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f PETER LEVEČ 

O PARTIZANSKEM PESNIKU KLINARJU 
Miha Klinar je pomemben 

partizanski pesnik, a vendar vse 
doslej širši javnosti ni bil toliko 
znan, kolikor v resnici zasluži. 
Klinar ni imel možnosti, da bi 
svoje pesmi objavljal že v parti-
zanih. Od njegovih treh povojnih 
pesniških zbirk pa nobena ni 
izšla pod srečno zvezdo, čeprav 
v vsaki zlahka najdemo vrsto 
dobrih in odličnih pesmi. Tu so 
končno v eni sami knjigi zbrane 
Klinarjeve najboljše partizanske 
pesmi, doslej razmetane po treh 
zbirkah in revijah. Skoda, da 
primernega izbora njegovih 
pesmi z vojno in partizansko 
tematiko nismo dobili že veliko 
prej. 
, Miha Klinar, rojen leta 1922, je 

začel objavljati pesmi tik pred 
vojno v »Mentorju« in drugih 
dijaških mesečnikih. Aprilski 
zlom Jugoslavije je doživel 
doma na Jesenicah in pravkar 
začeta pomlad ni bila več po-
mlad. Mrak okupacije, gnevno 
stiskanje ustnic, streljanje talcev 
in smrt prijatelja Viktorja Gre-
gorača, ustreljenega v Begunjah, 
so poglavitni motivi Klinarjevih 
pesmi iz let 1941/42. Iz njih veje 
tesnobna zgroženost, veje pa tudi 
uporna kljubovalnost. 

V letu 1943 se je Klinar 
pogosto mudil na Koroškem in 
tam doživel neki srečni inter-
mezzo, neko ljubezen, zaradi 
katere so mu slovenski kraji in 
ljudje onstran Karavank še bolj 
prirasli k srcu. In prav na Koro-
škem se je nato tudi začelo nje-
govo partizanstvo. Bil je v Ziljski 
četi, ki je delovala na koroški 
strani Kepe, nad vasmi Brnica, 
Rute in Loče. Ceste pod gorskim 
masivom in cesta Beljak —Pod-
koren so sovražniku omogočale 
nagle premike, zato se je četa, 
zlasti podnevi, zadrževala v 
gorah, kjer zima traja skoraj pol 
leta. In tam, na zasneženih 
hrbtih Karavank, se je novem-
bra 1944 dogajalo tisto, kar je 
vsebina Klinarjevih pesmi v 
ciklu »Novembrska balada«, 
osrednjem ciklu te zbirke. Po 
sovražnikovem napadu na četno 
taborišče in vztrajnem hajkanju 
je od Ziljske čete (uradno ime-
novane bataljon) ostalo le pet 
borcev, ki so se konec novembra 
sestradani in v snegu do pasu 
prebijali čez Karavanke, nato pa 
še čez Mežakljo in po štirih dneh 
le napol živi prišli na Gorjuše. A 
kmalu nato se je tudi na 
gorenjski strani začela sovražna 
ofenziva. 

Miha Klinar je svojo prvo 
pesniško zbirko »Mrtvi bataljon« 
objavil le nekaj tednov po koncu 
vojne. Ni pa je objavil v Ljub-
ljani, kjer tedaj sploh ni bilo za-
ložb: stare so mrknile, nove pa 
so zares zaživele šele na jesen 
1945. A namesto da bi Klinar z 
objavo svojih pesmi malo poča-
kal, jih je v nekakšni samoza-
ložbi že poleti dal natisniti doma 
na Jesenicah. Za takojšen natis 
je poskrbel njegov oče France 
Klinar, ki je tudi sam pesnil in 
bil viden jeseniški kulturni dela-
vec. Knjižica »Mrtvi bataljon«, 
natisnjena na Jesenicah sredi 
blišča in težav prvih povojnih 
dni, je po zunanjosti le skromna, 
neugledna brošura, vsebuje pa 25 
pesmi, vmes nekaj odličnih. 
Očitno je to bila sploh prva po-
vojna pesniška zbirka na Slo-
venskem. A ta časovna prednost 
je bila knjižnici samo v škodo, 
saj se v tedanjih še neurejenih 
razmerah ni mogla razširiti po 
Sloveniji. Največ izvodov se je 
prijelo Jesenic, del skromne 
naklade pa je Miha Klinar od-
nesel s sabo v Trst, kjer je prvi 
dve povojni leti preživel kot 
oficir Odreda JLA v tržaški co-
ni A. 

Med ljudi, takrat žejne parti-
zanske poezije, prva Klinarjeva 
zbirka tako rekoč ni prišla in 
tudi naš tisk jo je spregledal. 

Ce je Miha Klinar svojo prvo 
pesniško zbirko objavil prehitro 
in malo prezgodaj, pa je z na-
slednjo zbirko stopil pred jav-
nost nekaj let prepozno. V svojo 
zbirko »Zeleni torzo«, objavljeno 
leta 1958, je sicer uvrstil tudi 
številne povojne pesmi, največ 
pa je v njej vendar partizanskih 
pesmi, ki s svojo toplo neposred-
nostjo dokazujejo, da so bile 
rojene ali vsaj spočete že v par-
tizanih, izšle pa so torej 13 let po 
vojni, ko je najugodnejši čas 
minil in ko je bilo poglavje par-
tizanske poezije videti že zaklju-
čeno in dokončno ovrednoteno. 
Vrh tega je zbirka izšla v Kranju, 
torej spet zunaj slovenskega 
kulturnega središča, in morda je 
bilo tudi to sokrivo, da Klinarjev 
»Zeleni torzo« ni bi deležen zado-
stne pozornosti. In tako se je 
zgodilo, da so Klinarja po krivem 
prezrli celo sestavljavci neka-
terih partizanskih antologij. Od 
štirih antologij slovenskega par-
tizanskega pesništva, ki so izšle 
v obdobju 1951-1971 , je Klinar 
zastopan samo v eni. 

MIHA KLINAR 

Pesem o Mojci 
Mojca z zlatimi kitami, 
Mojca z rdečimi ustnicami. 
Mojca s sinjimi očmi: 

zlata rž, 
rdeči mak. 
sinje nebo — 

Mojca v lica rdi. 
Mojca in še nekdo — 

on. ki skrbi za Hale in smeh. 
on. ki toliko zgodbic pozna, 
on. ki tako lepo na orglice igra 
viže o partizanskih poteh — 

hoj, igra: 
»Dečva v ogradi rožce nabira, 
misli na fanta, ki za svobodo umira, 
svoboda, svoboda, svoboda zlata, 
svoboda zlata, skoro boš tu . . .« 

Hoj, igra in nam čara pomlad: 
»Zeleni Jurij trka na duri. 
z eno hvačo zeleno, z eno hvačo 
rumeno . . .« 

Hoj, igra: 
»Smo prišli, pa zopet pojdemo. 
ta mlado Mojco odpeljemo, juh . . .« 

Mojca z zlatimi kitami. 
Mojca z rdečimi ustnicami. ' 
Mojca s sinjimi očmi: 

zlata rž. 
rdeči mak. 
sinje nebo .. . 

. A poletja več ni 
in jeseni več ni 
in na oknih že dolgo tako mrzlo 1 

rože ledene cveto, 
pri Mojci pa je tako lepo. 
tako lepo in toplo. 

Mojca z zlatimi kitami. 
Mojca z rdečimi ustnicami. 
Mojca s sinjimi očmi: 

zlata rž, 
rdeči mak. 
sinje nebo . . 

Pa vse prehitro mineva noč. 
pa vse prehitro prihaja čas. 
ko moramo v sneg. ko moramo v mraz 

brez plaščev. 
v raztrganem plašču noči. 

Mojca z zlatimi kitami. 
Mojca z rdečimi ustnicami. 
Mojca s sinjimi očmi: 

zlata rž. 
rdeči mak. 
sinje nebo . . . 

Pa prihaja dan 
(joj, dan. 
da bi te nikdar ne bilo), 

dan, ki iz noči šele mezi. 
a skozi vas se že vijuga 
pošastna kača klopotača, 

spreminjajoča se 
v stotero kač. 
ki zvijajo se v gozd. 

Joj, dan, 
da bi te nikdar ne bilo ... 

(Iz zbirke Novembrska balada 1944) 



Miha Klinar ne živi v Ljub-
ljani, kjer bi bil kulturnikom 
stalno na očeh. Po vrnitvi z 
nekajletne dolžnosti v Trstu se je 
nastanil doma na Jesenicah in se 
loteval različnih opravil. Pisati 
je začel tudi novele in romane in 
več jih je tudi objavil v časopis-
nih podlistkih. Med drugim je 
napisal dve daljši pesnitvi na 
temo delavskega gibanja. Po-
sebno poglavje je njegova publi-
cistična in zgodovinarska de-
javnost. Kot raziskovalec zgodo-
vine delavskega gibanja na Jese-
nicah je objavil več tehtnih in 
tudi zapaženih sestavkov. 

Februarja 1973 je za svoje delo 
prejel Prešernovo nagrado go-
renjskih občin. Jeseniški Kul-
turno umetniški klub Tone Čufar 
pa je gmotno podprl natis Kli-
narjeve tretje pesniške zbirke 
»Na mrtvi straži«, ki je izšla na 
Jesenicah spomladi 1973. 

V zbirko »Na mrtvi straži« je 
Klinar uvrstil nekaj svojih že 
znanih partizanskih pesmi, ven-
dar le nekaj, vse druge pa so 
tako rekoč nove, čeprav poroje-
ne še iz vojnih in partizanskih 
doživetij. Nekatere od njih so 
prav dobre. Je pa med njimi tudi 
več takih novejših pesmi, ki se s 
partizanskim okvirom zbirke ne 
ujemajo najbolje. A tudi sicer je 
zbirka »Na mrtvi straži« preob-
sežna, saj vsebuje skoraj tri tisoč 
verzov — preveč, da bi mogli biti 
vsi dobri. 

Po vsem videzu se je tega tudi 
sam Miha Klinar kmalu zavedel, 
saj je istega leta 1973 prvič po-
mislil na to, da bi se javnosti 
predstavil z ožjim in strožjim 
izborom svoje partizanske lirike, 
z izborom, ki naj bi izšel pri kaki 
ljubljanski založbi, ne pa spet kje 
»na obrobju«. V Ljubljani je 
založba Partizanska knjiga do-
tlej objavila izbrane pesmi že 
mnogih naših pesnikov in zato je 
Klinar najprej pomislil nanjo. 
Založba Partizanska knjiga je 
sprva pokazala interes, nato pa 
seje premislila in rekla »ne«. 

Izbor Klinarjevih partizanskih 
pesmi z naslovom »Novembrska 
balada« je tako obležal v predalu 
in šele pet let kasneje ga je 
Klinar, nekoliko spremenjenega, 
vnovič poslal v Ljubljano. Poslal 
ga je založbi »Borec« in bil sled-
njič deležen zasluženega odme-
va. Za predloženo »Novembrsko 
balado« je februarja 1979 pri 
»Borcu« dobil Kajuhovo nagra-
do. Pet mesecev kasneje pa je v 
Ljubljani prejel še Nagrado vsta-
je slovenskega naroda, katero bi 
kot dober partizanski pesnik 
upravičeno lahko dobil že veliko 
prej, a se mu je ustrezno prizna-
nje tako dolgo izmikalo. 

Matej Bor je že pred leti o 
Klinarjevi poeziji nekje zapisal 
tole: »Najboljše Klinarjeve pes-
mi niso samo dobre, temveč ime-
nitne. Vsekakor spadajo v vsak, 
tudi najbolj zahteven izbor slo-
venske lirike — ne le partizan-
ske.« 

Pričujoči izbor svojih parti-
zanskih pesmi je naredil avtor 
sam — ob mojem skromnem 
sodelovanju. Kak drug izbiralec 
bi morda naredil malo drugačen 
izbor, a težišče bi vseeno ostalo 
na tu izbranih pesmih, ki so ve-
činoma nesporno dobre in ki 
jasno kažejo, da Miha Klinar 
spada med naše najbolj vidne 
partizanske pesnike. 

MIHA KLINAR" 

iz ZBIRKE 
-NOVEMBRSKA BALADA 1944« 

Črna koračnica 
Koraki, koraki-bobni mrtvaški, 
po cesti koraka pod sivo čelado 
z oholim korakom kot za parado 
ohola smrt. 

Nebo ni več sinje. Trdo je kot jeklo. 
Pomlad je umrla sredi pomladi. 
Blodni oblaki kot v baladah mrtvaki 
tavajo, tavajo čez jekleno nebo. 

Zakaj seje v hipu vse spremeniloi 
Zakaj več pomladi ne vidi oko? 
Zakaj so se češnje, komaj vzcvetele, 
v bele mrtvaške prte odele( 
Zakaj so se mlade sanje osulef 
Zakaj otrdelo je v jeklo nebo i , 

Barve, še včeraj vse svetle in žive. 
postale so sive kot v sivi jeseni 
in vame tesnoba se je naselila, 
tesnoba, ki v srcu mladost je zdrobila — 
mladost, ki bi mogla šele zacveteti. 
pa morala je brez cvetja umreti, 
osemnajstletna mrtva mladost. 

Na cesti koraki-bobni mrtvaški, 
pod sivo čelado ohola smrt. 

Ognjena ptica 
•Je to. kar v meni je, 
še hrepenenjei 
Srce mi bije 
kakor plat zvona. 
Ko gledam v hribe, 
misel vzplapola 
in poleti 
do samega neba — 

ognjena ptica, 
ki kakor puščica 
planila je. 
tepta ni m iz srca. 

4. september 1941 
Deset v Domžalah, pet v Lescah 
in na Koroški Beli pet... 
Strmim v lepake brez besed 
in v srcu gnev in v srcu strah. 
Deset v Domžalah, pet v Lescah 
in na Koroški Beli pet :.. 
Strmim kot drugi nem in bled. 
otožen, brez moči in plah. 

Deset v Domžalah,pet v Lescah 
in na Koroški Beli pet. . . 

Morda vsi pridemo na red, 
pod streli umremo ob cestah. 
Deset v Domžalah pet v Lescah 
in na Koroški Beli pet. 

Temni orkester 
Mesec je strune razpel 
na črno harfo host. 

Z nevidnimi prsti 
je pesem turobno ubral 
veter-virtuoz. 

Za zvenel je prvi akord, 
bolj kot jeklo trd. 

in se zarezal 
mi je v srce. 
kot da bi kdo 
udaril trdo 
ob bajonet. 

In že 
je pod nevidno taktirko 
zaigral 

orkester stoletnih gozdov 
in veter-harfist 
je na strune ubral 
žalostinko z grobov. 

In glej: 
visoko v skalah je stal 
koščen dirigent. 

Pod njegovo taktirko 
je orkester igral, 

divje, 
divje igral 
koračnico v smrt. 

Rjavi pajek 
Rjavi pajek 
s čudnim križem 
prede mrežo 
po dolini, 
prede, prede 
misli zlobne. 
Mi v nevidni 
pajčevini 
smo samo 
žuželke drobne. 
V mreži smo 
njegove volje 

in kadar se mu 
zahoče, 
kri sesa nam 
in nas kolje. 



Zlati lovec 
Velblodji hrbti 
Karavank, 

z zeleno volno trav 
in rjavega mahu. 

Na jugu 
z zidom Alp 
podzidano nebo. 

Na nebu 
kakor ostri beli plamen 
Spik. 
Dan je visok. 

V višavah 
zlati lovec tisočroki 

s tisoč loki 
nas obstreljuje 
s tisoči puščic. 

Se več zbrni jih mimo 
med trave in med rože. 
strmini v bok 
kot zlat čebelji roj. 

Nebo kot da zveni 
že ves dan od tetiv. 

Slutnja 
Srce kakor težke veje 
je polno zlatih sadov. 
Zate, draga, zorijo, 
po tvojih rokah hrepenijo, 
a bodo le plen vetrov — 

vetrov jesenskih, ki spijo 
nekje za bregovi poletja: 
o. kmalu v meglah se zbudijo 
in jaz bom drevo brez zavetja, 
okostnjak, brez sadov in gol. 

Z vejami pisal bom rime. 
sive na sivo nebo — 

črn okostnjak sredi zime. 
črno razklano drevo. 

Oj gozdovi 
O j gozdovi, oj gozdovi, 
naša domovina: 

tam med smrekami ob ognju 
ena smo družina. 

Šotorske plahte so razpete: 
to so naše hiše. 

Kadar dež nam jih premoči, 
veter jih obriše. 

Naše postelje so veje ... 
Ko na njih zaspimo, 1 

v sanjah se svoboda smeje, 
k njej v objem hitimo. 

Črke najine ljubezni 
Objeta leživa 

na mehkem ležišču iz maha 
in dišečih ciklamnov. 

Detel, ki se je utrudil 
nad neznanim 
dolgim telegramom, 
je utihnil. 

Morda naju opazuje 
v duplu skrit 
in šteje najine poljube. 

Ne prešteje jih nikoli, 
ker jih pijeva 
z enim santim 
neodžejanim poljubom, 
kot da drug drugemu sva 
žejna zemlja 
in neusahljiv 
osvežujoč studenec. 

Pozabljava, 
da sva gladna. 
brez postelje, brez strehe. 

V bogastvu najine ljubezni 
ne pogrešava ničesar: 

zadoščata 
blazini najinih teles, 
srce in duša. 
roke, ki naju sklepajo 
v objem. 
ustnice, ki se ne morejo 
ločiti. 

Bi se kje ljubila slaje 
kakor pod dobrim šotorom 
večera. 
kjer so vse zvezde najine, 
sami dragoceni kamni. 

Iz teh kamnov 
bom zložil črke najine ljubezni 

. v pesem, ki jo bova brala, 
kadpr bova sama 
drug drugega iskala 
po spominih. 

Večer 
Mrak se vpleta 
med jesensko drevje. 

V krvi zarje 
jezera gorijo. i 

Voda pada 
v šumu čez pečevje. 

naše misli 
V novi čas zorijo. 

Z mrakom spuščamo 
se tja v dolino. 
tiho in neslišno 
skozi hoste: 

Bratje, nosimo 
vam domovino, 
skupaj z nami 
jo ljubili boste. 

S priprtimi očmi 
O. mučni stradež, srhki mraz v kosteh .. 
Kaj nas izzivaš v naših sanjah, smrti 
Razpel je sneg čez g6re beli prt. 
zamrl je na naših ustnah smeh. 

Slo po življenju nosimo v očeh 
in greje nas privid bodočih dni. 
a vsepovsod se bela smrt reži. 
srečujemo na naših jo poteh. 

- Tovariš, na pomoč!... In snegpordi. 
soborec zruši se na mrzla tla ... 
Čez mrtve ustne blisne mu smehljaj. 

Morda zato, ker rešen je vsega ... 
Ne!... Ne!... S priprtimi očmi 
za hip uzrl je naš daljni maj. 

Koroška 
Nad gozdno poseko 

smo trudni obstali: 
okoli nas hoste. 
pod nami doline, 
nad nami nebo — 

zlato zeleni šotor, 
na vrhove suličastih smrek 
pripet -

pripet na trave 
in goličave planin, 

pripet 
na razorano dlan ravnine 
s krvavečimi žilami rek 
med potemnelimi griči, 
otožnimi jezeri, 
polji, vasmi in potmi 
in gozdiči — 

pripet 
na požrešno čeljust 
daljnih, tujih gora 

z jeziki večnega snega, 
in v tem žrelu svet. 

mučeniško razpet 
na kljukasti križ. 

Nekdo bo zajokal doma 
Bleda, bleda megla. 
•Jutranji prvi svit. 
Prvi strel in rafal. 
Prvi. prvi krik. 

Daleč je v boju pomlad. 
V boju je bliže smrt. 
Čutim, čutim njen hlad 
in sikajoči srd. 

Sonce, sonce z neba. 
Na snegu sledovi krvi. 
Nekdo je zaprl oči. 
Nekdo bo zajokal doma. 

Rožni venec 
(Zvebovemu očetu z (lorjuš) 

I 

Vemo. da niste nas bili veseli, 
saj dan za dnem kdo trkal je na vrata, 
poprosil kruha, vprašal po zabeli, 
a vaša duša je bila vsa zlata, 
zato ste nam odprli, Zvebov ata. 
in nam bil6 je, kot da smo doma. 
saj dali vsakemu ste kos srca. 
pomagali nam v naši hudi sili. 
Čeprav, kot veste, ni nam za boga. 
smo rožni venec z vami vsi molili. 

Molili dele vse smo in za ranjke. 
za zdravje koze. kije obolela, 
da vrag bi že uničil nemške tanke 
in z njimi izdajalska vsa krdela — 
za zdravje ovc, da ovci — črna. bela — 
imeli bi še dosti mehke volne, 
da kašče bi bile ob letu polne, 
da kmalu bi svobodi že napili... 
Ker vaša misel vse krivice kolne. 
smo rožni venec z vami vsi molili. 

Potem smo dolgo z vami v noč bedeli, 
ko ob karbidki ste rezljali pipe 
in z nami po svobodi hrepeneli. 
Luč risala nas je na majhne šipe 
in Pepček stresal svoje je dovtipe. 
da bog ne bo zveličal vaše duše. 
da škof ljubljanski bo preklel Gorjuše. 
ker za bandite ste boga prosili, 
a belim privoščili črne^ruše: 
tak rožni venec z vami smo molili. 

Kako nas je zgrabilo hrepenenje, 
da že za nami bi bilo trpljenje, 
da bi ljudje na svetu se vzljubili, 
da iz krvi pognalo bi življenje: 
vse to ste vi v molitev svojo skrili. 



"ČRTOMIR ŠINKOVEC : 

SREČANJE IN SODELOVANJE S FRANCETOM BEVKOM 
S Francetom Bevkom sva se menda 

prvikrat srečala tiste jeseni, ko so padle ba-
zoviške žrtve. Tedaj je bil France Bevk že 
znan in priljubljen pisatelj, jaz pa deček iz 
idrijskih hribov, ki ga je vedoželjnost gnala 
v svet in je gojil v sebi veliko veselje do 
književnosti. Poslej sva se srečala Se več-
krat in naključje je naneslo, da sva se 
10. septembra 1943. po kapitulaciji 
Italije/oba vrnila iz italijanskih zaporov. 
Bevk se je vrnil iz goriških zaporov, jaz iz 
Zabravščine, kjer sem čakal, Ida me peljejo 
pred zloglasno 'posebno sodišče v Rim, pa je 
z razpadom faSizma. propadlo tudi to sodi-
šče. 

Iz Gorice naju je odpeljal Julij Beltram 
v Stomaž nad Ajdovščino, kjer je bil glavni 
štab primorske partizanske vojske. Tudi v 
partizanih so se večkrat srečale najine poti. 
France Bevk je bil najprej tajnik, nato pa 
predsednik PNOO za Slovensko Primorje. 

Zal, kmalu se je razbesnela prva nem-
ška ofenziva, ki je divjala po vsem Primor-
skem, zato je bilo treba tudi za vodstvo pri-
morske vojske najti varnejši kraj. Iz 
Trnovskega gozda sem odpeljal kakih 50 
ljudi v samotno kmetijo VojSčico pri Voj-
skem. Tu je France Bevk poleg dolžnosti 
predsednika PNOO. urejeval tudi primor-
sko izdajo Pionirja, na ciklostil tiskano 
revijo za otroke. Tu mi je večkrat poslal, 
kot okrožnemu referentu za idrijsko 
okrožje, kurirja z raznimi željami po knji-
gah. ki jih je France Bevk potreboval pri 
svojem delu. 

Srečevala sva se tudi po osvoboditvi v 
Trstu, ko je bil France Bevk predsednik 
PNOO za Slovensko Primorje in Trst, po-
zneje pa podpredsednik prezidija ljudske 
skupščine Slovenije v Ljubljani. V Trstu je 
bil tudi urednik literarne revije Razgledi 
in predsednik Gregorčičeve založbe, kateri 
sem bil jaz tajnik. Iz teh srečanj bom tudi 
navajal citate iz najinih pogovorov, ki sem 
jih sproti zapisoval, ker mi je pomenila vsa-
ka n jegova beseda napotilo in vodilo. 

Zadnje srečanje s Francetom Bevkom 
je bilo konca junija 1970. Tedaj je France 
Bevk želel, da smo nekateri obiskali (z 
nami je bil tudi MiSko Kranjec) Idrijo. 
Cerkno, Orehek (prvo Bevkovo učiteljsko 
delovno mesto), odtod pa smo se peljali v 
njegovo hiSo v Šempeter pri Gorici. 

France Bevk je bil tedaj nekoliko mol-
čeč in tih, a nihče ni predvideval, da bo že 
septembra istega leta nepričakovano umrl. 

»Pisati sem začel že zelo zgodaj, prvi 
poskusi segajo v moje dvanajsto leto. V 
dveh letih, ki sem jih pred odhodom na uči-
teljsko pripravnico preživel doma, sem pi-
sal vsako prosto uro. Svoje poskuse sem 
brez uspeha pošiljal skoraj brez izjeme 
vsem slovenskim listom in revijam. Sreča 
se mi je takrat nasmehnila samo enkrat, ko 
mi je tržaški Družinski prijatelj natisnil 
prvo s tva r . . . K pisateljevanju me je gnal 
močan notranji nagib, ki mi je narekoval 
poskus za poskusom, dokler nisem uspel. 
Notranji nagib me je silil k pisateljevanju 
že zelo zgodaj, ko Se nisem dobro vedel, kaj 
je literatura. Socialne krivice, ki sem se jih 
takrat komaj zavedal iz govorjenja sta-
rejših, so me bogatile z življenjskimi izkuš-
njami, mi budile odpor proti krivici, odpira-
le razumevanje za zatirane.« 

France Bevk izhaja iz hribovitega pre-
dela severne Primorske, iz Zakojcfe nad Ba-
ško grapo, na vznožju Kojce in Porezna, 
kjer se je rodil 17. septembra 1890. Čeprav 
je ta zahodni del slovenske zemlje dal pri-
ljubljenega pesnika in velikega narodnega 

huditelja Simona Gregorčiča ter izredno 
zanimivega pripovednika Ivana Preglja, je 
Bevk prinesel to pokrajino v slovensko lite-
raturo povsem na svojstven način, saj sodi 
v pisateljsko generacijo, ki je nastopila po 
velikem razcvetu slovenske književnosti za 
časa tako imenovane moderne, v kateri je » 
posebnim žarom zaživela podoba slovenske 
zemlje in življenje na kmetih. Razen tega 
so v delih Ivana Cankarja odmevala druž-
bena in politična vprašanja slovenskega 
naroda. 

»Prvi literarni poizkusi, kolikor se spo-
minjam, so bili pod močnim Cankarjevim 
vplivom. Ko sem v začetku prve svetovne 
vojne stopil v literaturo, je moje pesmi in 
črtice poleg osebnih doživetij narekoval' 
največ globok odpor proti vojni. Dve 
leti po vojni, ki sem ju preživel v Ljubljani, 
zame nista bili plodni. Pero pa mi 
je zopet oživelo, ko" sem se vrnil na 
Primorsko. Kritika je takrat mojim delom 
očitala pomanjkanje, idejnosti, ne po 
krivici, dasi ni dovolj upoštevala razmer, v 
katerih sem živel in delal. Živo me je zade-
vala in bolela socialna, in narodna usoda 
primorskega človeka, da bi se bil jasno do-
taknil teh dveh problemov, bi ne bila v ne-
varnosti le moja osebna svoboda, ampak 
tudi založnica (Goriška Matica) in s tem 
slovenska knjiga. Šlo je za to, da ohranimo 
slovensko čtivo in ga širimo, zato sem se 
omejeval na opisovanje vsakdanjega življe-
nja primorskega, posebno tolminskega člo-
veka v njegovih bojih za »Kruh in ljube-
zen«. 

»2e zmlada sem rad bral Cankarja, če-
tudi takrat Se nisem razumel njegove sim-
bolike. a me je silno privlačevala lepota 
njegovega jezika in dognanost umetniškega 
izraza. V poeziji sem se oplajal ob Zupanči-
ču, Ketteju in Murnu, veliko sem bral tudi 
Dehmela, ki je bil takrat v modi. V dneh. 
ko sem bral svoje prve črtice, sem spoznal 
Gorkega po njegovih prvih novelah in po-
vestih. ki sem jih vedno znova1 prebiral z 
vročo želio, da bi znal in mogel tako pisati 
kot on. hkrati pa me je z isto mislijo privla-
čeval tudi Cehov. V začetku prve svetovne 
vojne sem spoznal Andrejeva, prva leta po 
vojni pa Strindberga, ki sta name naredila 
velik vtis in sta tudi vplivala na moje pisa-
nje. Pri zgodovinskih povestih sem delal 
pod vplivom Viktorja Hugoja. Visoko sem 
zmeraj cenil tudi Dostojevskega, posebno 
njegov roman Zločin in kazen, ki sem ga 
bral vsaj enkrat na leto. Bil sem nedvomno 
tudi pod vplivom romantike in ekspresio-
nizma, ki sta pustila sledove v nekaterem 
mojem delu, a sem se vedno bolj nagibal k 
realizmu. Na to je bržkone vplivalo branje 
francoskih in ruskil) realistov, h katerim se 
vedno znova povračam. Med slovenskimi 
pripovedniki imam poleg Cankarja najrajši 
Tavčarja v njegovih kmečkih povesticah, v 
Cvetju v jeseni in Visoški kroniki. Višek 
pripovedne umetnosti pa mi pomeni 
Tolstoj, ob katerem se vedno znova zgledu-
jem in učim.« 

Svet pod Kojco in Poreznom je bolj re-
ven kot bogat, toda Bevkova mladost je 
potekala v eni izmed najrevnejših zakoj-
Skih družin. Njegov oče je bil bajtar in čev-
ljar, vendar dovolj bister, da je doumel si-
na, ki s šolo ni bil ravno skregan, a je rad 
veliko bral. saj ga je neutešeno hrepenenje 
za znanjem gnalo h knjigam. »Ob knjigah 
se mi je začel odpirati čisto nov sve t . . . 
Kmalu Bem se močno spremenil. Vedno 
sem tičal v knjigah. Nisem bil ne lačen ne 
žejen, zamujal sem kosilo in večerjo, bil 

kregan in tepen, a vse ni nič pomagalo.« Ko 
je s štirinajstim letom dovršil domačo Solo, 
je kot trgovski vajenec v Kranju doživel 
Tatiča; bilo mu je skoraj že sedemnajst let. 
ko si je stežka utrl pot rja učiteljišče. Leto 
pred prvo svetovno vojno je maturiral in 
nastopil prvo službo v Orehku pri 
Cerknem. Tu je tudi dozorel v pisatelja, saj 
je objavil v Domu in svetu prve zrelejSe 
pesmi, črtice in novele, v katerih ni bila 
preveč prikrita- ost protivojnega in protiav-
strijskega mišljenja. Prvo opozorilo je bila 
kazenska premestitev v Novake, nato pa je 
moral kot »politično sumljiv« na bojišče v . 
Galicijo. 

To 'je bil čas velikih političnih spre-
memb. V spopad velikih imperialističnih sil 
sta se zapletla italijanski in nemški nacio-
nalizem. ki sta prežala po slovenski zemlji, 
oba pa sta bila za narodno usodo Sloven-
cev življenjsko nevarna. Ni čudnd. da so se 
mlade napredne sile vnemale za idejo, da 
bo razpad stare Avstrije prinesel novo ju-
goslovansko državo, kjer bo vsem narodom 
zagotovljen nemoten avtonomen razvoj. 

Zelje so bile le deloma uresničene. Na 
razvalinah Avstrije je sicer nastala Jugo-
slavija, toda' v njej je silneje kakor prej za-
vladal meščanski kapitalizem, bila je daleč 
od sleherne avtonomnosti. Primorsko je 
zasedla Italija, ki je ob prihodu sicer 
obljubljala Slovencem polne pravice, toda 
svoje obljube je kmalu spremenila v zatira-
nje v najbolj surovi obliki. Slovenske šole 
je posiljevala z italijanščino, izpodrezovala 
korenine slovenski prosveti. Raznarodoval-
ni pritisk pa je ogabno pospešil fašizem. 
Čez noč je odpravil slovensko šolstvo, uni-
čil mrežo prosvetnih društev, prepovedal 
časopise, segal po slovenskih knjigah ter jih 
požigal na grmadi. Le redki izobraženci so 
vztrajali na Primorskem. Redke knjige, ki 
so prišle ljudem v roke. so opravljale naj-
večje kulturno in nacionalno poslanstvo. 
Ohranjevale so narodno zavest in gojile 
vero v boljSe čase. 

»Ko so bile na Primorskem zatrte slo-
venske šole, listi in prosvetna društva je 
bilo izdajanje in širjenje knjig edino možna 
oblika kulturnega udejstvovanja. Prečna 
misel, da sem se leta 1921 vrnil v svojo ožjo 
domovino, mi je tudi dala v roke vodstvo 
največje in najvažnejše primorske književ-
ne založbe Goriško Matico. Pomanjkanje 
rokopisov me je sililo, da sem napisal eno. 
dve ali tudi več knjig na leto. ker je v veliki 
meri pospeševalo moj literarni razvoj. Obe-
nem pa sem kot književnik onkraj meje 
lahko najbolj uspešno služil svojemu naro-
du. Ljudstvo je segalo po knjigah kot po 
edinem sredstvu za ohranitev narodne za-
vesti in materinega jezika. Da ni bilo teh 
knjig, v katerih so ljudje pogosto brali med 
vrsticami še tisto, kar ni bilo zapisano, bi 
bil imel fašizem več, uspeha s svojo razna-
rodovalno politiko in bi osvobodilna borba 
ne bila našla v tolikšni meri pripravljenih 
pesti in duš Primorcev. Tudi s tega vidika 

i'e treba gledati na vsako knjigo, ki je ta-
;rat izšla v Trstu ali Gorici.« 

Takšne žalostne razmere so bile Bevka 
poklicale v sončno Gorico, kjer je preživljal 
mladostna leta kot učiteljiščnik. Zapustil 
je Ljubljano zaradi ljubezni do Primorske, 
kjer je moral marsikatero besedo napisati 
drugače, jo omiliti ali celo zamolčati in ko 
je fašistični pritisk ustavil skoraj vse slove-
nsko časopisje in skoraj docela zatrl slo-
vensko kulturno delovanje, se je Bevk po-
svetil samo pisateljevanju, usmeril k ne-
prestanemu ustvarjanju. 



»Narodno vzgojni cilj sem zasledoval v 
zgodovinskih romanih in povestih, v kate-
rih sem hotel bralcem z zgledi iz preteklosti 
prikazati minljivost stoletnih tlačiteljev in 
neugonobljivo silo naših ljudi. V dolgi vrsti 
del, ki so takrat nastala, je marsikaj pov-
prečnega, a se nikakor ne sramujem povesti 
Ljudje pod Osojnikom, Krivda, Železna 
kača, Srebrniki in zgodovinskega romana 
Človek proti človeku, pri srcu pa sta mi 
tudi romantična Kresna noč, grozljivi Ve-
domec ter nekatere daljSe novele kot Mati. 
Morje luči. V nekaterih novelah sem se 
bolj ali manj odkrito dotaknil tudi nekate-
rih socialnih in narodnostnih problemov 
primorskega človeka. V primerih, ko je bila 
beseda najbolj odkrita, sem se moral podpi-
sati z izmišljenim imenom, kakor je z iz-
mišljenim imenom izSel tudi Kaplan Mar-
tin Cedermac, delo, ki ga imam poleg neka-
terih novel (Mati, Obračun. Bajtar Mihale) 
za moje najzrelejše in umetniško najbolj 
dognano stvaritev. Mnogokaj, kar mi je ta-
krat razganjalo srce. pa zaradi razmer ni 
bilo napisano.« 

Kdor bi mislil, da italijanskemu fašiz-
mu slovenska knjiga ni bila nappti. bi se 
hudo motil. Zatreti so jo skušali >. raznimi 
zvijačnimi ukrepi, a ko tudi to ni docela 
ohromilo njene trdoživosti, so segli po pisa-
telju. Po znanem tržaškem procesu, ko so 
padli streli na Bazovici, so Bevka obdolžili* 
da je imel osebne stike z nekaterimi obso-
jenci. Obsodili so ga na dve leti ukora, kar 
je ; pomenilo na jstrož je policijsko nadzor-
stvo. Februarja 1933 pa so ga zaprli in ob-
sodili na tri leta konfinacije na otoku Ven-
totene pri Neaplju, ki so ga domačini po-
imenovali za »grobnico živih«. Očitali so 
mu protiitalijansko propagando, češ da s 
svojimi spisi neti med tujerodci (Primorci) 
nestrpnost in sovražno razpoloženje proti 
Italiji. Na pritisk PEN-kluba je bil Mari-
netti, znani futurist in faSist ter predsednik 
italijanskega PEN-kluba, primoran posre-
dovati pri italijanski vladi za Bevkovo iz-
pustitev. To je zaradi ugleda v kulturnem 
svetu tudi zaleglo. Po treh mesecih konfi-
nacije se je Bevk vrnil v Gorico. 

»V tem času sem preživel mnogo težkih 
ur. Okusil sem grenkost ječe in konfinacije. 
a če bi se moral izseliti iz Gorice in 
Primorja (kar so mu namigovali), bi se 
poslavljal kljub temu s težkim srcem, tako 
kot se človek poslavlja od najdražjih.« 

Ob vstopu Italije v vojno leta 1940, so 
ga znova zaprli in internirali v Pisticciju 
pri Tarantu, nato premestili v Colfiorito v 
Umbriji. pozneje pa Se v Isernio v Campo-
basso. Ob očetovi smrti so mu milostno dali 
dopust ter ga čez čas oprostili. Zopet so ga 
aretirali jeseni 1942, ker so mu očitali- zvezo 
s partizani. Zlom Italije je pričakal v gori-
ških zaporih. Z ostalimi političnimi zapor-

niki je bil izpuščen na posredovanje parti-
zanov. Še isti dan je odšel k partizanom, 
kar sem omenil že v začetku tega zapisa. 

Če rečemo o Bevku, da je pripovednik, 
da je v svojem pisateljskem delu pokazal 
tako plodovitost, kakor doslej Se noben slo-
venski pisatelj, bi s tem ne povedali vsega, 
zakaj Bevk je pesnik, dramatik, glavno nje-
govo delo pa je pripovedništvo za odrasle in 
za mladino. Poudarjeno naj ho prav to — 
še noben slovenski pisatelj ni posvečal 
toliko skrbi prav mladinski književnosti. 

»K pisanju za najmlajše me žene neki 
notranji nagib. To delo mi je v užitek, dasi 
ni lahko, kakor si morda kdo misli. Ne gre 
le za to, da kdo preprosto, lahko umljivo 

piše, mora zadeti tudi pravi ton. da gre be-
seda otroku do srca.. . « 

France Bevk je vztrajal s svojim ljud-
stvom v najtežjih pogojih, vztrajal skozi 
temna fašistična leta, vztrajal in veroval v 
prihodnost. Z ljubeznijo do svoje zemlje in 
do svojega ljudstva in z ljudstvom je doži-
vel vstajenje . . . zakaj »mladi ljudje in 
mladi narodi imajo vso prihodnost šele 
pred seboj . . . »V kulturni zgodovini Pri-
morske bo Bevku prisojeno najodličnejše 
mesto, saj je bil med redkimi, ki je ostal 
zvest svojemu ljudstvu — najbolj zatirani 
narodni manjšini v Evropi — zvest kot člo-
vek in umetnik, ki se je odpravil s svojim 
ljudstvom tudi v boj za njegovo osvobodi-
tev, 

MAKSIM GORKI 

KMETJE IN VOJAKI 
Pred vratmi bele zidanice, skrite med 

zelenje starega vinograda, v senci pred-
dverja, ki je opleteno z ovijalkami in drob-
nimi kitajskimi rožami, sedita ob mizi in 
steklenici vina slikar Vincenzo in ključav-
ničar Giovani. Slikar je majhen, koščen in 
zardel; iz njegovih temnih oči sije zamiš-
ljen, mehak nasmeh sanjača. Čeravno so 
njegove gornje ustne in lica. gladko 
obrita, se ta nasmeh zdr otroški in naiven. 
Ima lepo zaokrožene ustnice, podobne 
dekliškim, prste ima dolge in med njimi 
živahno vrti rumenkast cvet rože, ki ga od 
časa do časa prinaša k ustnam, da od 
ugodja zapira oči. 

— Morda . . . ne vem . . . morda! — tiho 
govori in potresa z glavo, nekam stisnjeno 

Marjan Zidanek: Kmečko dvorišče v Studorju - kroki 

tulilo MMlUf |MMW 
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v senceh, medtem ko mu padajo rjavi kodri 
na visoko čelo. 

- Da, da! Čim dalje na sever, tem 
upornejši so ljudje! - trdi Giovanni, fant 
širokih pleč ter velike glave s črnimi kodri. 
Obraz ima bakrenordeč, nos ožgan od 
sonca, ki se mu lušči. Oči ima velike in 
krotke kakor vol. a na levi roki nima prsta. 
Govorica mu je počasna, kakor kretnje rok. 
ki so zamazane z oljem in železnimi opilki. 
Držeč kozarec vina med očrnelimi prsti z 
nalomljenimi nohti, nadaljuje z nizkim 
glasom: 

- Milano in Torino - sta izvrstni 
tvornici, kjer se ustvarjajo novi ljudje in 
poraja nov duh. Počakaj še malo in svet bo 
postal pošten in pameten. 

- Da! - pravi mali slikar in vzdigne 
korazec ter lovi v vino sončne pramene in 
začne pritajeno peti: 

V svit zornih dni, kako dežela sije! 
A zdaj odrasle nas s sovraštvom bije. 
- Čim dalje na sever, ti pravim, laže je 

delati. Že Francozi ne žive tako leno, kakor 
mi, potem so Nemci, a naposled Rusi - to 
so ljudje! 

- Da! 
- Brazpravni so, vedno v strahu, da ne 

bi izgubili svobode in življenja, ustvarili 
velikansko delo - in tako, zahvaljujoč se 
njim, se prebuja ves Vzhod v novo življe-
nje! 

- Delela junakov! - pravi slikar. -
Hotel bi med njimi živeti. . . 

- Ti? - vzklikne ključavničar in 
tleskne ostro z dlanjo po kolenu. - V 
tednu dni bi se tam gori spremenil v košček 
ledu! 

Prasnila sta v dobrodušen smeh. 
Okoli nju žare modri in rumeni cvetovi, 

povsod drhte prameni sončnih žarkov; v 
prozornem steklu steklenice in kozarcev se 

(Nadaljevanje na 6. strani) 



iskri almandensko vino, nekje od daleč pa 
prihaja nalik Šumenju svile, mehko Šepeta-
li je morja. 

— Glej, moj dobri Vincenzo — nada-
ljuje ključavničar Široko se smehljajoč — 
opevaj v verzih, kako sem postal socialist. 
Ti veš, kako je bilo? 

— Ne! — reče slikar nalivajoč vino v 
kozarce ter smehlajoč se ru jnemu curku — 
nikoli mi o tem nisi pripovedoval. Koža 
namreč tako dobro pristoja tvojim kostem, 
da sem vedno mislil — rojen je bil v njej! 

—' Rojen sem bil nag in bedast, ravno 
tako kot ti in vsi ljudje. V mladosti sem 
sanjaril, da se bom bogato oženil. Ko sem 
bil vojak, sem se pripravljal na oficirski 
izpit. Sele s triindvajsetimi leti sem zaslu-
til. da vse ni dobro na svetu ter da je 
sramota živeti, kakor bedak. 

Slikar se je naslonil s komolci na mizo. 
obrnil pogled na goro, k jer so na samotnem 
hribčku rasli veliki borovci. Sumeči v vetru. 

— Nas. mojo četo so poslali v Bologno. 
Tam so se bili uprli kmetje: nekateri so 
zahtevali znižanje zakupnine, drugi so spet 
kričali, da je neobhodno potrebno zvišati 
mezde. Zdelo se mi je, da nimajo prav ne 
prvi ne drugi: znižati zakupnino za zemljo 
in poviSati mezde. kakSna je to bedarija! — 
sem pretnleval — to bo uničilo lastnike 
zemlje. . . Meni. otroku mesta, s<; je, vse 
skupaj /.delo nesmisel. In jaz sam sem se 

! jezil, mojo jezo pa je povečevala Se ne-
znosna vročina, neprestano premikanje z 
mesta na mesto ter nočna straža. Ti fantje 
so razbijali veleposestnikom tudi poljedel-
ske stroje in naSli zadovoljstvo tudi v tem. 
da so zažigali žito in uničevali vse. kar ni 
bilo n jihovo. 

Polagoma je izpil vino in čedalje /. 
večjim ognjem nadaljeval: 

— Kmetje so hodili po poljih v velikih 
gručah kakor Ovce. molče, resni ter polni 
groženj. Mi smo jih razganjali z bajoneti, 
kdaj kdaj pa tudi tolkli s kopiti, toda oni so 
se počasi in brez strahu razSli in se 
ponovno zbirali. To je bilo dolgočasno 
kakor pri maSi in vleklo se je i/, dneva v dan 
kot mrzlica. Luoto. naš podoficir. fant po 
videzu iz Abruzzev, prav tako kmet. se je v 
sebi zelo mučil: postal je ves rumen in 
mršav in nam je dejal: 

— Zoprna zadeva, otroci moji! Ver-
jetno bomo morali tudi streljati, naj me 
vzame vrag! 

Njegovo vreščanje nam je čedalje bol j 
kazilo razpoložen je, posebno. veS, ker so se 
nam izza slehernega ogla. obronka in 
drevja kazale glave svojeglavih kmetov in 
nas prebadale njih srdite oči — ljudje nas. 
naravno, niso/sprejeli z veliko pri jaznostjo. 

— Pij! — reče prijazno mali Vincenzo. 
nalivajoč prijatelju kozarec. 

— Hvala! Da le žive Se tako vztrajni 
ljudje! — je dejal ključavničar, izpraznil 
na dušfek kozarec, si z dlanjo obrisal brke 
in nadaljeval: 

— Stal sem na nizkem gričku v ol jčnem 
gaju, čuvajoč stebla, ker so jih hoteli 
kmetje poškodovati, v znožjU hribčka pa 
sta delala dva — starec in mladenič: kopa-
la sta nekak jarek. Bilo je vroče, sonce je 
žgalo kakor ogenj, človek bi hotel postati 
riba, zares dolgočasno je bilo in dobro se 
spominjam — na te ljudi sem gledal zelo 
neprijazno. Ko sta opoldne prenehala z 
delom, sta izvlekla kruh, sir in vrč vina. 
Hudič naj vaju vzame — sem pomislil. 
Istočasno pa starec, ki se do tega trenutka 
niti enkrat ni ozrl name, reče nekaj fantu: 
ta odkima z glavo, starec pa mu glasno 
zakliče: 

— Pojdi! 
— Fant se z vrčem v roki napoti proti 

meni .in ko se približa, reče ne preveč pri-
jateljstko: 

— Moj oče misli, da ste žejni in vam 
pošilja malo vina! 

— Bilo mi je nerodno in hkrati pri-
jetno, toda odbil sem in namignil starcu z 

glavo, češ, da se mu zahvaljujem, on pa mi 
odgovori ozirajoč se v nebo: 

— Le pijte, gospod, le pijte. Mi dajemo 
človeku, a ne vojaku. Vemo, da vojak ne 
more biti boljSi od našega vina. 

— Vrag naj te vzame s tvojimi ujedlji-
vimi pripombami! — sem pomislil, potegnil 
tri požirke in se zahvalil; a onadva tam doli 
sta začela jesti. Tedaj pride tudi moja 
izmena — stražarsko dolžnost je prevzel 
Salernitanec Ugo. Prišepnil sem mu. da sta 
tista dva kmeta dobra človeka. Istega dne 
zvečer, ko sem stal na straži pred vratmi 
skladišča, kjer so bili poljedelski stroji, mi 
pade na giavo kos opeke. Ni me tako 
močno udaril, toda drugi od strani me je 
udaril po rami s tako močjo, da se mi je 
leva roka povesila, kakor odsekana. 

Ključavničar se nasmeje na vsa usta in 
pripre oči. 

, — Opeka, kamenje in udarci — je 
govoril v smehu — teh dni in v tem kraju 
so začeli delovati sami od sebe in od te 
dejvnosti mrtvih predmetov, nam je zraslo 
kar precej močnih bunk po glavah. Gre 
vojak ali stoji, toda nenadoma ga z zemlje 
oplazi gorjača ali nanj pade kamen z neba. 
Bogme, da smo bili besni. 

Oči malega slikarja postanejo otožne, 
obraz mu pobledi, ko tiho reče: 

— Človeka je sram. kadar posluša take 
s tvar i . . . 

— In kaj storiti? Ljudje sčasoma pride-
jo k pameti. In zdaj dalje: — pokličem na 
pomoč in odvedli so me v hišo. kjer je že 
ležal tovariš, ranjen s kamnom v obraz. Ko 
ga vprašam, kako se je to zgodilo, mi z 
neveselim nasmehom pravi: 

— Starka, tovariš, neka siva čarovnica 
me je oplazila in prosila, naj — jo ubijem. 

— Ali so jo zaprli? 
— Ne. rekel sem. da sem se sam po-

nesrečil, da sem padel in se udaril. Koman-
dir mi ni verjel, to se mu je videlo v očeh. 
Nerodno je čioveku priznati, da ga je ranila 
starka. Hudič in pol! Njim je bilo to na-
ravno. da so nas mrzili. 

— Torej, tako! — razmišljam. Nato 
pride zdravnik z dvema damama: ena zelo 
lepa. svetlolasa, očividno Benečanka: 
druge se pravzaprav ne spominjam. Pre-
gledali so mi rane. bogme — malenkost, 
obvezali mi in odšli. 

Ključavničar se namršči, cihmolkne ter 
si trdo pomenca roke. Tovariš mu vnovič 
nalije vina. Ko je nalival je visokp dvigal 
steklenico, da je vino trepetalo v zraku z 
živim, rujnim curkom. 

— Obadva sva sedla k oknu — mrko 
nadaljuje ključavničar — sedla sva tako. 
da naju ni obsevalo sonce in nenadoma sva 
zaslišala nežen glasek svetlolaske — 
sprehajala se je s prijateljico in zdravni-
kom po parku pred oknom in govorila 
francoski, a ta jezik jaz dobro razumem. 

— Ali ste opazili kakšne ima oči? — je 
dejala. — On je gotovo prav tako kmet: ko 
ho slekel uniformo, bo morda postal celo 
socialist, kakor vsi pri nas. Glejte, ljudje s 
takimi očmi hočejo osvojiti cel svet. da 
spremene celo življenje, nas pa poženejo, 
uničijo, in vse zaradi tega, da bi zmagala 
neka slepa, dolgočasna pravda. 

— Bedaki! — pravi zdravnik — napol 
otroci, napol zveri. 

— Zveri — to že! Toda kaj je v njih 
otroškega? 

— Ah. ta stremljenja po splošni ena-
kosti . . . 

— Pomislite samo: jaz naj bi bila 
enaka temu fantu z volovskimi očmi in 
onemu drugemu s ptičjim obrazom!? Mi vsi 
— vi, jaz in ona da smo enaki s temi ljudmi 
plebejske krvi? Ljudje, kateri se morajo 
izkoristiti samo za to, da tolčejo sebi enake, 
istotake zveri, kakršne so o n i . . . 

Govorila je mnogo in strastno, a jaz. 
sem poslušal in mislil: 

— A tako, gospidična? — Jaz je nisem 
videl več kot enkrat, a ti dobro veš, da 
nihče ne «nninri o ženski tako strastno. 

kakor vojak. Razumljivo, v sebi sem si jo 
predstavljal kot dobro, pametno, pleme-
nitega srca: v tem času se mi je sploh zdelo, 
da so plemiči prav posebno pametni. 

— Vprašal sem tedaj svojega tovariša: 
— Ali razumeS ta jezik? 
Ne. ni ga razumel. Tedaj sem mu 

povedal besede, ki jih je govorila svetlo-
laska. Fant se je razjezil kakor satan in 
začel tekati po sobi, pobliskajoč z enim 
očesom — drugo je imel zavezano. 

— A tako! besno mrmra — a tako! Ona 
se okorišča z menoj, ne smatra pa me sploh 
za človeka. Jaz zaradi nje dovoljujem, da 
se žali moje človeško dostojanstvo in ona 
mi to dostojanstvo zanika! Na kocko 
stavljam svojo dušo. da bi reSil njeno 
imet je . . . 

Bil je precej bister fant in čutil se je 
globoko užaljenega, prav tako jaz. In že 
naslednjega dne smo o tej dami govorili 
precej na glas. ne ozirajoč se na nikogar. 
Luoto je samo godrnjal in nas opozarjal: 

— Oprezneje, otroci moji! Ne pozabite, 
da ste vojaki in da ste vezani na disciplino! 

— Ne, tega nismo pozabili. 
A mnogi od nas — pošteno rečeno — 

skoraj vsi smo postali gluhi in slepi. Ti 
», vražji kmetje pa so zelo spretno izkoristili 

našo gluhost in slepoto. Kmetje so zmagali. 
Zelo lepo so se obnašali napram nam; 
svetlolaska bi se lahko marsikaj naučila od 
njih, na primer — oni bi jo krasno naučili, 
kako je treba spoštovati poštene ljudi. Ko 
smo odhajali od tam, kamor smo bili prišli 
z namenom, da bomo prelivali kri. so bili 
mnogi od nas okiteni s cvetjem. Ko smo 
odhajali po vaških ulicah, niso nas več 

- obmetavali s kamenjem in črepinjami. 
temveč — s cvetjem, prijatelj moj. Mislim, 
da smo to tudi zaslužili. Neprijazen spre-
jem se lahko pozabi, če je lepo slovo! 

On se nasmeje in reče; 
— Glej. to bi moral pretočiti v verze. 

Vincenzo . . . slikar se je zamišljeno smeh-
ljal in odgovoril: 

— Da, to bi bilo zelo primerno za 
l»esnitev. Upam, da bi mi jo uspelo napi-
sati. čeprav sem v petindvajsetih letih, ko 
človek postane slab lirik. 

Odvrže cvet. ki je že ovenel. utrga 
drugega in tiho nadaljuje: 

— Kadar Človek prehodi pot od mate-
rinih grudi do grudi ljubljene žene. mora 
oditi dalje, naproti neki novi sreči . . . 

Ključavničar je molčal zibajoč vino v 
kozarcu. Morje tiho Sumi tam doli za vino-
gradom. a duh cvetja .se Siri s kipečim 
vonjem. 

— To sonce nas dela preveč lene. 
preveč medle — je godrnjal kjučavničar. 

— Lirski stihi se mi nič več ne posrečijo 
in zelo sem nezadovoljen sam s seboj — 
tiho pravi . Vincenzo. privzdigujoč ozke 
obrvi. 

— Ali si spesnil kaj novega? 
Slikar odgovori oklevajoče: 
— Da včeraj na terasi hotela »Compo«. 
In začne recitirati z zasanjanim, pojo-

čim glasom: 

Na pustu obrežje, na čeri puste in stare 
pah jesensko sonce je s poslednjim 

sijajem. 
Na temne skale se vzpenjajo motni valovi 
in odnašajo sonce v hladno, modrikasto 

• morje. 
Bakrenordeče listje, odtrgano v jesenskem 

vetru, 
se seje na pene plime kot mrtve.ognjene 

ptice. 
A bledo nebo je tožno in razjarjeno 

morje mrko. 
Samo sonce se smeje in tone proti zahodu. 

Obadva sta dolgo molčala. Slikar jt 
sklonil glavo in strmel v zemljo a orjaški in 
nerodni ključavničar se je nasmihal in na-
posled dejal: 

-t Vse je mogoče lepo povedati, toda 
lepša od vsega je beseda o dobrem človeku, 
pesem o dobrih ljudeh . . . 

Prevedel C. S. 



~1 JOŽE KOŠIRT 

SPOROČILA: 
DACHAU 
ALI SVOBODA JE SONCE 
V ČLOVEKO 

14. ZAPIS 

23. junija 
ao nas peljali čez MUnchen, Augsburg proti 
Ulmu ob Donavi. Izstopili smo v Unter-
ffalhaimu. 

Hodili smo kakšna dva kilometra po 
tračnicah, nakar zagledamo nedaleč od 
proge leseno barako, v katero smo se vselili. 
Za barako se je razprostiral borov gozdiček 
in nikjer ni bilo ograde! V prostem času 
smo poležavali na travi in opazovali nešte-
te kompozicije vlakov, ki so odhajale polne 
in ki so se vračale prazne. Hiteli so noč za 
nočjo, dan za dnem, polni v Italijo, prazni 
nazaj. Vedeli smo, da gre vsa fašistična za-
deva k vragu. 

Nekaj kilometrov južno od nas je bilo 
letališče za transportna letala, ki so krožila 
nad nami od ranega jutra do pozne noči. 
Bila so velika šestmotorna letala. Plula so 
tako nizko, da je človeka prešinila misel. . . 
ah, nora misel! 

V bližini barake so bili ribniki. 
Zopet blato, popravila odtokov, doto-

kov, od ribnika do ribnika. 
S Kranjcem sva bila to pot zidarja, spe-

cialista-zidarja! 
Pri delu naju niso motili, ne priganjali. 
Včasih sva si privoščila pivo! 
Lahko sem pisal domov! 
In kmalu sem dočakal odgovor ter na-

poved obiska! 
Bil sem »ves iz sebe«. 
Ali me bo sreča spremljala to pot? 
Bom lahko spregovoril s svojci? 
Prišel je, prišel je najsrečnejši dan v 

mojem življenju. Neke nedelje sem jih za-
gledal skozi vrata barake. Šli so proti nam: 
žena, hči in zet! 

Od veselja, od presenečenja sem postal 
raztresen, zmeden. Planil sem iz barake. 
Ves nor sem tekel k vodju oddelka, ki me ni 
razumel in ki se je silno razjezil. Trdil je. 
da bomo ysi postreljeni! Joj, in kaj bi se 
zgodilo, če bi zvedeli v Dachau! Rekel mi 
je, naj žena piše v Berlin, kajti le tam 
lahko odobrijo obiske jetnikom. Kričal je, 
da sem izkoristil njegovo prizanesljivost in 
kaj vem še vse. Svojci pa so stali tam in se 
čudili ter potrpežljivo čakali. Slednjič je 
dovolil, da so mi (posredno) izročili paket. 
Pregledal ga je ter nas priganjal, priganjal. 

Moj čas se je ustavil. 
Več kot dve leti jih nisem videl. 
Gledali smo se tako, kakšnih petdeset 

metrov oddaljeni drug od drugega. Nismo 
smeli spregovoriti. Nismo se smeli dotak-
niti. 

Vodja komande je postal nasilen. 
Zakričal sem ženi, naj vendar že gredo, 

da bo tako za vse najboljše. 
Obrnili so se. 
Oddaljevali so se s pogledi uprtimi 

vame. 
Govorili, pozdravljali, poljubljali smo se 

z rokami dokler smo se videli. 
Ostal sem preklet in sam na tisti vroči-

ni! 

V možganih so oživeli mravljinci. 
V prsih je kljuvalo. 
Randevu! 
Nikdar nisem bil tako odmaknjen s sve-

ta. 
Naj sem še tako zavlačeval, šli so, kako' 

naj govorim? 
Oglasilo se je neznosno domotožje, 

strašno je bolelo, strašno me je pretreslo, 
bil sem v šoku. 

Moji dragi so čez noč ostali v Unterfal-
haimu, upali so! Upali so, da me bodo našli 
na delu, da bodo že nekako prišli z menoj v 
stik, a usoda je hotela drugače. 

To noč je ppbegnil neki Ceh! 
Ostali smo v baraki. 
Alarmirali so policijo, žandarmerijo, šli 

so na lov. 
Ujeli so ga v bližnji vasi. Tepli so ga. 

Poslali so ga v Dachau. Vedeli smo. kaj bo 
z njim. 

Drugi dan, bilo je popoldne, smo sedeli 
v travi. Prijatelji so me tolažili, a ni bilo 
tolažbe za mojo bolečino. Izgubljal sem 
voljo do življenja. 

V daljavi smo začuli piskanje lokomo-
tive. 

Vstal sem in gledal v okna vozov. Poglej 
jih! Mihali so mi z robci in me klicali. 

Dokler sem mogel, sem tekel za njimi in 
se drl na ves glas. Padel sem, se zopet 
pognal, a že jih je odrezal ovinek. 

Dnevi so bili poslej neskončnost. Ob no-
vici, da bomo tukaj ostali do konca vojne, 
se moj obraz ni razvedril. 

Ni še minilo teden dni od te velike 
novice, ko smo bili vsi odpoklicani nazaj v 
Dachau. Zaradi pobega Ceha nam" niso 
zaupali. V Dachau smo se vrnili 6. avgusta. 

15. ZAPIS 
Zamislite si našo sobo, zamislite si 

tristo ljudi v sobi. Tu sva s tovarišem Fre-
letom iz Radovljice pridobivala nove 
somišljenike. Večer za večerom sva jim 
govorila o Kapitalu, o delavskem gibanju, 
o delavski internacionali, o prihodnosti 
komunizma, o partizanski borbi s tovari-
šem Titom na čelu. Rupnikovci in Mihaj-
lovičevci so naju večkrat prekinjali z 
medklici: tiho bodi . . . ne čvekaj . . . ne 
fantaziraj .. . Grozili so z ovadbami, z 
bunkerji, če ne utihneva. Napadel me je. 
med drugimi, tudi Erzarjev Albin s 
Koroške Bele: »Kričač zarukani. daj mir s 
to prekleto komunistično propagando 
in s to tvojo zarukano demokracijo!« 
Tudi belogardisti so bili med njimi in 
kaj vem kdo še vse. Včasih srn« bili pre-
glasni in sobni (ki je bil našega mišljenja) 
nas je moral krotiti. Najbolj nevarni so-
stanovalci so bili četniki, toda nihče več 
nas ni zaustavil, kljub temu, da je bilo poli-
tiziranje smrtno prepovedano, liljub temu. 
da nas je celo blokovni opozarjal na posle-
dice, ki nas utegnejo doleteti. 

Z njegovo pomočjo smo imeli ponoči več-
krat tajne sestanke. Na nekem takšnem se-
stanku me je poslednjič opozoril: preveč se 
že čuje o tvojih debatah, čemu hi se po-
gubil? 

Svoje zanesenjaštvo sem potlačil vase. 
Imel je prav, čemu, čemu bi se pogubil. saj 
moram še marsikaj postoriti na tem 
čudnem svetu. 

• Tukaj nas niso uničevali samo Nemci in 
drugi, k uničevanju so precej pripomogli 
privrženci škofa Rožmana in Rupnika. Ti 
ljudje se niso spametovali niti tukaj, na 
koncu sveta, na koncu vseh koncev. 

Doma so ljudem grozili z Begunjami, s 
streljanjem na kolu, s taborišči. Nam je 
preostal krematorij. 

15. avgusta so nas prignali v Fridrih-
shafen. Občudovali smo ogromen projekt, v 
katerem so izdelovali cepeline. Videli smo 
še več ogromnih betonskih konstrukcij, ki 
so skrivale tovarne orožja. 

Popoldne so nas trideset oddvojili ter 
odpeljali v Saulgau. Tja smo prispeli 
zvečer. 

Bili smo sestradani, izmučeni od 
naporne vožnje, a takoj smo morali po-
prijeti za delo. Dobili smo krampe in lopa-
te. Pričeli smo graditi novi »dom«, pa še 
barako za ss-ovce, stražarje. Delali smo te-
den dni. Prenočevali smo v neki tovarni. 
Ko smo si ustvarili osnovne življenjske po-
goje, smo pričeli z gradnjo novega tabo-
rišča (žična ograja, štirje bloki, kuhinja. 

(Nadaljevanje na 8. strani) 
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pralnica . . .). Najbolj naporna je bila grad-
nja visoke žične ograde in stražnih stolpov, 
tudi ogromno zborno mesto nam je jemalo 
pogum. Naše delovišče je bilo severovzhod-
no od mesta. Mesto samo mi ni bilo všeč. 
Hiše so bile obrnjene v vseh smereh, prene-
katere so visele tudi do petdeset centime-
trov nad ulico. 

V skupini nas je bilo štirideset. Spo-
minjam se Milana Benka iz Ljubljane, 
Ernesta Omaka iz Št. Pavla v Savinjski 
dolini. Tudi brivca smo imeli Sloyenca — 
Joža Pribila, doma je bil iz okolice Celja, 
ostali so bili Nemci, Pol jaki . . . 

Pel je kramp, pela je lopata! Auf getz. 
sau hund! Los, lo s . . . 26. septembra je 
prispel v Saulgau drugi transport. V njem 
je bil prijatelj Kranjc. Nadaljevala sva /. 
najinimi debatami. 

16. ZAPIS 
Prvi zračni prelet smo doživeli 6. okto-

bra ponoči. Svet se je tresel, stotine bom-
bnikov so letele nad MUnchen. nad Lud-
vvigshafen. 

'25. oktobra so ugotovili, da sem zidar in 
moral sem iti z zidarji na delo. Pogrešal 
sem prijatelja, pogrešal sem kramp in 
lopato. 

Stavbni delovodja je bil Ernesl Guhl, 
fanatik, fašist. Stalno je fantaziral o ruski 
fronti, kaj vse da bi on tam počel. Kacal 
nam je, kako bi obesil Stalina: Die sau 
hunde musma alle fernichten . . . Mi pa 
smo bili zan j crkovina. ki je prišla sem jest. 
nemški kruh. 

Sabotirali smo tako, da smo krampe, 
lopate, vijake in razne druge predmete zali-
vali v beton. Mnogi predmeti, zelo upo-
rabni predmeti, so izginili v temeljih za 
težke stroje — alibi je bil popoln. Z vsakim 
odstranjevanjem opažev smo se pomen-
ljivo spogledali. Spominjam se, da sem ob 
neki priliki zasul z betonom flaschenzug, 
škripčevje. ki je dvignilo deset ton. Tako 
smo vsa j delno potešili napetost v nas. 

27. oktobra smo dobili kantino. Nekdo 
je ukradel zavojček tobaka. Tepli so ga in 
ne vem, če je preživel. 

30. oktobra je prispel nov transport 
jetnikov. 

2. decembra je neki Rus ukradel košček 
kruha (Rusi niso dobivali nobene pošte, 
nobenih paketov!), tepli so ga, tako zve-
rinsko so ga tepli in v tistem trenutku bi bil 
rad vernik in bi bil rad verjel v posmrtno 
življenje. 

Za zajtrk smo dobili pol litra črne vode. 
Opoldan smo dobili četrt litra tople vode 

s kolerabo. 
Zvečer smo dobili četrtinko kruha — 

sedemindvajset gramov ter pol litra 
nekakšnega ča ja. 

Lagerja Saulgau in Fridrihshafen sta 
bila podružnici Dachaua. Lagerkomandant 
je stanoval v Fridrihshafnu. Večkrat je 
prišel k nam na »obisk«. Bil je natakar in je 
zelo skrbel za naše žične ograde!, za visoko 
napetost v njih. Vedno je bil zastrašujoč, 
poln disciplinskih ukrepov, poln nekakšnih 
plačilnih bonov (sedaj nismo smeli preje-
mati denarja od doma). Vsak teden smo 
dobili po tri, štiri bone, oziroma vrednost 
teh bonov je bila enaka trem, štirim mar-
kam. 

Nemci so neverjetno navdušeni pevci, 
ob vsakem koraku smo morali peti. 

3. novembra so našo skupino kaznovali, 
ker smo na poti h »kosilu« pozabili peti. 

10. novembra so nas zopet pretepli, ne 
vem čemu? 

19. novembra so se oglasile težko priča-
kovane sirene. To pot so tolkli Ulm, Berlin. 
Po napadu (Ulm je oddaljen od nas osem-
deset kilometrov!) je bil razsvetljen ves 
Saulgau. 

Disciplina in teror sta se stopnjevala. 
Postalo je nevarnejše kot v Dachau. 

Bili smo manj kot sužnji. Nikdar nas 
niso nazivali z besedo: č l o v e k . 

Komando so imeli kriminalci, tisti z 
zelenimi znaki, največji sovražniki nas, 
političnih. Bili so rutinirani rablji, desne 
roke ss-ovcem. 

Glavno besedo je imel Martin Ernest, 
sudetski Nemec. Zaradi umorov je bil zaprt 
že deset let. Bil je zverina s kiklopskim 
pogledom. 

»Los, los sau hunde. ieh schon vverde 
ihnen helfen!« 

Po končanem delu smo bili vedno 
pripravljeni na njegove gonje, na njegove 
izpade. Podil nas je po vežbališču, kričal in 
tolkel: »Marsch, marsch hinlegen, auf sau 
hunde. marsch hinlegen, sau pakasch!« 
»Pri tem plesu so mu pomagali izbrani 
pomočniki. Najrajši so nas gonili po blatu, 
po snegu. Od prenapornega dela smo se 
tresli, od lakote smo se tresli. Kdor ni 
zmogel izvrševati njihovih komand, ta je 
bil pobit. Po takšnih orgijah krvolokov 
smo pobite tovariše nosili v barake kot 
vreče cementa. Kdor je ugovarjal, ta ni 
preživel. 

Živeli smo s smrtjo. 
Življenje smo giedali i/, njenih zornih 

kotov. 
Smrt je postala del nas. bila je povsod 

prisotna. 

17. ZAPIS 
Zračni napadi zaveznikov so se vrstili. 

Sirene, sirene . . . Culi smo grmenje. Saul-
gaua niso tolkli. Ni bilo pomembno vojno 
industrijsko središče. 

Januarja 1944 se je spravila nad nas 
nova nadlega. Kljub strogi čistoči in 
največji disciplini smo dobili uši in nismo 
jih mogli pregnati. Lovili in pobijali smo 
jih, se skubili, prekuhavali perilo, a nismo 
uspeli. 

18. februarja sem jih dobil zopet s 
kablom. Kapo mi je razbil glavo. Rekel mi 
je, na j pričnem razmišljati o onem svetu. 

Primanjkovalo nam je »življenjskega 
materiala«, to je — cigaret. 19. februarja je 
prispel v Saulgau vlak beguncev s popolno 
»prtljago«! To je b"il za nas dober znak. 

Nemcev se je lotevala zmešnjava, 
pojavljali so se prvi neredi. 

Zeblo nas je do brezumja. Marsikdo ni 
prenesel tolikšnega trpljenja v mrazu, 
strgal je »deko« ter si jo ovil okrog života. 
Potem pa so jih tepli kot ušive jope. Pre-
tepene in krvave so gnali k vhodu v lager. 
kjer so morali stati ves dan, brez hrane, z 
ostanki cunj v iztegnjenih rokah. Tistim, ki 
so omedleli, tistim ni bilo prizanešeno. 

22. februarja je prišlo iz Dachaua pet-
deset mož. Število jetnikov je naraščalo. 
Ravnali so se po delovnih mestih v tovarni. 
12. marca opoldan nas je poživil alarm. 
Leteli so nad MUnchen. Šteli smo jih — 
ptice s v o b o d e . Pri deljenju hrane so 
prednjačili Nemci. Naše »porcije« so bile 
nekajkrat manjše. Najbolj diskriminirani 
so bili Rusi. Začutili so (tudi Italijani niso 
dobivali paketov), kdaj gre v loncu h 
koncu. V trenutku so planili v ospredje, 
stegovali posode, sobni pa je besnel, opletal 
z zajemalko, klel, prevračal kot le . . . O 
»jestvinah« so največ fantazirali Poljaki — 
hleb, kartoška, pčekrav . . . 

5. aprila sem jedel zdrobove cmoke. 
Poslastico je pripravil Martin Keop, mlad 
fant iz Črne v Mežiški dolini. Istega dne 
nam je omagal neki Poljak. Tepli so ga, 
vsega so polomili. 

Beležke sem skrival na podstrešjih, po 
luknjah, bil sem v stalnem strahu, da bi me 
ne odkrili. Ob njih sem vedel, da še eksi-
stiram, ob njih sem se spraševal — ali me 
bo smrt prehitela? Ali bom sezidal svoj 
dom? Ali bom kdaj ob večerih prisluhnil 
družinski toplini? O, spokoj!!! 

15. aprila — alarm! 
16. aprila so sklatili ameriški avion. 

Vodja taborišča je zasegel štiri pilote. 

18. aprila - alarm - sestrelili so dva 
aviona. 

19. aprila zvečer — alarm. 
Nadaljevali so do 26. aprila, do 27. apri-

la . . . 
Tega dne si je neki mladi Grk prerezal 

vrat »iz obupa nad tem groznim trplje-
njem«. Ime mu je bilo Aleksis. 

V noči 30. aprila zopet — alarm. 
1. —2. maja — alarm. 
To noč nam je izdihnil Jevščenko, mlad 

Ukrajinec. Star je bil devetnajst let. Umrl 
je zaradi notranjih krvavitev. 

O rablji! 
Drugi dan drugi Rus - obdolžili so ga 

kraje margarine. Tolkli so' ga, on pa je 
molčal. Izpirali so mu želodec, ga neznan-
sko mučili pri tem. Ne vem, ali so res iskali 
dokaz? Slednjič je bruhnil kri in umrl. 
Tudi on je bil mlad, zelo mlad. 

8 . -9 . maja ponoči — alarm. 
10. maja - alarm, 11. maja - alarm . . . 

18. ZAPIS 
Skopo odmerjene porcije je taboriščna 

uprava skrčila na polovico. 
Zavladal je popoln »glad«. 
Še tisto malo, kar so nam odmerili, so 

pokradli blokovni, sobni, kantinerji, briv-
ci .. . 

Pretepanje se je stopn jevalo. 
Ničvredneži, zajedalci ter njihovi pri-

ležniki (stari kriminalni zaporniki so bili 
vsi od kraja homoseksualci), so pričeli 
krasti iz naših paketov. 

Prijatelja Ivana s Kavkaza so tepli 
naslednji dan. Tepli so ga v kopalnici. 
Golega so obesili pred »kapijo«. Ko smo se 
vračali z dela, ga nisem prepoznal. Bil je 
razsekan z »bikovko«. Njegova moda so 
bila orjaška modra nateklina, njegova 
glava je bila velikanska podpluta gmota, 
joj, Ivaaan! Joj, Aleksander! Zapustila me 
je še zadnja beseda. Tako majhen, tako 
neznaten sem ob vsem tem. Včasih me 
jemlje tema! Um, um se mi mračf. 

19. ZAPIS 
15. maja ponoči je ista usoda doletela 

tovariša s Poljske, ni imel sreče pri pobegu. 
Taboriščni vodja je podivjal, drl se je 

kot pes na verigi: »Tempo, tempo, auf getz 
sau hunde, auf decken, durch decken!« 
Dolgo je tega, ko nismo nič več šteli 
sotrpinov, ki so jih dotolkli, obesili, za-
strupili, postrelili — v svojo »zabavo«, kot 
so imenovali ta najnižja dejanja vsega 
stvarstva. 

Ubežnike (ujeli so skoraj vse) so tolkli 
pred nami. Okrog vratu so jim obesili tablo 
z napisom: Ich bin schon vvieder da, ali — 
zopet sem tukaj! 

18. maja ob pol petih sem moral na 
novo .komando. Peljali smo se skozi 
Fridrihshafen. ki je bil v razvalinah. V 
Raderachu so nas namestili v taborišču, ki 
so ga zapustili francoski ujetniki. Povsod 
naokrog je bila šota. Lager je bil obdan z 
dvojno žično ogrado. Ss-ovce so spremljali 
psi. Zahodno, ob vznožju nekega griča, je 
bila tovarna, v kateri so izdelovali stisnjeni 
»zrak« (za F. I.) O tem kraju nismo smeli 
niti razmišljati. (V Saulgau so izdelovali 
raketno orodje). Mi smo gradili drugo 
halo za ogromne vozove, cisterne, ki so jih 
polnili s »stisnjenim zrakom« . . . 

Spominjam se štiristotih mož, ki so 
hodili deset kilometrov daleč na delo. Zelo 
so bili zastraženi. Od napornega dela so 
vlekli noge za seboj. Spominjam se, kako 
dobro so bile zamaskirane tovarne in drugi 
pomembni objekti. Ti možje »niso smeli 
preživeti«. Postreljeni ali drugače pobiti so 
ležali ob cestnih mejnikih. Spominjam se, 
da so hodili po odpadlem sadju, a 
ustreljen bi bil, kdor bi se sklonil. Tu in 
tam je koga izmed njih obšla strašna želja 
po sočnem sadežu, a še predno ga je 



ponesel k izsušenim ustom, so ga raztrgali 
psi. Pozneje sem izvedel, da so izdelovali 
ogrodje za F. I. in da so hodili v Fridrihs-
hafen. Med njimi je bil tudi Maks Vilman 
iz Most pri Žirovnici. 

Pri delu so našo komando stražili »voja-
ki« in vsaj takrat smo imeli mir pred 
ss-ovci. Ti vojaki so nas spraševali po tem 
in po onem, kako se nam godi, kako po-
stopajo z nami. dajali so nam kruh in vča-
sih — cigarete. Ko so nas po delu predali 
taboriščnim oblastem, nas je stisnila tes-
noba. Takšnih komand je bilo malo. 

4. junija smo zvedeli o padcu Rima. 
6. junija smo zvedeli za vdor v Norman-

dijo . .. 
A konca ni bilo. 

Govorili so, da nas bodo ss-ovci 
pobili.. . 

Prihajali so časi, ko so nam vojaki go-
vorili: »Nur langsam.« 

Postajali so nasprotniki nacizma, z ss-
ovci se niso razumeli . . . 

25. maja je pobegnil ruski jetnik. Morda 
ga je rešil alarm, kajti vsi smo morali v 
zaklonišča. 

Naslednji dan sta pobegnila dva Rusa 
in Poljak. V bližnjem zaselku so jih polo-
vili. Raztrgali so jih psi. Pripeljali so nam 
trupla, pustili so jih ležati ob vhodnih vra-
tih taborišča. 

27. junija smo kopali jarke v močvirju. 
Do pasu smo bili pogreznjeni v blatu in 
vodi. 

Na vsakih trideset metrov smo gradili 
bunkerje za ss. Ti bunkerji so obkrožali 
taborišče (če bi ob zračnem napadu zavez-
niki poškodovali ogrado, tako, za vsak 
primer, bi begunce postrelili kot miši). 

30. junija zopet alarm. Zopet smo bežali 
v »luknjo«. 

Zopet je pobegnil neki Rus. 
Zopet žrtev do skrajnosti potenciranega 

sadizma. 
Pobegi so bili sedaj na vrstnem redu. N • 

pomnim, da bi katerega izmed ubežnikov 
ne izsledili. 

Od 8. —11. julija — alarmi — zakloni-
šče. . . 

Ves sem zatekel od pikanja strupenih 
komarjev. Zrak je težak. Zvedeli smo za 
popolno razdejanje v Fridrihshafenu. 

O, bombe, padajte! Bolj ko bo grmelo, 
bolj ko se bo zemlja tresla, prej bo konec 
gorja! 

Sčasoma smo se kot otroci veselili 
vsakega bombnega razdejanja, kot otroci 
smo, z velikimi očmi zrli smrti v lice in 
klicali svobodo. 

Nekaterih esesovcev se lotevata obup in 
pobitost. Vsako najmanjšo spremembo na 
njih smo takoj opazili. Drugi spet so nosili 
glave še bolj pokončno ter slepo verjeli v 
zmago. 

12. julija ponoči je letelo čez nas več kot 
dva tisoč zavezniških letal. 

Naslednji dan so znova leteli, deto-
nacije so prihajale iz Ulma. Leteli so in 
leteli. Svet se je tresel. Marsikateri jetnik 
je bil od strahu ponesnažen. 

19. julija so nas (ob tuljenju siren) 
nagnali v bližnji smrekov gozdiček. Tam 
smo morali posesti. Okrog nas so se 
razporedili ss-ovci z brzostreklami. Nad 
nas so pripluli težki bombniki. Nemci niso, 
kljub pripravljenosti, sestrelili nobenega 
letala. Leteli so proti MUnchnu. 

20. julija so nas zopet peljali v Manzel. 
Hodili smo po razdejanem, porušenem me-
stu. Ljudje so ostali isti. Se vedno so nas 
pljuvali, zasmehovali, psovali. 

Ob desetih so nas prepodile sirene, 
grmenje močnih letal, flaki, pritisk in vi-
bracije zraka. Drobci so leteli krog nas. 
Videl sem človeka, ki mu lastno življenje ni 
bilo več mar. Šel je mimo nas, gledal v 
nebo, pri tem pa je krilil z rokama ter 
kričal venomer iste besede: »Bravo! Aperi-
tiv, aperitiv, bravo!« Vedeli smo za kakšen 
aperitiv, za kakšno nazdravljanje gre. 
Odtaval je vzdolž ruševin ves motovilast, 
ruševinast. Njegova silhueta je bila v 

mtuv * mu -.L 
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Marjan Zidanek: Triglav z Vogla — kraki 

posmeh temu ubogemu svetu. Ni ga zadelo. 
Bombardirali so tudi popoldne. Ameriški 
bombnik, ki se nam je prasketaje približe-
val, bi nas kmalu pokopal. Sledila je močna 
detonacija, pojavil se je velikanski ognjeni 
steber. Oglušeli smo. Ves dan smo bežali i/, 
mesta, se vračali, pa zopet bežali k smre-
kovemu gozdičku. Pritiska ušesa niso več 
zaznala. Mlade smreke so vršele med 
zračnimi vali. Padel je neki tovariš s Pol j-
ske, z njim sta poginila dva ese^ovca. 

21. julija — zopet sodni dan. Prav vse so 
preorali z bombami. Po bombnem napadu 
zaveznikov so nas napadli taboriščni norci. 
Gonili so nas kot pse. Nad nami so stresli 
svoj bes, svoj strah. 

»Auf getz, auf decken, durch dec-
ken . . .« 
Ves dan so nas šteli. Ves dan so nas podili 
po dežju. 

Bombardirali so RavensbrUck. 
Odslej smo spali oblečeni. Bombni 

napadi niso prenehali. Mnogo taboriščni-
kov je padlo. Varni smo bili samo v 
»luknji«. 

3. avgusta smo trikrat bežali v zakloni-
šče. 

7. avgusta je angleški avion izzival 
nemške flake. Oglednik je nekajkrat 
zaokrožil nad nami — verjetno je foto-
grafiral? Niso ga zadeli, v slovo jim je 
»pomahal« s krili. 

Tiste dni nismo delali. 
Čemeli smo tu in tam, čakali in silno 

upali na ušodni udarec. Večkrat so nas 
avidni prehiteli in bile so žrtve, kajti zaklo-
nišče je bilo oddal jeno več sto metrov. 

Nekega dne smo imeli priložnost gledati 
zračno borbo. 

Zvedeli smo za atentat na Hitlerja. 
Luknja — zaklonišče postaja naš drugi 

dom. 
Letala so grmela, protiavionski topovi 

so besneli. 
Poslednji dnevi Raderacha so se 

bliskovito bližali, pa naj je bila tovarna 
orožja še tako zamaskirana (niti civili niso 
vedeli, da imajo v rodnem mestu vojno 
industrijo). 

16. avgusta nam sirene tulijo poslovilno 
pesem. Poslednjikrat bežimo v zaklonišče. 
Stražarji in kapoti so opazovali prelete 
pred luknjo. Čez nebo se je valila »velna« 
za »velno«, nemška artilerija jih je besno 
psovala z neštetimi rafali. V luknji je 
nastal gromoviti pritisk. Lovili smo sapo, 
stiskali nosove, ušesa. Slednjič so tudi stra-
žarji zapustili svoja prizorišča ter se po-
mešali med nas. 

Iz severovzhoda je grmela skupina 
bombnikov, bila je pošiljka za Raderach. 
Bombe so padale na svoj cilj. Tako 
strašnih eksplozij si nikdar nisem mogel 
zamisliti. Pritisk v luknji je presegal 
človeške meje. Nemci so začeli kričati: 
»Luft, luft, platz!« Ljudje so izgubljali 
zavest, posebno tisti, ki so bili globlje v 
luknji. Zunaj prav zagotovo ni bilo 
tolikšnega pritiska. 

Po končanem bombardiranju smo 
prilezli iz zaklonišča. Ničesar nismo videli. 
Povsod so se valili ogromni oblaki dima. 
Pozneje ko se je nad mestom razkadilo, 
smo videli tovarno v popolnih ruševinah. 
Mesto je bilo »zbrisano«. Tudi našemu 
lagerju ni bilo prizanešeno. 

Po »kosilu« smo šli razkopavat ruše-
vine. Iz njih smo potegnili »mnogo« živih 
in mrtvih. 

Nemci so izgubili osemin trideset 
vojakov, pri nas sta bila dva ranjena. 

Drugi dan so nas gnali na ruševine 
tovarne. Odkopavali smo stroje. Pri tem 
delu sta pobegnila dva Poljaka, uspela sta. 
Skrbelo nas je zanju, bila sta zavedna 
proletarca. Iskalo ju je tristo vojakov. 

26. avgusta nismo šli na delo (zaradi 
Pol jakov), še vedno so ju iskali. 

28. avgusta so mene in še enajst zidar-
jev odpeljali v Saulgau. Med vožnjo smo 
mislili na poljska tovariša. 

20. ZAPIS 
Sledile so, več ali man j, znane komande. 

S Kranjcem sva bila v isti skupini. Zidali 
smo betonske komore za stroje. Iz paketov 
so pobirali stvari, od katerih je bilo odvisno 
naše življenje. Pobrali so slanino, suho 
sadje in t o b a k! 

24. septembra je odšlo iz Saulgaua 
sedemdeset mož, ubežnikov, ki so jim rekli 
flukpunktarji, a tudi tisti, ki so se zamerili 
esesovcem ali taboriščnemu štabu. 

Zaradi punta pri kosilu me je neki 
»Hipokrit« nalomil s pestjo. Premestili so 
me v sobo štpvilka dve. ^ 

Novi sobni je bil pravi norec. Opozorili 
so me na številne žrtve, ki jim je botroval. 
Vprašal sem ga, kje je moje mesto, 
moja postelja? Zagrabil je stol in ga 
raztreščil na mojem hrbtu: »Sau bandit 
dreckige, ich schon vverde dier helfen ...« 
Tudi ta monstrum mi je obljubil oni svet. 

Padel.sem v »nemilost«. 



Drugi dan s« me tepli v čevljarski 
delavnici. 

Tepli s« me Se naslednji dan. 
Zvedel sem. da me je nekdo ovadil pri 

njih. Spomnil sem se. da smo pred dnevi 
resnično govorili, kako da jih bomo, kako 
da bomo obračunali s krvniki .. . Nekdo 
med nami je pač ovajal. Čez nekaj dni so. 
na mojo srečo, vso stvar pozabili. 

7. oktobra 1944 so iz »tovarne« vlekli 
ogrodje F. 1.. peljali so ga v drugo halo. Mi 
smo vozili gramoz v tovarno. Videl sem 
mladega Poljaka, kako je skočil kraj ceste, 
da bi pobral jabolko. Še isti hip je planil 
nadenj esesovec. llhil ga je s puškinim 
kopitom. Obrnil se je k nam in zagrozil: za 
tatove ni usmiljenja, slišite, psi prekleti. 
Vendar nismo naredili oetdeset korakov, 
ko se je sklonil italijanski ujetnik ter 
pobral na pol gnilo jabolko. Niso ga pobili. 
Odslej so smeli pobirati odpadlo sadje, za 
to pot! 

Bližala se je zima. Zopet nas je zeblo. 
Minevali so dnevi garanja, trpinčenja, 

pričakovanja. Vedeli smo, da bomo kmalu 
zapustili Saulgau: fronta se je bližala! 

Bilo je neznosno, a tudi to zimo sem 
preživel. 

4. aprila so nas v sedmih železniških 
vozovih odpel jali proti Alendorfu. kjer smo 
stali čez noč. Drugi dan smo prispeli v 
Memingen. potem smo pot nadaljevali do 
Numberg«, kjer so preteklo noč uničili 
progo. Tu smo ostali ves dan. Opazovali 
smo. kako so vzdolž proge postavljali težke 
topove. 

Čutili smo bližnjo rešitev. Svoboda je že 
prevevala v nas. čeprav nismo vedeli, kaj 
bodo storili z nami v primeru kapitulacije. 
Zvečer smo se odpeljali nazaj proti 
Miinchnu, proti Dachau! Tja smo pris|>eli 
osmega aprila. 

Videl sem samomor, videl sem razdeja-
no Nemčijo. Razdejanje je bilo popolno, 
tako temeljito, kot bi ga v svojem maščeva-
nju'ne zmogel temeljiteje opraviti. 

Čutim vsak njen dah. čutim njeno 
dehtenje. 

Tema. 
Zunaj rafali odmevajo. 
Vsi smo brez besed. 
Vsi smo sled v praproti. 
Vsi smo španski bezeg. 
Vsi smo tavžentrože. 
Vsi smo mlinarji. 
Vsi smo lobanje. 
Vsi smo svoboda. 
Človeški duh se poganja za n jo. 
Letita, letita, daleč letita, letita z vsemi 

željami, letita in poljubita rožnate sanje, 
letita onkraj zastrtih obzorij, onkraj ne-

srečnih, kozmosov, letita onkraj! (Tišina 
joče v zatonih zavesti. Ostanki življenj se v 
nič pogube, zamolkel mir se raztaplja, 
razpada, s svetlobo pepelnato jetniki leže.) 

Prišel je kapo. človek? Duha? Boleči-
ne? . . . 

In nas je strah ljudi in mi smo - ubiti 
— med pobitimi. 

Smo res dim. ki vsak čas nad nami visi? 
Prišel je kapo, nad teboj korriči. 
Njegov izraz se trese (še si želi krvi), 

morilski nagoni ne vzdrže. s petami 
Škornjev ti maliči obraz, za njim Se drugi — 
z brcami v glavo pitajo črne sle. 

Vem, tvoja svoboda tega ne ve. nič več-
ne ve. 

21. ZAPIS 
V Dachau so nas oropali do golega. 
Sledilo je nekaj mirnih dni. 
Stradanje je delalo svoje, dosegalo je 

vrhunec. 
Jedli smo vse, mnogi so brskali po sme-

tiščih. dachauskih smetiščih! 
Pri kosilu, pri deljenju hrane so ljudje 

izgubljali življenja. 
Nikdar ne pozabim teh kotlov. 
Nikdar ne pozabim, kako sem zavidal 

našim prašičem. 
Pojavile so se epidemije. 

' Tisoči so umrli. 
Od lakote. 
Bilo nas je nekajkrat preveč. 
Spali smo po trije v postelji. 
Ponoči ni bilo zraka, ni bilo miru. 

Vrstili so se bledeži. histerični napadi, 
paranoja. samomori . . Ljudje so si grizli 
ustnice, stokali, onesveščali so se. bruhali, 
ponesnaževali... Priti ponoči do stranišča 
je bil že pravi podvig. Smrad je vel nad 
nami, grozil nam je z zadušitvijo .. . 

V teh nočeh me spremljajo pošasti. 
Vsa soba gomazi. 
O. izdano človeštvo! 
Zunaj pticam do petja ni. 
Silhueta svobode plava čez nebo, čez 

črno nebo imperija, ki hrešči in pobija, ki 
mu življenje preti. 

Strupeno šumenje brni v ozračju. 
Drzna svoboda visi razpeta nad temno 

sfingo smrti. 
Preveč je gorja, preveč. 
Vse valovi, migota, vse me žeja. 
V zraku se vsaka miseKpozna. 
Se upamo, še upamo, še gasimo plamene 

zlih slutenj! 
Skozj mrtvo sobo. skozi moreče misli 

vihra svoboda. Franc Sluga: Impresija IV 



MAREK CHLASKO 

LEPOTICA 

Bila je zares lepo dekle. Ljudje, ki so 
prihajali v ta park — tudi tisti, ki so priha-
jali semkaj že več let — se niso spominjali-, 
da bi bila kdajkoli katera lepša, da bi jo 
mogli s katero primerjati. To dekle je s svo-. 
jo čudovito lepoto takorekoč spodnašalo 
nazor o materialnosti sveta. Sprehajalci, ki 
so šli mimo dekleta, so nehote stopili-s peti-
mi koraki v neki drug svet. Tudi starec, ki 
se je že več let vlačil tod s koničasto palico, 
je vselej odprl usta in jih imel kakor od za-
čudenja odprta vse do konca drevoreda. 
In ta starec je že videl mnogo. Mnogo je 
vedel povedati o majskih nočeh, naravnost 
dušil se je od hudobnega zadovoljstva, ko 
je pripovedoval o preganjanju prestrašenih 
zaljubljencev. 

Dekle je sedelo na klopi z nekim mlade-
ničem. Mladenič ni bil starejši od nje — 
imel jih je devetnajst ali dvajset. Bil je 
pravzaprav tudi pravzaprav tudi lep. am-
pak ona ga je senčila z vsakim naimanjšim 
gibom ali pogledom. To dekle — so mislili 
mimoidoči — ima v sebi košček sonca. 
Sedela je torej z mladeničem in zdajci 
spregovorila: 

»Pozno je že. Domov moram.« 
»Kakor želiš,« je rekel mladenič. »Meni 

je tu dobro.« 
»Ali mi boš storil to. za kar sem te pro-

sila, ali ne?« 
»Zesem ti rekel.« 
»Obžaloval boš.« 
»To je moja stvar,« je mladenič izvlekel 

iz žepa škatlico s cigaretami, potrkal po 
njej s prstom odspodaj, izvlekel cigareto in 
prižgal. Škatlico je zatem zopet vtaknil v 
žep. 

»Jaz tudi kadim,« je reklo dekle. 
»Kajenje ni zate. Nikotin Škodi zdravju, 

razen tega Ima človek tudi stroške.« 

Pogledala ga je izpod povešenih trepal-
nic. Oči so ji bile motne in temne. V njih se 
je svetlikala zvezdica medene barve. Hote-
la je nekaj reči, toda mimo je prišel nekdo v 
revni temnomodri obleki. 

Bil je neki nižji uslužbenec. V življenju 
baje ni imel sreče; ničesar ni dosegel. Ni bil 
nadarjen niti.ne vstrajen. Kot sleherni člo-
vek" njegove vrste si je domišljal, da mu je 
bila storjena krivica ter da ga ljudje ne ra-
zumejo. Pogledal je lepo dekle in pomislil: 

»Moj bog, da bi imel tako! Mogoče hi se 
vse spremenilo? Taka žena more vse spre-
meniti. Mogoče bi se zavoljo nje potrudil 
povzpeti. Sicer pa je moje življenje itak 
uničeno. Eh, za vraga! V kino moram pohi-
teti. Kajpak, človeku je potrebno razvedri-, 
lo . ..« 

Bil je očitno otožen in je pospešil korak. 
Komaj je odšel mimo, je dekle vprašalo: 

»Ali boš dal ali ne?« 
»Ne ljubim ponavljanja,« je dejal 

odločno. 
Pogledala ga je z užaljenimi očmi. tiho 

je rekla: 
»Ti, vražji sin!« 
Mladenič se je nasmehnil, brcnil s koni-

co čevlja kamenček, ki je ležal na poti ter 
povzel z zelo tihim, mirnim glasom: 

»Motiš se..nekoliko, nisem tvoj otrok.« 
»Da bi bil moj otrok, bi znala ravnati s 

teboj.«" 
Pogledal jo je izpod čela: 
»Cemu me, potem sprašuješ za svet? S 

svojim lahko storim, kar hočem.« 
»No, tvoje je.« 
»Zelo lepo govoriš in tudi zelo zbadljivo. 

Vendar tedaj nisem bil sam. Bila sta tudi 
Mjetek in Roman in še nekateri. Cemu pri-
hajaš k tneni.po denar? Mar sem sveti Mi-
klavž?« 
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»Veš, da z njima nisem nf?«Star tfhela.« 
»Z njim si se spreha jala v noči.« 
»Zato, da sem si odpočila in se nekoliko 

sprehodila. Bila je zelo lepa noč . . .« 
»A tako?« je bil navidezno miren. Ugas-

nil je cigareto, se pretegnil, potem pa naslo-
nil na naslonjalo T<lopi. Trenutek se je 
zastrmel v nebo, ki je ugašalo, naposled pa 
dejal: »Neprijetno mi je priznati, ampak'že 
davno sem nehal verovati v čudeže. Nisem 
še slišal, da bi odšla v noči k reki z moškim 
samo zato. da bi opazovala mesečino. V ta-
kem primeru navadno-mesec gleda nan ju.« 
n.ju.« v 

Dekle dvigne glavo in se mu zazre v oči. 
Molče je v roki mečkala mlado vejico. Nje-
ne roke so bile lepe, kakršne imajo madone 
na starih slikah, ki so živele posebno lepo 
življenje: dolge, tanke in nemirne. Človek, 
ki je v tem trenutku šel mimo, ju je globo-
ko pogledal, nato z zadržanim dihom pobo-
žal z očmi njene roke. Bil je mlad pisatelj 
in premišljal je. kdko bi napisal velik l jube-
zenski roman, za katerega je neprestano in 
potrpežljivo zbiral primerne junake. V tem 
trenutku je s čudovito jasnostjo zagledal 
celoto. Ze več mesecev, so se mu nizali v 
mislih in pred očmi posamezni prizori, 
dialogi, osebe, zdaj pa je zagledal s v o j o delo 
kot dovršeno misel. »Imam jo. junakinjo, 
imam jo!« je šepetal ves vznemirjen. 
»Nepričakovano sem jo srečal v tem parku 
na klopi. Ljubezen, prva ljubezenska 
noč . . . Kljub sreči s« obnašata cinično, 
športno. Nalašč sta se odločila /.a tak 
način, da bi se izognila zapetljajem in ra-
zočaranjem. Ampak s časom pride prava 
ljubezen, velika ljubezen, ki ju vrže meti 
nemočne in ju potisne na kolena. V to 
skoraj ne moreta verjeti z iskrenostjo. 
Muči ju cinični začetek. Na koncu si vse 
odpustita in vse razumeta; živela bosta 
skupaj, združena za večno s hladnimi 
občutki. Povest bo polna jeze in mržn je ...« 
Pisatelj je dobre volje pohitel domov. 

Dekle je reklo mladeniču: 
»Dbhro, kakor hočeš, ampak jaz te bom 

spodnesla. Vsi bodo zvedeli za najino slad-
ko skrivnost. Na glavo boš zletel. Pozabil 
boš, da si hotel postati itlženir. dragi moj 
Jaz te bom spodnesla.« 

Nemudoma je dejal: 
»Smešna postajaš, draga, in to je slabo. 

V življenju ,se ničesar bolj ne bojim, kakor 
postati smešen.« 

»Navzlic temu boš smešen.« 
»Ne čisto popolnoma. Pravzaprav te 

moram opomniti na nekatera dejstva. Na 
primer: noč je, neki mladenič, ki je trenut-
no pri vojakih, misli na svoje dekle in hre-
peni po trenutku, da ho spet z njo. Razume 
se, stoji na straži. . . Lepo, kajne? Ob istem 
času ...« ji je pogledal ostro v oči ...« ob 
istem času se njegovo dekle zabava v »Ka-
merni« z dvema postarnima tipoma, ki 
imata že razmehčane noge in delavnico v 
Hmeljni ulici. To dekle potem zavije z 
enim izmed njiju v temno stransko ulico, 
nakar blodi z obema do jutra. Ob zori, se 
razume, pripoveduje presunljivo zgodbo o 
nedolžnem očetu v zaporu ter o lačni mate-
ri. Naposled si izposodi od enega pet sto 
zlotov in si kupi dva para nvlon nogavic. 
Resnica, kajne?« 

»Da, prav. Jaz vem za bolj zanimive 
pravljice. Čuda znam pripovedovati o ne-
kem mladem dečku, ki je ponaredil osebne 
podatke v anketnem lištit zato, da bi lahko 
študiral. Vselej je pripovedoval o sebi pre-
tresljive zgodbe vse dotlej, dokler mu je 
bilo to korjstno. Naučil se je celo govoriti v 
varšavskem narečju, ker se je smatral za 
avtentičnega proletarca. Medtem mu je 
oče pošiljal darilne pakete iz New Yorka. 
Tako je bil deček kar dobro oblečen in pre-
skrbljen, ker se je oče znal tudi tam spravi-
ti k donosnemu delu. Ali ni zanimivo: oče. 
tisti nezaposleni strugar iz tvojega anket-
nega lista?« 

»Dam ti polovico«, se je vdal. »Za drugo 
poskrbi sama!« 



»Ne, dragi. Dal mi boš vse. ali ...« 
»Ali. kaj?« jo je grobo prekinil. 
»Nič. nočem ponavljati. Nočem biti 

smešna. Prav tako se ničesar bolj ne bojim, 
kakor biti smešna.« 

»Dobro,« je rekel trdo ter jo srepo ošinil 
izpod čela. da se je nasmehnila. »Denar ti 
bohi dal čez dva tedna.« 

»Takoj, sicer bo prepozno.« 
»Morala hi paziti, za vraga!« 
»Komu to govoriš?« 
»Ne bilo bi ti treba na vse pristati, 

ti « 
»Tiše!« je zašepetala. 
Mimo je prišel starikav par. Bila sta si-

va in upognjena. V zakonu sta preživela že 
mnogo let. Vsa pobožna sta si domišljala, 
da jima vsak dan. ki ga preživita na zemlji, 
daruje bog. Zato sta mu bila neizmerno 
hvaležna. Starka se je zazrla v dekle in ne-
nadoma zajokala. 

»Čemu jokaš?« je vprašal mož. 
»Zato. ker nama Bog ni dal tako lepih 

otrok. Zakaj ni nama dal takih otrok?« 
Starec je segel po njeni zgrhančeni in 

drhteči roki. 
»Ljubila sva se,« je dejal. »Dobro je bilo 

za naju. Bog bo nama odpustil, ker mu ni-
kogar ne zapuščava. To ni najina krivda!« 

»I)a,« je rekla /. muko, zavzdihnila in si 
obrisala solze. Kljub temu bi bilo mnogo 
boljše . .. 

Odšla sta počasi in vsa zgrbljena med 
zeleno drevje. Mladenič je rekel: 

»Denar ti bom pripravil.« Trenutek je 
molčal, zatem je črhnil: »Čakal bom. do-
kler se ne omožiš.« 

»In kaj tedaj?« 
»Imela boš otroke, hišo. moža.« 
»In kaj tedaj?« 
»Nič. Kdaj pa kdaj se bos vrnila k nam. 

Seznanila nas boš s svojim možem . . . Po-
govarjali se bomo o starih dogodivščinah.« 

»Torej prihodnji teden?« 
»I)a!« 
»Dobro je.« je rekla /. zadoščanjetn in 

dvignila kvišku svoj lepi obraz. Za trenutek 
jo je obsijalo zahajajoče sonce. Vsak njen 
las. vsak delček njene polti. oči. usta. rame-
na so bila oblita s soncem in polna sonca. 
Zastrmela se je v zelene krošnje in tiho 
rekla: 

»Zelo dolgo boš čakal.« 
»Na ljubezen se ne čaka dolgo.« 
»Ah. da . . .« je zašepetala. 
Nato ni več rekla besede. Če/, njen 

obraz se je razlil rdečkast zahod, ker se je 
bilo sonce skrilo za drevjem. V teh 
poslednjih žarkih sta se zagledala v dekle 

, dva moža, ki sta se vračala z dela. Bila sta 
srednjih let. razoranega obraza in sivih las 
na senceh. Kden od njiju, manjši, se je 
skoro nepremično zazrl v dekle: obraz mu 
je zasenčila bolečina. 

»Kaj ti je?« je vprašal večji. 
»Norost!« je rekel manjši s trudnim na-

smehom. Z gibom zelo utrujeriega človeka 
je potegnil z roko preko čela in ponovil: 
»Norost! Dobro vem. da je zaman žalovati. 
Toda ne moreš si misliti, kako težko je 
včasih človeku biti vesel!« 

»Zavoljo česa naj bi se veselil?« 
»Pred vojno.« je dejal manjši, »tedaj v 

mladih letih sem vedno sanjaril, da ho 
moje dekle tako. kakršna je ta. Potem se je 
začela vojna in tako mladega, kakor je tisti 
ob njej. so me strpali v uniformo. Bil sem 
zelo naiven in tako sem si .samemu sebi 
predstavljal komunizem. Šele ko so mi zai-
grali po rebrih. se je moja vizija nekoliko 
spremenila.« 

»No, čemu si torej žalosten?« 
»Kdaj pa kdaj mi je kljub vsemu težko, 

ko pomislim, da nikoii nisem ljubil takega 
dekleta.« 

»Norost!« je rekel drugi in sunil nižjega 
v rebra: 

»Kaj je naposled vse to važno? Najbolj 
važno je. da taka dekleta žive. da so tako 
lepe, da ljubijo svoje fante ter da so same 
ljubljene.« 

Preyedel Č. Šinkovec 
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VINKO TRINKAUS 

LJUBIMKANJE 

Ražnjiči, kot jih je znal speči na žaru 
gostilničar Jovo, ji niso teknili. Celo dingač 
je pila brez pravega užitka. Gledala je Mi-
rana, ki ni hotel pokazati, da ga njeno čud-
no ravnanje draži. Želela si je, da bi bilo vse 
mučno, kar je odlašala, že preteklost. 
Nekje daleč, kot da se nikoli ni zgodilo. 

Kako mora biti človek tako jniren, do-
ber, se je vpraševala. In seveda — dolgoča-
sen! Vsi dobri, razumevajoči, so dolgočas-
ni! Celo razum in izobrazba ne zaležeta. 
Prava bistrost, ki vre iz človeka, je nekak 
poseben dar, ki se ga ne priučiš, ampak ti je 
dan. Človek ga lahko samo kultivira. 

»Si že uredila zaradi dopusta?« je v n a -
šal Miran in jo nežno pogledal. 

»Ne dovolijo,« se je zlagala. »Bova mo-
rala prestaviti.« 

Prvič je iz njegovega pogleda zaznala, 
da nekaj sumi. Koliko, jo je spreletelo. Za-
kaj ne ve vsega, je zadrhtela. Tako bi mi 
lahko prihranil mučne trenutke. 

Jovo je prišel k mizi, da sliši hvalo in 
spije kozarec imenitnega vina. Oboje je 
imel rad. Spil je in se klanjal, ljubeznivo 
smehljal in govoril, da je najbolj srečen, če 
so gostje zadovoljni. 

»Si morda bolna?« je zaskrbljeno vpra-
šal Miran in se pričakujoče napel. Mrščil je 
čelo in jo napeto gledal. »Greva domov?« 

»Meni bi zelo ustregel,« je rekla. Odprla 
je torbo in si privajeno naličila usta. »Ne 
počutim se dobro.« 

To je bilo res. Njena bolezen — ni se 
počutila dobro. Posebej ne z Miranom. To 
mu bo morala povedati. Zal! Ni ga imela 
več rada, vendar hudo prizadeti ga ni žele-
la. j 

Če mu ne pove, mora hoditi z njim. ker 
jo neprestano vabi. 

Miran je plačal, se izgovoril Jovotu, da 
je bolna in stopal proti avtomobilu. Ko je 
hotel odkleniti vrata, se je Andreja odločila 
in'rekla: 

»Sprehodiva se malo. Na polju je tak 
mir, da bi ga lahko rezal.« 

Sla sta s ceste na kolovoz, prešla na ste-
zo. Ko je steze zmanjkalo, sta obstala pod 

velikim hrastom. Z mesečino obsijana po-
krajina je dajala vtis čudne napetosti. Kot 
da bo nekaj počilo in razbilo tišino. 

Miran ni hotel spregovoriti. Morda pa 
sluti, je pomislila Andreja. Še bolje. Nekaj 
vsekakor mora čutiti, saj je ona zadnje 
čase tako^ čudna. Mu bo pač povedala, kar 
mora vedeti. Pravzaprav, niti ni nujno. 
Lahko bi se ga preprosto odkrižala, brez po-
jasnila, z dovolj ostrim izgovorom, ki bi po-
jasnil njeno razpoloženje. Vendar z Mira-
nom ni mogla tako kruto. Je bil le predo-

^ber. 
»Miran, verjemi, da mi je zelo, hudo. 

Vem, da te bo hudo prizadelo,« je stežka 
začela. »Nisi kriv, vendar — moja ljubleken 
je ugasnila. Zame sreča ne pomeni: dom, 
mož, otroci, nekaj ugodja. Zahtevnejša sem 
od drugih. Rada bi napravila več: Ne zaradi 
nekakšne slave, ampak v strokovnem, 
znanstvenem delu čutim tolikšno zadovolj-
stvo, da sem temu pripravljena podrediti 
vse drugo.« 

Globok, boleč vzdih, ki se je izvil Mira-
nu, je pokazal, kako trpi. Kot je slutila, jo 
ni hotel mučiti s poudarjanjem bolečin. 

»Morebiti res ne morem ničesar prispe-
vati k tvojim uspehom, ker sem iz druge 
stroke, tudi z manjšimi zahtevami, vendar 
ti obljubim: oviral te ne bom! Po svojih 
močeh ti bom skušal pomagati.« 

Zdaj je zastokala ona. Stopila je nekaj 
korakov naprej, se sklopila, izpulila šop 
bilk in jih zdražena trgala. Počasi ?e je 
vračala k Miranu. 

»Ne gre za razumevanje. Za spodbudo,« 
je skoraj kriknila, jezna, ker noče razumeti 
in se skuša pogajati. Predvsem pa popušča-
ti. Prav tega ni marala. Kar že napraviš, 
napravi pokončno. Kesanje zadrži v sebi. 
bolečino uduši. »Ti imaš^tisoč drobnih že-
lja. Vsaka od njih ti veliko pomeni. Zame je 
vse to le izguba časa. Kdor hoče napraviti 
kaj pomembnega se mora odreči drobnim 
užitkom!« 

V mislih je imel nekaj utrinkov iz živ-
ljenja velikih ljudi, ki bi jih lahko navedla. 



Zadnji hip se je ovedla, da bi lahko 
izzvenelo kot da se z vzorniki že enači. 

»Upal sem; da bo prešlo,« je tiho, drtita-
vo zamrmral Miran. 

»Kaj bo prešlo?« je vzburjena vzklik-
nila. 

»No, če sem se glede Leona premotil, 
oprosti. Govorili so mi, čenčali podrobno-
sti. Nisem spodbujal čenč. Sama bo ugoto-
vila, kaj ji to pomeni, kaj čuti, sem si rekel. 
In čakal! Tudi če ne gre za znanstveno 
kariero in je vmes le poročen moški, tvoja 
stvar. Če bi imela mene dovolj rada, tega 
ne bi napravila. Ne ker bi bila tako dobra. 
Ker ne bi bilo potrebe. Nič ti ne bom prigo-
varjal, ker nisem prepričan, da lahko vpli-
vam na tvoja čustva. To veš, da te imam 
zelo rad. Tudi če bi se zelo potrudil, tega ne 
bi znal razložiti. Ni namreč toliko razlogov, 
da bi lahko natanko vedel - zakaj? 
Ampak zelo rad te imam! Tudi zdajle, ko se 
mea nama končuje. Do zdaj sem čakal, po-
trpet bi še naprej, ampak ker si ti tako 
odločila, ti povem: najina pota se tale hip 
ločijo. Za zmerom!« 

Kimnila je, da se strinja. Lahko bi bilo 
veliko huje. Tako pa, precej možato z Mi-
ranove strani. Če ne bi bila tako brezumno 
zaljubljena, bi jo to celo zavedlo, da bi 
morda še hodila z Miranom. Izzvenelo je. 
da zaradi velike ljubezni. Kakorkoli, poču-
tila se je precej umazano. Kako pa bi se 
lahko počutila, si je govorila, če sem ne-
nadno razdrla ljubezen iz otroških let. 

Tiho je stopala za Miranom, ki se je 
vračal k avtomobilu. Ko je videla, da od-
klepa vrata, jo je nenadno zgrabilo. 

»Miran, kar odpelji. Sama bom šla 
domov,« je rekla in obstala na robu ceste. 

»Ne bom govoril. Le v mesto te odpe-
ljem, kamor želiš,'« je mehko, žalostno 
zavzdihnil. 

Trdno odločena, da ne popusti, je 
vztrajno odkimavala. Stala je, dokler ni 
Miran vstopil v avto. Posilil jo je smeh, ko 
je slišala, kako je zašumelo pod gumami. 

Tako, če končaš, potem odločno, si je 
govorila, ko je stopala po cesti. Sprva ji je 
kljubovanje godilo. Ni tako krhka, kot si 
Miran predstavlja. Odločna je za dva. 
Samo, če hočeš v življenju uspeti, v znano-
sti opozoriti nase, potem moraš garati za 
dva. Drugi te ne sme ovirati, ampak poma-
gati! 

Prvi kes, ker ni sprejela Miranovega po-
vabila, da jo pelje v mesto, jo je obšel, ko je 
zaustavil prvi avto in jo je voznik povabil, 
naj prisede. Odklonila je, kot še nekaj na-
slednjih povabil. Potem sta bila dva mlada, 
piiana moška skoraj nasilna. Na srečo so 
Dile v bližini hiše, začela je kričati in moška 
sta med divjim psovanjem odpeljala 
naprej. 

Njeni lahki čevlji z visoko peto niso bili 
primerni za tako dolgo hojo. Ožuljena, 
utruiena in divja nase, je 4e prišepala do 
avtobusne postaje. Opravila je še kratko 
pot do stanovanja, ko je onemogla sedla na 
kavč. Z obliži, ki so zoprno kazili stopala, je 
pregnala najhujše bolečine. 

Iz kavča je gledala na telefon in čakala, 
da jo bo Leon klical. Pravega upanja ni 
bilo. Le želja. Leon ni mogel vedeti, da se je 
z Miranom razšla. Ni mu hotela tega ome-
niti, da ga bo lahko presenetila. 

Čudno, da Leon na Mirana ni bil ljubo-, 
sumen? Nikoli ni kazal najmanjšega 
znaka, da bi ga njen ljubi, kot je Mirana 
najprej imenovala, motil. Tudi njej se je 
zdelo, da ni ljubosumna, vendar jo je 
Leonova žena — motila. Bila ji je odveč. 
Trapa neumna, si je največkrat rekla, če jo 
je srečala. Zakaj si se obesila na moža, ki bi 
lahko napravil veliko znanstveno kariero. 
Seveda, če bi ga žena spodbujala, ne pa ovi-
rala. To je slutila, Leon potrebuje spodbu-
do! Delovno! Izjemno bister si še ni 
privzgojil delovnih navad. Ni sicer verjela, 
da je uspeh le odstotek nadarjenosti, vse 
drugo je delo. Vendar je opazila, da Leon 
sistematično delo odlapa, si izmišlja izgo-

1 3 "ore, tudi laže, da bi prikril, kako ra je bere. 

razmišlja, se razvneto pogovarja, kot da bi 
zbiral vse dognano in spravljal v sistem. 

Za službo si je obula največje čevlje, 
vendar so obliži vseeno pritiskali na rano. 
Slutnja bolečine jo je prestrašila, da je 
zmerom nalahno klecnila, preden je trdno 
stopila. Jezna, ker ne zna tega prikriti, bi 
najraje zajokala. Koliko vprašanj, koliko 
izmišljenih izgovorov. Edino, ko jo je Leon 
zaskrbljen vprašal, kaj je z nogo, mu je po-
nosno povedala, da je z nepravimi čevlji 
nekoliko pretiravala na sprehodu. Boleči-
na. skrb, ki jo je zaznala v njegovih živih 
očeh J i Je bila nagrada za vse prestano. 

»Ti lahko kako pomagam?« se je ponu-
dil Leon. 

Gledala ga je, zaskrbljenega, nesrečne-
ga, ker bi ji rad olajšal bolečine, pa jo je 
preblisnilo. 

»Zvečer se oglasi,« je drhtavo šepnila in 
se s strahom ozrla po hodniku. Nagajivo 
mu je pomežiknila. Ko je videla, da nemo 
sprašuje, če ne bo Mirana, je vzburjena re-
kla: »Pridi brez skrbi. Z Miranom sva se 
včeraj razšla!« 

Ni mogel skriti, kako so te besede pobu-
dile njegovo začudenje. Sprva je trznil in se 
napel. Kot bi slišala, kako napeto se mu 
misli podijo po glavi. Potem je mežiknil in 
se nakremžil. Nasmešek mu je prekril 
obraz. 

»O, hudiča,« je ljubko zamrmral in se 
počohal po laseh. 

Pramen sivih las na sencih, ki so se tako 
podali njegovi visoki postavil aristokrat-
skem obrazu'— kot bi zablestek V sreči, je 
pomislila. Skoraj največ, kar sem lahko na-
pravila. Zaslutila je. da bo začel vpraševati, 
pa seje izvila. 

»Zvečer! Vse bom pojasnila.« je rekla in 
odhitela naprej. 

Ravno pravi čas. Dvoje uslužbenk je 
prišlo v hodnik. Če bi ju videle skupaj, 
nova snov za opravljanje. Čeprav se ni sle-
pila, da je njeno ljubimkanje z Leonom 
ostalo skrito, si je vseeno močno prizade-
vala, da bi dala čim manj povodov, ki bi 
take slutnje potrjevali. 

Z mrakom se je pobudilo hrepenenje. 
Prve minute čakanja so bile lepe, nadaljnje 
vse bolj vzburljive in boleče. Zakaj ne pri-
de, zakaj, si je šepetala. Moral bi se potru-
diti, že zaradi njene odločitve, da odstrani 
oviro za njuna pogostejša srečanja. Kot bi 
se glas zvonca prenesel vanjo. Drhteča je 
poletela k vratom, jih odprla in že med 
vrati bi Leonu najraje padla v objem. 
Počakala je toliko, da sta bila varna pred 
radovedneži, potem se je stisnila k Leonu 
in se prepustila njegovim poljubom. 
Najraje ni se zavrtela, plesala, mrmrala 
kakšno pesem in se razdajala v sreči. 

»Kako je bilo z Miranom,« je med' 
prvim predahom vprašal Leon. 

»Poprosila sem ga, naj me pozabi. Zara-
di ljudi bi Se hodila z njim, a sem prehudo 
trpela,« je boleče zastokala. »Hudo je, če 
moraš hliniti ljubezen, čutiš pa odpor.« 

Zamišljeno je prikimal in to je Andrejo 
zaskrbelo. Prestavila sta se v dnevno sobo. 
Prinesla je pecivo, pijačo. Ponujala je, na-
takala in premišljala, kako bi izvedela, kaj 
skrbi Leona. Pretvarjanja ni dobro Obvla-
dal. 

»Kaj te skrbi, dragi,« je nežno zapredla. 
Zbrcala je copate, spodvila noge na kavč in 
se naslonila na njegovo ramo. Nežno ga ie 
božala. »Ne boš začel trditi, da sem ravnala 
napak,« je prestrašena zjecljala. 

Namrščen je srebal ko/ijak. Živi pogled 
je bil skaljen, uprt nekam v steno. Potem je 
Leon ostro zaBuknil telo in se zagledal v 
njene oči. 

»Andreja, ne morem se ločiti,« je zav-
zdihnil in jo gledal z občutkom slabe vesti. 

Objela ga je in dolgo poljubljala. Silil jo 
je smeh, najraje bi vriskala. Močno ga je 
objela. 

»Vem, Leon, da ne moreš. Tega ne zah-
tevam. Ne pričakujem. Le sprenevedanje 
in hinavlčina sta mi začeli presedati. Poču-
tim se svobodno. Se zmerom me drugi 

lahko obsojajo, da 1 jubi&thrfn^s''tabo*Ven-
dar — to so le trenutki. Nikomur ne želiva 
nič hudega, le sebi ukfadeva nekaj lepih 
trenutkov.« 

Zamišljen je kimal. Napetost, ki jo je 
čutila, je popuščala. Vseeno pa je bil Leon 
videti žalosten. Rada bi ga osrečila s polju-
bi. Z rokami mu je objemala ramena, Leon 
pa je začel govoriti: 

»Andreja, razumi. Življenje ni sestavlje-
no iz enega kosa. Kot niso enovita človeko-
va čustva. Veliko drobcev in kosov je. Zara-
di moje žene bi se ločil. Takoj! Ne morem 
se pa ločiti zaradi, sina. On me potrebuje! 
In zelo rad ga imam. Moj je. to čutim. Kot 
bi ga sam rodil. Ne bi mu rad zagrenil mla-
dosti. Vem, ti pri tem najbolj trpiš. Ne mo-
rem drugače. Lahko le upava.« 

Prav majhno upanje, dobro za trenut-
ke, ne za življenje. Tega nista omenjala, 
ker so bile tihe želje zvezane s krutostjo. 
Zanju bi bila najbolj preprosta smrt. Seve-
da, tretjega! Na tem že ne bo gradila svoje 
prihodnosti. 

»Meni povsem ustreza življenje, kot ga 
živim. Res si ukradem le trenutke sreče, 
vendar so ti tako lepi, enkratni, da prekri-
jejo sivino med srečo in puščobo. Imam 
svoj cilj: doktorirala bom! Potem se za-
kopljerti v delo. Zastavila si bom velik cilj 
in se z vztrajnostjo prebijala proti njemu. 
Slutim, tudi midva se bova razšla. V slovo, 
kot spomin^ na najino ljubezen bova 
spočela-otroka.« 

Leon se je začel ̂ prestrašen umikati. An-
dreja ni mogla pregnati bolečine, ki jo ie 
uklenila. Kaj vendar misli, se je nesrečna 
spraševala. Hočem mu dobro, najboljše, 
zase odtrgam le košček, on pa me gleda, kot 
bi mu streglapo življenju. 

»Ne bi želel, da najino ljubezen kronava 
z najlepšim, z otrokom?« je obupana za-
drhtela. Zadrževala je dih. da bi pregnala 
bolečino. »Si ne želiš, da bi rodila tvojega 
otroka?« 

V zadregi je segel po pijači, si prižgal 
cigareto in nesrečen premišljeval. 

»Najbrž se v tem močno razlikujeva,« je 
naposled le spregovoril Leon. »Ti želiš 
imeti otroka, kot nekaj ob sebi, oporo .. .« 

»Spomin na najino ljubezen!« je krikni-
la, čeprav je vedela, da si želi vse to, kar ji 
skoraj očita Leon. »Nikoli te nisem in te ne 
bom silila, da živi le z mano. Najbrž se me 
boš slejkoprej naveličal. Po tvojem nimam 
pravice, da bi imela otroka, ki me bo spomi-
njal na vse lepo? Mora biti moje življenje 
le odpovedovanje za kratke, lepe trenutke, 
ki se lahko vsak trenutek končajo?« 

»Nisi mi dovolila, da končam svojo mi-
sel,« je nejevoljno mračno rekel Leon. 
»Otrok mora imeti očeta. To se spodobi. 
Predvsem, če to vnaprej veš. Drugače je, 
kadar se zgodi nesreča, če otrok ni želja 
obeh staršev. Razumeš, zakaj ne morem?« 

Ni razumela, ne verjela. Tako se pač iz-
govarja, ker ga je strah odgovornosti ali 
sramote. Ljudje še nekako oprostijo lju-
bimkanje, ne pa nezakonskega otroka. 
Najbrž se Leon boji obveznosti. Ljubim-
kaš, greš, ostane spomin. Ne moreš pa 
odmisliti in pozabiti na otroka, ki živi! 

Zazdelo se ji Je, da se Leon odpravlja. 
Če odide zdajle, ko je v njeni sobi, ko sta 
sama. bo sploh še kdaj prišel? V strahu, da 
bi bilo vsega konec, da bi ga izgubila, je 
Andreja planila k Leonu, ga objela in po-
ljubila. 

»Na trenutke se v meni sprožijo zli du-
hovi,« je s hlinjeno veselostjo lagala. 
»Moram užaliti, kar imam najraje. Neke 
vrste trpinčenje. Saj me poznaš, zahtevna 
ženska sem, ki ima velike cilje. Pri moji se-
bičnosti ni prostora za otroka, ki bi me 
oviral. No, če bi bilo vse, kot si želim, ene-
ga, to že. Leon, pozabi! obljubim: nič več 
ne bom načenjala tvojih živcev z neumno-
stmi!« 

Precej dolgo je trajalo, da je nekoliko 
pozabil na njeno daljno željo. Najbrž je po-



(Nadaljevanje s fS. strani) 
magala pijača, kajti to je že opazila, da s 
pijačo njegova želja po ljubimkanju nara-
šča. Seveda ga ljubim, premočno. Bolj ni 
mogoče, je srečna ugotavljala. Zato sem 
pripravljena na vse žrtve. Skoraj na vse, si 
je rekla, a je to misel pregnala. 

Ko sta presrečna, objeta ležala v poste-
lji, ga je spodbujala, da je pripovedoval. 
Znova, močneje kot kdajkoli doslej se ji je 
razkrilo, s kakšnim zavzetim navdušenjem 
ga posluša. Ze sam način, kako mirno, 
trdno, v presenetljivih zvezah in prispodo-
bah je Leon pripovedoval zaključke, ki so 
osupljali. Nekaj občudujoče božanskega je 
bilo v tem: posebna sreča, ki je ni. znala 
razjasniti. Le znova je občutila, kako jo 
oklepa, zasužnjuje in buri željo, da bi v 
neskončnost poslušala. Enkratno, prelepo, 
le z njim! 

»Zaradi tvoje želje po otroku me ne 
smeš napak razumeti,« je zelo razburjen 
vzkliknil Leon. »Moj položaj je popolnoma 
drugačen od tvojega.« 

Nežno mu je pritisnila dlan na usta in 
mu tako kazala, da jo ta pogovor ne zani-
ma. Leon pa je precej ostro zaobrnil glavo, 
da je lahko nadaljeval misel. 

»To morava razčistiti! Bi ti pristala, da 
za tvojega otroka skrbijo drugi? Bi ga dala 
drugim ljudem?« je razvnet vprašal Leon. 

»Svojega otroka? Zakaj bi ga dala 
drugim?« se je začudila in ni mogla razu-
meti. ka j ga je zgrabilo, da to vprašuje. 

Leona je prešinil zmagoslaven nasmeh. 
Naglo se je zaobrnil. Do pasu razgaljen, 
občutila je njegovo gladko polt. Ko se je že 

. nadejala, je gib zastal. 
»Moj položaj je natanko tak. Kot bi dal 

otroka v rejo! Ne bi mogel vplivati na nje-
govo vzgojo, usodo; celo skrbeti ne bi 
mogel zanj. Če bi imel lahko tebe in otroka 
ob sebi, takoj,« je nekam slovesno vzkliknil 
in jo napeto gledal. 
i Kako prekleto je bister, se ji je znova 
potrdilo. Sklonila je glavo, zastokala in si 
močno zaželela, da bi jo ljubil. Razumel je 
to, brez besed. 

Potlej je Andreja v strahu skoraj štela 
minute, ki so se iztekale. Kako rada bi ga 
•zadržala. Ob sebi, za zmerom! Z njim, ki je 
bister in močan, bi se počutila še močnejšo. 

»Pozabiva na ta pogovor,« je z bolečino 
rekla in ga božala. »Zagrizla se bom v 
študij. To me bo odvrnilo od varljivih želja. 
Mi boš pomagal? Bom zmogla doktorat?« 

Posilil ga je smeh. Na obrazu mu je zai-
gralo, zadovoljstvo, začel je drhtavo, vzbur-
jeno razlagati. Govoril je hlastno, z nekoli-
ko povišanim glasom, z željo, da hitro pove. 
kar ona ne more razumeti. 

»Uspela boš, draga moja. Dovolj si na-
darjena, zelo pridna, vztrajna! Za doktorat 
potrebuješ le smer, nekaj temeljnih ugoto-
vitev. Vse drugo so dokazi, ki zahtevajo 

•.»vztrajnost in čas.« 
Nekoliko jo je zaskelelo. To, o nadarje-

nosti je že slišala. Ni ji potrdilo tega, kar je 
želela slišati — da je izjemno bistra. Bese-
dica nadarjenost je lahko tudi blaga ozna-
ka, da nekdo ni ravho neumen, ima včasih 
pametne prebliske. Ce bo zelo delaven, bo 
tudi nekaj dosegel. Visoko poprečje. Ona 
t>a je želela — nadpoprečje! Tega nikomur 
ne bi omenila, ker jo je bilo sram. Izzvene-
lo bi kot domišljavost, prezahtevnost, 
vendar sama je gojila želje po občudova-
nju, tudi zavisti in vsemu, kar sodi zraven. 

Poslavljala sta se z bolečino, z bridkim 
spoznanjem, da to morata, zaradi drugih. 
0, ljudje, je premišljala Andreja. Zakaj nas 
ne pustite, da bi' živeli kot želimo? Zakaj je 
toliko ovir do sreče, ki jo človek končno 
najde, a je ne more uživati? 

Posebno vznemirjenje je občutila, 
kadar se je srečala z Leonom v službi. Naj-
bolj vzburljive trenutke pa je preživljala, 
kadar so bili skupaj na sestanku. Uspela si 
je nadeti masko delovne zavzetosti; s po-
gledi, včasih z rahlimi vzgibi glave je kaza-
la, kako se s povedanim strinja. V njej pa je 
igralo: kako bister je Leon! Igrive zaključ-

ke stresa iz rokava. Predvsem pa, si je na-
lahno grizla usta, vi ne veste, da se midva 
ljubiva in me ima neznansko rad. Nekoč 
mu je ušlo: »Tebe imam neznansko rad, 
ker se lahko celo v postelji s tabo pogovar-
jam o najbolj pametnih stvareh!« 

Edino, kar jo je začelo vznemirjati — 
občutila je, da so v službi vse manj pri-
jazni. Niso ji posebej nagajali, težko bi go-
vorila o sovražnosti, vendar je pogosto ugo-
tavljala, da se kolegice z njo prisiljeno po-
govarjajo. Nekajkrat so bile celo pikre. 

Na proslavi Maričkinega rojstnega dne. 
ko so vtihotapile v službo več steklenic vi-
na, je postalo zelo veselo. Kot nekakšna 
dogovorjena zarota: povabile niso niti ene-
ga moškega. Sprva je to Andrejo nekoliko 
motilo, vendar se je družba zelo razživela. 
Škoda, da se niso prej dogovorile, počasi so 
se morale razhajati. Ena zaradi moža, ki bo 
godel, druga zaradi otroka, po katerega je 
morala, tretja zaradi vožnje. Njej se ni mu-
dilo, pa je ostala z Maričko do zadnjega, da 
sta zabrisali najočitnejše sledi zabave. Ko 
se je Andreja hotela posloviti, ji je Marička 
rekla: 

»Tako me je zgrabilo, da bi šla še nekaj 
popit. Greš z mano, da ne bom sama 
vstopila v restavracijo?« 

Povabilo jo je začudilo, vendar ga je z 
veseljem sprejela. Zelja, da bi druge spod-
budila k pitju, pogostejše nazdravljanje 
MariČki ni prizaneslo. Njeno govorjenje je 
postajalo vse bolj zapletavo, oči že qe(co-
iiko kalne, čeprav jo razsodnost še ni zapu-
stila. Andreja je osupla poslušala. Marička 
se ji je razkrivala kot povsem drug človek. 
Pravzaprav je odkrivala nove poteze v nje-
nem značaju; spreminjati pa je morala 
tudi nekaj sodb, za katere bi še pred tem 
pogovarjanjem prisegla, da so pravilne. 

Nekako je Marička začutila, da prihaja 
čas, ko se bo morala posloviti. Njeni gibi so 
postali opletajoči in Andreja je sklenila, da 
jo bo pospremila do doma. 

»Ce želiš, Marička, te pospremim,« je 
rekla. Ko je opazila začudenje, je v 
pojasnilo-dodala. »Danes tako ne bom nič 
pametnega počela.« 

Marička jo je nekaj trenutkov preba-
dala s podčelnim, pijanskim pogledom. Po-
tem je z močno stisnjenimi usti prikimala. 

»Bom povedala, iskreno, kot mislim. Ti 
pa, kakor veš. Zameri, odmeri, tvoja stvar,« 
je rekla Marička. Za hip je premolknila. 
kot bi zbirala prave besede ali pa je 
premišljala, če bi nadaljevala. Odločno je 
kimnila. »Le opozorilo, nikakršen svet. An-
dreja, po mojem bi bilo najbolje, da se z 
Leonom sestajata kje drugje. Ne v tvojem 
stanovanju. Edino, če se on namerava 
ločiti in vama je Vseeno, da se bo razve-
delo.« 

Strmela je v Maričko. Nekam žalostno, 
s priočitkom, da morda le ni bilo pametno, 
kar je omenila, jo je s strahom gledala. Ugi-
banje to ni, je Andreja precej ugotovila. 
Povedano je preveč naravnost, s prepriča-
njem, da se Marička ni premotila. Vseeno 
opozorila ni mogla razumeti. 

»Kako si pa na to pomislila?« je z 
drhtavim šepetom vprašala Andreja. 

»To vem!« je kljubovalno odvrnila Ma-
rička. »Nikar ne misli, da je mogoče katero-
koli stalnejše ljubimkanje s kom iz službe, 
skriti. Verjemi, tega skoraj ni mogoče. Še 
slabše, kadar ponujaš dokaze. Recimd, v 
sredo zvečer. Ni pa bilo prvič. Mirana tudi 
ni več k tebi.« 

Najraje bi zajokala. Od jeze. To ni bil 
obup. Jeza, ker se razkriva nekaj, kar je 
bilo tako lepo, po njenem — izjemno 
varno. 

»Ti me torej obsojaš?« je pikro vpraša-
la. Zaklicala je natakarju, naj prinese novo 
pijačo. »Naposled ...« 

Marička se je obupana nakremžila, po-
tem je njen pogled dobil pomilujoč izraz. 
Globoko je vdihnila in jo poprosila za ciga-
reto. Ko je potegnila nekaj dimov, je zatre-
sla z glavo, kot bi želela pregnati slabe mi-
sli. 

»Kar prav, da nisi končala misli. Napo-
sled je to res tvoja, vajina stvar. Kdo pa 
sem jaz, da bi vaju lahko obsojala? Lahko 
pa ti povem, da jaz te potrebe ne čutim. Ne 
rečem, da me ni zamikalo. Koga pa kdaj ne 
zamika? Vendar potrebe po ljubimkanju 
ne čutim. Midva z možem kar dobro shaja-
va. Tudi Leonov zakon je navidez tak.« 

Solze so se Andreji prikradle v oči. Uža-
ljena, divja je strmela v Maričko, ki opita 
že ni več nadzirala svojega obnašanja. 

»Leon v zakonu ni srečen! To vem!« je 
ostro vzkliknil.a 

»Morda? Najbrž. Nekaj že mora biti, da 
ljubimka. V to se ne spuščam. Tebi sem 
hotela le svetovati: če želita to peljati na-
prej, potem se le nekoliko skrijta. Lahko pa 
tudi ne. Neumno, ker sem ti to povedala. 
Ne zameri. Grem!« 

Andreja je izpila pijačo. Marička-ni ho-
tela. Ko se je zunaj ponudila, da jo sprem-
lja, je Marička njeno poniidbo odločno za-
vrnila. Užaljena je Andreja pokimala, vsee-
no pa je od daleč spremljala Maričko. Ko 
je videla, da je pomahala taksiju in zlezla 
vanj, se je odpravila proti domu. 

Vse prijetno na zabavi je bilo skaljeno. 
Jezljivim občutjem, da so ljubimkanje 
odkrili in se tako vmešali v njeno zasebno 
življenje, se je pridružilo še skeleče zavra-
čanje krivde. Do tega trenutka si je le oči-
tala, da krade, ni pošteno, kar počne, a si je 
hkrati dopovedovala, da ima do tega tudi 
majhno pravico. Saj je Leon/tako nesrečen. 
Zdaj, ko je čutila, da to ni več stvar, ki pri-
zadeva troje ljudi in so nenadno vmešani 
tudi drugi, vsiljivi ljudje, jo je začelo razje-
dati ogorčenje. S tem pa se je večala boleči-
na. Iztrgali so jo iz prelepih sanj, tihih želja 
in jo silili k odločitvam. 

To je povsem moja stvar, si je prigovar-
jala. Ljubim, ljubila bom! Ljudje, govorite, 
mislite, kar hočete. Kot se jaz ne vtikam v 
vaše življenje,; tako se vi ne vmešujte v 
moje. Dolgo pa se s tem ni mogla slepiti. Ni 
ji bilo vseeno/ Njena zavzetost za delo. 
želja za uspehom, ki jo je dokazovala, niso 
otopile njenih občutij. Pravzaprav je bila 
občutljiva: zelo si je prizadevala, da' bi 
vzbudila spoštovanje. Očitek na njen račun 
jo je dolgo hudo skelel. 

Katera od sosed je opazila, povedala 
drugi? Naposled, kako pa bi lahko pred so-
sedi ljubimkanje dolgo prikrivala? Leon ni 
mogel prihajati tako pozno in odhajati 
tako zgodaj, da ga nihče ne bi opazil. Moral 
si je izmišljati različne sestanke, srečanje, 
da je preslepil ženo. Srečanj ne moreta pre-
staviti na poznejši čas. Sestajati se bosta 
morala drugje. Le zakaj, ko je bilo pri njej 
tako prijetno? 

V strahu, da bi Leona po nepotrebnem 
vznemirljala, mu ni povedala, na kaj jo je 
opozorila Marička. Hotela je premolčati in 
ohraniti srečne trenutke. Vendar je ob 
Leonovem obisku obupana spoznavala, 
kako je vse drugače, skaljeno. Ni se mogla 
več sprostiti. Med poljubovanjem je napeta 
prisluškovala. Vsak najmanjši šum jo je 
vznemiril. Bo soseda potrkala, bo zvonila 
in čakala, saj je morda natanko vedela, 
kdaj je prišla domov in se ni odpravila iz 
stanovanja. Rada bi to prikrila, zaigrala 
brezskrbnost, se predala ljubljenju, a je le 
prisluškovala. Njeno čudno obnašanje ni 

, moglo uiti Leonovi pozornosti. 
»Kaj je s tabo, Andreja?« je zaskrbljeno 

vprašal Leon. 
»Rada bi pozabila, a ne morem,« je 

obupana zastokala. »Ena od zoprnih sosed 
me je vprašala, če si moj zaročenec, kdaj se 
bova poročila?« * 

Njena laž je imela hud učinek. Samoza-
vestni, umirjeni Leon je trznil in začel na-
peto premišljati. Postalo ji je strašno žal. 
ker mu je to omenila. Še bolj, ker je lagala. 

»Pripravljena morava biti tudi na zo-
prnosti,« je skušala pomiriti Leona. »Z 
vsemi sosedami bom skrajno neprijazna, da 

. me bodo pustile v miru.« 
Leon ni ugovarjal. Vendar se je tako 

čudno namrščil, da je Andrejo zaskrbelo. 
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Nelagodnost je ob zvonenju še porasla. 
Otrpnila je v strahu in poslušala. Zvonec se 
je oglasil še v drugo, tretje. Potlej zoprn, 
pojoč glas: »Gospodična Andreja, ste do-
ma?« 

V strahu je naslonila glavo na njegove 
prsi. Zaslišala je glasno utripanje srca, kar 
je razburjenje še stopnjevalo. Ob zadrža-
nem dihanju je prisluškovala glasovom. K 
sreči soseda le ni bila tako nesramna, da bi 
vztrajala pri vratih. 

»Kaj bova pa zdaj?« je s strahom 
vprašala Andreja. 

»Prekleti ljudje! Kako radi se vmešava-
jo v tuje življenje,« je zdražen siknil Leon. 
Sunkovito je mahal z rokami. »Kaj pa so-
sede briga, kdo je pri tebi? Saj nisi nobeni 
nič dolžna.« 

Rada bi ga pomirila s poljubi. Vendar se 
na njene nežnosti ni odzival. Zdražen, 
napet, je divje gledal proti vratom. Prestra-
šena, da bi se Leon odločil za korak, ki bi ga 
obžalovala, je hotela pregnati ogorčenje. 

»Ne jezi se, Leon. Sosede bodo naposled 
le odnehale. Preostalo jim bo samo oprav-
ljanje. Za tako pa se midva ne bova razbur-
jala.« 

Leon je zdražen brcal odejo s sebe. Pri-
žgal si je cigareto in živčen stopal po sobi. 
Gledala je njegovo telo. Gladko, zalito, 
vendar brez izrazitih mišic. Nenadno je 
divje zamahnil z roko. 

»Naposled se bo kakšna prismuknjena 
soseda še domislila, da ti preti smrtna ne-
varnost. Rekla bo: ,Saj sem jo videla, ko je 
vstopila. Odšla pa ni, dobro vem..Na trojno 
zvonenje se ni oglasila. Odgovora nisem do-
bila niti na moje klicanje. Najbri se ji je 
kaj hudega zgodilo. Vlomimo vrata.' In 
bodo vlomili.« 

Strmela je vanj. Na takšno možnost ni 
pomislila. V skrajnem primeru bi se res 
lahko zgodilo. Naj to prijetno gnezdo 
odmislita in se spet sestajata na različnih 
krajih, le za trenutke, ko jima je bilo že 
tako lepo? 

»Leon, umiri se in pridi k meni,« je vab-
ljivo rekla in stegnila roke. Ljubko se je 
nasmehnila. »Pridi, pridi!« 

Po udušeni psovki se je začel oblačiti. 
Nesrečna, užaljena se je tudi Andreja sko-
bacala iz postelje. Vse lepo, za kar ni pomi-
slila, da bi se lahko pretrgalo, je bilo skalje-
no. Tudi končano? 

»Kaj bova zdaj, dragi?« je boleče zasto-
kala in se skušala nasmehniti. »Bova 
popustila pred sosedi?« 

»Morava!« je togotno vzkliknil Leon'. 
Prestrašil se je svojega glasu pa je poprosil 
za pijačo. »Pri tebi se ne bova več sesta-
jala! Vsak trenutek bi bil skaljen. Ne mo-
rem odmisliti teh zoprnih ljudi.« 

Pri tej odločitvi je ostalo. Sestajala sta 
1 5 se na različnih krajih. Večinoma bežno, na 

kroki 

trenutke. Preredki so bili dnevi, ko sta 
lahko odhajala na službene posvete in si 
tako ukradla nekaj brezskrbnih noči. Ven-
dar pa noben drug kraj ni odtehtal njene 
prijazne sobice. Namignila je Leonu, da bi 
bila pripravljena tvegati, Leon je vsak 
zametek pogajanj ostro zavrnil. Te odloč-
nosti si ni znala prav razložiti. 

»Si se mojega opozorila tako prestraši-
la,« ji je ob nekem srečanju rekla Marička 
in se nagajivo namuznila. »Nisem hotela 
preprečiti vajinih srečanj. Le opozoriti sem 
te hotela: če že kradeš, skrij! Ti pa si vzela 
opozorilo očitno zares.« 

Hotela je odvrniti, da je tako odločil 
Leon. Vendar, kaj bi razlagala. Z Maričko 
si nista bili tako dobri. No, tudi boljši prija-
teljici tega ne bi razlagala. Bilo je tako 
njeno, preveč bi se razvrednotilo, če bi o 
tem pripovedovala. 

Opozorilo pa je bilo dragoceno, kajti ho-
tela je izsiliti, da bi se spet sestajala pri 
njej. ' 

Bežno, skrivno sestajanje je močno 
vplivalo na njena čustva. Strah, da ni naj-
bolj ognjevita ženska, da so njena čustva še 
neprebujena in rada zapada v strah, so do-
bila zdaj oporo v dokazih. Na kratkih se-
stankih, ko sta kradla trenutke, se bala no-
vih presenečenj, je Andreja čutila, kako za-
vrta se ljubi. Prikrajšana za lepe, srečne 
trenutke si je doppvedovala, da se bo sčaso-
ma le privadila in prebudila. Mislila je, da 
so to samo njene težave. Ampak tudi Leon 
je odkril spremembo. Ko sta se na nekem 
sestanku, na majhni jasi ljubila, je skoraj 
do njiju pripeljal drug avtomobil. Naglo se 
je zaobrnil, potem sta se tudi onadva 
odpeljala. V majhnem bifeju sta predah-
nila. 

Naročila sta pijačo in zamišljena 
kadila. Leonov srepi pogled je kazal, kako 
rad bi nekaj razbil, nekoga udaril. 

»Slovenija je postala s temi avtomobili 
tako majhna, da se sploh ni mogoče več 
skriti,« je pridušeno sikal Leon. »Kamor-
koli se zaobrneš, človek. Odpelješ se petde-
set kilometrov daleč in v najbolj zakotni 
gostilni srečaš znanca. Včasih so pod naj-
strožjim nadzorom staršev dekleta v sobah, 
poleg spalnic staršev, izgubljala nedolž-
nost. Na romanjih so začeli seksualno re-
volucijo, ne v zdajšnjem času.« 

Kako rada bi se nasmehnila jezi, vendar 
je trepetala, da bo začelo Leonu skrivno 
ljubimkanje, ki mu grozi tisoč zapletov — 
presedati. 

»Najino ljubezen greni nekaj ovir. Bo 
že prešlo. Imava pač smolo,« je skušala 
Andreja mirno, razumevajoče razložiti 
njuno zadrego. 

Poznala je priblisk oči. Sledila ji je 
grmada očitkov, pomešana z obzirnimi 
kletvicami. Leon je pomečkal cigareto. 

divje gledal goste, ki so.j«Ui.,hra»jli, da ni 
mogel kričati. 

»Dobro čutiš, to skrivanje' ni naju. 
Ljubezen ni le telesna, !sVJi jo pre-
segla.« 

Ginjena je komaj zadrževala solze. 
Kako prav je povedal. Vso pravico ima, da 
se jezi na ljudi, ki jima to kalijo.. 

»Domisli se rešitve, dragi,« je šepnila in 
pod mizo vlovila njegovo roko. Močno jo je 
stisnila in mu pomežiknila. »Tako si bister, 
da sem prepričana: vse zmoreš.« 

Bolj sta se zapila, kot se spodobi. 
Vseeno pa to ni pregnalo slabe volje. V av-
tu sta sedela kot tujca. 

Naslednje dni, kot bi se potihoma dogo-
vorila. Vedela sta, kje se lahko križajo nju-
ne poti. Oba sta se jih izogibala. Andreja ie 
hotela bolečino pregnati z zagnanim študi-
jem. Nekaj dni je tako zavzeto študirala, 
kot da je od tega odvisno vse njeno nadalj-
nje življenje. Po tednu dni zagnanosti, ko 
je popila vse več turških kav, ko si je poma-
gala s tabletami za poživitev, je občutila 
takšno krizo, da je začela v sobi jokati. Ni 
vedela pravega vzroka, vendar so ji solze 
vrele na oči. Glasno je hlipala. Občutila je 
strašno tesnobo, osamelost in bolečino, ki 
je vrela iz telesa. 

Zleknjena v naslanjač je strmela skozi 
okno. Saj si želim ' uspeh, vroče želim. 
Ampak tudi ljubezen. Tako vnet znanstve-
nik, da bi živela le za delo in uspeh, nisem. 
Tudi znanstvenik, ampak ob srečni, preda-
ni ljubezni. Za izpolnjeno ljubezen bi zmo-
gla še veliko več naporov, žrtvovanja, kot 
za uspeh v poklicu. 

Ze ob prvem zaskrbljujočem vprašanju, 
če je bolna in se slabo počuti, je vedela, da 
bo še hudo. V spomin se ji je prikradla sta-
ra pesem: »Oj. za bolezen so zdravila, za 
ljubezen jih pa ni!« Bila so. ena sama. 
Imela so moško ime. 

Kot bi bil prav ta njen žalostni obraz, 
bolečina, ki jo ni mogla skriti, čudežni 
ključ, ki ji je odprl razumevanje pri nekaj 
kolegicah, ki so se je doslej njene družbe 
izogibale. Nenadno so kazale veliko razu-
mevanje za njeno bolezen. Nobena ni ome-
nila, kaj ji je, niso svetovale zdravil. Le ro-
ke so ji stiskale, spodbudno pokimavale in 
govorile, da bo že bolje. 

Marička je bila najbolj odkrita. »Sta se 
z Leonom razšla?« je s tihim pridušenim 
glasom vprašala. 

»Prišla sva do meje, ko ne moreva na-
prej, ne nazaj,« je bridko zavzdihnila 
Andreja. Potem je odločno zatresla z glavo. 
»Bomo preživeli. Ljudje so Zmogli še hujše 

\bolečine.« 
\ Zmogli, si je potlej dopovedovala in se 
bridko nasmihala. Ampak to so bili drugač-
ni ljudje. To že lahko reče: manj občutljivi 
za bolečine. 

Z Leonom sta se po naključju srečala 
na hodniku. Zastala je, da bi spregovorila 
nekaj besed. Leon pa je s čudnim izrazom 
na licih le razumevajoče kimnil, ni pa se 
zaustavil. 

Vrnila se je v pisarno, zložila predse 
mape z gradivom, odprla, strmela v črke, ni 
pa mogla brati. Premišljala je o čudneny 
izrazu; ni razumela, zakaj je prvič, odkar 
ga je poznala, Leon šel mimo nje, ne da bi 
spregovoril eno samo besedo. 

Morda pa je bilo zanj vse skupaj le bež-
no ljubimkanje? Zaradi nje je trajalo dalj. 
kot je Leon v resnici želel? To, kar je bilo 
zanjo ovira, je bilo njemu le dobrodošlo 
opravičilo, da se ne bosta več sestala. Ven-
dar - kako je mogel tako spretno hliniti 
ljubezen? 

Ko je premišljala, kaj bi lahko napravi-
la, je nenadno stopil v njeno pisarno Leon. 
Prinesel ji je mapo gradiva. Odprl je prvo 
stran, videla je z majhnimi črkami napisa-
no sporočilo: »Zvečer, ob sedmih! Čakaj!« 
Ko je osupla kimnila, je Leon s svinčnikom 
besedilo prečrtal. 

Spregovorila sta še nekaj besed. Ko je 
Leon odšel, se ni spomnila ničesar iz pogo-

(Nadaljevanje na 16. strani) 



vora. T.qj|li4$ffirti$ati ni bilo treba. Natanko 
je po ^miMŽiS^zločila besede: »Zvečer, ob 
sedminTCakaj!« 

Ze od daleč je poznala njegov avto. 
Zavijal je proti pločniku. Pohitela je proti 
vratom, ki jih je Leon pomagal odpreti in 
hitro sedla. 

»Si presenečena, kaj?« se je posmejal 
Leon. 

»Pa sem res,« je vzburjena dahnila 
»Kam se peljeva?« 

»Veliko presenečenje,« je s pojočim, 
razposajenim glasom povedal Leon. 

Med vožnjo ni hotel govoriti, ampak je 
razposajeno mrmral popevko. V mraku ni 
dobro razločila pokrajine, vseeno je ugoto-
vila. da se umikata iz strnjenih naselij v 
samoto. Ozka cesta z velikimi kotanjami ji 
je razkrila, da bosta kmalu nn cilju. 

Leon je zapeljal avto na dvorišče 
manjše hišice z zelo strmo streho. Lesena, 
čudna zmes starinskosti in modernega, je 
kazala, da si je lastnik želel predvsem 
miru. zato jo je postavil na rob gozda. 

»Andreja, priletela sva v najino gnez-
do.« je srečen vzkliknil Leon. 

»Čigava je ta hiška?« 
»Nekdo je tako dober in mi jo bo poso-

jal. V trenutnih razmerah je to bolje, kot 
če bi bila hiša moja,« je vesel pojasnil 
Leon. 

Nespretno je odklepal vrata, ji kazal 
prostore, bolj ugibal kot vedel kje so posa-
mične stvari, iz česar je Andreja sklepala, 
da velikokrat v tej niški ni bil. Nanjo je 
kljub novi opremi, preprogi, slikam, napra-
vila vtis tujih prostorov, v katerih se poču-
tiš nelagodno. Vendar, poglavitni namen je 
bil doseže^. Sama se bosta v miru. predaji 
lahko ljubila. 

Najbrž je bilo tako dogovorjeno. Leon 
je iz orriarice vzel steklenico viha. tunik, 
kozarce. Natočil je vinjaka do tretjine vi-
sokega kozarca, dolil tonik in potem rekel, 
da spijeta na srečo, do dna. Kako hitro je 
začutila prijetno omotico. Skoraj bi se 
začela hahljati. Vzburjena je poslušala 
Leona, ki ji je ponosen razlagal, kako da je 
pretental starega prijatelja, da mu je 

,odstopil hišico v uporabo. 
»Z njim pravzaprav ni bilo težav,« je s 

smehom pojasnjeval Leon. Nato je po-
smehljivo zakolobaril z očmi. »Žena je bila 
proti. Ne razumem ženskega zavezništva. 
Zakaj tako rade obsojajo in ovirajo ljubim' 
kanje? K sreči prijatelj ni pokleknil pred 
ženinimi ugovori. Tako nama bo lepo. 
draga. Tukaj bova brez skrbi.« 

Dolgo sta se poljubljala. Andreja je 
čutila, kako izginja strah, nejevolja za-
dnjih dni, kako pozablja na vse težavice in 
si želi le ljubezni. V Leonovi nežnosti je 
zaznala prve odtenke strasti. Nekoliko ga 
je želela še zadržati, pa je poprosila za 
pijačo. Ko je počasi srehkala, je premišlja-
la, kako bi Leona zavezala, da bi njuna 
ljubezen potrajala. 

»Ta žena, ki je proti, ne bo pregovorila 
tvojega prijatelja? Se ne bo uklonil?« je 
previdno vprašala Andreja. 

Leon je živahno poskočil. Oči so mu 
sijale, besede so vrele iz ust. 

»Zmenjeno! Ne bom ti razlagal, kako. 
zakaj. To veš: v našem življenju vlada 
nekak daj-dam. Seveda mu bom za po-
vračilo napravil nekaj uslug. Zanj so po-
membne, meni to ne bo povzročilo veliko 
težav. Andreja, lahko živiš v prepričanju: 
imava svoj, skriven vikend. Najboljše od 
možnega! Razen ene osebe nihče ne ve 
zanj. Nobenih obiskov, sama bova, kot na 
osamljenem otoku.« 

Nežno ga je objela. Nekaj hipov mu je 
zrla v oči, potem je raznežena dahnila: 

»Leon, pod temi pogoji sem pripravlje-
na ljubimkati s tabo vse življenje! Ne trapi 
se z ničemer, le skrbi, da bo to potrajalo!« 

»Pa si t o , . . dovolj premislila?« je 
osupel vprašal. 

»Dovolj! Ce k temu dodam, kaj čutim,, 
kaj si želim, potem — ljubezen za vse živ-
ljenje!« 

Besede, povedane zanosno, so se tako 
skladale z njenim razpoloženjm, da bi jih 
lahko vklesala v kamen. Občutila je še 
močnejšo ljubezen do Leona. Trpela je le 
ob misli, da se bosta razšla in se bo vrnil k 
drugi. Nanjo ni bila ljubosumna, kot na 
žensko, ki ji krade ljubega; ni pomišljala. 
da bi ji ga lahko odvzela. Ni ji bilo prav, da 
bo Leon iz tega prijetnega ljubezenskega 
gnezdeča odšel k njej, ki jo ne ljubi. Ne čuti 
l jubezni, a bo z njo le živel? 

Stežka, zelo nerada sta zapustila hiško 
in sedla v avto. Nista se precej odpeljala, 
ampak sta se še poljubljala. Ko je Leon 
spet brundal priljubljeno popevko, se je 
spomnila vsebine ljubezenske pesmice, ki si 
ji je nenadoma zazdela zelo resnična. 
Poslej bo razen dela, ki je dobilo novo 
vrednost, hrepenela le po teh srečanjih. Da 
bi bila kar najbolj pogosta! 

Leonovo knjigo, katere izid se je zavle-
kel, so v ustanovi izkoristili za majhno 
proslavico. Sprva so hoteli vse stroške na-
prtiti Leonu. Ko pa jim je zračunal, koliko 
hi to stalo, so se dogovorili o deležih. Tako 
so se dobili v večji gostilni na obrobju 
mesta in začeli proslavljati. Tarča vseh 
pogovorov je bil Leon. Andreji se je 
zazdelo, kot bi bil to nekak preizkus, da ga 
starejši znanstveniki, ki so že objavili 
knjige, (resnici na ljubo, vse so bile slabše) 
lahko zdaj pikro napadajo. On pa se mora 
braniti, pred vsemi. Sprva so bila vprašanja 
še dostojna. Ko pa je vino opravilo svoje, je 
Andreja ugotovila, da se v marsikaterem 
od teh bistrih mož, ki naj bi nesebično 
živeli le za znanost, skrivajo precej grde 
strasti. 

Njeno trepetanje. tesnobo, ki jo je 
občutila, je razpršilo Leonovo duhovito 
zavračanje. Imel je svoj dan. Najbrž je bil 
ravno prav opit. zaradi knjige dovolj 
razburjen, da je lahko sipal iskrive, včasih 
tudi duhovite^,odgovore. Pri večini si je 
pridobil še večji ugled, nekaj čemernikov 
pa j pa je vst rajalo pri nedokazanih očitkih. 

Dobili so gramofon in zaplesali. Knjiga 
je bila za hip' pozabljena, nastalo je veselo 
razpoloženje. Le užaljeni so mrki. s čemer-
nimi pogledi, povešenimi usti in divjimi 
pogledi obsedeli za mizo in premišljali o 
novih dokazih, da bi zmanjšali vrednost 
knjige. 

»Kar prijetno, ne.« je med plesom z 
zaigrano skromnostjo vprašal Leon. 

»Imenitno!« je presrečna vzkliknila. 
Zazrla se je v njegov poduhovljen obraz. 
Miren, ponosen. K osupljujočemu vtisu je 
veliko prispevala črna obleka, ki se je 
Leonu lepo podala. »Vse kar si danes pove-
dal, enkratno! Na trenutke me je imelo, da 
bi vrisnila, zaploskala. Zdajle me prijemlje, 
da bi pokleknila in te samo hvalila. Geni-
jalno, Leon! Obljubi, zdajle, ko si na višku 
sreče: ne boš me zapustil! Najina ljubezen 
bo potrajala in jo lahko prekine samo smrt. 
Malo sem opita, vseeno natanko vem, kaj 
govorim. Predvsem pa — kaj čutim. Oblju-
bi, zdajle!« 

Kot bi ga njena hvala razžalostila. Ko 
je v strahu gledala njegove oči, kako se 
žalostno bleščijo, se ji je razkrilo: to je 
ginjenost, sreča. Ni ji bilo treba dolgo čakar 
ti na potrdilo. 

»Poslej, Andreja, bom živel samo zate! 
Razumi, ne morem povsem pretrgati s tem, 
kar me zavezuje. Mimo tega — samo ti! 
Upaj, da bova naposled tudi midva lahko 
popolnoma srečna.« 

Rada bi jokala, tiho ihtela od sreče. 
Tako je le za hip naslonila glavo na njego-
ve prsi, začutila močen stisk njegove dlani, 
kar jo je opomnilo, da mora biti zadržana. 
Usoda ljubice. Njej so dovoljene nežnosti 
le v dvoje. Pred ljudmi pa igra, hlini razpo-
loženja, ki so nasprotje tega kar čuti. 

Zaradi opitosti, opravkov, prevoza so 
začeli nekateri odhajati. Andreji je bilo 
hudo, da se bo kmalu končalo veseljačenje. 

ki jo je zazibalo v nova sanjarjenja. Ža-
lostno je pogledala Leona, ki se je v hipu 
odločil. 

»Andreja, prisedi k meni v avto. Odpe-
ljala se bova na najino.« 

S strahom je pogledala preostanek 
družbe. Nekateri niso skrivali vroče želje, 
da se zapeljejo do središča mesta, tam pa 
zavijejo v bar in veseljačijo do jutra. 

»Ne bo preočitno, Leon?« je s strahom 
šepetaje vprašala. 

»Tako ali tako bodo vsi slejkoprej uga-
nili. To je samo najino! Pojdiva. Seveda, če 
upaš?« 

Skoraj užalil jo je. Kljubovalno, jezno 
ga je pogledala in tiho zamrmrala: 

»Kar mi je všeč, to upam!« 
Leonova zgovornost in laži niso zalegle. 

Precej grobo je moral zavrniti predloge, da 
bi Se skupaj odpravili v mesto. Ko so se ne-
kateri hoteli še pogajati, je Leon šepnil 
Andreji: 

»Grem v avto in se odpeljem nekaj 
deset metrov naprej. Pridi za mano.« 

Pomahal je družbi in stekel proti avtu. 
Morala je poslušati očitke zaradi Leo-

nove odločitve. Nekateri so ga preklinjali, 
drugi so se zgražali. Ko je-Andreja odkloni-
la vsa povabila, da se odpelje z nekom 
izmed njih, se je vsem razkrilo, da sta zme-
njena z Leonom. 
, Kaj vas to briga, se je jezila, ko je sto-
pala po cesti. Moja stvar! Naposled, sama 
največ trpim. Mislite, da meni ne bi bilo 
ljubše, če bi lahko živela z Leonom v zako-
nu? Ker ni mogoče, se žrtvujem. No. trpim 
za srečne trenutke, se je popravila. 

»So se zelo jezili, ker sem se odpeljal?« 
je s smehom vprašal Leon, ko je prisedla v 
avto. »Bolje, da nisi slišal. Škvarili bi ti 
večer,« je vesela odgovorila. 

»Večer ne more biti skvarjen, ker se šele 
začenja,« je razposajeno vrisnil Leon in jo 
začel poljubljati. 

Nekaj voznikov, ki je opazilo njuna te-
lesa, je priblisnilo z lučmi. To ju je opozori-
lo, naj se umakneta, če ne želita vzbujati 
zgražanja ali zavisti. 

V hiški ob gozdu je Andreja začutila, da 
je to njun svet. samo njun. Ta trenutek ni 
nobene znanstvene ustanove, ni knjig, dok-
torjev znanosti, uspeha, ampak je samo — 
ljubezen! Tiha, hrepeneča, izpolnjena! 

V omarici je bilo še nekaj pijače. Pila 
sta. Andreja se ni spraševala, če bo tako 
opit Leon Se lahko šofiral. Ni jo zanimalo, 
kdaj bosta odšla. Z ničemer se ni trapila. 
Bila je le srečna. In zaupljiva. 

»Leon, saj ne boš izkoristil mojega 
iskrenega priznanja, ki mu botruje sreča, 
opitost, želja, da bi bila kar najbolj tvoja,« 
je tiho zapredla. Njegov začudeni pogled je 
njeno željo po iskrenem priznanju še pod-
žgal. »Zelo si želim uspeti! Kot ti. Pri-
pravljena sem na garanje, odpovedovanje, 
čutim pa, da mi manjka trdnosti, tvoje ne-
zmotljive sposobnosti. Zmerom zadaneš bi-
stvo, pravo misel. Oporo potrebujem. Mo-
rebiti samo majčkeno, toliko, kot mi jo ti 
daješ. Čutim, s tabo bi zmogla veliko! 
Veliko!« 

Leon jo je tako strastno poljubil na 
vrat, da je vedela — tega znaka nekaj dni 
ne bo zabrisala. Ko pa je vzburjen hotel 
razpredati možnosti, je čutila, da ji zado-
stuje le obljuba. Pravzaprav si želi le novih 
obljub, ki bi pregnale poglavitni strah, da 
jo bo zapustil. Zaustavila je plaz besed, kar 
ji v postelji ni bilo težko. 

»Najini ljubezni manjka še drobec, da 
bi bila popolna,« je s primesjo žalosti rekel 
Leon. 

Da, tisto malo, kar jo loči do popolno-
sti. Seveda, če je popolnost mogoče doseči, 
je pomislila. Njej v tem trenutku ni moglo 
biti lepše. Zato se ni trapila s popolnostjo, 
Le srečna je čebljala, se poljubljala in na-

7 gajala Leonu z majhnimi nežnostmi. 
Hrup-avtomobila, ki se je približeval, ju 

je tako razburil, da sta sedla in napeto pri-
sluškovala. Na oknu sta zaznala svetlobo 
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žarometa. Leon je naglo ugasnil svetilko, 
potem je obračal glavo za svetlobo. 

»Kdo bi lahko bil?« je s strahom, ki jo je 
dušil, vprašala Andreja. 

»Kak parček, ki je iskal skriven prostor. 
Po čedalje bolj odročnih poteh je zapeljal 
na dvorišče.« 

Rada bi verjela tej razlagi, vendar je za-
slišala, da je. motor ugasnil. Sledil mu je 
močan tlesk vrat. V tišini je Andreja razlo-
čila šumenje peska, ki se je vdajal pod ko-
raki. Nato zvonenje, razbijanje po vratih. 

»Leon, odpri! Vera!« je bilo slišati 
izpred vrat. 

»Zena?« je prestrašena šepnila. 
V odgovor je zaslišala sunkovito diha-

nje. Strahu, ki ga je zaslutila v Leonovemi 
obnašanju, se je pridružila še tesnoba. 
Najraje bi zavpila, a se je zbala, da bo krik 
grozo še stopnjeval. Udarci po vratih so po-
stajali vse močnejši. 

»Leon, odpri!« je vpila Vera in razbijala 
po vratih. »Zvedela sem, kje si. Tvoj avto je 
na dvorišču, ti pa misliš, da bom odšla. Naj 
pošljem voznika po miličnike, da ugotovijo, 
kdo ti je ukradel avto?« Nekaj trenutkov je 
bilo slišati Leonovo sopenje, potem je sto-
kajoče vprašal: 

»Naj odprem? Vera bo res poslala po 
miličnike. Zelo je odločna. 

»Nimaš druge izbire« je prestrašena 
zmomljala Andreja. 

Gledala je za Leonom, ki je vstal, si 
oblekel hlače, potem je previdno stopal 
proti vratom. Po glasnem kriku se je Vera 
pognala v sobo, prižgala svetilko in nekaj 
hipov divje pogledovala Andrejo. 

»Ljubimkata!« je kriknila Vera in 
vztrajno kimala. Ošinila je Leona z zanič-
ljivim pogledom, si prižgala cigareto in se-
dla. »Vidva menita,'da imata popolno svo-
bodo. Dolžnost žene je, da hodi v službo, 
skrbi za moža, otroka in se pretvarja kako 
je srečna v zakonu. 

Leon se je s trpečim izrazom oziral po 
sobi, dokler mu ni pogled zastal ob pijači. 
Stopil je k mizici in začel natakati. 

»Ti postrežem,« je vprašal in ponujal 
kozarec Veri. 

»Ponujaj, če želiš, da ti vržem kozarec v 
glavo,« je zagrozila Vera in ošinila Leona s 
sovražnim pogledom. 

Ni lepa, vendar zelo odločna. Trdna v 
sebi, je premišljala Andreja. Skušala je 
ugotoviti, kako daleč bo Vera gnala ta 
mučni dogodek. Da ne bo precej popustila, 
je bilo očitno. 

»Mi lahko razložita, kako si zamišljata 
vajino ljubimkanje?« je s pretečim, po-
smehljivim glasom vprašala Vera. Nosnice 
so se ji napele; bilo je videti, kako je pri-
pravljena na boj. »Naposled sem le v ne-
kakšnem trikotu. Čeprav nepomembna 
stranica, me zanima, kakšno vlogo sta mi 
določila.« 

Leon seje skušal nasmehniti. 
»Zgodilo se je. Zabava, vino, ples, dekle. 

Človek je v nekakšni omotici, želje se spro-
stijo,« je začel previdno razlagati Leon. 
Obračal se je le k Veri. »Vsak je v mislih 
kdaj pogrešil. Navadne okoliščine.« 

Vera je odločno zamahnila z roko in 
Leon je utihnil. Nagnila se je naprej in 
nekaj hipov ostro pogledovala moža. 

»Naj ti verjamem, da je bilo vse zgolj 
nakjučje in da se ni med vama spletlo nič 
resnega?« je počasi, s posebnim poudarkom 
vpraševala Vera. Obrnila se je k Andreji. 
»In kaj vi pravite na to? Res zgolj naključ-
je? Pijani ste se spozabili? Ni med vama 
nobene ljubezni, nič trajnejšega?« 

Ze brez tega je bilo ponižanje hudo. 
Zdaj pa Vera želi, da bi ji še razlagala. V 
njen poseben užitek, je ogorčena pomislila 
Andreja. 

»Vi se najprej pogovorite z možem,« je 
pikro odvrnila Andreja. Ko se bosta dogo-
vorila, če vas bo še zanimalo, rade volje 

'bom odgovorila na vse, kar boste vprašali.« 
Zgrabila jo je nagajivost, pa je vstala iz po-

stelje in stopila k mizici po kozarček. Poča-
si je srkala pijačo, nato se je z lahkotnimi 
koraki vračala v posteljo. 

Vera se je s pretkanim nasmehom 
obrnila k Leonu. 

»No, pa ti pojasni. Lahko za oba?« 
»Saj sem povedal. Naključje, okoliščine, 

spozaba. Bilo je in konec! Zakaj bi grebli 
po zoprnostih? Oblecimo se in pojdimo,« je 
čudno živahno rekel Leon in se začel naglo 
oblačiti. 

Vera se ni zmenila za zadnje besede. Ni 
kazala zanimanja za moževo oblačenje, 
ampak je zamišljeno kadila. Segla je po 
pijači. Ko je opazila Andrejin posmehljivi 
pogled, je naglo postavila kozarec na mizo. 
Potem je rekla Leonu naj postreže 
vozniku, da bodo takoj odšli. Leon je naglo 
zgrabil steklenico, kozarec in odhitel skozi 
vrata. S trpkim nasmehom, ki ni skrival za-
ničevanja, je V^ra dražila Andrejo. 

»Čudim se vam. Mladi, lepi — pravijo, 
da tudi zelo bistri — se spetljate s stremu-
škim izobražencem, ki ne zna pripovedova-
ti nič drugega, kot to, kar pobere. Ene same 
izvirne misli ni v njem. Predvsem pa mu 
manjka možatosti. Kolikokrat me je zami-
kalo, da bi ga pustila, a vztrajam zaradi 
otroka. Vi pa mladi, lepi in prosti, dopušča-
te, da vas pripelje v to zakotje, zaradi- ne-
kakšne ljubezni. Ce bi vam plačeval, bi še 
razumela. Tako pa, vdano, zaljubljeno, *ko 
se vam v službi za hrbtom smejejo!« 

Pošastna ženska, je spreletelo Andrejo. 
Cesa se domisli, da bi jo ponižala in odvrni-
la od Leona. Hotela je krikniti, braniti Leo-
na, a se je zadnji hip ovedla, da bi s tem 

najbolj ustregla prav njej. Tokrat je bilo 
več razlogov na ženini strani, zakaj bi jih 
skušala omajati? Predvsem pa — zakaj bi 
ji pripravila hipno zadovoljstvo? 

Leon se je vrnil s prazno steklenico, 
skoraj dobre volje. Andreja tega ni mogla 
razumeti. Spet je predlagal Veri, da bi od-
šla. Sele zdaj se je Andreja ovedla, da jo 
želi pustiti. Prav ta hitra pozaba jo je ogor-
čila. 

»Takoj odideva, doma bova pogovor na-
daljevala,« je trdno rekla Vera. Počasi je 
prenesla pogled iz Leona na Andrejo. »Ce 
mi vpričo nje zagotoviš, da je bilo vse res le 
spozaba, ljubimkanje po zabavi, ne bom 
poklicala prič, ki sem ju pripeljala s sabo. 
Niso potrebne, če ne bo ločitve. Leon, povej 
gospodični v postelji, da ti ni nikoli nič 
pomenila in ti nikoli ne bo! Ponovi na-
tanko kot sem rekla, pa takoj odideva. 
Drugače bo še mučno.« 

Andreja je čutila, kako se jo polašča 
tesnoba, kako drhti. Nepremično je 
strmela v Leona, zadrževala dihanje. Zdaj 
bo naposled povedal, tej grozni ženi, kar 
zasluži. Zakaj ga pa izziva? Da bi uživala v 
praznih besedah, ko resnico predobro 
pozna. 

Leon se je nesrečen oziral po sobi. Pi-
jače ni bilo več. Pa saj ne bi pomagala. 
Zdaj je moral spregovoriti, dokončno pove-
dati, kaj v resnici čuti. 

Ni mogla verjeti. Skoraj natanko je po: 
novil ženine besede. Morala je gledati zma-
goslaven, privoščljiv posmeh žene, ki je v 
ponižanju ljubici premagala moža. Leon je 
močno povit naprej stekel proti vratom. Se 
zadnji hlinjeni nasmešek in tudi Vera je 
odšla. 

»Prekleti pošrane!« je divje kriknila An-
dreja. »Zaigral si junaka, trapa sem verjela, 
pred ženo — polit cucek.« 

Obupana je gledala po sobi. Rada bi ne-
kaj razbila, strgala, uničila. Saj bledem, 
tulim avša cmerava, se je ovedla. Le zakaj? 
Zaradi njega. Cesa pa je vreden? 

Veliko grdih besed si je domislila. V 
izmišljanju grdega, ko je vmes tudi zaklela 
je začutila rahlo olajšanje. 

Pustil me je! V strahu, da žena ne bo 
vpila, poklicala prič, jo je ucvrl. Njo pa pu-
stil, da se bo sama prebijala domov. 

• Naj pospravi, razumeče, zaklene ,Vrata? 
Kaj me pa to briga? V to hišo nikoli več. In 
tudi z Leonom je končano! Nepreklicno! 

Hoja v svetleči noči jo je navdajala s 
strahom. Hitela je, da bi prišla do naselij, 
hiš, da bi se počutila varnejšo. Vmes pa je 
vztrajno iskala Leonove napake. O. saj ni 
bil brez njih. Kako sem mogla spregledati, 
da je pravzaprav — prestrašen slabič? Bi-
ster, veliko je prebral, marsikaj zapomnil. 
Vendar je bila njegova samozavest, ki jo je 
tako občudovala, le zaobrnjen strah! Za-
ljubljena napak ni videla. Saj jih ni hotela 
videti. Kdo pa želi ljubiti slabega človeka, 
revo? Genija, junaka, ugledno osebnost!' 
Ko se to podre, potlej bi udarila, spraskala. 

Hribi so se razmaknili, travniki ob cesti 
so.se širili v njive, prihajala je v dolino. S 
tesnobo je gledala po obzorju, rada bi za-
gledala sij, luči. ki bi naznanjale večji kraj. 
Luči ni bilo. Cesta je postajala dolga, 
brezlip še močnejši. 

Hrup avtomobila, ki ga je zaslišala, jo je 
sprva navdal z upanjem, nato se je prelevil 
v strah. Kdo se pelje? Kaj če sta spet 
mlada fanta? Tukaj ni hiš, ni človeka. Tudi 
če vpije, kaj pa lahko napravi drugega kot 
vpije? 

Zazdelo se ji je, da voznik zavira. Umi-
kala se je na skrajni.rob ceste. Počasi je pe-
ljal mimo, zaustavil, odprl vrata in ji zakli-
cali »Gospodična, če želite, vas zapeljem do 
postaje ali v mesto, če imava isto pot.« 

Glas je še kar prijazen, je pomislila. 
Ampak takšni so vsi. Na začetku. Prijazni, 
ljubeznivi, govorijo neumnosti, ker želijo 
ugajati. Stala je ob avtu in gledala vozni-
ka. Spodoben štiridesetletnik, kot je lahko 
presodila. 



»Gospod, povedati vam moram: peljem 
se z vami, če boste dostojni. Drugafe, 
skočim iz drvečega avtomobila.« 

Povil je vrat in jo tako milo pogledal. 
Ne smeh, ne dobrikanje, razumevanje za 
stisko. Kot bi v hipu uganil njene težave. 

»Ustavil sem, da vam ustrežem,« je lju-
beznivo rekel. »Če vam je ljubše, pešačite!« 

Mrka je prisedla. Sprva ni vedela, zakaj 
se jezi na voznika, ki ji menda želi dobro. 
Seveda, če ni to krinka? Gledala ga je po-
strani in čakala, kdaj bo začel vpraševati. 
Si bo že izmislila kakšnega vraga. Tako se 
zmerom začne. Nedolžno, pozorno, potlej, 
ko so uganili, da vzbujajo naklonjenost, 
začno. 

Voznik pa je molčal vse do predmestja. 
Sele na vpadnici je vprašal, kam jo lahko 
zapelje. Povedala je ulico, ki jo ni poznal. 
Omenila je še dve, potem se je spomnil, kje 
mora zaviti. Zaustavil je. hotela je naglo 
izstopiti, ko se ji je le zazdelo, da bi bilo 
strašno neolikano, če se ne bi poskušala 
oddolžiti. 

»Vam ne bo neprijetno, če vam plačam 
/.a bencin? Zelo ste mi ustregli. Povabiti 
vas ne morem nikamor.« 

»Ne. ne, gospodična, ničesar. Edino, kar 
vam bom priznal: ves čas me je mikalo, da 
bi uganil, kaj se vam je zgodilo. Koliko 
zgodb bom napletel pa nobena ne bo 
prava.« 

»Nobena.« je žalostno rekla. »Boste 
morali pač ugibati.« 

Zarotnišku ji je pomežiknil in se 
nasmehnil. Andreja je naglo izstopila, 
potem je gledala kako je zapeljal naprej. 
Kar prijazen, si je rekla. Mikalo pa ga je 
zvedeti. 

Nič boljše ni bilo v službi. Česa se pre-
kleti moški niso domislili, da so jo dražili. 
Namigovali so. da bi izvlekli iz nje kakšno 
priznanje. Edino kar jih je ohladilo: njen 
ledeni pogled, jeza, ki si jo niso znali razla-
gati. Ženske so bile uvidevnejše. Najbrž le 
navidez. Izdajale pa so jih oči, spogledova-
nje. 

Saj bo minilo, najhujše, se je hrabrila. 
Nove snovi /.a ugibanje ne bo, zanimanje 
ho uplahnilo. Edino, kar jo je čudilo — 
Leona ni bilo v službi. In kar je bilo še bol j 
čudno, nihče ga v pogovoru ni omenil. 

Bilo je že precej po malici, ko je Leon 
bled stopil v n jeno pisarno. Za hip je po-
gledal sodelavko, ki se je takoj dvignila in 
zapustila pisarno. 

»Andreja, oprosti! Bilo je tako nenad-
no, da sem nekako moral speljati vso zo-
prnijo in ti prihraniti odvečne muke.« je 
hudo skesano povedal Leon. 

»Ne bom oprostila, ne pozabila! Nikar 
se ne skušaj opravičevati, ker to ni mogoče. 
Bilo je in zelo se bom potrudila, da bom 
hitro pozabila najbolj zoprno. Ti pa mi 
najbolj ustrežeš, če se nikoli več ne prika-
žeš! Ce se že morava srečati, potem bodi 
vsaj poslej tako možat in me ne ogovori,« 
je divje sikala Andreja. 

»Saj veš, da te imam rad! Tebe, edino!« 
Pripravljala se je, da bo kriknila, nekaj 

napravila. Leon se je prestrašil. 
»Pogovoriva se. ko bo najhujše za 

tabo,« je zbegan govoril Leon. 
Stopila je k oknu in gledala na c^sto. 

Zaslišala je tlesk vrat, a se ni zaobrnila. Ko 
je slutila, da Leona ni več v pisarni, se je 
vrnila k mizi. Tako torej, svoje klavrno po-
četje bi rad opravičeval z ljubeznijo? 
Kakšna ljubezen, če jo zatajiš? 

Upanje, da bo ljubimkanje utonilo v po-
zabo, se ni izpolnilo. Predvsem njeno 
zadnje srečanje z Leonom. Vsak dan je do-
bivala nove dokaze, da so v službi nekaj 
zvedeli, dokler se ji ni razkrilo, da vedo vse. 
Ali pa celo več, kot se je v resnici zgodilo. 
Marička, ki jo je naposled vprašala, kaj se 
v službi plete, ji je povedala, da je nekdo 
raztrobil govorice, kako je bilo. Očitno želi 
čenče podpihovati. Nobenega dokaza ni po-

trebovala. Predobro je vedela — žena na-
lašč pripoveduje da bi njuha srečanja čim-
bolj oblatila in si tako spet pridobila skesa-
nega moža. 

Dogajalo pa se je ravno nasprotno. 
Leon sicer ni mogel prikriti, kako ga govo-
rice dražijo, ni pa izpustil nobene priložno-
sti, da ji ne bi pokazal, kako se želi z njo 
sestati. Ko jo je ob neki priložnosti povabil, 
da bi se dobila, ga je le divje premerila z 
zaničljivim pogledom. Takoj zatem pa je 
začela v pisarni pisati odpoved. 

Prekršila je pravilo: ni se poslovila od 
sodelavcev, ampak zadnji dan ni prišla v 
službo. Tako so odpadla hinavčenje in 
sprenevedanja. 

Ljubezen je nekaj živega, se ji je razkri-
lo. Kot rastlina. Potrebuje spodbude, kar 
jo ohranja pri življenju. Leona ni pozabila. 
Ob premišljanjih, ko je obujala spomine, se 
ji je razkriio vse več drobnih napakic, ki so 
se spletle v trden vozel. Škoda! Zakaj se ni 
končalo — lepo? Odrezano, vendar, kljub 
bolečinam, z lepimi spomini. 

Ko je ob pločniku zagledala znani avto-
mobil in v njem Leona, ki je odpiral vrata, 
je zadrhtela. nekaj znanega, kot hrepene-
nje se je prebudilo in preraščalo v bolečino. 
Leon je stopil iz avta in se je prijazno 
smehljal. Slutila je, kako jo s pogledom 
vabi, naj se odpelje z n jim. 

»Andreja, zdaj se lahko odpelješ z 
mano. Zdaj sva svobodna,« je povedal Leon 
z drhtečim glasom, ki ni prikrival veselja. 
Oči so se mu svetlikale, solzile od ginjeno-
sti. »Z Vero sva se ločila! Mi zdaj verjameš, 
da te imam rad?« 

Zbegana je strmela vanj, ki je žarel od 
sreče. Saj to ni mogoče, je pomislila. Zanjo 
da bi toliko žrtvoval? Ne, zase, da bi bilo 
njemu lepo! Zdaj misli da ob njej, drugič bo 
mislil — ob drugi. Ne, ne, Leon ni zanesljiv. 
Njegova ljubezen ni trdna. Kot ni trden 
tudi sam. Le za užitki hlepi. 

»Andreja, prisedi! Odpeljeva se kamor-
koli želiš, da se pogovoriva, kako v 
prihodnje,« je prijazno vabil Leon in z roko 
kazal proti avtomobilu. 

Čudno, nobene prihodnosti ni, je pomi-
slila. Z Leonom že ne. Zdaj ko je prost, po 
vsem kar se je zgodilo, ne čuti nobene želje, 
da bi bila z njim. Celo odpor. S tem moškim 
že ne. Ce že s kom. potem z drugim, 
boljšim. Nenadno se je zelo ostro vprašala: 
Le kako sem mogla ljubiti takšnega moške-
ga? Le kako sem se lahko tako močno za-
ljubila? Zakaj? 

Ostro je odsunila z glavo. Niti besedice 
ni spregovorila, ampak se je odločno po-
gnala naprej in hitela proti domu. 

Marjan Zidanek: VStudorju - kroki 



EDO TORKAR 

V REZERVATU 

Miza je pogrnjena s čistim belim prtom, 
ki diši Se po pralnem praSku in likanju. 
Nekdo od prejSnjih gostov je pozabil na 
njej Škatlico vžigalic. Jemlje jih ven, eno za, 
drugo, in jih prižiga. Gleda plamenčke, či-
sto od blizu, tako da čuti njihovo vročino 
na očesnih zrklih. Vonja duh po gorečem 
žveplu in pusti, da mu vžigalice same uga-
šajo med prsti, ob dotiku s kožo. Boli ga, a 
ne odneha. Koža med palcem in kazalcem 
se mu smodi, navzema se ostrega duha po 
žveplu, ki sili h kihanju. Ko tako ugasne 
zadnjo vžigalico iz Škatlice, nagne kozarec 
in zlije vase ostanek pijače na njegovem 
dnu. 

»Še en merlot!« zakliče natakarici. Obi-
čajno nikoli ne naroči dvakrat, vsaj ne v 
istem lokalu: to stori samo ob zelo redkih 
priložnostih — kadar je zelo vesel, ali ka-
dar je zelo potrt. Danes, na primer, je 
potrt. Ne mogoče zato, ker nikjer ne dela. 
ker ne Študira, ker ne ve, s čim bo naslednji 
dan plačal kosNb in naslednji teden .sobo. 
tudi ne zato, ker nima nobene ženske, od-
kar ga je zapustila Lojka - ne zato, čeprav 
mogoče malo tudi zato. Tudi ne zato, ker 
zunaj že tretji dan ves čas pomalem Sčije in 
se je pravkar zlilo kot iz Škafa. Zato Se naj-
manj - saj ima vendar dežnik s seboj. 

Nekaj drugega je — in to že ni več zgolj 
potrtost, to je že prava obsedenost. Naj gre 
kamorkoli: v Zvezdo na pivo, v Naselje na 
ples, v Emono na kosilo, v Tivoli na spre-
hod, v dramo, v kinoteko — zmeraj ga trapi 
misel, da je vse to brez pomena, da ne bo 
nikamor prišel, ali pa da bo naSel na njemu 
namenjenem prostoru že cel kup drugih 
ljudi. Takole si misli: noben tvoj korak ne 
odmeva tukaj, nobena pustolovščina ni 
mogofa, nobena drznost, nobena objest-
nost, vse se zgubi v tej megli, med temi 
prekletimi zidovi od Viča do Šiške. In po-
tem še tisto najbolj zoprno: da ni sam, da 
ne more biti sam; da njegove najdrznejše 
sanje sanja ta trenutek prav gotovo še sto 
drugih ljudi za zidovi tega mesta. In tako 
kot se bojo izjalovile drugim, se bojo izjalo-
vile tudi njemu. 

Bela svetloba neonske luči izpod stropa 
se rdeče razprši v vinu, ko dvigne kozarec. 
- Kaj pa če ni tako? se zdrzne. Kaj pa, če 
si kriv ti? Brez cilja hodiš po teh natrpanih 
cestah, si utiraš pot med ljudmi in avtomo-
bili, posedaš po zakajenih gostilnah, piješ 
postano vino, prižigaš vžigalice in v njiho-
vih majhnih rumenih plamenčkih iščeš 
sonce, ki ga drugače ne moreš najti. Mraz ti 
je. Zebe te. V roke, v noge . . . v srce. Priži-
gaš vžigalice; da bi se ogrel. Iščeš toploto 
nekje zunaj sebe, ko pa je sam v sebi ne 
moreš najti. Nihče se ne more ogreti pri 
tebi. Tudi Lojka se ni mogla. To, da ne štu-
diraš, je bil le izgovor, da je šla proč od 
tebe. Morala ga je najti, drugače bi poiska-

la kakšnega drugega. In ti si sprejel ta izgo-
vor, Tudi tebi je ugajal. Obtoževal si jo. da 
te hoče vreči med mlinske kamne, da te 
hoče civilizirati. Bil si ponosen, da se ji nisi 
pustil. Ponosen na svoje proletarsko-kmeč-
ko poreklo, poln prezira do ljubjanske štu-
dentarije, do raznih zapitih novinarčkov, 
umetnikov in umetnjakarjev, do čredniSkih 
frikov in frikcev s filozofske in sociološke 
fakultete, sploh do vsega, kar se je dogajalo 
v tem mestu, v tem »bledoličniškem rezer-
vatu«, kakor si ga zmeraj imenoval . . . Ti, 
zmagovalec v vseh panogah, najbolj divji, 
najbolj rdeč rdečekožec pod soncem . . . 
Ha! Zmeraj si tako" čudovito znal poskrbeti 
zase — in tako malo za druge. 

Saj ni čudno, da te je Lojka pustila. Ka-
tera te pa ne bi? Ni te zapustila zato, ker 
nisi hotel na univerzo, ker nisi bil prijazen 
do njenih staršev, ker se nisi oblačil po nje-
nem okusu. Ne. Bolj preprost vzrok je bil. 
Ni te ljubila. Ni se ogrela zraven tebe. To. 
Kar pojdi se pogledat v ogledalo: naduta 
usta, namrščene obr|vi in zmeraj priprte 
oči, ker se bojiš, da ti ne bi kdo pogledal 
preveč globoko v dušo in se zgrozil nad 
praznino, ki zija tam. In ti bi rad, da bi te 
ljubili, občudovali... Pa kaj ti bo ljubezen 
drugih, saj se imaš že sam zadosti rad! V 
vsakem ogledalu se občuduješ, ko hodiš po 
mestu, v vsakem avtomobilskem in izložbe-
nem steklu . . . Želiš, da bi ti odpirali vrata, 
da bi te vabili k seb i . . . Zraven pa se prav 
nič ne potrudiš, da bi tudi ti komu odprl 
vrata in koga vzljubil . . . Se koga drugega, 
razen samega sebe in svojih prividov. Skri-
vaš se za zidovi, od časa do časa se od daleč 
pokažeš na obzidju, da bi se ljudem bleSča-
lo od svetlobe, ki se odbija od tvojega zlo-
ščenega šlema. Noter pa ne spustiš nikogar. 
Nikomur ne odpreš vrat, nikogar,ne pova-
biš v svoje sobe, nikomur ne postrežeš s 
kruhom in soljo. Ze če se kdo preveč pribli-
ža trdnjavskim vratom, sprožiš alarm in 
pošlješ stražo na okope in strelce k strel-
nim linam. 

Tako sedi in premišljuje, ko je kozarec 
že dolgo prazen pred njim in zgorele vžiga-
lice ležijo raztresene v pepelniku, ko je v 
gostilni zmeraj več ljudi in je zrak zmeraj 
bolj gost od alkoholnih hlapov in cigaret-
nega dima. Sedi, čaka, gleda v vrata, 
nekoga čaka, nekaj, sam ne ve kaj. Tako 
malo ljudi pozna v tem mestu, lahko bi jih 
preštel na prste obeh rok, in bil bi res pravi 
čudež, če bi kdo prišel, zdaj, ta dan, v to 
zakotno gostilno, ob tej pozni uri. Ob pultu 
se drenjajo delavci iz bližnjega tovornega 
kolodvora: premikači, kretničarji, skladišč-
niki, manipulanti. Večinoma 90 južnjaki, 
majhni, plečati, krivohogi; njihovi obrazi 
so zagoreli in razbrazdani, s širokimi 
ličnicami in z globoko vsajenimi očmi. 
Petnajstega je, dobili so plačo, zdaj 

pijejo in se veselijo. On pa vrti prazen 
kozarec v rokah in se pogovarja sam s 
sabo kot kakšen s£ar, ubog berač, ki 
so ga že vsi zapustili. Pa ni star in tudi 
berač ni — morda le malce ubog in za-
grenjen ob misli, da to ni nič, da je to za-
pravljen čas, če se človek sam s sabo pogo-
varja. Nihče te ne more poslušati, zgubljaš 
se na svojih lastnih plitvinah. Pozno je že, 
pol desetih je že ura. ob desetih bodo gostil-
no zaprli, toda on noče še domov, boji se 
svoje mrzle kletne sobe, njenih golih sten. 
Železne postelje, ki spominja na bolnišnico 
ali zapor. Strah ga je, da bi se dan tako uši-
vo končal, da bi Se en prazen dan utonil v 
to deževno ljubljansko noč. Dobro ve. da 
ne bo mogel zaspati, če bo Sel zdaj domov. 
Premetaval bi se po ležiSču, svaljkal rjuhe, 
prisluškoval tiktakanju ure na nočni oma-
rici, poleg tega pa pipa slabo tesni ih od nje 
ves čas kaplja. Največkrat tega sploh ne 
sliSi, tudi ure ne. ampak nocoj, ko so mu 
živci tako prenapeti in razdraženi, bi ga 
mogla že vsaka malenkost vreči s tira. Vso 
noč poslušati tiktakanje ure in kapljanje 
vode v umivalniku — kakšna groza! Zato 
si reče, da bo ostal tu. dokler ne bodo 
zaprli. 

Zakolne se, da ho Sel zadnji ven iz tega 
prostora: in zato, da dobi razlog ostati — 
pa tudi zato, da bi slišal svoj glas — za-
kliče: 

»Se.en merlot. prosim!« 

"LJUDSKA PESEM" 

Citre, godci, ples 

Od posavskih deklet 
sem citre dobil: 
zato jim čem brenkat' 
in moj živ dan pet'.' 

Ko struna zapoje, 
jaz ne strpim, 
de ljubice svoje 
na ples ne dobim! 

Ko plešem jaz z mojo. 
storil bi skok. 
ho bi stropa ne b'lo. 
do strehe visok'! 

»Sučjo ti, sučjo ti, 
men'seje škoda zdi!« 
»»Suč'jo tako, 
de ji škode ne blo.o« 

(Vir: K. Strekelj, Slovenske narodne 
pesmi II, 7. snop., št. 3615,747 ss. 
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VELEBIT 

Voda mu je hila že zdavnaj pošla in vsa 
hrana, ki jo je Se nosil v nahrbtniku, je bil 
jermen žaltave, od sonca pregrete slanine, 
ki mu jo je dal za popotnico cigan, pri kate-
rem je prenočil. Bele zobe je imel ta cigan 
in vranje črne lase. čeprav ni bil več prav 
mlad. Njegova koliba je ždela na najbolj 
divjem in nedostopnem koncu planine, 
daleč od vseh drugih kolih. Pastirji ga niso 
marali, a so ga pustili pri miru. Zakaj ta 
cigan je daleč naokoli slovel kot divji 
lovec, ki se mu je bolje izogniti, kot pa 
srečati ga. Imel je dobro puško in znal je 
ravnati z njo. Nekoč je na sto korakov ubil 
medveda. Ta medved je poklal pastirjem že 
ničkoliko ovac in nanj so uprizarjali že 
prave lovske po]gone. Iz Gospiča, z. Reke 
in celo iz Zagreba so že prihajali lovci, da hi 
ga uplenili. Dosti pokanja je bilo čuti po 
planini in dosti pasjega laježa — a zmeraj 
so se vračali praznih rok. Cigan pa ni imel 
psa in medveda je podrl z enim samim 
strelom med oči. In namesto da bi mu bili 
pastirji hvaležni, ker jih je odrešil te 
nadloge, so ga ovadili lovski družini v 
Gospiču. tako da je moral presedeti pol-
drugi mesec v zaporu, ker ni imel denarja, 
da bi plačal kazen. Zato ker je bil pač cigan 
in še divji lovec povrhu in ker je kradel 
les v državnem gozdu. Poleg vseh drugih 
poslov, s katerimi se je ubadal, je bil pozimi 
tudi ibačvar«. sodar; iz nakradene hra-
stovine je tesal sode in jih prodajal 
kmetom v Podgori, da so vlivali vanje mošt 
in točili iz njih vino. 

Pastirji niso marali cigana. Kako bi ga 
le: medtem ko je on lepo v senci žulil svojo 
pipico in čistil puško, so morali oni v sončni 
pripeki kositi travo, okopavati krompir v 
vrtačah in se v nedogled preganjati za ov-
cami. Že res, pastirji niso imeli lahkega Živ-
ljenja — a konec koncev tudi ciganu ni bilo 
z rožicami postlano na tej planini. Zakaj 
planina že sama po sebi ni prijazna s člove-
kom, in če so neprijazni še ljudje, potem 
moraš imeti zares debelo kožo, da ti ne po-
stane življenje na njej pretežavno. 

Ja. ta cigan je imeLdebelo kožo, kot 
usnje debelo in trdo. Poleg tega je imel pu-
ško in svojo kočo in konja, pa kozo, ki mu 
je dajala mleko: in planino je poznal kot 
svoj strgan žep. 

Kaj pa junak naše zgodbe, človek iz me-
sta, tujec v teh krajih? Voda mu je že zdav-
naj pošla in tiste žaltave slanine, ki mu je 
ostala od zajtrka, še pes ne bi več povohal. 
»In če bi jo, bi crknil,« si je rekel. 

Ko je stopil iz gozda, se je svet pred 
njim razdelil na ostro razmejeni polovici: 
spodaj rumena ploskev s kamenjem posute 
travnate planjave, zgoraj modra ploskev 
od sonca razžarjenega neha. Dvignil je 
daljnogled k očem- iz brezobličnega rume-

nila trave so se prikazale kamnite pastirske 
bajte, beli hrbti ovac, sen'ene kope, posuše-
na drevesa, revne njivice v ogradah. In ti-
sta zvijugana črta na obzorju, za katero je 
prej ves čas misli, da je cesta, je hila le od 
belega kamenja izsušena' hudourniška stru-
ga. In tam daleč: divji, v čudne oblike skri-
venčeni skalni vrhovi, malone nestvarni v 
tem migotanju vročega zraka nad pokraji-
no. 

Medtem je oblak (edini in sam samcat 
na tem razžarjenetn nebu — le po kakšnem 
čudežu je zašel nanj?) za nekaj trenutkov 
zakril sonce in lahen vetrc je prečesal travo 
na planoti. Razširil je nosnice, kot hi priča-
koval, da mu bo ta veter prinesel vonj po 
kadulji, po smodniku, po indijanskih ognjih 
- vsekakor nekaj takega, kar je nekoč dav-
no. kot petošolec s prerazvneto domišljijo, 
iskal v romanih Zanea Greva, Bretta Har-
ta in v ameriških filmih z Divjega zahoda. 

Glej, si je rekel, zdaj, zdaj se ho tam 
daleč na obzorju belo zaprašilo in 'iz prahu 
ho zrasla poštna kočija, ki jo v drncu vleče 
šestero lesketajočih se vrancev. - In glej. 
spet se je zaprašjlo; - kočiji sledi trop z 
bojnimi barvami pobarvanih Indijancev! 
— In kdo je ta samotni jezdec, ki se je 
pravkar tako brezkompromisno vključil v 
prvi plan dogajanja? — Seveda, seveda, Jo 
ne more biti nihče drug kot slavni • šerif 
John Wa.vne! Kako se sveti zvezda na nje-
govih prsih! Kako miren in hkrati odločen 
je njegov obraz, ko jemlje puško iz toka! 
Rdečekožci cepajo kot muhe pod njegovimi 
streli, še malo pa ho rešil belopolto 
Maureen a'Hara. ki se na zadnjem sedežu 
poštne kočije pelje k svoji materi v 
Denver . . . 

Spustil si je daljnogled na prsi: svet se 
je pomanjšal in razprostrl v daljave. Tedaj 
se je obldček razblinil in trava je spet zaža-
rela v soncu. Otrl si je znoj s čela in si 
obliznil izsušene ustnice. Privid je minil; 
vročina in žeja sta zasanjanega dečka spet 
spremenili v odraslega mola in čudežna 
brezmejnost otroške domišljije se je umak-
nila neizprosnemu imperativu: priti do lju-
di. priti do vode. priti do hrane. 

»Si od daleč?« je rekla Ženska. Sedela je 
v senc^ob poti. s cekarjem In kanglico ob 
nogah. 

»Iz Slovenije.« 
»Kaj pa počneš tukaj? Te išče milica?« 
»Nič. Okrog hodim.« 
»Kar tako menda ne hodiš okroc?« 
»Dolgčas preganjam,« je rekel. »Pa 

vodo že ves dan iščem,« je pristavil in po-
trkal po prazni čutarici. 

»Vodo?« je rekla ženska in si kakor mi-
mogrede popravila krilo, ko je začutila nje-
gov pogled na svojih razgaljenih kolenih. 

»Ce ne motim, je tu blizu izvir...?« 

»Izvir?« Pogledala ga je, kot da bi ji go-
voril o zlatem rudniku. 

»Na karti je vrisan. Črno vrelo se ime-
nuje.« 

»Črno vrelo? Kdaj je že presahnilo!« 
»Ampak, na kart i . . .« In že je razgrnil 

prednjo specialko tega področja, po vsem 
videzu že velikokrat razmočeno od dežja in 
potu: »Glejte, tule ...« 

»Ah, pusti te karte, prav nič se ne razu-
mem nanje,« je rekla ženska. Vzela je ste-
klenico iz cekarja in mu jo podala. »Vino je 
- naše domače, podgorsko. Ni bogve kaj — 
a Če si žejen ...« 

Vino res ni bilo bogvekaj. Trpko je bilo 
in po plesni je dišalo. A če je človek dovolj 
dehidriran, bo pil tudi scalnico, če mu jo bo 
kdo ponudil. 

»Pijan boin.« 
»Ne verjamem - tak fant!« 
Ženska si je 2e spet popravila krilo, ki ji 

je bilo zdrsnilo čez kolena. Oblečena je bila 
v črno. kot vse poročene ženske v teh kra-
jih. in bila je bosa. 

»Lepe noge imaš. Zakaj jih skrivaš?« 
Ni bila več dekle, že precej let ne več -

a zardela je kot dekle. Rdečica je prekrila 
njeno sicer rjavo kožo po vsem obrazu, do 
vratu - Se za ušesi sta ji plali temno rdeči 
pegi. 

Ni bila več dekle - a ko se je slednjič 
pobrala iz svojega sramu (počasi in v mu-
kah. kot Jezus izpod križa) In dvignila po-
gled, so bile njene oči vse dekliške, tako 
sinje in bleščeče se kot nebo nad Velebi-
tom. 

»Kače so — pa me lahko katera piči...« 
se je poskusila zasmejati. 

Položil ji je roko na ramo. Spet je pove-
sila pogled. ». . . Ne morem . . . ne smem . . . 
Moj mož .,.« je za jecljala. 

Nehote se je ozrl. Tam daleč sredi polja 
so se premikale štiri črne pike; štirje moški 
so kosili travo. Kose so se zableščale, v son-
cu, ko so obrnili kosišča in nabrusilr rezila. 

»Daleč so,« je rekel. In potem roteče: 
»Vsaj pokaži mi . . .« 

Odkimala je in si z rokami objela kole-
na, kot bi se hotela zapreti v školjko. 

»Pokaži — nihče ne bo videl...« 
Gledala je v tla in še naprej nemo odki-

mavala z glavo, 
»Pokaži!« je silil vanjo. * 
»Strašen si!« 
Za malenkost je razmaknila prej tesno 

druga k drugi prižeti nogi in privzdignila 
krilo, tako da se je nad zagorelostjo mčč 
pokazala bela koža na stegnih. 

»Se!« 
Se bolj je dvignila krilo. 
»Vse!« ' 
Proseče se je zazrla vanj. a ni se dal 

omečiti. Stal je pred njo. Gledal jo je. 
Čakal je. In dočakal.. 

Pokazala je. Vse. Do zlatorjavih dlak v 
koraku, do rožnate brazde, kjer se je odpi-
rala pot v {(redico njenega telesa. 

Požrl je slino. Žila na vratu mu je 
zaplala. Zaskelele so ga oči od beline njenih 
stegen in trebuha. 

»Lepa si,« je šepnil. »Najlepša ženska, 
kar sem jih kdaj videl.« 

»Res?« je rekla, napol v zadVegi napol 
spogledljivo, zavedajoč se svoje premoči 
n*d njim v tistem trenutku. In že je bilo 
predstave konec, že si je zagrnila krila čez 
svoje zaklade, že je vstala. Že je pograbila 
kanglico in cekar. »Tak otrok si.« je še 
rekla — in Sla. 

Osat in kamenje, kamenje in osat, do 
kamor seže oko. Nobene hiše, nobenega 
vodnjaka, komaj kdaj kakšno osmukano 
drevo. Nobenega oblaka na nebu, nobenega 
človeka na zemlji. O, pač! — oblak je: en 
sam samcat na vsem širnem nebu. In v nje-
govi senci na zemlji stoji človek. Oblaček se 
razpuhti in človek se premakne naprej. 
Prazna čutarica mu votlo pozvanja ob bo-
ku in vsa hrdna, ki jo nosi s seboj v nahrbt-
niku, je jermen žaltave. od softca pregrete 
slanine, ki je Se pes ne bi več povohal. 



"LJUDSKA PRIPOVEDKA -—t-T • 

ZLATO V ROŽI 

Božično stražo je pridržal sebi. Mnogi 
so mu bili nevoščljivi, bolj plašni so mu za-
vidali pogum, vsi pa so nestrpno čakali, 
kako uspe. Prišel je božični večer. Črno-
lasec je čakal pri trepetajoči oljenki enaj-
ste ure. Kuhal si je čaj, ga sladil z medom 
in mu prilival žganja. Kazalec ure se je 
premaknil na enajst. Oblečen za v burjo in 
mraz, si je navezal dereze, vzel škaf in odšel 
v svetlobo skoraj polne lune. Do Rože je 
prispel skoraj prezgodaj. Prav nič ga ni bilo 
stran. Bil pa je toliko utrujen, da je sedel 
na zmrzlo zemljo in prisluhnil. Ko je zado-
nel v Begunjah veliki zvon. je podstavil 
škaf in začel šteti: »ena, dve, t r i . . . «. Prav 
zarest se mu je zazdelo, da curek zlato 
cinglja in ne žubori več kot studenčnica. 
»Joj, joj bogastva,« se je čudil in odštel 
enajst. In namesto, da bi koj odstavil škaf. 
ki ga je že držal za ušesi, se je iz 
pohlepnosti za sekundo zakasnil. »Zdaj,« si 
je skoraj kriknil in poprijel, pa škafa ni 
mogel dvigniti. Uprl se je na vso moč, škaf 
se ni premaknil. Ustrašil se je in segel v 
škaf. Otipal je, ne zlata, samo mrzlo vodo. 
Postalo ga je groza. Po vsem životu, od 
podplatov do temena, je zagomazelo po 
njem. Kakor po široki cesti je stekel po 
ozki. zamrzli stezi nazaj proti Jamam. 
Čudno, da se ni ubil. Ves zasopel in prepo-
ten je pri Jamah kar oblečen padel v 
posteljo. Tako je bil preplašen, da je 
pozabil celo vrata zapreti. 

Ko so se na svetega Janeza dan rudarji 
okoli poldneva vrnili iz svojih domov nazaj 
na Begunjščico, so delovodjo takoj pogre-
šili in kaj hitro doumeli, da se je moralo 
nekaj izrednega dogoditi. Stopili so v 
odprto, malo bolj gosposko kočo, pa črno-
lasca skoraj niso več spoznali. Prej kakor 
oglje črn, je bil do zadnjega lasu snežno 
belo osivel. In mrzlica ga je tresla in govoril 
je kakor v klamah. Niso dolgo potnišljali. 
Stesali so nosilnico in ga odnesli v grad na 
Jesenicah. Čez teden dni so ga v črnih, 
prazničnih rudarskih oblekah spremili v 
zadnjo jamo — na pokopališče in mu z 
visoko dvignjenimi svetilkami voščili za 
slovo po takratni rudarski navadi: 
»Srečno!« 

(Vir: J. Jalen. Bremena) 

u-mt 

Da je v BegunjSčicj dokaj zlata, so ve-
deli že stari ljudje, predvsem rudarji. Kako 
naj bi sicer bila prav ta gora ob sveti Ani 
ena sama roža in en sam. cvet. Se studenec 
pod vrhom, okrog katerega ob svojem času 
vse cvete, se imenuje Roža. Pa so kopali 
pred sto. dvesto, tristo ali še več sto leti ~ 
rudo pri Jamah v Begunjščici sami pošteni 
možakarji. Skrinjic in hrane drug pred 
drugim sploh niso zaklepali. Saj bi vsak 
stokrat raje videl, da ga zasuje v jami, 
kakor da bi zmaknil samo drobtinico 
kruha. Jim je začelo, možakom, naenkrat 
zmanjkovati. Enemu kruha, drugemu 
mesa, tretjemu zaseke, četrtemu strdi in še 
in še. Žganje pa vselej kar vsem vse, če se 
je kateremu sploh posrečilo vtihotapiti ga 
kako šilce iz doline k Jamam. Piti je bilo 
rudarjem strogo prepovedano. 

Le kdo bi utegnil biti, so ugibali in 
poskušali obdolžiti že tega in onega in so 
ostro opazovali. Poznalo se nikomur ni, da 
ga malo ima, pa bi se, moralo. Da bi 
dognali, so najbolj zanesljivi rudarji začeli 
skrbno stražiti in kmalu spazili možica, ki 
bi z glavo niti do vrha mize ne segel, 
oblečenega v zelene hlačice in zelen jopič 
in pokritega z rdečo, prisiljeno kapico. 
Sedaj so vedeli, da jim hodi krast 
Berhmangelc. Treba ga bo ujeti in prisiliti, 
da pove za zaklade v Begunjščici. Samo. 
kako? Žganje bi ga utegnilo preslepiti. 
Podtikali so mu vse več žgane pijače, 
pa niso uspeli. Nazadnje so si le domislili. 
V visoko škornjico so nastavili slanih 
arnikov, slanikov, in krajec belega kruha, 
pogače, na dno pa zelenko močnega 
žganja. Pa se jim je posrečilo prelisičiti ga. 
Gorski škrat ie pojedel presoljene ribe in 
tudi pogače in se lotil, žejen kakor kapelj, 
žganja. Ni še izpraznil »cilarice« do srede, 
ko je bil že tako okajen, da je začel 
pomerjati izpraznjeno škornjico. Seveda 
mu je bila prevelika. Pa. si je znal poma-
gati. V pijani bistroumnosti je vtaknil obe 
nogi v visoko škornjico in bila mu je ravno 
prav. Samo prestopiti se ni več mogel. In1 

tudi škornjice ne sezuti. Takrat pa so pri-
stopili skriti rudarji, mladi in stari, ga 
spoštljivo pozdravili, bili z njim hudo pri-
jazni, saj s pijancem zgrda nič ne opraviš, 
celo napiti so si pustili, pa možiček se ni dal 
ukaniti. Šele ko so mu zagrozili, da mu s 
kopačo odbijejo glavo, se je vdal. Razodel 
jim je, da teče iz studenca Roža na božič, 
medtem ko v Begunjah bije ura polnoč, 
namesto kristalno biserne vode, čisto zlato 
in v prav tako debelem curku kakor vse 
leto voda. Rudarji so bili izdane skrivnosti 
silno veseli, sezuli možicu škornjico, mu 
dali v zahvalo Se preostalo žganje in ga 
spustili. 

Berhmangelc je stisnil zelenko porf paz-
duho, naglo in urno, kakor bi sploh nič ne 
pil, stopil nekaj korakov nazaj, se zasmejal, 
postrgal rudarjem korenček in rekel: »Ste 
imeli tička v rokah, pa mu niste znali perja 
puliti,« se zahahljal in izginil v temno noč. 

V tistih časih so bili gospodarji plavža 
na Javorniku in fužine na Jesenicah tuji 
gospodje. Lahi. Pri Jamah je vodil delo in 
ukazoval njih človek, ki je komaj zmerjati 
znal po kranjsko. Ta črnolasi priganjavec 
za tuje moSnje je na vsak korak oprezal 
poštene domače rudarje. Tudi to je iz teme 
slišal, kaj je povedal Berhmangelc glede 
zlata v Roži. Dognal je med letom, da se 
med tem ko v Begunjah bije ura poldne, v 
Roži n.ateče ravno poln škaf vode. Poln 
škaf zlata, se je veselil, ujame za božič, 
kupi vso goro in postane sam gospodar 
vseh bogastev v Begunjščici. 

Marjan Zidanek: Studor — kroki 



MATEJA GRILJC 

SILVA BRANK 

Iskanje 
Blisk in arom 
in vetra ples 
v krošnjah starih dreves 
pa šum dežja ... 

V izbo se tiho plazi mrak. 
Ne prižgem luči. 
Strah me je. 
nikogar ni. 

Sedim ob stari peči. 
Top!a je 
in stiskam se k njej. 
Poslušam ve te i' in del 
in jokam .. . 

Razmišljam. 
Vse poti so zaprte. 
le ozka gaz se strmo dvigu. 
•Je to to. kar iščem S! 
Ne vem. spoznanja ni 
ostaja bolečina neizpolnjene ljubezni . 

Balon 
V velikem balonu 

je polno premikajočih teles 
vedno lažja so 
dokler ne izginejo ... 
vsako telo zbledi, samo , 
potem za njim 
in pred njim 
se spet izrojevajo nova premikajoča bitja 
vedno več jih je 
balon raste. j"j 
počil bo. 

Kako prisrčni so otroci, kadar počijo halon. 
Zakaj že v mladosti vedno raje segajo po 
hjem. Bi res radi umrli? 

(Mladi Griljc. dijakinja. Kamnik. Labo-
dava ul: 3) 

Slovb 
Ko umrla bom 
ne nosite vencev mi na zadnjo pol 
le skromen šopek od srca 
naj kdo mi da v slavo. 

/ 
Ce ho pomlad ko zaprla bani oči 
spominčic modrih šopek na j mi grob krasi 
za spomin na otroške dni. 

Ce bodo travniki cveteli 
ko bom odšla 
marjetic belih šopek 
naj kdo v slava mi da 
saj travnike cvetoče 
vse življenje v srcu sem nosila 
zato naj s cvetjem njihovim 
pokrita bo gomila. 

Ce jesen bo ko umrem 
naj belih krizahtem mi prinesa 
imam jih rada. 1 

In če bo zima 
ko se za vedno poslovim 
naj beli sneg mi grob f)okr(je 
naj ob njem kdo tiho postaji 
naj v srcu vse mi odpusti... 

A če bi kdo 
še ljubil me takrat 
rdečo vrtnico naj zadnjikrat mi podari. 

(Silva Brank. Podluhnik 157. Skofja Loka. 
delavka v administraciji) 

NAJBOLJŠA DELA, KI 
SO BILA IZBRANA 

ZA DEVETO SREČANJE 
PESNIKOV IN 
PISATELJEV 

ZAČETNIKOV 
KI JE BILO LETOS 
NA JAVORNIKU. 

MIROSLAVA ŠKERL-
OZMEC 

Dobra mati 
Gledam tvoj obraz 
izoran z globokimi brazdami 
in posejan 
s tisočerimi podmladki trpljenj. 

Ponudila sem ti svoje dlani 
pa jih nisi hotela vzeti. 
Ponudila sem ti svoje oči 
pa jih nisi hotela dojeti. 
Ponudila sem ti svojo dušo. 
ki joče. 

pa je nisi hotela sprejeti! 

Vsrkaj me vase. 
obnovi me v sintezo svojega sistema, 
pogrni me v belo okrilje orlov, 
ponesi me v škrlatna arkado neba. 
O dobra mati — 

svet 
. "H 

zemlja. 

Pričakovanje 
Preteklost noče umreti 
sedanjost mi narekuje 
od prihodnosti nekaj pričaku jem 
hočem 
nočem 
moram 
ne dosežem 
trpim. 

Hitim 
hitim 
se prepletam 
zapletam 
ne abstanem 
s polno iluzij 
vse znova razpletam. 
/ 
Zadnja pot 
Zvon zvoni. 
Črna in turobna krsta 
brez priveskov topline. 
S truplom mojim, 
s harmonijo nič prida, 
par konj 
ubira monotono melodijo. 

Luna z neba nas gleda, 
vsa je hladna, vsa je bleda. 

Zadaj pa za mojo krsto / 
nekaj spačenih postav. 
Presneto temna je v tej krsti, 
da ne vidim ped pred sabp. 
ne kdo me spremlja ne zakaj. 

Luna z neba nas gleda, 
vsa je hladna, vsa je bleda. 

Kdo si — ne vem! 
Le hitro stopaj 
zadaj mi za krsto 
in jok solza preštej! 

Luna z neba nas gleda, 
vsa je hladna, vsa je bleda. 

Padam, padam v globoka brezdna. 
Zamolklo iz daljave 
zbor se sliši. 
Tam pri mizi obloženi 
kup zelenih žab regija. 

Luna z neba nas gleda, 
vsa je hladna, vsa jč bleda. 

(Miroslava Sketl-Ozmec. delavka, 
Begunje na Gorenjskem .lila) 



MiRANDA MRČELA 

BRANISLAV GROHAR 

Ljubezenska tema I 
Krotke kretnje v noči 
najinih strasti in senc. 
vzniklih na gladini sreče, 
polzijo skozi trepetanje 
skritih srečanj rok 
in toplo plimovanje misli 
lega v mrki zimski dan. 
brez glasu, na ostrini srda 
tvojih mladih iluzij, 
prebada vsako srečanje s teboj. 

Ljubezenska tema II 
V črnih kulisah strahu . 

je vztrepetala bela senca 
kot mlado klasje polj 
sredi besa mrzlih vetrov. 
Iskal sem te v brezbrižnosti teme. 
v opojnosti škrlata zarje, 
med sivimi zidovi pozabljenja 
je polzela sled spominov nate 
na rezkih krikih bolečine. 

Balada 
Polnočni veter plahuta v temi. 
že dolgo, dolgo se lovi 
v sencah požegnanih kosti; 
mlada deklica, praznih oči, 
polzi skozi pomladansko travo 
tja v gozdove, v svoj črni brevir. 
Bele sanje in globoko nebo, 
gomazeči gnus v nežnih nedrih. 
blazen Šepet lebdi v krču 
razpetih udov a vse z vodeni. 

Tisto svetlo jutro, 
sredi raztrganih brazd, 

hodi vriskajoči fant 
in pravijo, da ni več nikdar pel... 
... tam, v brstenju polj je spala, 

mlahava tujka, čisto sama. 

(Branislava Grohar, ekonomist. 
Grajska c. 23) 

Morda se ponovi 
Morda se ponovi 
ta mali trenutek dan 
nekoč v neskončni 
prihodnosti, 
ves umit 
in svež 
in brez maske. 
toda takrat 
bodo 
zakopani 
vsi 
moji 
dnevi 

... in ko se 

. .. in ko se 
stisnem 
k tebi 
si mislim: 
»Bog. 
kako malo je treba, 
da je človek srečen . ..« 

Oblakom ni vseeno 
Oblakom ni vseeno 
ali so beli ali črni 
soncu ni vseeno 
ali sije ali ne 
metuljem in pticam 
ni vseeno 
travam tudi ne 
le meni 
menije vse 
skupaj tako 
prekleto vseeno 
o bog 
kam to pelje 

Razpri se 
kot Školjka. 
kot lotosov cvet. 
da se bom potopila vate 
naj tišina še naprej šepeta 
ne skali trenutka 
tukaj je tpko lepo in spokojno 

(Miranda Mrčela. dijakinja. Kamnik. 
Ljubljanska S b) 



ZLATA VOLARIČ" 

STRAŠNA LETA 

Siv pomladanski dan je s črnimi oblaki 
pritiskal k tlom in pozno zvečer je začela 
vigred jokati. Dežne kapljice so počasi 
polzele po Sipah moje nove hiSe kot solze 
po mladem gladkem licu dekletca ali 
fantiča. 

Tisto soboto se nisem mogla lotiti no-
benega opravila. Leno sem odprla beograj-
sko revijo Praktična žena in brala, kai vse 
lahko doleti ženo v mojih letih. Pri petde-
setih. To je vrh klimakterijskih težav. 

Srčni utrip je zviSan, nenadni vali vro-
čine lahko povzročijo hude okvare V mož-
ganih, ledvice obolijo, jetra, roke in noge 
otekajo, živčna napetost lahko privede do 
pravega Soka in ne le v prepirijivost, vid se 
poslabša in najhuje je obilno, preobilno 
krvavenje. Ali res vse to berem? Ali je 
morebiti to bilo napisano še kje v drugi 
reviji? 

Ne vem več. 
Vem le to, da me je premagala rnalo-

dušnost in sem pomislila, da je po vsem 
tem, kar pišejo.in kako me gledajo v službi, 
najbolje, če kar ležem v grob. Zares so me 
prevzele črne misli iz najgloblje črnine 
krtove dežele. 

Kri mi je obarvala lica v Skrlat, desna 
roka in leva noga sta otekli, menstruacije 
so mi že vsa leta kradle obilo dragocene 
krvi in povzročale v mojem telesu že pred 
tridesetimi leti energetsko krizo. Zalo sem 
morala jesti zelenjavo, bogato z železom in 
drugače obnavljati kri, ki je že čez štiri-
najst ali dvajset dni spet odtekala. 

Kaj še? 
A ja! Živčnost. Saj smo vsi taki, mi je 

zaupal zdravnik in me hotel potolažiti. 
Res je. Že dvanajstletni frkolin, nima 

zavor, da bi se pri pouku obvladal. Zato 
hodi k oknu, da bi ob bencinskem zraku 
pregnal izmišljeno slabost in nato k 
sošolcu, da bi ga potolažil, ker je kontrolko 
pisal cvek. Ta pa mu reče: »Daj mi mir, 
muk'. Vidiš, da prepisujem matematično!« 

Sem prepirljiva? To pa ne. Ne priznam. 
V moji psihični notranjosti je široko zabe-
tonirano skladišče vseh šefovskih, kolegov-
skih in drugih žalitev, namišljenih ali res-
ničnih. Kmalu bo shramba polna, pa 
vseeno se da t ja stlačiti-še kaj. 

Prijatelji? Tudi ti so. Malo. Sicer pa 
trdijo psihologi, da močne osebnosti ne po-
trebujejo veliko prijateljev. 

Sposobne so same živeti. Ne osamljene. 
Ne, ne čisto same. Ampak ne odvisnp od 
zaupanja in pomoči drugih. 

To bi mogoče zame veljalo, kajti 
prepričujem se, da sem močna osebnost. 
Živim brez delovnega navdušenja? 

Prikimam. 

Že leto dni hodim le v službo in skuham 
kosilo. Nič drugega. 

Še moja lepa nova hiša je zanemarjena. 
Šip še od lanske pomladi nisem pomila. 

Tudi avtomobila več ne čistim. Prednje 
steklo je kot siva gosta zavesa iz Jarš. 
Vseeno najde moj avto pot v službo in do-
mov. Seveda ne vsak dan. Ima namreč 
parno številko. 

Res bo bolje, če kar ležem v črno jamo. 
Morda je katera celo sveže skopana. 

Potem bo konec prehodnega menskega 
obdobja. Imela bom črni mir. 

»Zdravnik me je vprašal, če prideš po 
nova očala ali ne?« mi je v službi rekla so-
delavka. 

Saj res. Včeraj so rekli, naj pridem. Po 
leče. Ne po očala. Pa kaj bi tej trapi raz-
lagala. 

Strašno. Zares strašna leta. Tudi po-
zabljiva sem. Kar šumi mi v glavi. Počasi se 
oblačim. Počešem se, ne da bi se pogledala 
v ogledalo. Tudi ličim se ne več. Čemu 
neki? 

V službi sem neprevidno povedala, da 
imam že petdeset let. 

»Kaj res?« so govorile kolegice in si mi-
slile: »To je že starost. Sive lase ima. Gube. 
Nikogar ne mara. Zoprna in bolna baba je 
postala. Sitna«. 

Marjana pa je rekla glasno: 
»Kje je to še pred menoj! Še petin-

dvajset let. To je celo človeško življenje!« 
Utihnem. Se bolj se umaknem vase in 

postanem manjša, nevidnejSa, tiha in 
požiram solze, žalitve pa odlagam v svoje 
psihično skladišče«. Saj še zdrži! 

»Po nova očala bom šla,« sklenem na-
slednji teden. Po leče, trapa! 

Pomlad se je prevesila v sončno zlat-
nino in rahel vetrič je pričakujoče trepetal 
po mladi travi na mojem dvorišču. Kostanj 
je pognal mlade lističe, jih vsako jutro 
povečal v življenje, po vrtni stezi so med 
ploščicami vzcvetele vijolice in narcise so 
me belo in rumeno pogledovale z gred. 
Sosedov sadovnjak je porajal v brstje bele 
popke na slivah. 

Resno sem poslušala ptičje žvrgolenje } 
in ko je po ulici pritekla sosedova Metka in 
rekla: »Greste v službo?« sem se že na-
smehnila. 

Veseleje in pogumneje sem stopila 
preko trave na sončni asfalt. 

Čakalnica je bila moderno opremljena: 
vitrine iz črno obarvanega hrastovega lesa 
so za steklenimi ploščami razkazovale 
različna očala, okvirje, etuije in ob nizkih 
mizicah so bili razvrščeni še nižji stoli, 
prevlečeni s črnim usnjem. 

Za zaveso je bila zdravnikova delovna 
soba. 

Ko sem položila prvi korak v svetel 
prostor, zaslišim svoje ime. 

»Vstopite, prosim! Sedite sem,« je rekel 
prijazno starejši možak brez las in z de-
belimi naočniki. 

»Vi bi radi leče, ali ne?« 
Pregleduje, zapisuje, naravnava apara-

ture in me sprašuje: »Vidite? Pa zdaj? 
Tole?« 

Prikimavam. Potem pa ne razbiram več 
črk in ne številk. 

»Ponoviva.« 
»Levo 2,5, desno 3. Ni veliko.« 
Leče dobro prenašam. Desno oko malo 

joče, a v moderni čakalnici pozabi na sol-
zenje. 

»Dobro je,« pomislim. 

»Oh!« Tedaj sem ga prvič videla. 
Bil je visok, z nizkega stolčka se mi je 

zdelo, da se dotika z malce osivelimi lasmi 
stropa, črnook in vitek. Oblečen je bil v 
športno obleko iz rebrastega žameta svet-
lorjave barve in si brisal oči. Solze so mu 
tekle v potoku. Pod mizo ni opazil stolčka, 
da bi sedel. 

»Tu je!« mu ga ponudim. 
Ne vidi nič. Solze so mu spletle gosto 

zaveso in se niso ustavile. 
Z robcem si je drgnil oči in glasno vzdi-

hoval. 
»Mislite na kaj drugega!« mu hočem 

pomagati. 
»Vam je lahko govoriti,« imel je topel 

prijeten glas. 
»Obožujete kak šport?« ne odneham. 

Nenadoma se v meni predrami sočutje, 
čeprav se že nekaj let ne zmenim za ljudi, 
za tuje še posebej ne. 

»Ja. Košarko. Kako pa vi to veste?« 
Prvič me je pogledal s črnimi očmi in v 

njih se je prižgala topla iskrica simpatije in 
mi pognala klimakterijsko kri v lica in jih 
obarvala pubertetsko rdeče. 

Ne morem mu reči: 
»Zato, ker imate lepo športno razvito 

postavo,« ampak: »Kar tako. Danes vsi 
govore samo o športu. Kar priŽgite radio 
ali televizor!« Odneham. Za to so moški ob-
čutljivi. Ni ga, ki ne bi dal dušo in telo za 
nogomet. Vsaj v besedni igri. 

Spet me pogleda s svojo toplo črnino. 
Pozabim na hladno črno grobovo tišino in 
gledam vanj. Čutim, kako se kemijsko 
električni magnetni valovi pretakajo vame 
in spet. povezujejo z njim v čudežno 
privlačnost. Porajajoča se topla čustva me 
zopet osvajajo in ne morem ničesar reči. 
Tudi on ne. 

»Vstopite, prosim!« se postavi brezlasi 
zdravnik med naju in brutalno prereže vse 
nežne komaj nastale vezi med lepim črno-
okcem in menoj. 

»V redu. Leče boste dobili po pošti čez 
dva meseca.« 

Hitro se vrnem v čakalnico. 
V srce me zbode praznina modernega 

, prostora. 
Z oteklimi in lenimi nogami se počasi 

vrnem domov. 
»Hej! 'Saj ste vi!« ga srečam na cesti 

prav v maju. 
Maj je moj srečni mesec, veste? 
Nisem ga upala vprašati, zakaj je tisti 

dan tako hitro izginil. 
»Tisti dan v čakalnici sem se zbal. Za 

oba. Zato sem brez slovesa odšel.« 
»Zbal?« 
»Da. Vem, da veste. To je bila ljubezen 

na prvi pogled, pa naj se sliši še tako ogul-
jeno. Oba sva zrela človeka. Jaz sem 
izpolnil sedemintrideset, vi pa ne veliko 
več. Lahko presodiva, kaj je to. Ne želim 
vas raniti ali kakor koli prizadeti, ampak -
potrebujem vas. Sam sem. Osamljen. Želim 
se z vami pogovarjati. Moram vas videvati. 
To je kot kruh in voda. Kot življenje: Kot 
bogat in dragocen vsakdan. Razumete?« 

Zelene oči sem imela globoko odprte in 
poslušala svoje besede. Zdelo se mi je, da so 
moje misli in čustva polagala besede v 
njegov prijeten glas in jih obujala v živ-
ljenje. 

Da, to je življenje! 
»Tudi jaz vas potrebujem.« rečem tiho. 
Še danes sva prijatelja. 
Moj glas zveni v njegovem telefonu in 

njegov v mojem, moje misli najdejo odmev 
v njegovih in tako se je sivina mojih 
brezvoljnih dni spremenila v ploden in 
srečen delovni dan. 

Pomila sem okna, posejala rože na vrtu, 
si zašila novo obleko in zdaj slikam, 
slikam . . . 

Kaj? 
Rože, mladost, pomlad, srečo . . . v rdeči, 

oranžni, rumeni in sinji barvi. 
(Zlata Volarič, predmetna učiteljica, 

Kranj, Galetova 23; Črtica je bila izbrana 
za republiško srečanje pesnikov in pisa-
teljev začetnikov.) 
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DELO IN UMETNOST 
MARXOVA MISEL 0 NEODTUJENI 
PROIZVODNJI IN UMETNOSTI 

Problem, ki ga nam je raziskati, je 
odnos dela in umetnosti, še posebno ne-
odtujenega dela in umetnosti. Zaradi 
razlogov, katerih pomen bo razbrati tudi 
ob branju celotnega teksta, pustimo glavni 
vsebinski problem zaenkrat še nedotak-
njen. Ta nedotaknjenost pa je vendar le 
navidezna, kajti govorili bomo najprej o 
polju vmeščanja pričujočega prispevka, 
in s tem seveda tudi samega razmerja dela 
in umetnosti. Zaris tega polja bo namreč 
omogočal specifično, predvsem pa usmer-
jeno branje, omogočal bo spoznanje o 
praktičnosti teorije, o tem. da tu ne gre 
za teoretični larpulartizem, da tekst ne leži-
v vakuumu, temveč išče »dotika« s 
konkretno stvarnostjo. 

Poskusimo polje vmeščanja zarisati ne-
koliko natančneje. Gre za dve njegovi dolo-
čilnici. Najprej so tu pred nami LISTI, pri-
loga tednika Zelezar, njegovi bralci, pred-
vsem pa uredniška politika in vsebinska za-
snova. Z drugo determinanto pa merimo na 
celoten sklop pogojev zastavljanja vpra-
šanja o delu in umetnosti, ki so navadno 
ideološko prikazani s formulacijo »zapleten 
gospodarski položaj«, oziroma — če 
povemo naravnost in brez mistificiranja — 
merimo s tem na gospodarsko krizo. 

BOJANA GRADIŠAR 

MOJE POPOLDNE 
Ozrem se v nebo in zazdi se mi, da je 

nad menoj širno morje, po katerem pluje 
ognjena ladja. Vrhovi gora se zlato bleščijo 
v soncu. Počasi stopam po ozki, vijugasti 
poti. Veter se poigrava z lističi na drevesih 
in poje svojo mogočno pesem. V njegovi 
senci pa se vije studenec, ki kot prestrašen 
deček hiti naprej. Ustavim se na robu 
gozda in pogled se mi potopi v širni ocean 
cvetlic, ki trepetajo v vetru. Naslonjena na 
drevo opazujem različne barve, ki se nu-
dijo: 

»Vzemi me! Daj, utrgaj me!« 
Ob meni nekaj zašelesti. Dvignem gla-

vo. Srce mi začne razbijati kot cerkveni 
zvon. Vzravnam se in sprejmem ponujeno 
roko. Nekje v bližini dve Soji odletita z 
drevesa. 

(Bojana Gradišar, dijakinja, Križe 26/a.) 

a) V 45. številki LISTOV lahko prebe-
remo nekaj kot ponovno potrditev njihove 
uredniške politike, vsebinske zasnove, 
predvsem pa je ponovno dana legitimacija 
delovnim ljudem. 

Sprašujemo se, kaj je narekovalo potre-
bo po ponovni potrditvi LISTOV. Ali je 
bila to res njihova deseta obletnica, kot se 
kaže na prvi pogled, ali pa so bile med dru-
gim vzrok tudi Pripombe mladih na analize, 
in razvojne možnosti SIS, ki jih je podal 
Slavko Mežek. Pripombe (oziroma samo 
ena) se dotikajo tudi vsebinske zasnove LI-
STOV. Ker je od podane pripombe poteklo 
sorazmerno precej časa (kar pa ne onemo-
goča našega razpravljanja) jo navedimo v 
celoti: »Mnenja smo, da bi kazalo obširno 
spregovoriti o nadaljnji zasnovi Listov 
(priloga Zelezarja). ki so predvsem vsebin-
sko sem ter tja brez jasne orientacije.« (1) 
Pod vprašaj je postavljena torej vsebinska 
zasnova, konkretneje, njihova nejasna ori-
entacija. Tako postavljena kritika pa meri 
mimo. Tu je pač treba dati prav uvodniku 
v 45. številko LISTOV, da »je bila v 
zadnjih letih močno prisotna zgodovina 
naprednega delavskega gibanja, narodno-
osvobodilne borbe in socialistične revoluci-
je, geološki in arheološki zapisi, geografija, 
turizem, likovna kultura in podobno«. 
Kritika meri mimo, ker ne gre problemati-
zirati dezorientiranost, temveč samo 
njihovo orientacijo. Na kratko bi srž te 
orientacije opredelili s konceptom »spo-
minjanja«, ki se kaže v prevladi zgodovin-
sko deskriptivnih prispevkih. Ilustrativno 
kažejo na to že sami njihovi naslovi: »OB 
30-LETNICI . . . OB PETLETNICI . .. 
DVAJSET LET MUZEJA ...« 

Da bi ne bilo nepotrebnih nesporazu-
ijfimov, naj takoj opozorim, da ne zanikujem 
pomena teh in takih prispevkov, ki niso po-

•inembni le za obujanje tradicije NOB, itd. 
1 Vprašanje se postavlja na drugi ravni, rav-

ni, ki jo je določilo samo uredništvo. Ali se 
s prevlado zgodovinske deskripcije res omo-
;oča — če tudi mi povzamemo prosvetlenj-
ske izraze, ki jih je produciral že elitistično 
ljudski intelektualizem v 19. stoletju — 
»posredovanje in približevanje delov-
nemu človeku resnične kulturne vrednote 
in mu pri tem pomagati pri njegovi kul-
turni rasti,. . .« (podčrtal IP), ali so torej 
»resnične« kulturne vrednote (nekaj več o 
resničnosti »resničnih« kulturnih vrednot 
nekoliko kasneje) predvsem pretekle, zgo-
dovinske vrednote? Zopet je opozoriti, da s 
tem ne zanikujemo preteklosti itd., temveč 
se zavzemamo za njeno ponovno aktuali-
zacijo, interpretacijo, ki ji daje ton seda-
njost. Marx bi to metodološko izhodišče 
izrazil z besedami: »Anatomija človeka je 
kjuč za anatomijo opice.« (2) 

Kot je bilo obljubljeno, se pomudimo še 
nekoliko ob prosvetljenjskih izrazih »pri-
bliževanja resničnih kulturnih vrednot de-
lavcem«. Ali taka formulacija — vsaj poti-
hem — ne predpostavlja da delavci nimajo 
»resnične« kulture, da mu jo je potrebno 
zato posredovati, približevati, ali rečeno 
odkritejše: VNAŠATI. Pozablja se s tem, 
da delavci že imajo kulturo, ki je masovna 

kultura. Ne gre nam zapuščati tega po-
dročja, nasprotno, na njem se nam je 
boriti. Najbolje je dvojnost, ambivalen-
nost množične kulture zajel in izposta-
vil D.Štrajn: 

Masovna kultura ni nikakrSno nev-
tralno področje, čeprav si ga za svoje 
managerske apetite slovenski kulturni pro-
stor takšnega hoče ohraniti. Nasprotno! 
Masovna kultura je najbolj izpostavljeno 
področje idejnega konflikta poznomeščan-
ske družbe »v stvari sami«. Masovna 
kultura je avditorij, kjer se nujno spopada-
ta s svojimi artikulacijami fašizem in ko-
munizem z orožjem idealizma in materia-
tizma.« (3) 

Zgled »zapuščanja« boja znotraj ma-
sovne kulture, ohranjanja njenega nevtral-
nega področja (ki pa je nevtralno samo v 
ideojoški optiki — kar velja znova naglasi-
ti) je prav določena glasbena redaktorska 
politika radia TRIGLAV. Ilustrativna je 
izjava Dušana Dragojeviča v oddaji STOP 
ZELENA LUČ, ki označi zabavno glasbo 
kot manj kvalitetno, le kot mašilo radij-
skih programov. Rekli smo, prav določena 
glasbena politika. 0 njej kaže spregovoriti 
na kakšnem drugem mestu. 

Po tem ovinku v protislovno polje mno-
žične kulture, se vrnimo zopet k izhodišč-
nemu problemu: Kakšno je mesto in po-
men pričujočega prispevka in materialistič-
ne teorije (marksizem, materialistična psi-
hoanaliza) znotraj orisanega uredniškega 
koncepta LISTOV? Razen redkih prispev-
kov (M. Košir — pa še ti so bolj esejistično 
obarvani) ni bilo — v zadnjih nekaj števil-
kah — opaziti kakršnekoli marksistične 
analize, tudi in predvsem kulturnih proble-
mov. V tem smislu bi kazalo razširiti vse-
binsko'zasnovo (najbrž brez kompromisov 
tudi ne bo šlo) in pritegniti nekaj avtorjev s 
podobnimi ambicijami kot jih ima ta tekst. 
S tem bi »prevladali« (seveda ne avtoma-
tično, tudi takšni članki so lahko le ambici-
je in ničesar več) zgolj in pretežno zgodo-
vinsko deskripcijo, »spominjanje«^ itd. 
»Prevladali« smo zapisali v narekovajih, 
ker ne mislimo na odstranitev, temveč na 
sovisno koeksistenco — če parafraziramo 
VVolkerja — revolucionarnih pesmi in 
pesmi o revoluciji. 

Ne bo se zgodilo, da bodo namesto revo-
lucionarnih pesmi pete pesmi o revoluciji. 

b) Izognitev (ki je seveda le začasna) 
osrednjemu problemu — odnos delo in 
umetnost — smo upravičili z nujnostjo 
vmestitve, za katero smo reki da je dvojna: 
na eni strani so tu mišljeni LISTI, na drugi 
pa gospodarska kriza, oziroma tim. ustali-
tveni ukrepi. 

Problem, dilema ki jo izpostavljamo tu-
kaj, in ki je nekaka rdeča nit celotnega 
teksta, je na kratko v tem: ali obstaja, ozi-
roma bi lahko obstajala med delom in 
umetnostjo neka istovetnost, ki se kaže 
npr. v tem, da je umetnost« . . . visokokva-
lificirano delo, ki počiva na človeškem 
delu kot celoti, na trudu množic, ki spremi-
njajo naravo.« (4) Ali pa bi morali 
nasprotno govoriti o njuni konstitutivni lo-
čenosti, kakor je npr. Marx ločeval 
»kraljestvo nujnosti« in »kraljestvo svobo-
de«. 

Ker noben problem v družboslovju ni le 
in predvsem »teoretičen«, akademski, čist 
itd., moramo zgoraj začrtano dilemo isto-
vetnosti in (ali) ločenosti dela ter umetno-
sti vstaviti v konkretni družbeni prostor in 
čas. Gospodarska kriza, tim. stabilizacijska 

Prizadevanja, zahteve po povečanju druž-
ene produktivnosti dela itd., to je realnost 

naznačene dileme. V tako opisanem kon-
tekstu se svobodna duhovna produkcija 
prikazuje (ali je vsaj tendenca, da se prika-
zuje) le kot motnja materialni produkciji, 
kot tista dejavnost, ki v tehnokratski opti-
ki ne povečuje produktivnosti dela. Na rav-
ni teoretske produkcije se to isto (lahko) 
kaže v nemoči dvigovanja praktičnih vpra-



Sanj na raven teorije, pragmatizmu, uti-
litarizmu. voluntarizmu in kar je Se takš-
nih cvetk. 

Razvidno je, da v taki »družbeni klimi« 
(lahko) porastejo tendence k olepševanju 
dela (v skrajnem lahko dobi celo nekakšen 
umetniški sij). Stalno slišimo po radiu in 
televiziji, da je treba delo v »neposredni« 
proizvodnji pravilno prikazati, da ima 
mladina o njem številne predsodke itd. 
Problematizirano ni delo, ne gre jim za 
samo spreminjanje dela, temveč za njegovo 
pravilno (beri: olepševanje) prikazovanje. 
V bistvu odtujeno delo se pušča nedotak-
njeno, mi se pa dajmo prepričati — če se 
postavimo v položaj koncentracijskega ta-
borišča — da »Arbeit macht frei«. Kdor Se 
ne ve, kaj je tehnokratizem in tehnokrat-
ska ideologija, tukaj je ena izmed njegovih 
pojavnih oblik. 

Tehnokratska ideologija in — značilno 
— (neo)stalinizem rešujeta razmerje delo 
in umetnost enostavno; s »poumetniče-
njem« dela. Delo je, ali pa vedno bolj po-
staja umetnost, še predno je bila opravlje-
na kritika dela, odtujitve. Tehnokratizem 
in (neo)stalinizem si podajata roke — pri 
čemer pa si zadnji nakoplje moralnega 
mačka. Revidirati mora namreč Marxa. 
»Poumetničenje« dela znotraj odtujenega 
dela je torej lahko zavrniti. Kompleksnejše 
pa je vprašanje razmerja dela in umetnosti 
v neodtujeni proizvodnji. 

S tem smo pri centralni temi naše raz-
prave, ki ima tri dele. V prvem bomo 
poskušali prikazati Marxovo misel o delu 
nasploh, odtujenem in o neodtujenem delu. 
Drugi del bo slonel na interpretaciji 
Marxove ločitve »kraljestva nujnosti« in 
»kraljestva svobode« in na interpretacije te 
delitve v odnos delo — umetnost. Zadnji 
del je poskus zgodovinske konkretizacije 
»kraljestva svobode« s pomočjo koncepta 
označevalne prakse oz. »produkcije ljudi«. 

be«. Pogoj za nastop te kategorije je »rav-
nodušnost do dela«: »Ravnodušnost do do-
ločenega dela ustreza družbeni obliki, v ka-
teri individui z lahkoto prehajajo od enega 
dela k drugemu in jim je določena vrsta 
dela slučajna in so zato do nje ravnoduš-
n i . . . 

Ta zgled dela zgovorno kaže, kako so 
celo najbolj abstraktne kategorije, kljub 

temu da veljajo — prav zaradi svoje ab-
strakcije — za vsa obdobja, vendarle v 
določenosti te abstrakcije same prav tako 
močno produkt zgodovinskih razmer in da 
so popolnoma veljavne le za te razmere in 
v njihovem okviru.« (9) K temu citatu se 
bomo vrnili še kasneje. 

Da se ne bi »izgubili« v citiranju, nave-
dimo le še eno, za Marxa značilno stališče: 
»V delovnem procesu torej človekova de-
javnost tako spremeni predmet dela, kakor 
je to že vnaprej njegov namen. Proces 
ugasne v produktu.« (10) 

Materialna produkcija (delo) je tako 
predstavljena kot smotrna (teleološka de-
javnost, ki mora privesti do rezultata, ki 
pro-iz-vaja. Poudarjena je njena gola in-
strumentalnost. Toda delo ni samo to: 
»Delo je prvi temeljni pogoj človeškega živ-
ljenja, in to tako zelo. da moramo v nekem 
smislu reči: delo je ustvarilo človeka same-
ga.« (11) Ali rečeno z Marxovimi beseda-
mi: »S tem, da s takim gibanjem učinkuje 
na naravo-izven sebe in jo spreminja, 
spreminja obenem svojo lastno naravo. 
Razvija potence, ki spijo v njegovi 
naravi, . . .« (12) 

Ali lahko ta »ustvarjalni« aspekt dela 
(delo je ustvarilo človeka in spreminja nje-
govo naravo) zvedemo — reduciramo na 
umetniško prakso? Menimo, da je odgovor 
pri Marxu negativen. Za Marxa je razlika 
med delom in umetniško ustvarjalnostjo 
identična z razliko med »kraljestvom nuj-
nosti« in »kraljestvom svobode«. 

S tem smo že nakazali osnovno poan-
to rešitve odnosa delo — umetnost. Predno 
pa preidemo k natančnejši eksplikacije te 
poante (tj. »kraljestva svobode« in »kralje-
stva nujnosti«), bomo najprej označili od-
tujeno (mezdno) in neodtujeno delo. 

1. DELO 

a) Delo nasploh 
Začnimo z znano Marxovo metodolo-

ško predpostavko: »Produkcija nasploh 
je abstrakcija, toda razumna abstrakcija, 
kolikor skupne opredelitve zares poudarja, 
utr juje in nam s tem prihranja ponavlja-
nje.« (5) Marxova pripomba leti na modo 
v ekonomiji, ki »najprej pudari nek splošni 
del — in sicer ravno tega, ki figurira pod 
naslovom »produkcija« (glej na primer 
J .S t . Mili) — v katerem obravnavajo 
splošne pogoje vseh produkcij.« (6) 

Kot je razvidno, Marxu ne gre za to, da 
bi zavrgel »razumne abstrakcije«, temveč 
samo abstrakcije ki » . . . nam pod roko pod-
taknejo meščanske odnose kot neovrglji-
ve naravne zakone družbe in abstracto 
(družbe nasploh).« (7) Mutatis mutandi ve-
ljajo zgornje pripombe za delo nasploh. 

Ko v Kapitalu III. Marx obravnava 
tim. trinitarno formulo (kapital - profit. 
zemlja — zemljiška renta, delo — mezda), 
pravi o delu: »In nazadnje je tu še tretji 
člen te zveze, gola prikazen — delo, ki ni 
nič drugega kot abstrakcija in kot takšno 
sploh ne obstaja ali pa če vzamemo tisto, 
kar z njim mislimo: človekovo produktivno 
dejavnost sploh, ki mu omogoča menjavati 
snov z naravo — ki nima ne le nobene 
družbeno določene oblike in značaja, mar-
več je celo v svojem zgolj naravnem bitju, 
neodvisno od vsake družbe ter kot izraz in 
afirmacija življenja, skupno človeku, ki 
sploh še ni družben, in človeku, ki je tako 
ali drugače družbeno določen.« (8) 

Vendar — kot pripominja Marx, če se 
zopet vrnemo h Grundrissom — delo je kot 
kategorija rezultat »najmodernejie druž-

bi Odtujeno delo 
Kot smo obljubili, se vrnimo zopet k 

problemu dela nasploh oz. dela in abstra-
cto; t.j. na Marxovo opozorilo, da so celo 
najabstraktnejše kategorije produkt dolo-
čenih zgodovinskih razmer. Tako je pro-
dukcija nasploh v svoji ravnodušnosti — 
indiferenci do posebnih oblik produkcije 
možna šele s kapitalističnim produkcijskim 
načinom. Ne obstoji torej neka produkcija 

nasploh, ki dobi v konkretnosti specifične 
poteze, temveč ravno te specifične poteze 
menjajo samo splošnost, tj . produkcijo 
nasploh. Zato Marx poudarja: »Opredeli-
tve, ki veljajo za produkcijo nasploh, mora-
jo biti naravnost ločene, da bi ne pozabili 
na bistveno različnost pri enotnosti 
(13) 

Kakšne so konsekvence spregledanja 
»bistvene različnosti pri enotnosti« t.j. ize-
načevanja dela nasploh z odtujenim, mezd-
nim delom? Nanje pokaže Marx v Kapita-
lu III: »Kapital seveda predpostavlja, da je 
delo mezdno delo. Če se izhaja od deia 
kot mezdnega dela in je zato istost mezd-
nega dela in dela sploh po sebi razumljiva, 
je pa potem prav tako jasno, da se morata 
kapital in zemljiška lastnina zdeti naravni 
obliki delovnih pogojev nasproti delu. Zdi 
se da je naravna oblika delovnih sredstev, 
da so kapital; ...« (14) 

V Marxovem (pa seveda tudi Engelso-
vem) opusu je veliko prostora namenjeno 
odtujenem delu in njegovim posledicam. 
Nas zanimajo predvsem tista mesta, ki so 
odločilna za razumevanje neotujenega 
dela. Naš interes bomo usmerili predvsem 
na četrti razdelek prvega poglavja prvega 
zvezka Kapitala: »Blagovni fetišizem in 
njegova skrivnost«. K temu navaja pri-
pomba v Marxovem zgodnejšem delu »Pa-
riški rokopisi« (konkretno: gre za rokopis z 
naslovom »Odtujeno delo«). Marx tam 
pravi: »Delo ne producira samo blaga; pro-
ducira samo sebe in delavca kot blago, in 
sicer v razmerju, v katerem sploh 
producira blago.« (15) Poglejmo zatorej, 
kaj pravi Marx o blagu, o njegovi 
metafizični zvitosti in tehnoloških muhah. 

Najprej je tu temeljno protislovje med 
uporabno vrednostjo (fizična, kemična 
lastnost blaga) in vrednostjo. V čem je to 
protislovje? Produkt — materializirano ali 
opredmeteno delo — ima uporabno 
vrednost, ker je koristen, ker zadovoljuje 
človeške potrebe. Toda produkt zadobi v 
blagovni produkciji značaj blaga. Poleg 
uporabne vrednosti ima še lastnost vred-
nosti, natančneje, menjalne vrednosti. 
Blago nima torej samo »fizično otipljive 
eksistence«, produkt kot blago je uporabna 
vrednost za druge, ima torej družbeni zna-
čaj. Vrednost pride do izraza šele pri me-
njavi. »Ker producenti stopajo v družbeni 
kontakt šele prek menjave svojih delovnih 
produktov, se tudi specifični družbeni zna-
čaji njihovih privatnih del pojavljajo šele 
znotraj te menjave.« (16) Družbeni odnosi 
(med privatnimi deli so tako lahko le odno-
si med stvarmi-blagi). Kajti, »menjalce 
produktov praktično najprej zanima 
koliko tujih produktov dobijo za svoj lastni 
produkt, v katerih proporcih se torej pro-
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dukti menjavajo. Brž ko so ti proporci do-
zoreli do neke gotove običajne trdnosti, se 
zdijo kot bi izvirali iz narave delovnega 
produkta . . . »(17) Ti_ proporci oziroma 
vrednostne velikosti ». . . se spreminjajo 
stalno, neodvisno od volje, predvidevanja 
in početja menjajočih. Njihovo lastno 
družbeno gibanje ima v njihovih očeh 
obliko gibanja stvari, pod katerih kontrolo 
so, namesto da bi oni n j e j kontrolirali.« 

Ha zaključimo. Odtujeno delo ie po 
Marxu nekontrolirano, neobvladano delo. 
.Je delo. v katerem se družbena produkcij' 
ska razmerja med ljudmi prikazujejo kot 
razmerja med stvarmi. Odtujeno delo ni 
obvladovanje dela, temveč je vladavina 
dela nad človekom. 

t ) Neodtujeno delo 
Tako označeno odtujeno delo. kot vla-

davina dela nad človekom, že nakazuje pot 
razodtujitve. Ostanimo zato Se na začrtani 
Marxovi sledi. t.j. pri blagovnem fetišizmu 
in njegovi skrivnosti: 

»Slednjič si za spremembo predstavljaj-
mo združenje svobodnih ljudi, ki delajo z 
družbenimi produkcijskimi sredstvi, in ki 
svoje mnogoštevilne delovne sile zavestno 
troSijo kot eno samo družbeno delovno 
silo.« (19) UpoStevaie te predpostavke »ta-
ko v produkciji kakor v distribuciji ostane-
jo družbeni odnosi ljudi do njihovih del in 
njihovih delovnih produktov v tem 
primeru prozorno enostavni « (20) (pod-
črtal IP) 

Iz anarhije družbene produkcije, njene 
mističnosti in njenih inherentnih zakoni-
tosti — ki se uveljavljajo kot od producen-, 
tov neodvisni slepo učinkujoči naravni za-
koni - preidemo preko »svobodno podruž-
bljenih ljudi« (Kapital III.. str. 93) do »za-
vestne planske kontrole« (prav tam). 

2. »KRALJESTVO NUJNOSTI 
IN KRALJESTVO SVOBODE« 

a) »Kraljestvo nujnosti in kraljestvo 
svobode kot odnos delo — umetnost 
»Kraljehtvo svobode se začenja v resnici 

Sele tam, kjer neha delo, ki ga narekujeta 
pomanjkanje in zunanja smotrnost; po na-
ravi stvari ieži torej onkraj sfere prave ma-
terialne produkcije.« (21) 

Da se izognemo dvoumnostim, naj ta-
koj povemo, da Marx govori tukaj o ko-
munizmu kot to tali teti kraljestva nujno-
sti in svobode, torej o družbi z neodtujeno 
produkcijo. 

Kraljestvo nujnosti v komunizmu je 
lahko le svobodno, ni pa ie resnično svo-
bodno. V čem je svobodnost kraljestva nuj-
nosti? 

»Svoboda na tem področju (kraljestva 
nujnosti, op. I P) je lahko samo v tem, da 
podružbljeni človek, združeni producenti 
racionalno urejajo svoje presnavljanje z 
naravo, da jo skupno nadzorujejo, namesto 
da bi jim vladala kot slepa sila; da ga 
opravljajo z najmanjšo porabo in v razme-
rah, ki so najbolj vredne človeSke narave in 
ji najbolj ustrezajo. Vendar je to Se vedno 
kraljestvo nujnosti. Onstran tega kralje-
stva se začne razvoj človeSkih moči, ki je 
samemu sebi namen, resnično kraljestvo 
svobode, ki pa se lahko razcvete samo na 
tem kraljestvu nujnosti kot na svoji podla-
gi. Temeljni pogoj je skrajSati delovni 
dan.« (22) (podč. IP) 

Poglejmo si natančneje ta temeljni po-
goj resničnega kraljestva svobode. Na po-
men skrajševanja delovnega dne (za kar 
naj si delavci prizadevajo) je Marx zelo 
slikovito opozoril v predavanju »Mezda, 
cena in profit«; »Kjer si delavci prizadeva-
lo H» hi skrčili delovni d»" '- o 

samo svojo dolžnost do samih sebe in do 
svojega rodu. Delavcu samo omejujejo ti-
ranske uzurpacije kapitala. Čas je prostor 
za človeSki razvoj. Človek, ki nima nobene-
ga prostega časa, človek, ki mu njegovo 
delo za kapitalista — razen čisto fizičnih 
premorov za spanje, jed itd. — posrka vse 
življenje, je manj vreden kot tovorna živi-
na.« (23) 

Zakaj pojmujemo kraljestvo nujnosti in 
kraljestvo svobode kot odnos dela in umet-
nosti? Osredotočimo se na Marxovo poj-
movanje resničnega kraljestva svobode, v 
katerem se začne razvoj človeSkih moči, ki 
so samemu sebi namen. Seveda Marxu 
in nam ne gre za larpulartistično pojmova-
nje umetnosti, kot umetnost zaradi umet-
nosti, temveč — ko govorimo o samona-
menski umetnosti — za njeno različnost v 
odnosu do dela. 

Produkcijo označuje zunanja namen-
skost. oblikovanje zunanjih, realnih pred-
metov. Umetnost pa je transprodukcijska. 
presega produkcijo s tem. da je samemu 
sebi namen in jo ne narekuje zunan ja smo-
trnost. Toda kjub tej konstitutivni raz-
ličnosti ne gre za abstraktno nasprotje v 
smislu izolirane, neodvisne koeksistence 
kraljestva svobode in kraljestva nujnosti. 
Nakazati nam je mesta, kjer Marx že 
anticipira kritiko tega naivnega pojmova-
nja koeksistence obeh kraljestev. 

b) Dvojno »ukinjanje« kraljestva 
nujnosti 
Koncept dvojnega ukinjanja kraljestva 

nujnosti je izdelal Slavoj Žižek. (Označe-
valna praksa v marksizmu. Časopis za kri-
tiko znanosti, St. 9—10) 

Prvo ukinjanje je analogno skoku »člo-
veštva iz kraljestva nujnosti v kraljestvo 
svobode«: »Zakone svojega lastnega druž-
benega delovanja, zakone, ki so jim stali 
nasproti kot tuji, gospodojoči naravni za-
koni, bodo ljudje uporabljali s polnim 
poznavanjem stvari in jih tako obvla-
dovali. Lastna podružbljenost ljudi, 
ki jim je stala doslej nasproti, kakor 
da sta jim jo vsilila narava in zgodovina, 
postane sedaj njihovo svobodno dejanje. 
Objektivne, tuje sile, ki so doslej go-
spodovale nad zgodovino, se podrede 
kontroli ljudi samih. Sele od tod naprej 
bodo delali ljudje popolnoma zavejstno 
svojo zgodovino sami. Sele od tod dalje 
bodo imeli družbeni vzroki, ki jih bodo 
ljudje spravljali v gibanje, pretežno in če-
dalje v večji meri tudi zaželene učinke. To 
je skok človefitva iz kraljestva nujnosti 
v kraljestvo svobode.« (24) (podčrtal IP) 

Kraljestvo nujnosti je ukinjeno v po-
menu odtujene družbene substance, in po-
stane tako neodtujeno. Opraviti imamo s 
skokom znotraj kraljestva nujnosti. / 

Drugo ukinjanje pa je pojmovati kot 
skok iz kraljestva nujnosti v resnično kra-
ljestvo svobode. Zakaj tudi drugo ukinja-
nje? Ukinjanje kraljestva nujnosti z 
zavestnim obvladovanjem in kontrolira-
njem družbenih vzrokov, ki jih bodo ljudje 
spravljali v gibanje, je svoboda znotraj 
kraljestva nujnosti; ni pa Se resnična svo-
boda, ki je možna samo izven kraljestva 
nujnosti. Marxu bi tu lahko očitali, da 
nedialektično zoperstavlja kraljestvo nuj-
nosti in svobode. Vendar je Marx — kot 
smo že omenili — že anticipiral reSitev 
»koeksistence« obeh kraljestev: »Svoboden 
čas — ki je razvedrilo in čas za višjo dejav-
nost — je pretvorilo svojega lastnika v nek 
drug subjekt in kot ta drugi subjekt sedaj 
tudi vstopa v neposreden proces pro-
izvodnje.« (25) Drugo ukinjanje kraljestva 
nujnosti ne pomeni torej prenehanja dela. 
temveč — če parafraziramo Marxa — da v 
neposreden produkcijski proces vstopamo 
kot spremenjeni/novi , subjekti. .Kako 
lahko resnično svobodni čas v temelju 
spremeni subjekta? Na to Marx ne da od-
govora D« ' ' " vnrnSnnie <" 

bomo oprli na reinterpretacijo Engelsovega 
pojmovanja v zadnji instanci odločujoče 
produkcije in reprodukcije neposrednega 
življenja. 

3. »PRODUKCIJA LJUDI« KOT 
OZNAČEVALNA PRAKSA 

a) Engelsov koncept »produkcije 
ljudi« in »produkcije stvari« 
Zaradi izredne pomembnosti si dovoli-

mo nekoliko daljši citat iz ^Engelsovega 
predgovora k prvi izdaji »Izvora družine, 
privatne lastnine in države«: 

»Po materialističnem pojmovanju jt* 
razlog, ki v zgodovini v zadnji stopnji odlo-
ča: produkcija in reprodukcija neposredne-
ga življenja. Ta pa je spet dvojna. Na eni 
strani proizvodnja življenjskih potreb-
ščin . . . ; na drugi strani pa je proizvodnja 
ljudi samih, razplojevanje vrste. Družbe-
nim ustanovam, v katerih žive ljudje dolo-
čene zgodovinske dobe in določene dežele, 
sta pogoj obe vrsti produkcije: razvojna 
stopnja dela na tej, družine na drugi strani. 
čim manj je razvito delo tem tyolj 
prevladujejo v družbenem redu rodovne 
vezi.« (26) 

Očitno je, da Engels pojmuje »proizvod-
njo samih ljudi« (oziroma krajše: »pro-
dukcijo ljudi«) bolj kot biološko repro-
dukcijo v okviru družine in sorodstvenih 
vezi. Engels ob bok »produkcije stvari«' 
(proizvodnja življenjskih sredstev) enako-
vredno postavlja »produkcijo ljudi«. Ven-
dar je enakovrednost obeh momentov pro-
dukcije in reprodukcije neposrednega živ-
ljenja le načelna. V družbi z razrednimi 
nasprotji, razvito produktivnostjo dela. 
privatno lastnino itd., namreč »lastninski 
red popolnoma obvladuje družinski 
red«. (27) V razredni družbi je »produkcija 
ljudi« podrejena »produkciji stvari«. Vpra-
šanje ki se takoj postavlja, je: Kakšno je 
razmerje med »produkcijo ljudi« in »pro-
dukcijo stvari« v komunizmu, torej tudi 
brezrazredni družbi? Ali je možen enosta-
ven preobrat, oz. ali je mogoče pojmovati 
komunizem kot prevlado »produkcije lju-
di« nad »produkcijo stvari«? Odgovori so 
možni samo ob pretresu samega pojma 
»produkcije ljudi«, ki na ravni Engelsovega 
pojmovanja ostane — kot smo že omenili 
— na ravni biološke reprodukcije. 

Tim. »strukturalna psihoanaliza« pa je 
dala »produkciji ljudi« nov pomen. 
Interpretirala jo je v označevalno 
prakso, ki jo lahko za začetek označimo 
kot tisto prakso, ki z Marxovimi besedami 
»pretvarja svojega lastnika v nek drug 
subjekt«. Označevalno prakso ie pojmovati 
ne kot golo biološko reprodukcijo, temveč 
kot spremembo notranje narave človeka 
skozi proces simholizacije. 

Poskusimo na konkretnem,, primeru 
(fašizem) pokazati na odločilen pomen 
označevalne prakse oz. »produkcije ljudi«. 
Fašizem je — kot je znano — rezultat 
gospodarske krize, tj. krize v »produkciji 
stvari«. Toda »šele kriza v »produkciji 
ljudi« je tista ki omogoča kontrarevolu-
cionarno razrešitev krize v »produkciji 
stvari«. Ona je tista ki preprečuje - kot se 
to običajno pravi — pretvarjanje delav-
skega razreda po sebi v razred za sebe, v 
dejanski revolucionarni subjekt, tj. ki 
omogoča da delavski razred deluje proti 
svojemu objektivnemu interesu, določe-
nemu z mestom v • produkcijskem pro-
cesu. (28) 
h) Označevalna praksa kot 

zgodovinska konkretizacija 
kraljestva svobode 
Pokazali smo že, da Marx postavlja 

resnično kraljestvo svobode (v komuniz-
mu) izven produkcijskega procesa, v sfero 



I 
prostega časa. Ce hočemo razumeti označe-
valno prakso kot zgodovinsko konkretiza-
cijo kraljestva svobode, je potrebno najprej 
razmejiti produkcijsko in označevalno 
prakso. Praksi — kot pravi Žižek — ne 
koeksistirata, »temveč sam nastop ene 
prakse (proizvodne) deluje kot izriva-
nje druge (označevalne).« (29) 

Tako izrinjena, potlačena označevalna 
praksa, nastopa le kot »imaginarno dopol-
nilo« (Marxov izraz za religijo). Vendar kot 
taka nastopa le v pogojih prevladovanja 
produkcijske prakse. »Imaginarno dopolni-
lo« je namreč konstitutivno za samo polje 
produkcijske prakse. Ravno zaradi tega 
»dopolnilo« dejansko ni dopolnilo, gol do-
datek itd., temveč šele omogoča prevlado 
produkcijske prakse. 

Eno od »imaginarnih dopolnil« produk-
cijske prakse, ki nastopa zaradi tega le kot 
nadomestek označevalne prakse, je tudi 
umetniAka praksa (poleg npr. religiozne 
in erotične prakse). V tem smislu lahko go- , 
vorimo o označevalni praksi kot o zgodo-
vinski konkretizaciji kraljestva svobode. 
Da bi lahko označevalno prakso pojmovali 
kot konkretizacijo kraljestva svobode, ni 
dovvlj le obrat znotraj produkcijske prakse 
— tj. skok iz kraljestva nujnosti v kralje-
stvo svobode, pojmovaneni kot skok od v 
odtujenega k neodtujenem delu — s čimer 
hi prezrli prevrat v označevalni praksi 6z. 
»produkciji ljudi«. Pozabili bi, »da okoli-
ščine spreminjajo ljudje in da mora vzgoji-
telj sam biti vzgajan«. Spregledali bi. da 
ima revolucionarna praksa dve plati: spre-
minjanje okoliščin in samospreminjanje 
samega človeka. (Marx. tretja teza o 
Feurbachu). 

»Poumetničenje dela«, ki govori o tem. 
da bo delo v komunizmu dobilo umetniški 
značaj, ne vidi ločenosti kraljestva svobode 

in kraljestva nujnostih »produkcije ljudi« 
in »produkcije stvari«, označevalne in pro-
dukcijske prakse. Tudi Marx je ločil svo-
bodni in delovni čas, ni ju pa zoperstavil. 
Svobodni čas je čas, ki ni absorbiran z 
neposrednim proizvodnim delom, je pro-
stor za razvoj sposobnosti. »Razume se po 
sebi, da sam delovni čas,' zaradi tega, ker 
bo omejen na normalno mero, zato ker se 
več ne dela za nekoga drugega, ampak za 
samega sebe, skupno z ukinjanjem social-
nih nasprotij med gospodarji in slugami 
itd., kot dejansko socialno delo. končno kot 
osnova svobodnega časa, dobiva 
popolnoma drugačen, svobodni značaj 
in da mora delovni čas enega človeka, 
ki ie hkrati tudi človek, ki razpolaga 
s svobodnim časom, imeti mnogo višjo 
kvaliteto od kvalitete delovne živine.« (30) 

Svobodni čas pretvori svojega lastnika 
v nek drug subjekt. Kot tak sedaj vstopa v 
neposreden proces proizvodnje. 
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JANEZ METERC' 

NEKAJ PRISPEVKOV IN MISLI 
0 NAJSTAREJŠI PRETEKLOSTI 
MOST IN ŽIROVNICE 

Prisojna in strateška lega, bogato ru-
darsko zaledje, rodovitna zemlja, obilje 
divjačine in sadežev v gozdovih ter rib v 
bližnji reki (Peškovca oz. Piškovca) in pri-
tokih, - vse to je človeka že v davnini 
privabilo, da je področje pod današnjim 
Rebrom (skrajni zahodni okrajek Kamni-
ških Alp) naselil in tisočletja kultiviral. 

V skrajnem severozahodnem okolišu 
tega področja, na najvišji levi savski terasi, 
pred vhodom y Gornjesavsko dolino, se 
nahajata v vrsti naselij kot zadnji dve 
Žirovnica in Moste. Žirovnica leži, kot vsa 
ostala naselja, na prehodu iz ravninskega 
dela v strmine Rebra oz. Lipja, kot se 
imenuje le-ta v svojem skrajnem, severo-
zahodnem delu. Zaselek Moste pa leži na 
obeh bregovih in ob strugi, ki jo je izdolbel 
potok Završnica tik pred svojim izlivom v 
reko Savo (dandanes jez HC Moste). 

Že samo ima Moste naznačuje pomen 
in strateško lego tega zaselka, ki je varoval 
prehod v Gornjesavsko dolino, oz. vhod v 
t.i. Deželo v smeri dandanašnjih Begunj in 
Radovljice. Istočasno je čuval za svojim 
hrbtom bogata gospodarska - predvsem 
rudarska - zaledja v dolini Završnice, v 
smeri proti Stolu in Begunjščici. Prav to 
zaledje in vodna sila sta omogočala na-
stanek. razvoj in življenje tega zaselka. 
Tod so do polpreteklega časa, deloma pa 
celo do dandanašnjega dne, cvetele razne 
novofakturne dejavnosti kot fužinarstvo, 
mlinarstvo, žagarstvo, suknarstvo, go-
stinstvo in druge dejavnosti, ki so bile v 
pristojbini prometa (mostnina, mitnina, 
itd.). Nekateri teh objektov, predvsem 
oni. ko so se morali zahvaliti intenzivni 

vodni sili, so stali tudi višje, ob srednjem 
in gornjem toku potoka Završnice. ki je 
sicer skozi celo leto bogat z vodo. 

Pravkar navedene značilnosti in po-
membnost tega področja pa potrjuje tudi 
dejstvo, da je kmalu po letu I0J>4. ko je ce-
sar Henrik II. podaril blejsko gospodstvo 
Brixnu, to področje v večjem ohsegu pri-
padlo blejskemu gospodarstvu in otoški 

Croštiji. S tem je bilo v veliki meri v rokah 
riksenskih gospodov pomembno gospo-

darsko in strateftko-prometno vozlišče, ki je 
omogočalo izkoriščanje bogatih naravnih 
zakladov in kontrolo nad prometom na levi 
obali Save. S tega širšega področja pa sta 
Brixnu pripadla tudi zaselka Potoki in 
Doaloviče (F. Gornik. Bled v fevdalni dobi. 
Bled 1967, 26 ss.). 

V zgodovinskih virih se ime za Moste in 
Žirovnico pojavi relativno zgodaj, v 12. oz. 
13. stoletju (M. Kos, Gradivo za historično 
topografijo Slovenije I - I I , Ljubljana 
1975). Poudariti pa je treba, da je zgodnji 
zapis teh dveh imen povezan z razvojem 
ter širitvijo blejskega gospodstva in ju zato 
zasledimo v darilnih listinah ter urbarjih 
briksenske škofije (Santifaller. Urkunden 
der brixener Hoch-Archive 845-1295. 
Innsbruck, 1029; isti, Brixener Urkunden, 
1295-1336, Leipzig 1944). Za Moste vedo 
viri povedati sledeče: . . . in loco qui Ho-
henbrukken... (na kraju, ki se imenuje 
Visoki most) in . . . zu der hohen pru-
kken. . . (ob visokem mostu) Oba nav.edka 
imena sta dragocena za lokalno zgodovino. 
Prvi je iz leta 1185, drugi pa se pojavlja 
v blejskih urbarjih večkrat v 15. stoletju 
in sicer v letih 1416. 1430, 1431 (Kos. o.c. 
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I, 380 s.). Za Žirovnico pa v virih beremo 
sledeče: . . . in Zarnonize... (iz 1. 1253). 
. . . Zaronitz . . . (iz 1. 1306-1309, . . . Ser-
navnicz... (iz 1. 1344), . . . Zernavencz . . . 
(iz 1. 1353) itd. (M. Kos, o. c. II, 774 s.). 
Po svoji obliki in pomenu sta obe imeni 
slovanskega oz. slovenskega izvora in ju 
moramo razumeti ter tolmačiti opisno, 
glede na značilnosti prostora, ki ga 
pojmujeta. Predvsem to velja za Moste. 

Tako kot drugod, se moramo tudi pri 
nas pri proučevanju najstarejše preteklo-
sti, nasloniti na materialne arheološke 
najdbe in značilne ostaline, ki so se ohra-
nile v konfiguraciji terena. Na našem 
ožjem in širšem področju so v zadnjem 
času terenske topografske raziskave pri-
nesle nekaj novih pomembnih in zanimivih 
rezultatov. Omeniti pa je treba, da gre pri 
tem za rezultate in podatke, ki temeljijo na 
osnovi raznih slučajnih najdb ter zapažanj. 
Slučajne najdbe so glede na to, kdaj so bile 
odkrite, v glavnem starejšega datuma in v 
večini do sedaj še niso bile nikjer registri-
rane. To zadnje pa predvsem velja za ne-
katere najnovejše podatke. 

Nedvomno moramo . med najstarejše 
najdbe z našega območja prišteti v prvi 
vrsti artefakte oz. silekse iz Most. Našel jih 
je lani in letos pri delu na vrtu F. Podlip-
nik iz Most l lč (pare. št. 1/3, k.p. 
Žirovnica). Najdba predstavlja za sedaj 
manjše število drobnih orodij ter odbitkov 
iz vulkanskih kamenin, predvsem razno-
barvnega kremena, ki so pri nas silno redke 
in jih je ponekod mogoče dobiti v globokih 
strugah potokov in rek. Podobne primerke, 
glede na material in izdelavo, nahajamo 
tudi v naši ožji in širši okolici. Znani so 
nam s področja Borovelj na Javorniku, 
Belškega polja, Ratitovca pod Ajdno, 
Zasipa, Bohinjske Bele in Bohinja. Skupno 
vsem najdišče je dejstvo, da se nahajajo 
na prostem, navadno na najvišjih terasah 
.rek in potokov, kar jih loči od sicer obi-
čajnih jamskih najdišč znanih kameno-
dobnih kultur. Najdišča sama so navadno 
njive, ali kakor koli drugače mehanično 
načete površine. 

Pri vsakem poskusu natančnejšega Ča-
sovnega in kulturnega opredeljevanja tega 
gradiva pa takoj zaidemo v težave, kajti le-
to dolgo časa pri raziskovalcih ni Vzbujalo 
prave pozornosti, čeprav je znano tudi v 
širšem geografskem področju. Zaenkrat bi 
morda lahko okvirno to kameno industrijo 
pripisali neki še premalo poznani ter 
definirani predkeramični kamenodobni 
kulturi, ki pa zadnje čase postaja predmet 
nekoliko živahnejšega zanimanja in pro-
učevanja, vsaj na področju Gorenjske. 

Konkretnejši sledovi življenja pa se po-
javljajo na našem področju v času starejše 
železne dobe (750 - 450 p.n.š.), t.j. v sklopu 
gorenjskega kroga halštatske kulture ju-
govzhodnoalpskega prostora. Halštatska 
kultura je bila prva prazgodovinska civi-
lizacija, ki je na današnjem slovenskem 
prostoru resnično intenzivno zaživela, se 
razvijala ter pustila bogate ostanke in 
spomenike svojega obstoja. V našem pri-
meru gre za ostanke tedanjih naselbin — 
gradišč, ki se razprostirajo oz. vrstijo v 

Kbočjih Rebra, od Begunj do Žirovnice, 
sedaj poznamo naslednje: Njivice pod 

Jamarskim vrhom nad Begunjami, Selca 
had Zabreznico, Lebenice nad Selom in 
Lipje nad Žirovnico. Od naštetih so bile do 
danes delno strokovno raziskane le Njivice 
nad Begunjami (A. Valič, Varstvo Spome-
nikov), 8, 1960 - 61, 229 ss.). Pri izkopava-
njih leta 1961 so bili odkriti kosi prazgo-
dovinske keramike, živalske kosti in precej 
oglja. Naselbinski plato pa je bil zavarovan 
s kamnito ogrado oz. s t.i. suhim zidom, ki 
je zloten iz kamna brez dodatne vezave. 
Znotraj naselbine so v terenskih obrisih 
vidni ostanki temeljev stavb. Vhod -
vrata v naselbino je bil na severozahodni 
strani. Podobna je situacija tudi pri ostalih 
treh naselbinah. 

(Nadaljevanje na 30. strani) 



Zanimive najdbe so bile odkrite lani 
tudi na Selcah nad Zabreznico. V tem pri-
meru gre za slučajno odkrite predmete, ki 
so bili najdeni v vojaSkem zaklonu, ki je bil 
izkopan leta 1977 na samem robu na-
selbine, tik za suhim zidom. Med predmeti, 
ki so bili najdeni, je več kosov temno sivo 
in rjavo žgane keramike, kosti, deli glinene 
obloge ognjišča, kosi obdelanega serpentina 
in vretence — utež za statve z upodobitvijo 
para ptičev na spodnji strani. Ta utež je iz 
nekoliko svetlejše žgane gline. Deli posod 
so izdelani prostoročno. Vhod v gradišče je 
na severozahodni strani. Tu je bil najden 
tudi kos kamnite žrmlje. V notranjosti 
naselbine so vidni sledovi temeljev stavb in 
na vzhodnem robu, ki strmo pada v 
pobočje, ostanki suhega obrambnega zidu. 
ki je zložen iz apnenca. 

Tudi na Lebenicah nad Selom so bile 
odkrite naključne najdbe, vendar »pa so 
precej skromne (drobci keramike, boboveč) 
in sledovi stavbnih objektov, ki so prav-
zaprav tu najbolj markantni. Vrata v na-
selbino so tudi v tem primeru na severo-
zahodni strani. 

V-sklop navedenih naselbinskih točk pa 
se vključuje kot zadnja v vrsti tudi Lipje 
nad Žirovnico, ki nas na tem mestu najbolj 
zanima. Sam naselbinski plato se v tem 
primeru nahaja nad t.i. »Pižovo« jamo 
(prvo, to je prvotno ime, za to lokacijo je 
bilo še do polpreteklega časa le Jama) in se 
širi jugovzhodno od Debele peči. Debela 
peč je iz pobočja izstopajoč, rahlo poraščen 
čok iz dolomitskega apnenca in se nahaja 
na severozahodnem skrajnem delu naselbi-
ne. nad vhodom vanjo, ki se tudi tu nahaja 
na isti strani, kot pri že omenjenih treh 
primerih. Naselbinski plato Lipja je dan-
dane dolg okoli 70 m, njegove prvotne 
širine pa ne moremo, tako kot tudi pri 
ostalih omenjenih gradiščih, podrobneje 
določiti. Vzrok temu so precejšnje terenske 
spremembe, ki so nastale že po opustitvi 
teh naselbin. Pri tem so najverjetneje 
poglavitno vlogo odigrali katastrofalni 
potresi v 13. in 14. stoletju ter erozija, ki 
so ustvarili današnje Peči in inelišča pod 
njimi ter s tem v precejšnji meri prizadeli 
in spremenili tudi vznožje le-teh. Največje 
spremembe in posledice je doživel predel 
med današnjo Zabreznico in Rodinami. 
kjer je greben Peči najvišji. Razvidno je 
to tudi v dandanašnji konfiguraciji terena 
in nekaterih ledinskih imenih, ki se na te 
oblike navezujejo (npr. Podrtje pri Za-
breznici, Krniški rob in Brunk nad 
današnjim Smokučem, itd.). Nekaj ve o 
tem poVedati tudi ljudsko izročilo, ki pravi: 
»Iz pripovedovanja je znano, da so takrat, 
tistega leta nihče več ne pomni, ko se je na 
Koroškem Dobrač odtrgal, tudi Peči, 
razrahljane po potresu, stresle raz svoj 
skalnat okostnjak s travo, grmovjem in 
drevjem porasle strmine. Od Most do Sruj. 
Le Jecola na vrhu je ostala zelena in pa 
nad Zabreznico majhna planja ...« (po J. 
Jalnu). Vzroke, ki so neposredno vplivali 
na to katastrofo, pa ljudska pripoved 
tolmači tak61e: »Ko so se začeli v vasi pod 
temi sedanjimi pečinami naseljevati ljudje 
od drugod in so si nad vasmi postavili 
lesene bajte, za v peč niso imeli nič 
kurjave. Zato so sekali v tem srenjskem 
svetu. Preveč. Pred več kot štiristo leti je 
bila hudo deževna jesen. Ker je bil strmi 
svet po bajtarjih do golega oguljen, so 
korenine gnile in niso več zadrževale prsti. 
Od deževja razmočena prst se je začela 
dričati po strmini, da so se pokazale gole 
pečine in z njimi vred pesek in šoder, ki 
so ga prej krili grmi in gabrovje ter ga 
držali s koreninami.. . (po F. S. Finžgarju). 

Ljudsko izročilo je nedvomno zanimivo 
in pomembno za identiteto posameznih 
krajev. V svojem jedru vedno prinaša zrna 
resnice, vendar moramo pri njegovem vred-
notenju le-ta izluščiti, primerjati in dopol-
njevati z dokazanimi dejstvi ter biti 
kritični. 

»lit, 
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Ce se povrnemo k vrednotenju danes 
vidnih ostankov omenjenih prazgodovin-
skih naselbin, moramo ugotovoti, glede na 
navedene spremembe terenskih okoliščin, 
da so naselbinski platoji v večini primerov 
zasuti za eno tretino. Zasuti so predvsem 
oni deli, ki so bili na prehodu iz ravnice ali 
terase v strmo pobočje, ki se je dvigalo nad 
posameznimi gradišči in jim varovalo hr-
bet. Ti deli pa so bili najbolj zavetni predeli 
posamezne naselbine in tam so se nahajali 
tudi stavbni objekti. To ugotovitev nam 
potrjujejo tudi precej jasni sledovi, ki so 

. vidni v oblikah terena in nenazadnje 
samih, sicer skromnih najdbah (kamniti 
temelji, keramika), ki so bile najdene. 

Vsa navedena dejstva veljajo tudi za 
Lipje nad Žirovnico. Tudi v tem primeru so 
prišle najdbe, ki so za trenutno opredelitev 
pomembne, čisto slučajno na dan. Le-te so 
sicer več kot skromne, vendar za oprede-
litev značaja utrjene naselbinske točke, 
brez dodatnega znanja, ki nam ga 
omogočajo le sistematične raziskave, bi-
stvenega pomena. V tem primeru gre tudi 
za najdbe (keramika, železo, Jti je slabo 
topljeno, bobovec, oglje itd.), ki izvirajo iz 
obrambnega jarka, ki je bil izkopan v 
vojaško-obrambne namene pred nedavnim. 
Zanimivo je pri tem. da je bil ta jarek iz-
kopan delno skozi obrambni suhi zid ali 
ogrado, ki je varovala to železodobno na-
selbino. Med izmetanim materialom in v 
profilu, ki je naravnan v notranjost na-
selbine. so bile odkrite omenjene najdbe, ki 
jim moramo prišteti tudi precejšnjo prisot-
nost oglja oz. žganine. 

Pri celovitem, začasnem vrednotenju teh 
naselbin, pri čemer naj bi veljala, glede na 
zastavljeno problematiko, pozornost pred-
vsem področju, ki spada v okvir Žirovnice 
oz. Most (Lipje), morarnp videti naslednje 
zaključke, ki so lastni in značilni za vse 
štiri navedene naselbinske lokacije, od ka-
terih se za sedaj lahko v časovnem in 
kulturnem smislu lahko naslonimo le na 
Njivice nad Begunjami ter Selca nad Za-
breznico: iz strmega pobočja grebena na-
vzven potegnjena, v obliki ravnice obliko-
vana terasa, vhod (v vseh primerih 
markanten) na severozahodni strani, do-
kazan obstoj suhega zidu (ograde), sledovi 
(obrisi) stavbnih objektov, konkretne, ča-
sovno in kulturno opredeljive najdbe in dr. 
navedene značilnosti, ki so vsem lokacijam 
skupne in značilne. Navedene skupne 
poteze ter značilnosti, ki so v omenjenih 
primerih tudi znanstveno dokazane, nam 
kažejo, da gre v tem primeru za sistem 

sorodnih prazgodovinskih naselbin — 
gradišč na relativno majhni zemljepisni 
razdalji. V zemljepisnem smislu gre za 
zaključen geografski pojem, za^katerega so 
značilne, oz. so bile tudi v preteklosti, 
skupne demografske, ekološke in gospodar-
ske prilike. Takoj pa moramo poudariti, da 
pri tem ne gre za kako lokalno značilnost 
ali posebnost v času, ki mu okvirno pripi-
sujemo obstoj in življenje teh naselbin. V 
slovenskem in še širšem jugovzhodnoalp-
skem prostoru ima Gorenjska v času t.i. 
halštatske kulture svoj konkreten prostor 
ter pomen, ki je pogojen z njeno geografsko 
lego in iz tega izvirajočo demografsko si-
tuacijo. ! 

Kulturne značilnosti tega prostora pa 
moramo za sedaj, glede na stanje raziska-
nosti, upoštevati ter vrednotiti kot 
prehodni prostor med halštatsko provinco 
današnje Dolenjske in Posočja. Edino, 
kolikor toliko raziskano najdišče v naši 
neposredni okolici, ki sodi istočasno v isti 
časovni in kulturni krog, je Bled. Pri tem 
imamo v vidu grobišče na Pristavi in na-
selbinske ostanke na vzhodnem delu graj-
skega hriba (Peči) in ugotovljene sledove 
naselbinskega značaja, ki so bili najdeni v 
sklopu raziskav omenjene nekropole in ki 
sodijo domnevno k naselbini, ki bi jo 
morali locirati na po'dročje severozahodnih 
obronkov današnjega grajskega hriba. 
Situacija na Bledu nam kaže na kontinui-
teto. kajti naselbinski kompleks nad da-
našnjo Pristavo naj bi po najdbah (S. 
Gabrovec. Prazgodovinski Bled, Dela 
SAZU 8, 1960. 16. . s.) sodil že v 
mladohalštatsko stopnjo. Za sedaj nam 
najdbe kažejo predvsem na povezave ter 
paralele med Njivicami in Selcami z 
gradiščem na Pečeh na Bledu. Odločilni 
moment pri tem vzporejanju je za sedaj 
predvsem keramični inventar, način utrdit-
ve in s tem povezana lokacija naselbin. 
•Glede na tip in sistem utrditve teh na-
selbin, ki so značilne za področje Gorenjske 
(pri tem gre za že omenjeno, iz strmega 
pobočja osnovanega hriba ali širšega višin-
skega kompleksa potegnjeni vršac ali osa-
melec) lahko ugotovimo, da ta utrdbeni 
sistem prevladuje (Gradišče nad Kupljeni-
kom, Dunaj nad Slamniki, Hom, Zlan, 
Spodnje in Zgornje Gradišče v Bohinju, Sv. 
Lovrenc nad Bašljem, Šmarjetna nad 
Kranjem, Lajše pod Dražgoško goro) Gra-
dišče pri Seničnem in mnoga druga) in je z 
redkimi izjemami za gorenjsko, obsavsko 
dolinsko področje značilen. Kot izjeme 
lahko navedemo morda Ajdovski gradeč v 



Bohinju, Radovljico (v širšem smislu). 
Trnje nad Skofio Loko, Medno, itd., kajti 
v navedenih slučajih gre za naselbine, 
ki se nahajajo na vrhu določenega 
hriba ali višine, kar je sicer značilnost 
klasičnega halštatskega področja na 
današnjih slovenskih tleh - Dolenjske. 
Ta razlika je pogojena nedvomno z Go-
renjsko, in iz tega izvirajočimi strateškimi 
pogoji. Dolenjska je, v nasprotju z Go-
renjsko, ki je življenjsko od nekdaj 
bila orijentirana v porečje reke Save 
in njenih pritokov in zaradi razlike med 
omenjenim prostorom ter visokogorskim 
zaledjem bila nedvomno v ugodnejšem 
položaju in je za utrjena naselbinska 
središča nudila mnoštvo višjih ali nižjih 
vzpetin in gričev, ki so za njeno 
zemljepisno podobo značilni. 

Drugi zemljepisno-kulturni prostor, ki 
je na naše gorenjsko področje v času, ki nas 
trenutno zanima, bolj ali manj vplival, je 
današnje Posočje — t.i. Svetolucijska sku-
pina. Ker gre tudi v tem primeru s stališča 
življenjskega prostora za močno dolinsko 
poudarjeno področje (porečje Soče, Bače in 
Idrijce s pritoki), nahajamo poleg kujtur-
no-kronoloških povezav, ki niso še najbolj 
jasne, predvsem sorodnosti v načinu 
namestitve ter ureditve naselbin. 

Za sedaj je poglavitna ugotovitev, da je 
gorenjski prostor med dolenjsko in sveto-
lucijsko skupino v času starejše in mlajše 
halštatske kulture igral vlogo področja, 
kjer so se srečavale razne pobude in vplivi, 
vendar pa si ta prostor nobena od obeh 
kulturnih skupin ni uspela podrediti. Vsaj 
v celoti ali vidnejšem vplivu ne, kar je 
odvisno nenazadnje tudi od znanja in ve-
denja, ki ga za sedaj za področje Gorenjske 
obvladamo. Po znanju, ki ga imamo, lahko 
za sedaj rečemo, da je posoška »sveto-
lucijska« skupina (ime ima po današnjem 
Mostu na Soči) segla v svoji ekspanzivni 
dejavnosti le na področje dandanašnjega 
Bohinja in do blejskega kota na desnem 
bregu oz. sotočja obeh Sav, ni dospela. 
Tudi dolenjska skupina ni posegla v večji 
meri preko današnje Kamniške Bistrice." 
Vendar je to, kar na tem mestu navajamo, 
nedvomno nedorečeno. Jedro starohalštat-
ske kulture na Gorenjskem je bila kultura 
žarnih grobišč v obliki in podobi, ki jo po-
znamo z nekropole, ki jo predstavlja gro-
bišče na dvorišču sedanje SAZU v 
Ljubljani in jo dopolnjuje blejska nekro-
pola na Pristavi. Obe grobišči sta časovno 
stavljeni v čas med I. 1000 — 650 p.n.š. in se 
torej nadaljujeta še v starejšo železodobno 
halštatsko kulturo. V širšem prostoru Go-
renjske in tudi na našem področju razmere 
torej še niso dovolj poznane. Osnovna 
začasna ugotovitev pa je, da je na Gorenj-
skem poudarek na starohalštatskem ob-
dobju; v mladohalštatskem pa njena moč 
upada. Da je pa ta proces v bistvu, glede na 
intenzivnost poselitve ter kulturne moči 
Gorenjske, v tem času še nedorečen, nam 
kažejo tudi žgani pokopi pod gomilami, ki 
niso lastni ne eni, ne drugi kulturni skupi-
ni, katerih vplive smo navajali. Glavni za-
ključek pa je: premalo vemo o tem po-
dročju v tem času. 

V splošnem gledano, je bila železna 
doba, ko je železo, kot uporabna in drago-
cena kovina začela svojo pot po Evropi, čas 
velikih sprememb na področju dejavnosti 
človeka. Njeno starejšo fazo označujemo s 
pojmom halštatske kulture, ki se je začela 
porajati sredi 8. stol. in dosegla svoj vr-
hunec v 5. stol. s t.i. situlsko umetnostjo 
ter zatonila ob rojstvu novo nastajajočega 
latenskega-keltskega sveta nekje na prelo-
mu 4. v 3. stoletje p.n.š. 

Halštatska kultura je dobila ime po iz-
redno bogatem najdiščg Hallstatt v 
gornjeavstrijskem Salzkammergutu. Raz-
prostirala se je na širokem ozemlju od 
Donave do Saone in od Pada do današnje 
Češke ter Srednjenemškega rudogorja. 
Zaradi te široke razprostranjenosti hal» 
štatska kultura ni bila enotna in je bila 

sestavljena iz vrste kulturnih provinc ter 
skupnosti. Glavni razlog za to je bila 
močna etnična heterogenost njenih no-
silcev. Ena od teh provinc je bila tudi 
jugovzhodnoalpska kulturna skupina, ki je 
imela celo zelo eminentno mesto v celotni 
halštatski kulturi. V glavnem je bila 
omejena na prostor današnje Slovenije. 

Pri ugotavljanju imen nosilcev te kul-
ture si moramo pomagati s podatki, ki nam 
jih sporočajo antični pisatelji, zemljepisci 
in zgodovinarji ter drugi tedanji viri. Zal na 
osnovi teh podatkov poznamo le nekatera 
imena teh prazgodovinskih ljudstev — no-
silcev starejše železodobne kulture in še ta 
le v širšem etničnem smislu. Znano nam je, 
da so del današnje Slovenije poseljevala 
ilirska ljudstva. Padsko nižino z zaledjem 
venetska plemena in da so tedaj keltska 
plemena živela še v svoji prvotni domovini, 
ki se je nahajala severozahodno od Alp 
med Renom in Saono. 

Pojav in nastanek halštatske kulture 
povezujemo z vpadom stepskih ljudstev z 
vzhoda. Migracijski tokovi, ki so se pri tem 
sprožili, so v mnogočem spremenili sliko 
tedanje poselitve v Evropi. Historično je 
izpričan sicer le vdor trakokimerijskih ljud-
stev (Kimerijcev in Tračanov) v 8. stoletju 
p.n.š. v Panonsko nižino. Posledica tega 
vpada je bil konec t.i. kulture žarnih gro-
bišč in sprožitev že omenjenih migracijskih 
tokov. V tem času so prišla tudi ilirska 
plemena iz goratih predelov Balkana in 
naselila gričevnato področje današnje 
Dolenjske. S seboj so prinesla tudi znanje o 
železu. 

Železo ni bilo sredstvo le za izpopolnje-
vanje lastnih proizvajalnih sredstev in s 

tem zvečanja produktivnosti dela, ampak 
je igralo veliko vlogo tudi na področju 
trgovine. Bilo je menjalno sredstvo za 
dobrine drugih pokrajin ter dežel. O 
izredno dobrih in pomembnih stikih z de-
želami severno od Alp in Hallstattom, od 
koder so tovorili predvsem kameno so), s 
sredozemskimi deželami, kot so Venetia. 
Etruria in Apulia, nam pričajo razni dra-
goceni reprezentančni nakitni predmeti ter 
posodje (t.i. apulska keramika). Nahajamo 
jih kot pridatke v bogatejših grobovih, 
kamor so jih polagali kot popotnico po-
kojnikom za posmrtno življenje. Te zveze 
pa so posredovale tudi razne druge 
kulturne vplive, ki jih je moč zaslediti v 
splošni materialni kulturi starejše železne 
dobe. 

Iliri in Veneti — predvsem v Posočju in 
verjetno delno tudi v Bohinju — so bili 
prvo ljudstvo, ki je enovito in v celoti kulti-
viralo današnje slovensko ozemlje. Osnova 
za gospodarski razvoj in bogastvo nosilcev 
halštatske kulture na našem ozemlju sta 
bila rudarstvo in s tem povezana metalur-
gija, predvsem železarstvo. Rudo so naha-
jali in pridobivali v površinskih kopih ter z 
nabiranjem rjavega železovca — bobovca. 

Naselbine, ki smo jih navedli in pred-
stavili z našega področja sodijo v okvir te 
kulture. Zal pa smo glede na stanje razi-
skanosti našega področja lahko le ugotovili 
ter identificirali pripadnost le-teh. Na po-
drobnejše podatke, ki bi pričali natančnej-
še o začetku, obsegu, gospodarstvu in 
drugih dejavnostih ki so za obstoj neke 
kulture pomembni ter nujni, pa bo potreb-
no še počakati. 

(se nadal ju je) 

Tone Tomazin: Ob partizanski cesti — kroki 
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Ana Salce Sonja Frelih Sonja Korantar 

Zven bo ostal 
Kamna gorica nekdaj 
gnezdo za kovačev oderuhe 
novi čas ga je razgnal 
kakor zima muhe. 

Se nedavno so po vasi 
ob potoku vigenjci stali 
kjer so kovači, kovačice 
žeblje kovali. 

Naješi nad ognjem 
je vsak imel palico 
tam kuhali so hrano borno 
ponižno, trpeli so krivico. 

Na kolenih otroci s kladivom 
koks so drobili na tleh. 
kadar je manjkalo vode 
gonili so meh. 

Zene ob vodi. v sredah 
s pepelom so prale perilo, 
obesile na plot. 
da ga sonce je belilo. 
V soboto so kovači z vozički 
v skladišče izdelke vozili, 
skopo odmerjene denarce 
so zanje dobili. 

Prišla je nedelja 
vsem čas za počitek 
in juha v loncih za boljši užitek. 

Zven kladiv in nakoval, 
do konca dni v meni bo ostal 
in tista praznična tišina. ' 
take svet sedanji nima! 

Vinko KržišnikVencel 

Triglav mogočni sivi 
moj kraljuj 
Triglav mogočni sivi moj kraljuj! 
Tvojim goram nisem romar tuj. 
v mladosti zgodnji so me že nosile, 
vrhov samote so me naučile. 

In dolgo nisem zgubil jih iz sna 
čeri gora in sinjega neba. 
Prekrasna si svobodna domovina 
prirode vi prestoli in divjina, 
kadar zvečer oblaki iz daljav 
kot lahen puh ovijejo vrhove, 
kadar meglica vstaja iz tok a v 
da nad prepade črne vstane. 

Kako ljubim te domače kraje 
ljudi in njih domače običaje, 
prozornost čisto tvojega neba ' 
in ljubim piš nenadnega viharja, 
ki hipoma iz brezna pridivja 
in glas od sten mu odgovarja. 

Kaj je sreča 

Mar sreča je ljubezen večna ( 
Mar sreča je, če si vesel? 
Mar sreča je. če okrog sebe. 
vidiš svet. svetal in bel< 

Mar sreča je. če mati joče. 
ko sinek v posteljici spi? 
Mar sreča je. če sinko hoče. 
da mati mu pri postelji bedi? 

Mar sreča je samo beseda, 
ki v prsih vedno le če\>i?! 
Mar sreča čaka le nekoga, 
ki v srcu nosi jo vse dni? 

Vrba žalujka 
Vrba žalujka se sklanja nad potok, 
ki teče ves moten, umazan, smrdeč. 
V mislih spominja se časov, 
ko potok je tekel svetal in blesteč. 

V potoku ne vidi se njena podoba. 
Umazane, črne smeti so tu, 
V potoku se vidi človeška grdoba. 
ogabne bolezni smradu. 

Le kje so zdaj časi. 
ko vrha žalujka kraljevala je tu? 
Kje vej lepota se krasi? 
Zdaj le trhle veje so tu. 

Če bi imela denar 
Za vse otroke sveta, 
bi nakupila sreče, 
če bi imela denar. 

Če bi imela denar, 
bi nakupila otrokom želje, 
ki sijih žele. 

Če bi imela denar, 
bi kupila sonce, 
da bi jih grelo. 

Če bi imela denar, 
bi jim odvzela žalost, 
bolezen in hude sanje. 
Če bi imela denar... 

Pesmi 
I 
Hotela bi, da ves svet ve: 
odtrgano je bilo srce 
ležala je samo. nema v travi, 
samo, mrtva 
sredi pomladi 

Jeseni sad ti greje telo 

Ljudje brez obrazov, duš, srca 
hite mimo aken. ogledal zaprašenih. 

Gledati svet s tujimi očimi 
je hudo * 
Gledati svet taka kot hoče tvoje srce 
je lepa. 
a vendar težko 

5 
Ne odpiraj vrat v svet 

Megla in dež kot siva koprena lega 
na prag moje duše. . 
kot otrok miru 
za ranjena srce. 

Ti duša da vsa svoja prostranstva. 

Zakaj si človek ves bel 
kot belo je neba, 
belo tvoje je telo. 
pa lica, duša, cel obraz 
le kje je človek 
tisti tvoj pravi — jaz? 

Moje oči so videle svet, 
da zdaj jih lahko zaprem. 
10 
Mlade trave so najine 
kot dobra, mehka postelja 
zavetje, uteha 
za naju dva. 
11 
Sanjala sem. 
da ti si žitno polje 
topla, valujoče 
me klicala 
z makom posejana vabilo 
valovalo plala 
12 
Obraz, kije moje pomladi ogledalo, 
ogledala želja in strasti 
obraz, ki je tvoj 
in je laž. 
13 
Vsi ljudje so ti, 
so upanje, da bo nekje obraz 
tebi poznan, tebi dan 
težko iskan 
za tebe se smejal 
za tebe izbran 
14 
Tam nekje je sonce 
in to prav tako kot 
radost moja. 
15 
Smo pozabili na vsa ta ogledala, 
ki zro umazana in prašna v nas. 
16 
Želela sem le pesmi nove. svoje. 


