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Kritika – knjige

Lucija Stepan~i~

Milan Jesih: Tako reko~.
Ljubljana: Študentska zalo‘ba (Zbirka Beletrina), 2007.

Najnovej{a pesni{ka zbirka Milana Jesiha prihaja med bralce tako reko~
gola in bosa. Popolna odsotnost vsakr{nih spremnih besedil, s katerimi je
Beletrina sicer izjemno radodarna, pri tako priljubljenem avtorju ‘e kar
bode v o~i. Ne le da manjkata spremna beseda in ‘e kar obvezni kratki
zaznamek o avtorju, tudi kazala ne bomo na{li, sicer pa so tudi pesmi, kot
je pri Jesihu v navadi, brez naslovov. Edina opora, ki se ponuja zainte-
resiranemu, a ne preve~ informiranemu bralcu, je preprost seznam na
zavihku knjige: 1972 Uran v urinu, gospodar!, 1974 Legende, 1976 Kobalt,
1980 Volfram, 1985 Usta, 1989 Soneti, 1993 Soneti drugi, 2000 Jambi,
2002 Verzi (izbor), 2006 Pesmi (izbor), 2007 Tako reko~. Razbremenitev,
ki jo sugerira tolik{na neposrednost, bi morda lahko pomenila povabilo k
neobremenjenemu branju, k poeziji, kakr{na se ponuja sama po sebi, k
neodvisnosti od svojega lastnega konteksta. Pri avtorju z znatno kilometri-
no, ki ima, tako kot Milan Jesih, za sabo ‘e ve~ kot 35 let pesnjenja, so
pri~akovanja v zvezi z vsako novo zbirko praviloma pod vplivom ‘e kar
prevsiljivih vnaprej{njosti. ^e naj bi to veljalo za vse pesnike, velja zanj {e
posebno. Njegov opus kot celota ka‘e po eni strani klasi~ne te‘nje in
rezultate po~asne, dosledne evolucije, po drugi pa tudi nenadne odklone,
radikalne premike in spremembe, po katerih vsakokrat za~enja iz ni~.

^e sprejmemo, da nas k branju namesto bolj ali manj dobronamernega,
vsekakor pa strokovno orientiranega kriti{kega aparata pospremi ve~-
plastna podoba prapti~a, ki stra{i na za~etku knjige, se vsekakor obeta
vznemirljiva bralska avantura. V zbirki, ki jo v prvem, diagonalnem diru
zaznamo kot tehni~no nadaljevanje Sonetov in Jambov (z odstopanji, o
katerih bo {e govor), poznej{e, bolj poglobljeno branje zazna nove
pomenske lege, predvsem pa povi{ano ~ustveno temperaturo. Prapti~
namre~ {e zdale~ ni edina be{tija, ki je zatacala po parketu lepih in klasi~no
uglajenih verzov, nenadna in silno pomenljiva prisotnost ‘ivalskega sveta
je na tem mestu le predpriprava za tisto poslednjo neizogibnost, ki se
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najglasneje ogla{a prav takrat, ko bi si je najmanj ‘eleli. Obenem pa
ravno dvojnost pernatega stra{ila/bo‘anstva, ki tako kot na svoj mitolo{ki
rodovnik opozarja tudi na svoje razkokodajsnjeno kurje zemeljsko sorod-
stvo, na {iroko odpira vrata srhu, ki tokrat prvi~ zares odlo~no za{klepeta
skozi Jesihove verze. Pesnik, ki svoj “praresni~nostni teater”, svojo
metafizi~no burko, opazuje z melanholijo ma~ka, ki se mu izteka deveto,
res zadnje ‘ivljenje, sicer ni izgubil igrivosti, tudi smisla za humor ne,
izgubil pa je nekaj tiste lahkotnosti, s katero je nekdaj preigraval ~ustvene
lestvice. Ob~utja, ki se izkristalizirajo tokrat, iz‘arevajo nekaj dosti bolj
prvinskega, nekaj, kar se je samo, morda celo brez avtorjeve volje,
prebilo izpod praga zavedanja.

^e je bilo minevanje prej eden najbolj poeti~nih pripomo~kov za
poglabljanje podob in za njihovo ve~jo preto~nost, ~e je bilo igrivo in
polno skrivalnic, u~inkuje zdaj kot nezadr‘no glodanje, vsekakor kot
nekaj, kar avtor prestaja na svoji ko‘i. Smrt pre‘i od vsepovsod, njene
krinke pa so kar najbolj raznovrstne, prepolne slikovitih kontrastov. “In v
palmah papig razgla{eni kori / vre{~e razgla{ajo memento mori.” Ali pa
“slednji menhir z matildo je armiran / v vseh artefaktih se njen logos
bere.” Teater, ki ga zganjajo ~utila, je varljiv na najslikovitej{i na~in, kot
v pesmi o prelepih pevkah, v kateri je vse poslu{anje, gledanje, tipanje,
vonjanje in oku{anje le rahel oplesk ~ez vse mo~nej{i vonj po zemlji.

Si je pesnik za nova ob~utja izbral staro posodo? Avtor, ki je na za~etku
svoje pesni{ke poti (kot modernist) delal izjemno raznovrstne ekspe-
rimente s formo, je resni~en preobrat (kot postmodernist) izvr{il {ele z
vrnitvijo k tradicionalni obliki, sonetu. Pri tem seveda ni {lo za ne-
reflektiran eklekticizem, pa~ pa za intenzivno {iritev izraznih mo‘nosti
klasi~ne pesni{ke oblike, in tako je tudi pri pisanju sonetov modernisti~na
kilometrina pri{la {e kako prav.

Tako reko~ pomeni svojevrsten odmik od ubranosti, ki jo iz‘arevajo
soneti, ~eprav gre ‘e pri njih za slutnjo, da tako sre~na ugla{enost ne
more trajati dlje kot trenutek ({e najraje gre za kak{en hipec ve~ernega
brez~asja). Znotraj ravnovesja med neizmernimi daljavami in hedo-
nisti~no bli‘ino, med “ljubezni moje brezobzirnim srdom” ter obiljem
zemeljskega, med “tuhte‘em mra~nim o zadnjih re~eh” ter nasladnostjo
(“kar mika ud, je slugi mik ustre~i”) se tehtnica sicer {e ni prevesila na
nobeno stran, zato pa so se iz~istili kontrasti: ~e so se eksistencialije
doslej natapljale v rahlem sfumatu, se po novem {trle~a rebra izzivalno
upirajo bujnim oprsjem. Namesto lirskega subjekta iz prej{njih zbirk, ki
kljub melanholiji razkriva obrise prijetnega tuzemskega bivanja, so na
sceni figure, ki govorijo vsaka skozi svoj manko. “Saj ni prav bitje, bolj
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je zgolj obris, / ni ‘enska, je samo figura dana, / ki ni, da bi objeto jo ~ez
rame / v ~love{ki svet povedel iz kulis …” Vlogo, ki jo je v pripovednem
okviru s svojimi ~utno nasladnimi kvalitetami zavzemala zemlja, je
skoraj v celoti prevzel element zraka. Pomirljiva obredja poeti~ne tuzem-
skosti so zamenjali neizpolnjenost, nemir, izra‘en v vetru, prepihu, spa-
nju, sanjah, zrcaljenju, branju ter seveda sanjarjenju, kot da bi bila ravno
zra~na, najmanj oprijemljiva prvina pravi medij za krepke jesihovske
(pris)podobe: “Tastara / strmi ven, v zraku iz zraka statueta, / in si v
odsevu je utvari utvara.” Obsedenost z minljivostjo ni pri Jesihu ni~
posebno novega, izgubila pa je rahlo neobvezen pridih, zna~ilen za
prej{nje zbirke. O tem pri~a ‘e kar nespregledljiva pogostost teme ‘ivalske
smrti, ki skozi ma~ji, pasji ali srnin pogled raziskuje neizogibni konec.

Spremenljivim razpolo‘enjem ustrezata tako visoko zvene~a rima a b a b
kot tudi spogledljivo humorna a a b b. Resignacija, ki se sicer izra‘a skozi
krepke, tu in tam celo obe{enja{ke podobe, je {e bolj kontrastirana s farso,
ki celo presega obi~ajno dozo jesihovske ironije. V kvartinah, ki se berejo
kot epigrami, je komi~ni u~inek dose‘en s poudarjeno birokratsko izreko,
ki postopoma izpodrine poeti~no govorico. Smrt, precejena skozi sito
birokratskega postopka, je navsezadnje lahko le {e sme{na, tako kot je
(vsaj pri Jesihu) sme{en uradni odlok o likvidaciji Guliverja: “prek vseh
vodovij zvezd, ~ez rob spomina / et cetera. Podpis: tvoja Fortuna / in takse
prosto, Haronu brodnina / po uredbi, s sklepom, stro{ek prora~una.”

Kopi~enje oblikovnih in pomenskih manirizmov enako mo~no razkriva
nara{~ajo~e vznemirjenje kot tudi zmo‘nost distance in samoironijo. “Še
sam neskon~ni ni~ ves ~as mineva / (da ni ve~ v celem ni~): zato dom-
neva / – ki intrigira, vendar ne prepri~a –, / da smo, mrtvo in ‘ivo, blodnja
ni~a.” Ves ~as je na delu tudi jedkost, ki je navsezadnje na~ela ‘e fizi~no
ogrodje neko~ brezhibnih verzov. Na mnogih mestih bralca tako namesto
iz~i{~ene kvartine pri~aka torzo: samo druga polovica verza, ki pa kontekstu
popolnoma odgovarja, tako glede rime kot tudi metri~no.

Vrtoglave besedne zveze z razli~nih pomenskih ravni so bile vedno
med Jesihovimi najmo~nej{imi aduti in prav ta igra je po novem {e
privla~nej{a: “v nestalno slutnjo trepetavih ~rt, / v blodnjak vozlanih
interogativa; / za aro si je um volila smrt / – vendar tembolj modrost je
`iva.” Isti princip je, ~eprav diskretno, opazen tudi v veliko preprostej{ih
prizorih: “Jesenski dan se veter samojedi / zaganja v vrt in puka listje z
vej, / ko nam na`alostijo se pogledi, / odtava, kot izpla~an, dlje, naprej.”
^e smo prej ob~udovali pesnikove elegantne miselne preskoke, u~inkuje
nova obilica podob slejkoprej ru{ilno: sesutje ene kuliserije praviloma
razkrije drugo, morda povsem druga~no, celo iz drugega sveta.
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Lahko po vsem povedanem avtorja {e vedno {tejemo med postmoder-
niste? Zna~ilne figure iz romanov 19. stoletja se pojavljajo kot nala{~:
grof, ki brez besed sprejme novico o ‘eninem begu, polkovnik na ve~er
pred dvobojem, pianist, mrtvi pesnik, “stotnik nakresan”, ~astnik s {op-
kom, igralka, ki stopi iz ko~ije. Ob~asne literarne aluzije pa sprevra~ajo
obi~ajno razumevanje postmodernisti~ne citatomanije, saj ne namigujejo
na svoje mesto v literarnem kanonu, pa~ pa gre bolj za prikazni, ki se
materializirajo iz usedlin bralskega spomina.


