PROZA

Jani Virk

Zapiski iz podzemlja

Dostojevski visi v zraku na mogo¢nih jeklenih vrveh, debelih za otrosko
roko. Od spodaj vidim podplat njegovega orjaskega Cevlja, ki pocasi, grozece
kroZi med nebom in mano. V bliZini se prestopajo delavci v kombinezonih
in nemo opazujejo moskega v Zerjavu, ki iz svoje visoke kabine usmerja
broneno gmoto. Na velikanskem kockastem podstavku stojita moska s ela-
dama in z zategovanjem vrvi poskusata zaustaviti kroZzenje velikega pisatelja,
ki se spus¢a proti njima in ju bo razpljuznil v spreme$ano diskasto maso
iz mesa, kosti in telesnih tekocin, ¢e ga zgrabi napad bronene epilepsije
in se bo hotel s svojim veli¢astnim stolom ihtavo spustiti na podstavek.
Cez ulice veje leden veter in mi v oi nosi prah, zastave pred rusko drzavno
knjiZnico butajole trgajo zrak, kot bi skoz njihova vlakna divjale horde
tatarskih konjenikov, velikanska slika generala Zukova na desni strani stavbe
je€i ob sunkih vetra. Ljudje skrivajo obraze za ovratnike pladéev in hitijo
mimo po ploéniku, za mano Sumi ropotajoca reka avtomobilov in se po
Siroki, valoviti cesti zgublja v daljavo, zibajo¢ se kot brezbriZni, lagodni
kavboji v italijanskih vesternih. Podvozja enakomerno udarjajo ob grbine
in v sivino prdijo roje isker.

Prijatelj Karl, s katerim sva preZivela dopoldan, nekam sklju¢eno
izginja v podhod. V resnici bi moral biti pokonéen in razbremenjen, tri
ure je proti meni odlagal svoje teZzave. Spu$¢a se med betonske ploice,
sunkovito spremeni smer in izgine pod zemljo. Nad &rto tal se prikaZejo
tri koZuhaste ku¢me in kmalu nato trije moski, objemajo¢ se &ez rame.
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Pridejo ven, pod srednjim zazeva praznina; nima nog, visi na vratovih
kolegov, ki ga nosita. Zamazan vojaski suknji¢ ima navesen z odlikovanji.

Jeklene vrvi zopmo jedko zareZejo v sluh, pogledam proti
Dostojevskemu, ki se je nevarno priblizal svojemu podstavku in z njega
napodil moska z rumenima &eladama. Na Cevelj se mu je spustil pti¢, stopica
naokrog, napol razpira krila in jih znova zlaga ob trup.

Utrujen sem. Pono¢i sem priletel v Rusijo, za ¢asopis naj bi napisal
reportazo ob osemstopetdesetletnici Moskve. Nisem si e opomogel od
pristajanja v nevihti, kdaj pa kdaj mi po tankih linijah Zivcev zadrhti hladna
Praznina. Vprasanje, ali sem $e Ziv, mogoce me je le Se zadnji¢ osvetlilo
razmeh¢ano oko mojega spomina in me preplavilo s podobami iz zamujene
prihodnosti, preden se bo izdajalsko izlilo v pozabo. Avion je padal skoz
trde plasti oblakov, lu¢ se je prizigala in ugasala, sliSal sem panicen otroski
JOk, videl sem prste, kréevito zarite ob sedeZna naslanjala, ostarelo, pretirano
nali¢eno stevardeso, ki je lovila ravnoteZje v prehodu do pilotove kabine,
in skoz okence trakove kapelj, ki so vodoravno &rtale zrak ob osvetljenem
kovinskem trupu. Zdelo se mi je, da letalo nima mo¢i, da bi se uprlo nevihti,
krilo je divje podrhtavalo, neka velika roka je stiskala trup, da je jecal,
Vv mircvanje srénih prekatov je udarila visoka frekvenca motorjev, njihovo
bojazljivo krhko lajanje v naravo. Nisem Cutil strahu, le Zalost zaradi telesa,
ki mu nisem mogel pomagati. Ve&krat sem se ozrl ez ramo proti repu
letala, absurdno pri¢akujo, da se bo med obnemelimi pijanimi ruskimi
poslovneZi in delavei slovenskega gradbenega podjetja pojavila Zenska,
ki je ni bilo v letalu.

Nenehno si domisljam, da nisem ve¢ Ziv. Ob vsej paniéni tesnobi
skoraj uZivam v tej predstavi. Ze kot otrok sem se igral z mislijo, da sem
umrl in potem opazoval strasno Zalost mojih sorodnikov. Rad imam Zivljenje,
ampak ko se ga hotem dotakniti, se razprhne kot mrena iz pepela. Kaj
naj? Ni me, &e zakriim, tega nih&e ne slisi. Razletim se v letalski nesredi,
Z{neéka me avtomobilska plo¢evina in ni¢ se ne spremeni. Niti sem niti
nisem. Domisljam si, da sem Ziv, ni¢esar ne razumem. Diham neprehoden
zrak &rnih lukenj, poganja me vztrajnost, s kakrino se $iri vesolje. Kadar

se vidim na kak3ni fotografiji, me zaradi o¢itne iluzije popadeta smeh ali
potrtost, odvisno od razpoloZenja.



PROZA

1z smeri Kremlja pripelje kolona dolgih, &rnih limuzin. Vkljuéene
sirene tulijo v visoki frekvenci grgrajoéih ropotulj. VzdolZ ceste se pojavijo
policaji, ki jih prej nisem opazil, ulice se nenadoma spraznijo v sibirsko
ravnino. Kolona oddivja navzdol proti reki Moskvi, nad &rno plo¢evino
se v daljavi mogo¢no dviguje zlata kupola nove cerkve. Hip potem so ulice
spet polne avtomobilov, na drugi strani podhoda se pojavi Karl in zarit
vase $epa proti najinemu hotelu. Kljub krevsanju je njegova hoja enakomerna
in vztrajna, kot je vztrajna njegova bole¢ina. Spoznal sem ga pred tremi
leti na Dunaju, od tam je kot evropski dopisnik za amerisko tiskovno agencijo
poro¢al o novoletnem opernem plesu. Naneslo je, da nas je §la skupina
osmih ali devetih novinarjev na vecerjo v Grinzing. Karl je prisedel k meni,
nisem vedel, zakaj je izbral prav mene. Sele po nekaj steklenicah pitnega
Stajerskega roseja in vedno bolj pomenljivih pogledih in pomilovalnih
nasmeskih kolegov mi je postalo jasno, da kot novinec v njihovem krogu
prenaSam nekaj, kar so Ze vsi vedeli in veéinoma tudi ni¢kolikokrat
potrpeZljivo poslusali. Karlovo zgodbo. Na zacetku osemdesetih je v New
Yorku spoznal mlado $vedsko novinarko Anette, zaljubila sta se in poro¢ila.
Kmalu sta dobila otroka, potem Se enega. Svedinja se je navelicala Amerike,
Zelela je blize k starSem, Karl si je v sluzbi po nekaj mesecih izbojeval
mesto evropskega dopisnika in §la sta na Svedsko. Tam sta ostala Sest let,
obc¢utek sem imel, da mi hoe Karl za vsak dan sre¢nega obdobja povedati,
kako ga je prezivel z druZino in v pijanskih rosejevskih hlapih so se mi
sestavljale podobe njegove Zene, otrok, hiSe na gricku z dolgim travnikom
in $vedsko in ameriSko zastavo na zaCetku privoza, savne, psa, gugalnic,
njegovih stalnih in neizérpnih posteljnih akrobacij po soprogi, ki se je,
ne da bi vedel kdaj, zna$la na fotografiji med mojimi od cigaret porume-
nelimi prsti in sem jo zaradi Karlove zanosne, herojske Zalosti drzal kot
podobico svetnice, Ceprav bi jo bil, pijan, kot sem bil, in slede¢
soCustvovanju do novega prijatelja, v navalu besa potem skoraj raztrgal,
ko je ta z enakomerno Zalostjo v glasu povedal, da se je nenadoma v hipu
vse razblinilo. Ne more ve¢ Ziveti z njim, mu je rekla nekega jutra. Preprosto
ne gre vec. Mislil je, da se 3ali ali ga le preskusa. Oprosti, ne zmorem,
je ponovila §vedska Anette. Opazoval sem lepe ustnice na fotografiji in
si predstavljal, kako izrekajo te besede, zdaj ne ve& samo Karlu, ampak
Ze tudi meni, zgrabila sta me jeza in poZelenje po lepi Zenski, ampak, zakaj
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nisi spal z njo, sem prvié pretrgal Karlov ve¢urni monolog s celim stavkom,
zakaj nisi rekel, vem, da ne gre ve¢, jo odnesel do postelje, skril risto
praznino v svoje telo in tako naredil uslugo sebi in njej. Z velikimi stvarmi
je treba najlahkotneje, Karl, sem rekel, to je edina resitev, drugace te zasujejo
in pokopljejo pod sabo. Ni& ji nisem naredil, je nadaljeval z enakomerno,
turobno boleéino, ne da bi moji lucidni, nekaj let prepozni in s staliS¢a
feminizma sporni nasveti kakor koli zmotili tok njegovega pripovedovanja,
nenehno sem ji s sluzbenih potovanj nosil darila, kadar sem bil doma, ji
ni bilo treba kuhati, vsako poletje smo $li za tri tedne na SejSele, kje pa
si Se sre¢al Ameri¢ana, ki bi si znal zagotoviti tako dolg druZinski dopust.
Ni stvari, ki bi mi jo bila lahko o€itala, na vseh hranilnih knjiZicah je bila
sopodpisnica, in 3¢ preden so v Evropi sploh zares vedeli, kaj je to, mobilni
telefon, sem ga jaz Ze vsepovsod nosil s sabo, samo zato, da me je lahko
vsak trenutek poklicala, preverila, ugotovila mojo zvestobo. In potem ta
udarec. Nikoli nisem bil nepozoren do nje, nikoli nisem zatajil v postelji.

alostno se je sklonil nad kup pedantno oglodanih kosti svinjskih kra¢
in jih zagel zlagati po mizi, mogo&e pa sem bil v postelji prezahteven do
nje in sem jo s tem prizadel, je nenadoma izjavil, mogoce nisem dovolj
uposteval zasebnosti njenega telesa in sem bil proti njemu usmerjen premalo
pozitivno, je zastokal in se zastrmel v figuro, ki jo je sestavil iz kosti. Takrat
se tega nisem zavedal, Sele moj analitik mi je odprl o¢i, je rekel Karl nad
masivno mizo grinzinske gostilne, zaprl ofi in s Eelom butnil v les, da
Je njegova skulptura poskotila in se je ena izmed kosti zvalila proti mojemu
kozarcu, Sklonil sem se proti njemu, hotel sem ga objeti in z njim deliti
trdo leseno Zalost. Kolega ob meni, dunajski novinar Klaus ali Hans ali
kako Ze, me je prijel za rame in mi s prstom na ustnicah predlagal potrpljenje
in tiSino. Nisem razumel njegovega nenadnega posega, ni¢ kaj prijazno
nisem s svoje rame odrinil tuje roke. Obmnil sem se nazaj proti Karlu, njegov
hrbet se je dvigoval in spuscal, kot bi kdo v njem vedno bolj napihoval
blazino, iz njegovih ust je prihajalo cmokljajo¢e mokro smréanje. Kje je
konéal, me je vprasal dunajski kolega, in po mojem odgovoru potrpeZljivo
do konca povedal, da $vedska Anette zdaj Ze dve leti sama z otroki Zivi
vV njihovem njujorikem stanovanju, iz katerega je pred leti pobegnila v
Evropo, in se iz njega umakne le za tiste dni, ko Karl napove svoj obisk,
On pa se potika po Evropi, opravlja svoj posel in razsirja resnico o svoji
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zgodbi, ali pa sameva v svoji Svedski hisi, ob stekleni¢ki zdravil proti
depresiji pricakuje vrnitev svoje Zene in poskusa ugotoviti, zakaj je sploh
odsla.

Moski iz Zerjava se nagne skoz okno kabine in vpije na delavce v
kombinezonih, ki nemo opazujejo, kako se Dostojevski vrti dober meter
nad podstavkom. Nih¢e ne zgrabi vrvi, ki sta jo spustila mo$ka na begu
pred bronenim stolom, pisatelj se zavrti na desno in potem na levo, na
desno in levo, od Kremlja proti zgodovinskemu muzeju, tja in nazaj. Nekaj
sto metrov nad njegovo glavo leti motorno letalo in za sabo vleée rde&
transparent, potem izgine v sive kope oblakov.

Oddahnem si, ko vidim, da je Karl zavil v stransko ulico. Sam. Konéno
sem sam. PrepuS¢en nezadrZznemu izhlapevanju, pani¢ni bledi pegi zavesti.
Po sencih se mi plazita praznina in strah. Moj zrak sta, diham ju, da lahko
Zivim. Na oCeh Cutim razpoke veénosti. Z jezikom obliznem rezino ¢asa
izpred milijonov let. V prstih Cutim nices, ki se umika $iritvi vesolja,
majhnega otroSkega sr¢ka, ki utripne, se napne, se pokr&i in vase srka toplino.
Ledeni krempeljci tiste Zivali se zadirajo v mojo koZo, &utim, kako cepijo
na pol atome in valovanje v njih zamrznejo v ravno ¢érto. Razpu$¢am se
Cez mejo komaj zaznavne iglic¢aste bolecine, cufki due obvisijo na votlih
rezah. Nikogar ni, ki bi gledal skoz moje o¢i, bronena gmota Dostojevskega
nad mano in ljudje okrog nje se razprsijo pred zenico.

Cutim, da moram naprej, gibanje je edini na&in, da se svet poveze
v sliko. Grem proti Rde€emu trgu, Zenske ob cesti na stojnicah prodajajo
spominke, izrezljane otroske svinénike v carskih vojaskih uniformah, pisane
prti¢ke in majice z napisi ob osemstopetdesetletnici Moskve. Nasproti pride
mlada Zenska v mini krilu in usnjeni jakni, njene dolge noge elegantno
kljubujejo vlaZznemu mrazu, sploh nima nogavic, mehka belina koZe udari
naravnost v moj instinkt, zgubljen pod plastmi podalpskega zanikanja
Zivljenja, v spomin mi Spricne vonj vlaZnega Zenskega telesa, drstljivi zdrs
ribe skoz koS¢en prehod, milijon¢ki orehovih lupinic, ki se zibljejo na
mesecini, mani¢no drgnjenje lesenih palck, da iz ni¢ presko¢i iskra, da
se ogenj vZge. Nekaj korakov od mene je Se, obrne glavo, pogleda me,
si vzame Cas, ocenjuje, ne da bi spremenila izraz na obrazu, niti hladno
niti radovedno, niti kaj niti ni¢, nenadoma spet éutim, da obstajam, v pateti&ni
obliki brezbriZznega pohajalca, znova najdena prisebnost se mi seli v koti¢ke

28 L I T E R A T U R A



PROZA

ustnic, ki se nasmehnejo, ampak prepozno, ker je Zenska ravno hip prej
odmaknila pogled in sam pred sabo ne&imrnost reSujem tako, da se
pretvarjam, kot da v zoprnem mrazu le raztegujem otrple liéne miSice,
Ceprav sem se bedasto nasmihal v prazno.

Moja ljubljanska prijateljica ni govorila resnice, to je zdaj jasno. Vse
Rusinje imajo frizure ¢ la Mimi, mi je rekla v kavarni dan pred mojim
odhodom, in oblatijo se, kot se je moja mama v sedemdesetih. Ne vem,
kaj mi je hotela s tem povedati, ampak to preprosto ni res. Spradujem se,
kje je to vzela; navsezadnje je bila sama poleti dva tedna v Moskvi, najbrz
je nenehno gledala v tla, v svojem hotelu listala stare ruske revije, ali pa
je zaznavala samo moske. To je navsezadnje povsem v skladu z njo. Nimfo-
manka je, hude in najhujse vrste in nikomur ne delam krivice, e priznam,
da je ne razumem. Hodim &ez ploséad z novim vodometom na sredi in
jo vidim, kako v ljubljanski kavarni sedi pred mano in s prilizljivim glasom
govori opolzkosti, slabi¢ sem, dva meseca sem Zivel z njo in poznam njene
najbolj &rne skrivnosti in najbolj nemogote izpade, hkrati pa me pri mojih
skoraj 3tiridesetih letih $e vedno lahko z nekaj neokusnimi besedami porine
V tesnobno bedasto hotljivost. Ve, da zdaj Zzivim z drugo Zensko, saj je
njena sodelavka, govori, da se bo porotila s petdesetletnim &lovekom, ki
£a poznam iz ¢asopisov in je znana ponesrecena kreatura, ker jo, tako ona
OCitajote, konéno nekdo obvlada, takoj nato pa zabrblja, da me bo malo
stisnila s svojimi miSicami, ko se vrnem iz Rusije. Kadar ho&e biti intimna,
Poudarja svoje miSice, v&asih je bila baletka in tam spodaj na vrhu obeh
stegen, kjer jo tanka brazda razkolje in lo¢i na vzhod in zahod, na levo
In desno, se zna oprijeti moskega, to je Cista resnica; Se bolj pa je res, da
te miSice uporablja pogosteje kot sréno, na katero se ne prime nobeno pravo
élls_tvo. In kar je najslabse: to, da sem bil v zrelih letih lahko nekaj mesecev
Zaljubljen v taksno Zensko, pove vse o moji Custveni in vsakr$ni zrelosti.

€ poznam tega sveta, slabo presojam ljudi, pojma nimam o Zenskah.
: Zaidem v tok mnozZice, ki me odnese s sabo po Sirokih stopnicah
1 potem po poti ob kremeljskem parku, roke prekrizam &ez trebuh, da
zasitim dokumente in denar v prsnem Zepu, gmota tujega mesa se privije
obme in me spusta, naredim dva tri korake po majhni &istini in se sprijeraam
Z gmoto, ki me zgrabi z vseh strani in nosi mimo stojnic s sladkarijami,
hitro hrano in kigastimi predmeti. Na meji mojega telesa so ljudje, ki jih
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nisem nikoli videl in se tudi zdaj no¢em ozreti po njih, svojo intimnost
varujem z otrplim, brezbriZnim pogledom v hrbte pred sabo. OZivim 3ele,
ko se pot razsiri v velik trg z mogo¢nim generalom na konju, na levi strani
je velikanski ekran, pred njim stoji mnoZzica in gleda ameriSko reklamo
za pepsikolo. Zavijem na desno, proti ozkemu grlu podhoda, ki pelje do
Rdetega trga.

Tu je hodil prah zgodovine, razbohoten pod imeni Ivan Grozni, Lenin
in Stalin, zlizan, umazan tlak, na katerem sedi stara brezzoba Zenska s krizem
v roki in prosjaéi za denar, jih je prezivel. Grem po sledi moskih glasov,
ki skoz razzirajoco jesensko vlago mehko plivkajo v moja usesa, izognem
se beratem, ki nenadoma z vseh strani zadrsajo proti meni z razprtimi dlanmi,
po stopnicah se vzpnem v kapelo. V kotu stojijo pravoslavni menihi, v
temi vidim le blede pege koZe med njihovimi bradami in Ernimi oblacili,
na steni je nekaj Sibko osvetljenih ikon, pred njimi klecijo stare Zenice,
prizigajo svece in Zlobudrajo¢e molijo.

Vdihavam zatohli vonj sve¢, opazujem dimne spirale, ki se dvigajo
v zrak, posluSam zvenenje plasti zraka, po katerih potujejo moski glasovi.
V zlatih krhljih ikon trepetajo odsevi plamenov, dim prodira vame, vztrajna
poboznost me odnasa v spomin, otrok sem, zunaj je no¢, z dedom sediva
v podezelski cerkvici, prastara Zenica nama v hrbet drdra rozni venec, na
Zivce mi gre, cukam deda za rokav, da bi od$la ven. Ne meni se zame,
nepremi¢no sedi z rokami na kolenih, o&i pod njegovimi debelimi oali
so zaprte, vame leze domacen vonj sivke iz njegove obleke in topljiva
opojnost dima iz sve&, ki gorijo ob stranskem oltarju. Sedem let imam,
mislim na so$olko, ki mi je med poukom dala pomaranco, naslednji dan
ji bom pokazal svoj album, lahko si bo izbrala kak$no mojo sli¢ico, samo
ne najboljse, pustil jo bom doma, ali pa bi mogoce cel album pustil doma
in ji kar vrnil pomaranéo, in tako naprej, in strah pred uciteljico, ki je
nenehno tulila name, ne da bi razumel, zakaj, in zadrega, ker mi je pri
telovadbi nenehno tlagila majico za telovadke, da so drugi videli moje
spodnje perilo, in tako naprej, dokler ni nenadoma vsega tega zbrisal vonj,
ki me je do konca napolnil in me uspaval, tako da sem prvi€ razumel, kaj
misli ded, ko pravi, da greva obiskat Boga, to mehko, rdeckasto svetlobo
na zenicah, toplo roko, ki pride z dimom in zapira oéi.
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Stojim za hrbti Zensk, vosek polzi po svecah, se na lesenih policah
nabira v luZice in trdi. Vame vdira Zlobudranje ruskih molitev, kot &lenasti
trakovi frfotajo skoz mojo zavest, vidim jih, sli§im jih, od €asa do &asa
ob posameznih besedah kak$en izmed njih nabrekne kot boa, ki je pojedla
slona. Kadar se ga temeljito napijem, razumem jezike, o katerih v resnici
ni¢ ne vem, to sem s steklenico viskija v roki ze nekajkrat dozivel pred
televizorjem v nizozemskih, portugalskih ali §vedskih hotelih. Nikoli pa
si nisem predstavljal, da lahko povsem trezen toliko razumem rusko. Z
rokama, prekrizanima &ez trebuh, se prestopam po kapeli in tu in tam
polglasno ponovim kak$no besedo iz molitev stark. Sele zdaj vidim, da
ob leseni pregradni steni, na katero so obesene ikone, sloni moski in me
Opazuje. V njegovi drZi je nekaj grozecega, zdi se mi, da bo vsak hip planil
Proti meni; pretvarjam se, da ga ne vidim, po¢asi se obrnem okrog, naredim
nekaj razmisljenih korakov in potem urno zavijem proti vratom. Cutim,
kako me v hrbet reze hladen pogled, kot laser prodira v moj skelet in se
Oyija okrog njega. Med vrati se $e zadnji¢ ozrem, vendar v temini prostora
vidim le bledorumene jezike sve¢. Sunkovito zaprem tezko leseno krilo
In Se pomesam med mnozico.

Dopoldne sem Ze peti¢ ali Sestié poslusal Karlovo zgodbo. Do
Potankosti enako kot vedno, z razvle€eno herojsko lamentacijo, ki nikogar
ne zadene. Najprej je kazalo, da mi bo tokrat prihranjena, hodila sva po
trgovinah v sredi$¢u Moskve in Karl je razigrano ugotavljal, da se med
vsem tem zahodnim blagom v velikih pasaznih nakupovalnih centrih poduti
kot v New Yorku. Nameraval je kupiti ku¢mo, dolgo je trajalo, da sva
sploh nala kaksno trgovino z ruskimi izdelki. Lepa, mlada prodajalka je
govorila sijajno angle$¢ino, skakljala je okrog Karla, brbljala in mu na
glav0. natikala koZuhasta pokrivala. Izbral je dolgo cilindrasto sivo kuémo,
$ $V0jo temno poltjo in dolgim, na koncu odsekanim nosom, je bil videti
!(Ot kakSen Jud s predvojnih razglednic. Ne navsezadnje tudi je Jud, mi
Je nekaj pozneje povedal med umazanimi nihajnimi vrati, ko sva se vratala
114za) na ulico, njegova mama je bila rojena na Poljskem in je konec
tridesetih let pred nacisti pobegnila v Ameriko. Z nekaj obleke, svecniki
N posodja, komaj 3¢ pravi &as.

Nikamor se nama ni mudilo, pohajala sva po ulicah, Karl se je ustavljal
pred vsako izlozbo in preracunaval cene iz rubljev v dolarje, v razhojenih
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supergah, dolgem modrem plas¢u in podolgovati ku¢mi nad porasCenim
obrazom je bil videti kot absurdna $portna variacija kaksne Chagallove
figure, Zalosten, radoveden in smeSen. Vesel sem, da se spet vidiva, je
kdaj pa kdaj vrgel proti meni, me potrepljal po hrbtu in odsepal napre;j.
Ima redek talent, da se mimogrede zaplete v pogovor s povsem neznanimi
ljudmi, ustavljal je domacine in z njimi kramljal v mesSanici ru$¢ine in
amerikans¢ine, se smejal, mahal z rokami in se lahkotno prestopal; ne vem,
ali sem ga Ze kdaj videl tako Zivahnega in razposajenega. Ko sva hodila
od Bolj3oj teatra do Lubjanke, pa se je nenadoma presukal, odvihal si je
ovratnik pla¢a navzgor do polovice obraza, zavzdihnil in zacel hoditi tik
ob meni. Poleti sem bil tri tedne v New Yorku, pa je nisem videl, je zacel
pocasi, s spremenjenim, turobnim, vendar vztrajnim glasom, ki je
napovedoval dolgo nadaljevanje. Vedel sem, kam meri, zakrehal sem, da
bi bilo videti, kot da ga nisem slisal, glej, tja noter so odvlekli SolZenicina,
sem z roko pokazal proti Lubjanki, si bral tisto njegovo knjigo Prvi krog,
jebemti, kar vidim, kako se pred stavbo ustavljajo ¢rne limuzine in ven
bruhajo uklenjene ljudi. Preden sem Sel, sem z njo govoril po telefonu,
obljubila je, da me bo pocakala, je rekel in premolknil, ves, o kom govorim,
ne?, me je potem vprasal z nepotrebnim, preiskujo¢im pogledom. Hitro
sem prikimal, na tiso¢e, na stotiso¢e, na milijone ljudi so muili v teh zaporih
in jih posiljali v smrt, sem rekel, zdaj pa so videti kot meS¢anska uradniska
stavba; poleti najbrz z oken visijo roze. In ves, kaj je naredila, je z monotono
bolecino nadaljeval Karl, ko sem se jaz s taksijem peljal od letaliSca proti
stanovanju, se je ona iz stanovanja odpeljala proti letaliS¢u in potem kdove
kam za tri tedne, doma pa sta me pricakala otroka in vonj po njej. Vsepovsod
ga je bilo polno, prve dni sem mislil, da bom znorel. Vse ti moram povedati,
da bo§ sploh razumel, zakaj me to tako prizadene, je skoraj zarotnisko
potihoma zastokal proti meni, in za&el svojo zgodbo, ki sem jo Ze poznal
do potankosti.

Rdeci trg je zamejen z nizko pomiéno ograjo, pred njo stojijo
varnostniki in ljudi usmerjajo v stransko ulico. Zve&er bo na trgu otvoritvena
slovesnost, Rusi se najbrZ bojijo, da bodo Ceeni poslali v zrak njihovega
predsednika in druge udeleZence otvoritve. Stopim proti odprtini med
ograjami, pomaham varnostniku, kot da je vse v redu, zatudeno mi odmaha
in ni¢ manj zacudeno ne grem mimo njega. Nih¢e me ne ustavi. Korakam
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po praznem velikanskem trgu, majhen ¢lovecek, obkoljen z visokimi stenami
in pokrit s sivo gmoto neba, stopam mimo Leninovega mavzoleja, ki leZi
pred kremeljskim zidovjem kot prijazna pasja uta, hiSica iz liSajasto opecnatih
in ¢rnih granitnih lego kock, v kateri je otrpel prah zgodovine, Ziv mrli¢,
brezsramno podaljSan v negibno prihodnost. Ne ustavljam se, blizam se
zelezni konstrukciji, na katero delavci pritrjujejo Zaromete, televizijska
ekipa se mota okrog reportaznega avtomobila in se pripravlja za veterni
prenos. Na koncu trga je velik pokrit oder, na njem sedijo glasbeniki in
vadijo za nastop. Obleceni so po domace, na sebi imajo plas¢e, bunde,
pisane kape, visoke zimske Cevlje, zaviti so v Sale; v obleki je le dirigent,
majhen mozicelj, ki s hrbtom proti meni dela sunkovite, poudarjene gibe
v obe smeri, kot bi hotel po mrzlem zraku razvle¢i komaj sli$no testo glasbe.
Pred mano je petnajst ali dvajset praznih vrst stolov, povsem spredaj sedi
nekaj ljudi in poslusa vajo. Iz reportaznega avtomobila prihaja nenaravno
cvilenje Michaela Jacksona, orkester Se ni priklju¢en na ozvocenje in ne
sliSim, kaj igra. Naprej grem, glasba mi prihaja nasproti, vidim, kako moski
za klavirjem zanosno pocasi udarja po tipkah, kot bi iz svojih prstov na
slavnosten obhod posiljal paradne konje, violinisti pa zadaj Sivajo teko¢o
toplo zaveso. Ne spoznam se na glasbo, ampak to pa Ze vem, da stopam
v klavirski koncert Cajkovskega, trkanje tonov na mejo boZjega usesa.
Usedem se v drugo vrsto, opazujem glasbenike in posluSam.

Dirigent ves ¢as ustavlja vajo in tuli na posamezne oddelke, brez
potrebe, se mi zdi, in dvakrat ali trikrat protestno zaZzvizgam, ne da bi se
kdo zmenil zame. Zebe me, kovinsko ogrodje stola je ledeno, ¢utim, kako
mi s pikljajo¢o ostrino prodira v stegna. Za orkestrom se dvigujejo v zrak
storzasti ope¢nati stolpi in hruskasti zvoniki cerkve Vasilija BlaZzenega,
prepleteni z zeleno, belo in zlato barvo, iz tal ali od mavzoleja prihaja do
mene zoprn vonj po trohnenju. Vem, da si umisljam, tanka opna moje zavesti
je preved raztegnjena in popusca, ni¢ sem, ki ga veter razpiha na vse strani,
prhka pest zemlje, iz katere se luskinasto lus€ijo okruski besed, razdraZena
kepa pepela, ki paniéno i8¢e vonj po cvetovih marelice in poko3eni travi.
Po zraku odzvanja visoka frekvenca, mi prebija uSesne membrane, vidim
jo, kako cikcakasto vijuga po teminah vesolja in nesliSno prebija komete,
planete in zvezde, kako Siva praznino na robu vesoljnega izdiha. Cerkveni
stolpi dihajo skoz reze med obroti glinastega mesa, oZivljajo v mehka
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klobucasta bitja, mogo¢na stavba se spreminja v toplo Zdeco Zival, ki se
bo nenadoma zganila in se sprehodila ez trg.

Orkester vztrajno vadi v mrzel zrak, toni mehcajo brezobzirno ostrino
prihajajo¢e zime. Ne ¢utim svojega telesa, le ¢udno, prazno bolegino v
obmo&ju ledvic. Nihée se ne obregne vame, tu in tam mimo mene pridrsa
kaksen tehnik s kablom ali orodjem v roki. Pogledam na uro, priblizuje
se tretji. V hotelu me ¢aka Karl, da greva skupaj na kosilo; ne bova $la,
prepozen sem, pa tudi nimam mo¢i, da bi tudi Se popoldne prenasal njegove
vztrajne, brezkonéne lamentacije. Smili se mi, ampak kdaj bi se tudi jaz
lahko zasmilil njemu. Sele ko vstanem, ob&utim, kako globoko je mraz
prodrl vame. Igli¢ast hlad me piklja v belino kosti, drgetam v zoprni, jedki
frekvenci, poCutim se, kot bi bil znotraj sesit z ostrim, nacufanim sukancem.
Ledene svece nog tuje visijo pod mano, poskuSam jih spraviti v tek, Storasto
se s ¢evlji zadevam ob robove tlakovcev. Glasba se vedno bolj oddaljuje,
zastaja v zraku in razpada, kmalu sli$im le ¢ nepomembno plivkanje svojih
korakov po praznem Rde¢em trgu. Ni¢ ne premiSljujem, uho imam
nastavljeno na utripu srca, poskusam ujeti zven kakSnega Custva. Nicesar
ni, jebemti, sem zmrznil, jebemti, je z mano konec, sem se spremenil v
samohodno gmoto mesa, ki se je med svojim padcem v prah za hip zagledala
v glazevini zrcala?

Odtavam s trga, hlodaste noge s teZzavo spravim ez Zelezno pomi¢éno
ograjo in se pomeSam med ljudi. Skoraj, da se med njimi nenadoma po¢utim
prijetno, v tej brezimni, tuji toploti za¢utim Zalostno, mesnato solidarnost
Zivali, noga ob nogi, hrbet ob hrbet, trebuh k trebuhu, koZa na koZo. Nerodno
mi je, ne gledam naokrog, po¢utim se, kot da so me zalotili, razkrili, sme$no
kreaturo, ki je zbeZala na €istino in se je potem Storasto prihulila nazaj.
Angel ali Zival, saj je vseeno, meso ali duh, pes ali macka, venost ali
trenutek, vse je na drugi strani enako, signatura popolnega, ve¢nega nica,
balonastega izpuhca mehkega, kepastega kozmicnega zajcka. Ne vem, kam
se vije mnoZica, nikjer se ni¢ ne dogaja, dva tri kilometre hodim med
tlovesko gmoto, ne da bi kar koli pomislil. Krmarim v toku ljudi, hodim
za hrbti, stegni in srajcami, ki kukajo izpod prekratkih suknjicev, za dolgimi
koZuhastimi plas¢i. Z drsajoCimi vpadi se gnetem v vrzeli, ki nastajajo
med maso ljudi kot mehuréki v vodi, dovolj imam, preve¢, iz sredine
poskusam priti na obrobje. Kremlja ne vidim veg, le Se visoke stavbe z
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umazanimi stekli, ki izginjajo v sivino neba. Prostor okrog mene se $iri,
nenadoma spet lahko stopim v ritmu svojih korakov in skoraj steéem v
stransko ulico. Na majhnem hrib&ku na levi se med stra$no sivino blokov
in neba pojavi majhna cerkvica s svezim belim prepleskom in svetlomodrim
zvonikom. Pred njo na zadnjih tacah sedi kosmat pes in gleda v daljavo,
V sv0jo pasjo geografijo. Mogo&e sta cerkvica in pes iz plastelina, postavljena
Vv zenici moje domisljije, ne vem. Stopam naprej, izginem v lesen tunel,
izogibam se tramovom, s katerimi je podprt zidarski oder, ki se vije ob
nizkih trinadstropnih blokih.

Na koncu prehoda nekdo sedi na zaboju ali narobe obrnjenem &ebru,
zavit v Sale, zgubljen med krpami plad¢a in zaplatami cunj. Sele ko sem
Ze skoraj tam, razpoznam staro Zensko, ki se zdrami iz svoje negibnosti.

re se vame, izprozi noge, da mi prepreci izhod, in z roko seZe za robove
svojih cunj. Gledam jo, z visokim korakom prestopim njene noge, da se
ne ujamem v ohlapnine od moljev razjedenih trakov, vidim, kako na plano
Potegne revijo in jo pomoli proti meni. Na razcufanih rokavicah, iz katerih
Strlijo ven porumeneli prsti, leZi obledela pornografska revija, kos¢en moski
Z dolgimi zalizki in pora$éenimi ramami se od zadaj zaganja med ritnice
Zenske, ki v ustih drZi redkev ali jagodo in brezbriZno lista knjigo pred
sabo. Cez naslovnico revije se razteza napis v cirilici, ne trudim se, da
bi ga razbral, zasmejim se Zenski, odkimam in grem naprej. Vpije za mano,
f‘jeno nerazumljivo moledujoce stiskanje glasov me zaustavi, ozrem se
in vidim, kako mi iz majhnih Zepkov na notranji strani pla$¢a ponuja razli¢ne
vrste cigaret in $¢ druge revije. Kaj naj, re¢em na glas, ne vem komu, ne
§€bi ne njej, nekemu tretjemu razsodniku, raz$irim roke, $e enkrat odkimam
In se odpravim naprej po ulici. Gola telesa, mehani¢ni aparat prodiranja
V aseptina mesovja, voajersko sodelovanje s poltenim jezikom domisljije,
tO.me Ze dolgo ne zanima ve&. Pred nikomer veé ne beZim, nikogar ve&
mi ni treba sredati.

Potikam se po prazni ulici, nikjer nobenega avtomobila, nobenega
Cloveka ali Zivali, tiSina je skoraj neresni¢na. Le od nekod iz tal ali sivih
oblakov prihaja odmev buganja mnoZice, pritajeno brbotanje vzklikov,
Ploskanja in Zvizgov, ki je mogote samo jezik vetra, zaganjajocega se v
Prazen horizont ulice. Ura je Sele nekaj pred tretjo, ne razumem, kam so
S¢ pogreznili vsi ljudje, jih je posrkal vdih nevidnega mesojedega bitja,
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jih je zbrisal zamah ponorelih atomov, so postali redkejsi od tal in so
poniknili v zemljo? Stopim z asfalta, zadrsam ¢ez umazano rjavo zemljo
majhnega parka, ki hira v kotu sti¢is¢a dveh ulic in grozece zabada v zrak
polomljeno $ibovje redkih grmov. Proti meni leti cuden bel pti, pojavi
se kot umazana bela pega, postaja vedno vecji in frfotajoCe kroZi proti
meni. Z roko si moram zavarovati obraz, §ine mimo moje glave in za mano
tleskne na tla. Ozrem se, v trdem rjavkastem prahu zemlje prepoznam s
trakovi ovesen avionéek iz papirja. Ko Ze pridem iz parka in spet hodim
po grbinastem asfaltu druge osamele ulice, na edinem balkonu starega,
osem ali devet nadstropij visokega sivega, vase zaprtega bloka vidim kak3nih
deset let starega fanta, ki na rob ograje navezuje dolge trakove iz papirja.

Utrujen sem, noge me bolijo, vendar se no¢em vrniti v hotel. Telo
hodi samo od sebe, brez mene, mimo mene; tako bo, se mi zdi, neko¢ §lo
skoz rezo v neskonéno mle¢nato belo pokrajino in se tam pocasi luskinasto
skrhalo, se razpustilo v sence mle¢nate beline, preslo v tanke krhlje praznine.
Vidim érte, tocke, valovanje, tiho frekvenco zakopane bole€ine, razbrazdano
plahutanje vznemirjenih trepalnic, uporno razgrajanije silovite pozabe, trkljanje
mehurékov spomina po neskonénem traku pozabljenja. Diham otrple,
naperjene jezke opustelih atomov, po grlu se majhni kosmi praznine nalagajo
v zoprno mrzle obloge prahu. Preklinjam vztrajno, patetino pego spomina,
ki mi poplesava pred oémi in me zasipava s sme$nimi, obledelimi odbleski.

Karl zdaj najbrz Ze kon¢uje kosilo, stavim, da si je s svojim herojsko
Zalostnim obrazom v hotelu nasel novo Zrtev, kakSnega poslovneZa, ki
ga je ni¢ hudega slute€ pripustil k sebi za mizo, zdaj pa Ze Zivéno pogleduje
na uro, si z robcem brie prepoteno €elo in premisljuje, kako bi pretrgal
tok tujceve vztrajne pripovedi in pobegnil. Kot sem navsezadnje pred njim
pobegnil jaz, ko sva iz srediS¢a mesta skupaj hodila proti hotelu in sem
nihajo¢o gmoto Dostojevskega le izrabil za trik, da sem mu lahko usel
ez cesto in ga predtem Se hinavsko potrepljal in zabrbljal, da se dobiva
v hotelu pred kosilom, ¢eprav mi je bilo Ze medtem, ko sem to izrekal,
povsem jasno, da se Zelim do vecera vsekakor izogniti Skropljenju z njegovo
vztrajno Zoléno boleéino in si bom popoldan vzel zase. Clovek hote imeti
v zivljenju kdaj tudi mir, jebemti, da se kaos in absurd umirita, da se
umakneta v puhaste oblacke spomina in zlagoma deZujeta na razgrete brazde
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boletine. Ki ve¢inoma ni drugega kot samoljubje, pateti¢no prekrivanje
velike praznine, skrite v sredi telesa. In tako naprej.

Med bloki je nekaj manjsih hi$, ena izmed njih je lepo prenovljena,
ustavim se in se v nekaj poskusih pretol¢em skoz cirilico s tablice ob vratih.
Tu je Zivela Marina Cvetajeva, preberem, o, poglejte, kako so temna stoletja
odstranjena, dodam, kako so njena krila ranjena. Zdi se mi, da iz stavbe
skoz okno ob robu hi$e pogleduje Zenski obraz, Eutim ga v kotu ogesa,
na licih in sencah, ko pogledam tja, se umakne, vidim le tloris zaledenele
skulpture, suho cvetje med Sipami in majhno, v okno vgrajeno prezradevalno
okence, ki se odprto premika v vetru. Prizgem cigareto, vztrajno bol&&im
Vv okvir in ¢akam, tu in tam se mi zazdi, da je Zenska za hip pogledala
skoz drugo okno, sunkovito §vignem tja s pogledom, vendar zamudim,
ujamem le $e sled podobe, oddaljen vonj obraza, razkustrano senco silhuete.
Nisem pretirano nacelen clovek, éeprav se zakolnem, da se ne premaknem,
dokler je ne zagledam, se kmalu naveli¢am, frecnem cigaretni ogorek v
zrak in se odpravim naprej. Bu¢anje mnoZice mi prihaja vedno blize, v
valovih se spus¢a nadme in se izgublja v mulasto, umazano tiSino tal. Pridem
do majhne trgovine na kriZiséu ulic, pred njo so zabojcki s sadjem, za velikim
steklom na polici stojijo plastenke kokakole, pepsija, oranzade, tuje prodirajo
v sivino, kot sibirski tiger v Saharo. Laten sem, stopim do trgovine, kupim
vre€ko trajnih kislih §tru¢k, malo plastenko oranzade in odidem napre;j.
Izognem se staremu tovornjaku iz petdesetih ali Sestdesetih let, ki priropota
PO ulici in iz zarjavele cisterne naokrog ¥kropi penasto razkuzilno teko&ino,
zaCutim jedek, oster vonj kemikalij, poskakujem &ez jezike potoCkov penaste
umazanije. Priblizujem se visokim stolpnicam in betonski steni manjse
s‘{“'be, najbrz banke ali trgovine, pred katero nemo, nepremino stoji petnajst
al_‘ dvajset mogkih. Tu in tam se kakSen nenadoma zagiblje in odide, kot
P‘ £a sprozil neviden prst. Sele ko pridem bliZe, vidim, da mokrijo po steni,
I med njimi zagledam tudi Zenski, ki si po mosko lajsata pritisk v mehurju.
[zognem se jim v loku, stopim skoz ozek prehod med stolpnicami in za-
gledam &lovesko steno, ki stoji vzdolz Novega Arbata in v valovih zahrumi
V navduSenju. Priblizam se, vidim, da se na Siroki aveniji, osem- ali
desetI’asovnici, nekaj dogaja, sko¢im na klop, ki se vije okrog droga javne
fazsvetljave, in se dvignem nad &lovesko steno. Iz centra po cesti prihaja
nepregledna mnoZica ljudi, se pomika mimo in se oddaljuje po Novem
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Arbatu, dlje, kot seZe pogled. Nekaj ¢asa nemo opazujem prizore pred sabo,
akrobate v kavka3kih noSah, ki po asfaltu v verigi delajo premete, salte
in kolesa, Zenske v sibirskih oblaéilih, ki pleSejo med neskon¢nima
¢loveskima stenama in se pomikajo naprej, mecevalce, Zonglerje, tigra v
kletki na kolesih, obkroZenega s kamasutrskimi plesalkami, &rnce v mehkem
tamtamovskem prehodu, na stotine razli¢nih no$, rokohitrstev, spretnosti
in obigajev, potem me potegne v butajoe karnevalsko brbotanje energije,
lus€im se, kot garjav pes zgubljam kraste, postajam laZji od svoje slovenske
teZe, telo se zaéne premikati samo od sebe, gibljem se v ritmu glasbe in
plesalk in mecevalcev, maham naokrog in se rezim kot bebec, sre¢en bozji
otrok, ki je v fotosintezi spoznal bistvo Zivljenja, majhne, neskonéno
ponavljajote se soncke, pege svetlobe, ki potujejo po vesolju in so duse
stvari. Ploskam v ritmu drugih ljudi, ponavljam njihove ruske vzklike, moZje
ob meni na klopci se mi zadovoljno, sre¢no smejijo in jaz se smejim njim,
nekdo predme pomoli steklenico, pogledam ga, brezzobega Rusa srednjih
let z redko brado, haraso pravi, haras$o re¢em, vzamem jo, si vlijem v
grlo pekoco 3piritovsko zmes, pozabim na viruse, slino in paradontozo,
kar pijem in pijem, dokler mi moski sam ne vzame steklenice, me potreplja
po hrbtu in jo preda naprej. Z rokavom si obriSem teko&ino, ki mi ez
spodnjo ustnico polzi po bradi, potegnem zavojéek cigaret, si eno prizgem,
jih podrZim e pred rokami, ki se pojavijo od vsepovsod, in se spet zatopim
v Zilo Zivljenja, ki divje utripa pred mano in se po sredi neskonéne, mle¢nate
sivine vije proti horizontu.

V uSesih ¢utim mehek, drgetav pritisk, skoz toplo, megleno opno
padem v reZo spomina, majhen otrok sem $e, ded me dvigne na rame, da
vidim &ez hrbte ljudi pred nama. Po cesti hodijo moski na hoduljah, v &udnih
pajacastih oblagilih, kakr$na sem poznal iz knjig, pred njimi hodi moski
in vrti ro€ico lajne. V rokah drzim dedovo sprehajalno palico in z njo
navdudeno maham naokrog, po nesreci zadenem gospo, ki je prisla zraven
naju, vidim, kako se ji je pred uSesom zlomilo drzalo oc¢al in ji zanihalo
dol po licu, in hkrati zagledam klovna, ki se s svojih hodulj reZi proti meni
ez cel obraz s svojimi Zivorde&imi ustnicami, pankrt zanikrni, sliSim Zensko,
vidim, kako klovn izproZi svoj dolgi rdeéi jezik, in tudi jaz svojo malo
zaplato mesa pokazem Zenski, ta potem pobesni in me hoce zlasati, vendar
jo ded umiri in preZene z groznimi, sijajnimi besedami, da je stara vlatuga
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in da je $e ¢udno, da je nisem veckrat udaril po glavi, in potem zmagovito
odjaham stran na ramah najboljiega deda, Kar jih je bilo, in pomaham klovnu,
ki mi v slovo maha s hodulj in se brezmejno padi in rezi.

Maham Zenski, ki ovita v tanka trakova tkanine sedi na kameli, z
golimi nogami se oprijemlje Zivali in pozdravlja vsenaokrog, ta Tunizijka
ali Maro¢anka ali kaj vem kaj, za katero dostojanstveno hodijo moski v
turbanih, zdi se mi, da se je zdaj posvetila prav meni, Zival gre naprej in
mimo, ona pa se obraca in $e vedno maha ob stran in potem nazaj, vidim
gubo koZe, ki se ji naredi na ljubkem pasu, majhen, neZen pes mojega
pogleda jo grizlja po tistem mehkem obrogku svilnatega mesa, jebemti,
razpokam po dolgem in pocez in nenadoma zacutim, da sem Ziv, kar tako,
brez cilja, za prazen ni&. Sko&im s klopi, z visoko dvignjeno roko maham
Proti Zenski in ob steni &loveskih teles poskakujem po ploéniku, bebec,
Pavijan, idiot, vidim njene lase in roko nad glavo, kako nezno ka&asto vrta
V zrak, kot bi $&egetala popek turobne sivine in jo hotela spremeniti v
Preprogo obljubljenih mohamedanskih devic, ki €akajo na drugi strani
koznatega telesa. Po Sirokem plo¢niku tavajo ljudje, razrahljan od ¢udnega
Spirita in magnetne mesene beline jahalke se mehko zadevam obnje in
Spremljam karavano, maham in stegujem vrat, da bi spet videl cel obraz
In telo Zenske, dokler nenadoma ne zatutim, kako zaéne gleZenj moje desne
noge nenadoma hinavsko in brez usmiljenja popus¢ati, in ravno $e dovolj
Casa imam, da pogledam podse in vidim, kako sem stopil na zmeckano
Plotevinko. Zvrnem se na umazan asfaltni prah, iz Zepa plai¢a mi $ine
plastenka oranzade in me prehiti mimo glave, vidim jo, kako se odkotrlika
med nogami ljudi, odvrzenimi papircki, cigaretnimi ogorki in pasjimi iztrebki
ter se zaleti v oranzado cestnega podhoda, da plasti¢ni zamasek poci in
zatne sladkobna tekogina skoz rezo v silovitem curku prieti po ljudeh,
"351.0njcnih ob steno. Iz kaoti¢nega nereda nog in &evljev naokrog, z nizkega
horizonta pritlehne perspektive, iz mravlji§¢astega marljivega hitenja v
St‘)t?r_e Smeri se izlus¢i par mo&nih, tankovskih $komnjev, pokritih s hlaénicami
policijske uniforme, in v ravni &rti odloéno, grozete prihaja proti meni.

Nerazpoznavno poteptan v prah, prelit s kubikastimi betonskimi
gmotami, povaljan v asfalt z ve&tonskimi valjarji, razpljuznjen pod udarci
kor_netov, ukristaljen v sezonskem prehodu ledene sveée, sparjen v raz-
Zarjenem jeziku lave, usvetlobljen v peklu son¢nih jeder, zamol&an v nievje
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¢rnih lukenj, potegnjen vase in obrnjen naokrog, razmeh¢an in razpotegnjen
na vse strani, en atoméek na eni in en atom¢éek na drugi strani neskonénosti,
¢akajoC za mejo vesolja, na prezi za vsemogocnostjo bozjega vdiha, s skrhano
razcufanino telesa, s presito pego duse, z nasmehom nebogljenega tujca,
ki pa ima v Zepu mednarodno novinarsko izkaznico in lahko z njo pomaha
po zraku in se s tem resi ali dokonéno pogubi, se oprem na komolce in
pogledam navzgor po uniformi. Vidim prav, ne znam ve¢ razlogiti odtenkov
hoje? Priblizuje se Zenska, z blond kodri, ki ji padajo &ez rame, komaj
rahlo nali¢ena, toliko, da ustnice prodrejo skoz sivino, toliko, da vidim
nakazano divjo simetrijo obrvi, nozdrvi plemenite Zivali, vzviSene nad
vsakr$no laznino. Ustavi se korak pred mano, ¢aka, je kaj narobe, rece,
to razumem, sestra, odkimam, ni¢, re¢em v sloven3¢ini z ruskim pridihom
in brezmejno dolgo spremljam potovanje tega svojega nje¢ do usesnih mem-
bran in se spravim na kolena, na noge, se zravnam in s sebe sklofam prah.
KaZe, da me razume, pa mi ne verjame, premeri me z ostrim pogledom,
odvecno, nezadovoljno, prezirljivo, se mi zdi, za hip povrta po meni in
me oklofuta s pogledom, potem se sunkovito obrne in odide nazaj do
policijskega avta, parkiranega na plo¢niku ob izloZbi knjigarne.

Nebogljeno stojim na kriZi$¢u radovednih pogledov, epizodna impro-
vizacija velikega karnevala, brezplaten, nehoten nekajsekundni statist
veliCastnega praznovanja, s telesom, ki me je izdalo in se je proti moji
volji zagnalo na svinjski ploénik. Gibanje k negibnosti, Zivo k neZivemu,
vertikala na horizontalo, prah k prahu. Izdajalsko telo, s svojim Zivahnim
razpadanjem, gomazenjem Zivénih atomov, vsakr$no nestalnostjo, nastavljalec
zank, okorna slonovina, radoZivi niStrc, gravitacijski suZenj, ki me bo nekega
dne, neke noti, dgkonéno zapustil in se bo v vsem svojem obsegu potopil
v temo in poZrtijo ¢rvov. Besnim nanj, zaganjam se v njegovo otrplost,
s skrajnimi napori mi ga uspe pognati v tek, nazadnje se le premakne in
s trdimi, hlodastimi nogami zadrsa proti podhodu.

Previdno, po€asi stopam po zlizanih stopnicah, nekje ob meni posko&i
plastenka oranZade, ki jo navzdol zaZene jezni ali objestni poskropljenec.
Ne dvignem pogleda, spus¢am se v sivkasto temo, pazim, da lovim ritem
kamnitih valov. Stopim &ez kovinsko resetko z razmaknjenimi, odtrganimi
ali v globino zavihanimi kovinskimi rebri, po hrapavem, neobdelanem betonu
grem v vedno gostejSi mrak. Tam, kjer bi morale biti luéi, $trlijo iz sten
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Ziveni konéidi elektri¢nih Zic. Sliim mrmranje glasov, monotono spodr-
savanje si¢nikov in $umnikov, vendar nikogar ne vidim. Grem ob robu,
$ prsti drsam po steni in stopam naprej, odi se pocasi navajajo na komaj
prehodno sivkasto temo, vidim, kako se nekje na sredini prostor razsiri
za dva stranska zatrepa. Glasovi postajajo vedno glasnejsi, razlo&im gmoto
treh ali Stirih teles, ki s hrbtom proti meni &epijo skriti v kotu okrog ne
vem Cesa in dvigujejo roke v zrak. Sele ko sem povsem blizu, vidim, da
se grejejo ob starem sodu, iz katerega prihajajo bledikasti rdekasti odsevi
Zerjavice. Obmolknejo, ko me sliSijo za seboj, otrpnejo v mulastem, vztraj-
nem sozvodju s toploto zarjavele ploevine, le nekdo se potasi ozre proti
meni, da vidim razpotegnjeno pego pepelnatega obraza in &rno zatrdlino
ustne votline brez zob. Pokimam mu v pozdrav, za nekaj trenutkov se zau-
Stavim, poskusam najti stik z njegovim pogledom; v &asopisih sem prebral,
da so zadnje dni iz Moskve nagnali na stotine in tiso¢e potepuhov, majhnih
tati¢ey in nekaj kriminalcev niZjega ranga, vseh tistih, ki bi lahko skazili
_Sla\'je. Policija, zamrmram z nekak3no rusko intonacijo in pokaZem proti
‘Z'h‘)dll, vendar nih¢e ne potrebuje moje opozorilne solidarnosti in najbrz
f“hée tudi ne ve, kaj hotem, moski prime lesen §trcelj odlomljene veje
1N Z njim zamahne proti meni, nemo¢no, razpadajote, klavrno, toliko, da
Oprasne mreno sivkastega mraka. Obrnem se stran, grem naprej, za sabo
sliSim grgrajoge, brezzobo krohotanje, gobasto razpokanino razpadajoce
duse, razbite usedline CloveSkega glasu. Kmalu je pred mano vet svetlobe,
5? nekaj korakov in sem na drugi strani, po stopnicah prihajam v mle&nato
snvmc;( moskovskega neba, med pisana oblacila, ki z roba ograje poganjajo
V Zrak,

Zid €loveske mnoZice zapira pogled na $iroko avenijo, le tu in tam
skoz Vrzeli v neskonénem traku hrbtov zagledam Zenske v noSah med pople-
Savanjem v bokih, moske v lahkotnih akrobatskih prebijanjih jesenske sivine,
quoe Z vsemi mogocimi instrumenti. Od nekod dale¢ se nad steno teles
P‘“bli.ine slon z baldahinom, v rilcu drZi zastavo in z njo maha naokrog,
Videti je, kot bi se z njo dotikal ogrlicastih okroglin &loveskih glav, te potem
Zavalovijo v navdusenju. Nenadoma zacutim, da nisem del njih in no¢em
biti, ?elhn si le &im prej stran, najraje v hotel, vendar sem ga pustil za
seboj na drugi strani in bi moral spet skoz podhod, pogledam na uro, Se
dovolj &asa imam, preveg, da se pred ve&erno slavnostjo ne bi za uro ali
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dve ulegel, premalo, da bi znova tvegal sre¢anje s Karlom, ki mi je v svoji
zaupljivi, traini bole€ini tik pred najino lo¢itvijo namignil, da mi mora
e zelo veliko povedati in da se bova lahko Sele popoldne v hotelu zares
pogovorila o njegovi §vedski Anette, o kateri pa tega dne resni¢no ne Zelim
zvedeti prav ni¢ ve€ in naj konéno Ze Zivi v miru pod nagrobnikom njune
pretekle ljubezni, si mislim. Nisem niti mazohist niti najbolj3i Clovek, ko
bi bil, bi se vrnil v hotel in nastavil ramo kolegu, skoraj Ze prijatelju. Poznam
se, dobro se poznam, brez zadrege mu bom zvecer ali jutri natvezil razlog,
zakaj sem ga pustil éakati v hotelu, in mu pri tem gledal v o&i. Ze dolgo
nazaj sem se navadil Ziveti z laZjo, laZ me dela po svoje boljSega, kot sem
v resnici, si mislim, uporabljam jo, da ne prizadenem drugih, da ne pohodim
tistih nekaj lahkih pisanih balonékov v svoji glavi, ohranja me celega,
pomaga mi, da v krhkem zrcalu zavesti lovim odbleske, v katerih se pre-
poznam. Ampak vcasih se ustraSim, kaj ¢e Bog naredi tako, da nas v nebesih
povsem razgali in potem duSe ljudi, s katerimi smo Ziveli, nenadoma vidijo
vse to sprenevedavo, bojazljivo, topoumno, pohotno, naivno, prizanesljivo,
dobronamemo in vsakr$no smetovje lazi, ki smo si jih izmisljali zanje.
A, kaj?

Ne, ne grem v hotel. Utrujen sem, dovolj imam hoje, mogoce bi se
lahko zatekel v kakSen muzej, tam v miru sedel na toplem in opazoval
slike. 1z Zepa potegnem pomanjSan naért mesta in ga razgrmem. Bol3¢im
v papir pred sabo in ga obratam naokrog, kon&no najdem siv pravokotnik,
na katerem v anglescini pise Tretyakov Art Gallery. Presojam, kako dolga
pot je do tja, mislim, da bi pe$ potreboval najmanj kaksno uro. Zganem
list, zginem skoz prehod med dvema blokoma, mimo parkiranih avtomobilov
in skupin ljudi, ki stojijo v krogih in si podajajo steklenice alkohola, se
prebijem do Starega Arbata. Ne preostane mi drugega, kot da se spet spustim
v reko ljudi, in ta me potegne za sabo. Zebe me, prav bi mi priSel kak$en
pozirek Zganja, opazim, da pred restavracijami, v katere skupaj s svojimi
kurbicami v krznu in usnjenih mini krilih izginjajo opi¢jakasti mladci, bahavo
naveseni z zahodnjaSkimi oblekami in verigami zlata, stojijo varnostniki;
upira se mi ta nagrabljena neenakost, postavim se v eno izmed neskonénih
vrst pred trafikami, v katerih prodajajo alkohol. PotrpeZljivo ¢akam in si
priZgem cigareto, opazujem, kako sredi ulice stoji suhljat mozoljast mladeni¢
s pitonom za vratom in nagovarja mimoidoce, naj se fotografirajo s kaco.
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Bolj ali manj si ga vsi le ogledujejo in na njem pasejo radovednost, potem
se neka velika, debelusna Zenska odlogi, odpre denarnico, moskemu pomoli
Sop rubeljskih bankovcev in preden;j potisne svojega dvanajst ali trinajst
let starega otroka. Fante spravi kato za vrat otroku, se za nekaj korakov
umakne, pritisne na sproZilec, poaka nekaj sekund, da iz aparata prileze
kvadratast kos papirja, in ga izro¢i Zenski. IzproZi svojo roko, kaca za&ne
prek nje lesti nazaj za njegov vrat, nenadoma se Zenska razburi in mladenica
potegne za rokav, pod nos mu pomoli fotografijo, na kateri najbrz ne vidi
ni¢ ali pa premalo, v zraku vlaZzno polesketava koza kate, razpete med
dvema vratovoma, razburjeno vres¢anje Zenske in ostro jezikanje mladenica
Se sprijemljeta v kaotiéno dvoglasno piskanje, okrog dogodka se naberejo
ljudje in nazadnje lahko vidim le Se, kako Zenska proti mladeni¢u zamahne
$ $Vojo torbico.

PotrpeZljivo se prestopam v neskonéni vrsti, opazujem reko ljudi,
!d se vije dol po Starem Arbatu. Nedale¢ stran sedi nekaj pouli¢nih slikarjev
In vabi mimoido&e na majhne zloZljive stole, na velikem platnenem panoju
Naprej od njih je podoba zajetnega sumo rokoborca, na mestu njegove glave
Je luknja, skoz katero kdaj pa kdaj v zabavo radovednezev kdo pomoli
SVojo glavo in se pusti fotografirati. Konéno nekako pridem do kioska,
skoz okence lahko vidim le roke prodajalca, pripognem se in nekam v njegov
trebuh zahtevam vodko.
‘ Njet vodka, odgovori moski glas, vodka, vodka, trmasto ponovim
1N S prstom potrkam po umazanem steklu kioska, za katerim je, kot mislim
1 sem prepri¢an, polna steklenica vodke, prelepljena z velikim listkom
S ceno. Njet vodka, ponovi mozakar, ¢igar obraza ne vidim, in Ze streze
Cloveku za mano s plogevinkami eskega piva. Ne dam se pregnati, vztrajam,
0d. Strani pride k meni moski, iz ¢rne borde potegne steklenico vodke in
Miv polomljeni angle$¢ini razlozi, da je v kiosku nimajo, lahko pa jo dobim
Prl njem. Kupim jo, &eprav je enaka kot tista za umazanim steklom, v
steklenici, v kakr$nih v Ljubljani dobim ceneno razred¢ilo, za njo zahteva
deset tiso¢ rubljev ve&, Za hip se obotavljam in poskusam razliko preratunati
¥ dolarje, jebemti, navsezadnje mi je vseeno, potegnem denarnico, platam
0 S_Pijaéo Vv Zepu odidem dol po Starem Arbatu. Ljudje stojijo v skupinah
' S1 podajajo steklenice, se gnetejo okrog stojnic z lesenimi me&i, ogrlicami,
Podstavki za posode, okraski iz jantarja, babuskami v deseterih pisanih
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izvedbah, pa kot Stalini, Lenini in Gorba¢ovi, majicami in prti¢ki s podobo
Kremlja in Stevilko osemsto petdeset, nekateri pijano tavajo naokrog, drugi
se prepusc€ajo toku, da jih odna3a po ulici in naprej proti sredi§éu mesta.
Vidim pobarvanega prasicka s son¢nimi o¢ali, oble¢enega v vojasko uni-
formo, opico na rami suhljatega moZica, dva ¢loveka, ki naSemljena v Stalina
in Hitlerja uprizarjata uli¢ni pretep, slepega starca, ki zavit v cunje sedi
na betonskem podstavku za roZe in igra na orglice, skupino mehiskih pou-
li¢cnih glasbenikov, pred katerimi plede debela Zenska v zrabljenih hinih
copatih, zavita v plet, ne ustavljam se, odnasa me naprej, sledim mnozZici,
ki se vedno bolj red¢i, v sivino leze mrak, v moje pete prodira hladna,
prazna boleCina, v kolkih sliS§im suho trenje kosti, v plju¢ih vrtincenje
tesnobe, nevarna praznina se razsirja ¢ez pego moje zavesti. Cutim drobne
kozmicne kapilare, kako sprijete v klobCi¢ raztegljivega puhca nihajo ez
zrcalo moje duSe in se zadevajo ob reSetke iz kristalnih Zivékov, zazvenijo,
se potrkljajo in odbijejo na drugo stran, prebijajo zgoS¢en prah telesa, silijo
ven iz njega, vrtajo v druge plasti in drsijo v spomin prvih ¢rk, iz katerih
je Bog ustvaril svet.

Otrple hlodaste noge poslusno krmarijo po vedno triem tlaku, znajdem
se na opusteli stranski ulici, glasovi za mano zamirajo v vlaknih megle,
kdaj pa kdaj odpijem poZirek vodke, potegnem iz Zepa naért mesta in
ugotavljam, da nisem priSel Se nikamor, hodim po sredi ceste, ki se vlece
v neskonénost, se umikam redkim zablodelim avtomobilom in scalcem,
ki se opotekajo k robu nad cesto dvignjenega parka in mokrijo navzdol.
Nikjer nobenega taksija, jebemti, v celi Moskvi ni taksija zame, bratsko
gostoljubje je zatajilo in prvi¢ pomislim, ali ne bilo vseeno bolje plavati
po razpljuznjenem izlivu Karlovih ¢ustev kot izginjati v ledeni sivini neznane
ulice. Nekje v daljavi #idim prometno pre¢no Zilo, avtomobilski Zarometi
bledo pikljajo v horizontu pogleda, od nekod se pojavi sestradan, mriav
pes ali po€loveéena velemestna podgana in se mi s pohuljenim pogledom
ponuja za klavrnega spremljevalca. PospeSim trdi korak, potutim se, kot
bi hodil po lesenih hoduljah, jasno je, da takSen ne bom pe§ vztrajal do
galerije Tretjakova, pa vseeno skoraj ste¢em naprej, namesto da bi se obrnil
nazaj in se zavlekel v hotel, Karla prosil za milost in utonil v neprehodno
temo spanca, okraSenega s koprenastimi podobicami toplih Zenskih teles.

Star sem pet ali Sest let. Ne morem si zapomniti, za eno roko ali $e
en prst zraven, vedno pomeSam, je Ze bilo ali $e bo. Z dedom sediva na
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deki pod drevesom, naokrog letajo obadi in ose, preganja jih s casopisom.
Njegove dolge bele spodnje hla¢e disijo po starih omarah, med srebrnimi
kodri na njegovih prsih, mehkimi kot koZa belega sosedovega kuZka, se
lesketajo kaplje potu. Malo naprej od naju na betonu sedijo Zenske v
kopalkah, igrajo karte in se nama smejijo. Tete so, sestrine moje mame,
mrzle tete, Ceprav je tako vroce. Stra$no velike in stare se mi zdijo, cel
kup jih je in morajo jih imeti okrog trideset. Mislim, da se jih ded boji
ali pa jih ne mara, jezno mrmra, ko me vabijo k sebi in mi obljubljajo
sladoled. Za njimi je bazen, otroci skacejo vanj, voda $kropi v zrak. Nekje
tam plava moja mama, hladi si ope¢eno kozo. Ena izmed tet proti meni
maha z denarjem, pridi, pridi, si bos kupil sladoled, jo sliSim, vidim, kako
denar ¢arobno miglja po zraku sem in tja, drzim se deda za rame in v dlani
utim njegovo jezno godmjanje, nenadoma steéem tistih nekaj korakov
do tete in hoem vzeti denar, ona pa ga hitro skrije za hrbet, z vseh strani
se k meni stegnejo Zenske roke s ¢udnimi, velikimi prstani, v trenutku z
mene potegnejo stare bratove ¢rne Solske telovadke in zaénejo ploskati
In se mi na ves glas krohotati. Njihova velika, naSminkana usta raztegnjena
Plavajo proti meni kot rezgetavi gobci velikanskih Zivali, v njihovi strasljivi
globini se ob straneh lesketajo zlati zobje. Gol sem, straino sam in
POmanjsan, ne morem se premakniti, zrak okrog mene, ki je bil prej Se
cel, se je razbil in me zdaj s svojimi ostrimi kosi zbada z vseh strani. Ne
Upam se pogledati dol po telesu, tja, kamor med krohotom buljijo mrzle
tete, svet se izgublja za solzno zaveso, potapljam se v vonj deda, ki me
med ropotanjem svojega preklinjanja in smeha Zensk ovija v mokro brisato
In dviguje v naroéje.
: Hrumenje avtomobilov je vedno glasnejse, njihov plotevinasti zvok
J¢ vV mrazu $e ostrejsi. Ljudje v razlomljenih verigah drsijo z obeh strani
Siroke preéne avenije in se izgubljajo v podzemlje, kot bi jih vase srkal
Velikanski vrtinec, diskasti betonski nastavek za mletje mesa. Iz Zepa
Potegnem naért mesta in poskusam ugotoviti, kje sem, pes se mi pohuljeno
Zapodi proti dlani in komaj $e pravi trenutek ga opazim, da dvignem roko
N ga nazenem. V divjem, klecajotem teku se zapodi stran, kosti klavrno
Nabrekajo njegovo ubogo garjavo kozo, ki se bo, mislim, vsak hip razprhnila.
4zgrmem pomanj$an zemljevid, bol$¢im vanj in ga obratam naokrog. Ne
Vem, ali hodim v pravo smer, sever, jug, vzhod, zahod, spodaj, zgoraj,
tik ob meni ali za robom vesolja, to so stvari, ki so Ze od vedno pretezke
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zame, ne razumem teh razdelitev, ne znajdem se v njih. Naprej grem, na
dolgo potegnem iz steklenice, da pijaca zazge vame kot ogorek v mrzel
sneg, Ze lahko razlo¢im obraze ljudi, oprezam za napisom z imenom avenije,
na tabli pod uli¢no svetilko zagledam lepo izpisano ¢rko in ta mi ustnice
raz8iri v olajSan nasmeh. Podzemna Zeleznica.

Vkljuéim se v verigo ljudi, po stopnicah se spustim pod betonsko
koZo mesta, hodim mimo trgovinic z jantarjevimi okraski, cedeji, usnjenimi
torbicami, toplimi sendvi¢i in pija¢ami, do konca izpijem vodko in hotem
kupiti novo, zadovoljiti se moram s steklenico gruzinskega vina, potisnem
ga pod suknji¢ in odidem naprej, navzdol za reko ljudi, ez nove in nove
slapove stopnic, kupim vozovnice in se po neskon¢no dolgih tekocih
stopnicah spus¢am v trebuh mesta, tresljaji Zeleznega drobovja in toplota
prodirajo vame in me rahljajo, ¢utim, kako se atomcki prebujajo iz mrzle
otrplosti in balon¢kasto utripajo. Usedem se na stopnice in gledam ez
glave ljudi pred sabo, v cevast betonski strop, na katerem z umazano
rumenkasto svetlobo brlijo podolgovate luéi. Pogledam na uro, jebemti,
kmalu bo Sest, zdaj moram Ze kar pohiteti, ¢e hotem 3¢ malo posedeti
v muzeju in se potem pravocasno udeleZiti vecerne slavnostne prireditve.
Moji predstojniki v sluzbi imajo slab instinkt, da na tako pomemben dogodek
posljejo €loveka, kakrSen sem jaz, kaj pa se me navsezadnje vse skupaj
tice, Cisto vseeno mi je, ali je kdo naselbini lesenih kolib rekel Moskva
pred osemsto petdesetimi, tri tiso€ dvaintridesetimi ali tremi bilijonéki in
enajstimi milijoni let. Glavno je, mislim, da se Zemlja sploh vrti, da je
kak3na hinavska ¢rna luknja vesolja nenadoma v hipcu pijavkasto ne posesa
vase, da dotik dveh koZ $e vedno lahko vZge iskro, ja, in tudi, da tole
gruzinsko vino, ki ga pravkar odpiram, ni preveé kislo. Zdaj Ze vidim konec
stopnic in nekak$no kontrolorsko uto, iz katere se nagiba starejsi moski
v beli halji in med vpitjem maha navzgor proti meni. Vstanem, pomiri
se in izgine nazaj za pleksi steklo. Ko grem pozneje mimo njega, me napeto
opazuje s kotickom ocesa, zdi se mi, da jih je zaradi tak$nih kri¢avih opozoril
Ze kdaj skupil.

Ljudje se izgubljajo po hodnikih v vse smeri, ustavljam se pred napisi
v cirilici in na dolgih seznamih imen mukoma vedno znova i§¢em postajo
Tretjakovskaja, potikam se po brezkonénih prehodih, vedno globlje se
spustam, vedno bolj sam sem. Nazadnje le pridem do opustelega podzemnega
perona, ne vem, kam je poniknila Eloveska reka, povsem na drugi strani
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$toji majhna skupina japonskih turistov, nekje na sredi sedi na klopi Zenska
Vv &rnem krznenem pla$éu. Postavim se k tirom, na velikih umazanih tablah
iS¢em Tretjakovskajo, komaj jo najdem med &rnimi razkljukanimi zapisi
v cirilici, zapomnim si zadnjo postajo na tej progi in takam. Sele ¢ez kaksnih
deset minut pripelje prvi vlak, napis na njegovem &elu se ne ujame s tistim
vV mojem spominu, spustim ga mimo, izpod plas¢a vzamem steklenico in
dvakrat trikrat na dolgo potegnem. Tudi naslednji vlak ni pravi, in 3¢
naslednji tudi ne, zaénem se nemirno prestopati in gledati naokrog, japonski
turisti so se Ze odpeljali naprej, Zzenska $¢ vedno sedi na klopi in gleda
Predse, kot da nekaj globoko premisljuje ali sanja z odprtimi o&mi. Se enkrat
Se prepri¢am, da bi morala biti Tretjakovskaja v smeri, za katero Cakam,
ampak nekaj je narobe, tudi naslednji vlak ni pravi in spustim ga. Obotavljaje
zadrsam proti Zenski, no¢em biti nadleZen, sama sva v praznem prostoru,
nocem je prestrasiti, zakreham, da jo opozorim nase, ne Zelim, da bi me
imela za potuhnjenega nadlegovalca. Zaznam vonj po svezem laku, Tretja-
{‘Ovskaja, re¢em nekam ponizno, Sele zdaj zacutim, da sem Ze precej pijan,
In skuSam to zakriti, Tretjakovskaja, ponovim in z bedasto vprasujoco gesto
roke pokazem proti predoru. Zenska dvigne pogled, prikima, in se spet
Zatopi vase. Postavim se k tirom, ¢akam na naslednji vlak, ko ga sliSim
Prihajati, se §e enkrat ozrem proti Zenski, in preden kaj re¢em, prikima
In dvakrat mehko zapoje Tretjakovskaja, Tretjakovskaja. Zahvalim se ji
Z nasmehom, po¢akam na vlak in nestrpno sko¢im v napol prazen vagon.
Skoz okno se $e enkrat obmem proti njej, kot da pricakujem potrditev,
da sem na pravi poti, vendar gleda drugam, nekam skoz Zelezje in beton,
skoz zatohlo drobovje podzemlja. Sele zdaj opazim, da ima ob robu klopi
zloZenih nekaj velikih ikon.

Vlak spelje, me vrZe iz ravnoteZja, ravno toliko, da se moram oprijeti
l(Ovinskega droga, ravno toliko, da mi zato izpod plas¢a pade Ze skoraj
Prazna steklenica na tla in se Erepinjasto razleti. Na sebi &utim mrke poglede,
_Zavleéem se v prosto vrsto sedeZev in se potuhnem. Prepuscen sem sebi
1N $Voji sramoti, vso pozornost usmerim v branje napisov v cirilici na
POstajah, na peti bom moral izstopiti, ali na Sesti, jebemti, ne smem zamegati,
Vstanem in skoraj z obrazom na Sipi buljim v temo predorov in potem v
_slbko svetlobo postaj, z oémi se prebijam skoz napise, jebemti, peta postaja
Je.ie Za mano, pa $esta in potem tudi Ze sedma in osma. Sem zgresil napis
ali vlak, me je Zenska zavedla? Vagon je skoraj prazen, opogumim se in
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grem do enega izmed novih potnikov, vljudno zamrmram Tretjakovskaja,
pokima, se nasmehne, Tretjakovskaja, pokaZe v nasprotno smer voZnje,
Tretjakovskaja, ponovi in potem rece Se nekaj, kar razumem kot zelo daleé.

Usedem se, poteptan v trebuh zemlje, razprSen v temo predorov, pre-
svetljen z umazano rumeno svetlobo, skrhan od plivkanja betonskih Zil,
presit s praznino cviljenja zavor, zagozden v neenakomerno drdranje Ze-
leznega ritma. Jebemti, oZarjen od polnega Zarka nica, preklan na tiso¢inke
puhastih luskin, pomendran v satovje lepljive Zalosti, prepihan od neznosnega
razkrajanja podzemnih &rvov.

Na naslednji postaji izstopim, tako ali tako je zadnja. Po opustelih
betonskih prehodih in ropotajocih neskon¢nih teko€ih stopnicah se vzpnem
proti vrhu, od prodajalca vozovnic zahtevam naért za pajéevinast preplet
podzemnih postaj; gluh je ali pa me ne razume, vztrajno odkimava z glavo,
od sebe ne da glasu. Mulasto bulji vame, zanj sem Zivéen odvecen tujec,
v njegovi dusi so usedline kostnega prahu stoterih znancev in sorodnikov,
ki so jih raznesle nacisti¢ne bombe, razvotlile stalinske krogle v tilnik,
razpokale ledene sibirske no¢i, premisljuje samo to, kako bo ¢ez mesec
razdelil svoje uborne rublje. Ni¢ ne razumem, pravi njegov trmasti molk,
ni¢ ne vem. Odneham, odvle¢em se proti izhodu, komaj $e premikam ole-
senele noge, v katere je vdrla razbolela praznina, stopnice so polne cigaretnih
ogorkov, pasjih iztrebkov in €repinj, nimam mo¢i, da bi iskal ¢istine med
njimi. Zakorakam ven, za prazno plo$¢adjo z vrsto razlomljenih ali do tal
razzaganih dreves se razprostirajo velikanski bloki. Bleda svetloba z oken
se liSajasto zajeda v no¢, videti je, kot bi na velikem érnem platnu prhnel
umazan bel pti€. Na moji desni strani trije moski ez stojnico vleéejo
ponjavo, ki pokljajoce ropota v vetru, priblizam se in jih vpraSam, ali bi
kje v bliZini lahko dobil vodko. Odkimavajo, izmenjujejo si besede v jeziku,
ki ga niti malo ne razumem, najbrZ prihajajo iz Zakavkazja. Potem eden
seze v zaboj s prticki, iz njega potegne v Easopis zavito steklenico in jo
pomoli proti meni. Twenty dollars, re¢e v solidni angles¢ini, real wodka,
for you just twenty dollars. Priblizam se mu, vzamem denarnico in naredim
kup€ijo. V zraku éutim napetost, mogoce so se dogovorili, da me pretepejo
in oropajo. Vseeno mi je, ¢loveku dam trideset dolarjev, ne iz strahu, kar
tako, zasmejim se in odidem nazaj proti vhodu v podzemlje, sli$im, kako
se moj pijani, absurdni smeh vrtinéi med ledenimi sunki vetra.
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Grem mimo prodajalca kart, ki se z golobastim, visokim glasom nekaj
Pogovarja sam s seboj, spet se spustim v trebuh zemlje, tavam po medlo
Osvetljenih hodnikih in ropotajogih teko€ih stopnicah. Odvijem steklenico
vodke in potegnem v dolgih pozirkih, hotem pogledati na uro, vendar ne
zberem dovolj volje, zdi se mi, da sem se ves, kar me je, skréil v droben,
tesnoben disk na vrhu glave. Potikam se po betonskem labirintu, nikjer
ni nikogar, nasproti mi pride le pijana skupinica mladine, zaSumi in spet
zgine, hodim naprej, zgubim se v stranskem rokavu, posutem s ¢repinjami,
fazpadajo€imi cunjami in macko v strjeni mlaki krvi, obraéam se in vrnem,
tavam globlje in globlje, dokler nazadnje ne pridem do postaje. Vlak &aka,
luti so ugaene, vrata odprta. Vstopim, opotetem se proti sedeZu, se
Pogreznem vanj in glavo naslonim na $ipo. Med ustnice si porinem steklenico
1N potegnem, Zelim samo $e spati, se razpustiti v tenkih vibracijah miru,
Pred o&mi se mi vrtijo Karlova $epasta hoja in njegova enakomerno trpeca
Usta z vztrajnim premlevanjem jalovih oreskov besed, ropotajoe poska-
kovanje &iroke reke avtomobilov po valovitih planjavah avenij, silovito
irZanje letalskih lopatic, pani¢no zavirajo&ih v nevihtni noéi, zalostna pasja
uta Leninovega mavzoleja, drgetajota belina koZe Zenske, ki mi maha s
kamele, Dostojevski, zibajo¢ se v zraku, trda hoja tankovskih $kornjev
Proti moji glavi, akrobati, poskakujo& po sprijetem sivem prahu, kaca, ki
S¢ ovija detku okrog vratu ...

_ Nekije ob sebi zasliim $um, iz kotitkov o&es zagledam temno senco,
k{ seda k meni, ob stegnu &utim trden, topel pritisk. Preve pijan sem, da
bi lahko scela obrnil glavo, vame prodira vonj rezkega laka, v Sipi se
odbleskne bleda pega obraza, na spusceni dlani zacutim $¢egetanje mehkih
dlak. Tezko vdihnem kepaste strdke praznine, zberem Se zadnje razbitine
mo.éi in obrnem glavo: ob meni sedi Zenska v &mem krznenem plaséu z
veliko ikono v roki, pred oémi mi zavalovi zlat lesk, vidim vprasujo pogled
Zenske, nagnem se k njej in glava zadrsi po &rnem toboganu rokava v njeno
Nlarogje, pod jezikom se mi nabirajo trkljajo&i ostruzki besed, prekriva me
I¢zek vonj laka z ikon, potapljam se v mehek, vlaZzen oblak narocja, Cutim,
kako mi pritisk v glavi popusta, kako bleda pega zavesti kon&no potemni
'n Se vdaja, se potaplja v migetanje tisoderih belih kristalov, v katerih Zenska
Toka prekriva o,



