
INTERVJU 

Aleš Debeljak 

Foto: MIHA FRAS 

Ni dvoma, da bodo na naslovnico nalepili tank 



Ni dvoma, da bodo na naslovnico nalepili tank 

Vztraja pri tem, da ne piše zbirk poezije, temveč knjige pesmi: zbirka pesmi 
namreč sugerira, da gre za "nepovezan sklop posameznih individualnih besedil, 
ki imajo ali pa nimajo skupnega okvira". Pesniško knjigo piše mesec ali dva in 
jo "izpraska iz skale v enem kosu". Pred izidom je Mesto in otrok, do tam pa 
Zamenjave, zamenjave (v Pesniškem almanahu mladih, 1982), Imena smrti (1985), 
Slovar tišine (1987) in Minute strahu (1990), na bregu esejistike ali teorije še Me-
lanholične figure (1988), Postmoderna sfinga (1989), Temno nebo Amerike (1991), 
Pisma iz tujine (1992), Somrak idolov (1994) in Oblike religiozne maginacije (1995). 

Literatura: Pred izidom je tvoja nova, peta pesniška zbirka. Nekaj 
pesmi za pokušino je bilo mogoče prebrati v Novi reviji in Literaturi. Od 
zadnje zbirke, Minute strahu, napisane še v ameriški "izolaciji", je minilo 
šest let. S stališča večnosti, ironično rečeno, najbrž še hip ne, s stališča 
časovnega tempa tvojih prvih štirih zbirk pa kar nekaj. Pomeni to, da sta 
imela s pesnikom v tebi v zadnjih letih kakšne nesporazume? 

Debeljak: Nobenih nesporazumov ni bilo. Šlo je preprosto za to, da 
sem prvič čutil dovolj samozavesti, da nisem podlegel nenapisanemu social-
no-kulturnemu pritisku, ki je na Slovenskem razmeroma močan, pritisku 
o nekakšni nujnosti izdajanja pesniških knjig ene za drugo. Namreč v smislu, 
da če nisi dve leti navzoč na sceni s svojo novo knjigo, potem mora pa 
že biti nekaj strahotno narobe s tabo. Res pa je, da se mi je v obdobju 
po Minutah strahu zgodilo tudi nekaj zelo pomembnih življenjskih, eksisten-
cialno usodnih in čas jemljočih stvari. Z doktoratom, napisanim v "uni-
verzitetni angleščini", sem sklenil svoj študij v Združenih državah in se 
po štirih letih in pol vrnil v Slovenijo, kar je bil svojevrsten šok, ki ga 
nisem zares pričakoval. Hkrati sem se tudi poročil z Američanko in jo 
pripeljal s seboj. Zato sta bila tako način kot obdobje mojega prilagajanja 
na domače kraje daljša in drugačna, kot bi bila, če bi se pač vrnil sam. 
Zgodila se je vojna, dobil sem otroka, hčerko Klaro. Ta vojna zame ni 
pomenila le neke zunanje ločnice, ampak je globoko zarezala v način, kako 
mi poje slavec, ki je nenadoma sprhutal iz kletke in ga je bilo zelo težko 
vrniti v doslej znano orbito. Kaj hočem reči? Po koncu desetdnevne vojne 
v Sloveniji poleti 1991 sem se zaradi univerzitetnih obveznosti moral še 



za en semester vrniti v New York City. Tam sem takoj začel sodelovati 
na okroglih mizah in javnih forumih, na katerih je ameriška intelektualna 
skupnost skušala razumeti, kaj se dogaja na tleh bivše Jugoslavije. Vojna 
je bila pravi idejni potres za intelektualce, ki so v Ameriki zvečine 
levičarskega izvora in so imeli Jugoslavijo seveda za utelešenje t. i. odlične 
"tretje poti" samoupravljanja. Zato je bilo veliko načrtnega nerazumevanja 
in produkcije megle. Kakorkoli že, v tem obdobju, pod vtisom desetdnevne 
vojne doma in pod vtisom teh mrzličnih razprav in bolečega občutka nemoči, 
sem napisal gmoto fragmentov, zabeležk in pesmi, ki so se zlepili v nekakšen 
konglomerat, skoraj preboleč, a hkrati tudi pretresljivo čuden. Ko sem se 
leto pozneje vrnil k temu liričnemu gradivu, se mi je zdelo tuje; kot da 
me vleče v neke pokrajine, kamor sem se bal oditi. Zdelo se mi je, da ima 
odtis "zmajeve šape", kot v popularni govorici obleganega Sarajeva imenujejo 
sled minometnega izstrelka, tako moč, ki pod sabo mendra druge pesniške 
prostore. To gradivo sem pozneje zavrgel. 

Literatura: Delovni naslov tvoje knjige pred izidom, Obrazi pred zidom, 
daje slutiti, da bo šlo za pesmi, zaznamovane s tragično balkansko izkušnjo. 
Njena "tišina "je najbrž zelo drugačna od tišine, zapisane v tvojih prejšnjih 
zbirkah ? 

Debeljak: Pravzaprav se mi zdi, da v tej knjigi pesmi ne gre več za 
poetiko tišine, ampak za kroniko bolečine. Tudi ta knjiga je nastajala -
tako kot že Minute strahu - v nekakšnem prostovoljnem eksilu, ko sem 
šest mesecev preživel na bregovih Donave kot štipendist budimpeštanskega 
"Institute for Advanced Study". Živeli smo v mali predmestni hišici, na 
stranski ulici, na kateri se promet te dvoinpolmilijonske prestolnice ni zares 
slišal. Pisal sem ponoči in v premorih hodil na balkon kadit cigarete. Tako 
sem kadil in strmel v bledi soj predmestne svetilke, ki mi je prinašala podobe, 
kakršne sem poznal iz pripovedovanja svojih staršev in iz pesniških knjig, 
med drugim tudi iz danes najbrž popolnoma pozabljene Tujine Branka 
Šomna, ki pa se mi je kot najstniku zdela polna neke težko razložljive nostal-
gije po prostoru, kamor bi se radi vrnili in za katerega slutimo, da mu 
pripadamo, a se nam izmika. Ta svetilka, balkon, predmestna pokrajina, 
svetlikajoči se zaslon televizorja v oknu sosednje hiše, nad mano pa motno 
nebo, ki so ga tu in tam prekrivali zimski oblaki ter kakšna migetajoča 
zvezda, notri, v sobi, v kateri sem pisal, pa siloviti izbruhi bolečine in 



ljubezni hkrati: to se mi je zdela popolnoma mistična izkušnja in najbrž 
je korespondirala z mističnim nastankom knjige, kije nastala v enem samem 
mesecu. Mogoče zveni patetično, ampak to je bil neki glas, ki govori skozi 
mene, kot da sem nekakšen medij, na voljo neznanemu in silnemu glasu, 
ki me neskončno presega in se mu moram popolnoma odpreti, brez-
kompromisno, pa tudi brez predsodkov. Na noč je nastalo tudi po šest pesmi. 
Pozneje, ko sem bral, kar sem napisal, sem bil še sam šokiran nad tem, 
kako so se sprijele v ključni temi, ki jih signalizira tudi končni naslov knjige, 
ki nima doslej uporabljenih genitivnih metafor v naslovu - Mesto in otrok. 
Na eni strani mesto kot izkušnja, ki je glede na to, da sem prvi, ki v 
mitologiji naše družine začenja z mestno tradicijo, zelo intenzivno biografsko 
in individualno obarvana. Hkrati pa cepljena na odgovornost do širše izkušnje 
mesta, ki mu odrekajo historično življenje. Otrok pa je seveda celoten 
univerzum ljubezni in odgovornosti do posameznega življenja, ki ga prinaša 
rojstvo moje hčerke Klare. Tako se v naslovu in - upam, da tudi - v knjigi, 
spenjata dva svetova, ki me usodno določata: na eni strani zavest smrtnosti 
in smrtonosnosti človeškega bitja, ki ga uteleša Sarajevo, na drugi strani 
pa hvalnica rojstvu. Tadva čudeža, smrt mesta in rojstvo novega bitja, ki 
iz nebogljenosti osvaja popolnoma nove teritorije in te vodi v pokrajine, 
kamor grem lahko le v stiku z veliko verigo bivanja. To sem, mislim, skušal 
stisniti v knjigo, čeprav sedaj racionaliziram nekaj, kar se je rojevalo na 
mističen način. 

Literatura: Kar zadeva formo, se po knjigi pesmi Minute strahu, ki 
se je že približevala prozi - to je bila morda tudi posledica tega, da si 
jo pisal v tujem jezikovnem prostoru, situaciji, ki najbrž sproži drugačen 
odnos do jezika -, znova vračaš k, reciva mu, "psevdosonetu". Je šlo za 
zavestno vrnitev ali pa je poezija sama zahtevala "redukcijo" besed nazaj 
v "čistejšo" pesniško obliko? 

Debeljak: V svojih dosedanjih knjigah sem izpisal nekaj pesniških 
form, med njimi sonetoid, ki dominira v Imenih smrti, in pesem v prozi, 
ki dominira v Minutah strahu. Nekako sem torej sonet že poznal. V Imenih 
smrti je to bila še stvar zavestne odločitve, preskušanje možnosti, da bi 
se spopadel z veliko matrico (tudi) slovenske pesniške tradicije, Minute 
strahu pa sem pisal v velikanskem bazenu ameriške angleščine. Zato sem 
se moral zateči k formi, v kateri slovenska tradicija ni posebno močna, 



oziroma k formi, kjer me slovenska tradicija ne bi bistveno zavezovala. 
V Mestu in otroku pa vidim, da sem začel po mnogih letih tujine znova 
odkrivati nacionalno pesniško tradicijo. V Budimpešto sem odnesel knjige 
Prešerna, Murna, Kosovela, Kocbeka, Strniše, Borisa A. Novaka, skratka 
pesnike, pri katerih meje slovenska poezija začela vnovič zanimati s svojimi 
velikimi navdihi in visokimi dosežki, ki sem jih znal prav ceniti, šele ko 
sem bil od njih nekaj časa ločen. Morda je forma sonetoida nekakšen 
"obolos" slovenski tradiciji, ki me v tej knjigi tudi na ravni substance močno 
prizadeva. V njej nastopa niz pomembnih slovenskih eksistencialnih in 
historičnih situacij, s katerimi se soočam. Kar sem intuitivno slutil, da pesnik 
more in mora biti, namreč priča ali "oči-videc" svojega časa, se je, upam, 
zgostilo v tej knjigi. V tem smislu sonet oziroma sonetoid ni naključje. 
Prav v sonetu je naša nacionalna tradicija prišla do enega svojih nespornih 
vrhuncev, in če obstaja velika individualna pesniška ambicija, potem mora 
ta širša tradicija najbrž tudi odmevati v poeziji, v kateri se ta ambicija skuša 
izraziti. 

Literatura: To je najbrž tudi del odgovora na vprašanje, povezano 
s knjigo Minute strahu, pri kateri so te spraševali, ali premik k pesmim 
v prozi napoveduje tudi že korak k "pravi" prozi. Tvoji odgovori, sicer 
zadržani, so dopuščali to možnost. Te je kdaj vznemirjala misel na kakšen 
romaneskni projekt? 

Debeljak: Relativno malo je nekega zavestnega odločanja. Tuje pred-
vsem gmota podob, ki si iščejo svojo formo, kot racionalni premišljevalec 
pa tu ustvarjalni "jaz" nima kakšne posebne vloge. 

Literatura: V obdobju po tvoji zadnji knjigi pesmi sta na literarno 
prizorišče stopila mlajša pesnika, najprej Uroš Zupan in potem Aleš Šteger. 
Znano je, da je tako, kot je "vzelo sapo" Kocbeku ob Šalamunovi poeziji, 
"vzelo sapo" Šalamunu, ko si na pesniško prizorišče stopil ti. Se je morda 
kaj podobnega zgodilo tudi tebi ob Zupanovi poeziji? 

Debeljak: To ne. Kar pa ne pomeni, da nisem Zupana opazil kot svež, 
nov in neponarejen glas v času, ko se je slovenska poezija vendarle začela 
zelo dramatično izgubljati v mnogih odvodih modernizma. Zupanu sem 
napisal navdušeno besedilo na zavihke njegove prve knjige Sutre, saj sem 
kot takratni urednik pri reviji Literatura takoj opazil njegovo pesnitev V 
Ameriko!, ki je bila tako kot mnoge druge pesmi drugih avtorjev poslana 



na uredništvo z upanjem, da bo objavljena. Potem sem poskrbel tudi za 
njegov prvi javni nastop, in sicer na literarnem večeru v Trubarjevem antik-
variatu, na katerem sem imel - kot eden izmed dveh povabljenih pesnikov 
- možnost predstaviti nekega še popolnoma neznanega avtorja ... 

Literatura:... bom vprašala drugače. Se ti je ob kakšni na novo odkriti 
poeziji zgodilo, da je nekdo nekaj napisal tako, kot si si ti želel, da bi napisal 
sam, pa nisi vedel, kako? 

Debeljak-. Želel bi si Kocbekove estetske, če že ne eksistencialne iz-
kušnje, saj bi to pomenilo, da sem odkril tudi radikalno nove prostore v 
tradiciji. Čeprav ves čas berem in mislim, da precej dobro poznam sodobno 
poezijo, se vedno znova vračam k enim in istim avtorjem iz preteklosti. 
Moji mojstri so Rilke, Celan, Benn, Trakl in Bobrowski. To najbrž pomeni, 
daje ta srednjeevropska pesniška izkušnja čisto zares tudi moja eksistencialna 
in historična izkušnja, ne da bi se za to zavestno odločal. To je bilo pri 
meni navzoče veliko prej, preden je Srednja Evropa postala intelektualno 
popularen pojem. Kar se mi je obenem zdelo velika kvaliteta, denimo, pri 
Urošu, je prav to, da ga ni prav dosti zanimalo, kaj se je na Slovenskem 
pisalo prej, kako se piše zdaj, temveč da je z jasnino in nedolžnostjo svojega 
glasu pel o tem, kar je sam čutil, da je nujno in potrebno povedati. To 
se mi je zdelo zelo osvobajajoče. Za izkušnjo "vzete sape", o kateri me 
sprašuješ, pa mislim, da morajo za to priti neka življenjska leta in leta pisanja 
v valujočem toku svojega lastnega estetskega sveta, ki potem za svojo 
svežino potrebuje impulze iz sodobnosti. Te zdaj še vedno dobivam iz 
preteklosti. Kar pa se tiče pretresa, ki ga ima lahko posameznik z nekim 
sodobnikom, je bilo to pri meni nedvomno srečanje s Šalamunom. Ampak 
sploh ne na ravni poezije, temveč na ravni osebne prezence. Mislim, da 
je mogoče trditi, da sem eden redkih "mladih" slovenskih pesnikov, ki 
se ni literarno formiral prek Šalamuna, kar je bilo zanj najbrž fascinantno, 
saj je odkril neko polje, ki ga še ni predelal, ki mu še ni bilo znano. Najino 
prijateljstvo je nastajalo postopno in v njem sem se učil, kako biti. Hočem 
reči, ne, kako pisati, temveč kako se gibati po socialnem in kulturnem 
prostoru. Kar se tiče individualnega zorenja, poskusov, kako vzpostaviti 
kontakte s tujino, kako tujina postane tvoja domovina, prodiranja v tuje 
simbolne svetove, kar me je od nekdaj vznemirjalo, na tej ravni mi je 
Šalamunov zgled nedvomno prihranil kakšnih deset let poskusov in napak. 



Na neki zgodnji točki mogoče celo čisto konkretno z osebnim pregovarja-
njem, ki me je na koncu prepričalo, da se kot nemiren mlad študent nisem 
prijavil v tujsko legijo, čeprav sem imel že precej formalno urejenega za 
to - kot vidim zdaj - fizično zapeljevanje velikanske avtoritete zla. Po 
drugi strani me je v smislu osebne drže, nekakšne kulturne iniciacije, če 
hočeš, naučil tudi veščine gibanja po mednarodnem parketu in mi odpiral 
svet onstran Karavank. S svojim razumevanjem poezije in aristokratstva 
neponovljive skušnje - poleg drugih faktorjev - je tudi prispeval k temu, 
da sem izgubil manjvrednostni kompleks pesnika male dežele. Da sem spoznal 
v soočenju s tujimi prostori, da ni konec koncev odločilna velikost (in s 
tem pragmatičen vpliv, prestiž, teža) nacije, ki govori jezik, v katerem pišeš, 
ampak da je odločilen le avtentičen kozmos poezije, ki jo ustvarjaš tako, 
kot ti ukazuje božji in hkrati demonski glas, katerega tiha in ponižna priča 
si. 

Literatura: Pred leti si sistematično pisal ocene novih knjig slovenske 
poezije. Pred kratkim si v Dnevniku po dolgem času zopet napisal oceno, 
mislim, da Osojnikove pesniške zbirke. Se vračaš v kritiške vrste? 

Debeljak: Ne. Mislim, da gre le za privilegij, da pišem samo o knjigah, 
ki me resnično zanimajo. O Osojnikovi poeziji sem delno pisal tudi iz 
občutka potrebe po socialni korekciji, saj se mi je zdelo, da je bila dolgo 
neupravičeno zavračana. V svojih najboljših legah je vsekakor pomembna 
in je nanjo treba posebej opozarjati, da ne bi prehitro podlegli znanemu 
modelu, da se ne bere tekst sam, ampak se raje izhaja iz tega, kar javnost 
o pesnikovi osebnosti vnaprej "ve". 

Literatura: To pomeni, da daješ literarni kritiki dovolj velik pomen. 
Kaj pa nasploh misliš o sodobni domači literarni kritiki? 

Debeljak: Najbrž ima literarna kritika danes manjši pomen kot nekoč. 
Ne le zaradi drugih medijev, spektakularnejših umetnosti, ampak tudi zato, 
ker je občestvo, kije pripravljeno danes posvetiti čas tej plemeniti veščini, 
pozornemu branju knjig, danes manjše. 

Literatura: Si potem med tistimi, ki so prepričani, da je literaturo 
nekoč bralo več ljudi kot danes? 

Debeljak: Skrčilo se je kvantitativno število bralcev, ne pa število 
pomembnih bralcev, torej tistih, ki zmorejo vibrirati na valovni dolžini 
pesniškega jezika in tako po svoje dejavno sooblikovati okvir, ki bo čez 



desetletja pomemben zato, da bomo natančneje razumeli kaos časa, ki ga 
živimo danes. Dobra kritika je vedno pomembna, saj prevaja ezoterične 
svetove poezije v dostopno govorico. S tega vidika se mi zdi večina sodobne 
slovenske kritike na eni strani preveč akademska, na drugi pa preveč novi-
narsko beležkarska. Ni prav veliko osebno inspiriranih spisov o poeziji, 
ki bi skušali pripovedovati o tem, kako je nekega kritika kot zelo kva-
lificiranega in pretanjenega bralca "zadel" posamezni pesniški svet, kako 
ga je vrgel iz tira, ga presunil in navdihnil. Večina kritikov pozablja, da 
je njihova temeljna in usodna vloga, da stojijo med publiko in besedilom, 
in da ni smoter v tem, da skuša posamezen kritik drugim kritikom doka-
zovati, kako je pametnejši, temveč da piše za neko širšo izobraženo publiko, 
ki potrebuje Ariadnino nit, s katero lahko vstopi v labirint pesniškega 
besedila. Kako spresti to Ariadnino nit, to se mi zdi morda ključna in 
neprecenljivo pomembna naloga kritike. 

Literatura: T. i. "ameriška izkušnja " se je tako pri tebi kot, denimo, 
pri Jančarju (čeprav med seboj nista povsem primerljivi) odslikala v knjižnem 
projektu. Pri tebi predvsem v knjigi pesmi Minute strahu ter dveh knjigah 
esejev (Temno nebo Amerike in Pisma iz tujine), pri Jančarju pa v romanu 
Posmehljivo poželenje. Zanima me, kako si kot pisatelj s podobno skušnjo 
doživljal ta Jančarjev roman? 

Debeljak: Zlahka sem v njem prepoznal tudi nekatere svoje dileme 
in konflikte. Najprej sem roman bral že kot nekdanji urednik založbe Wieser, 
ki je roman izdala. Zdaj mi je, na primer, po naključju osebnega znanstva 
tudi uspelo doseči, da bodo - držim pesti, da res - Jančaija tiskali v 
Združenih državah. Jančar bo tako poleg svojih mnogih uspešnih evropskih 
knjig dobil tudi ameriško knjigo, za katero se mi zdi, da je nujno, da jo 
ima, ker lahko - tako namreč mislim - prav z Ameriko zares postane to, 
kar je: svetovno pomemben avtor. Ne evropski, ampak svetovni avtor. Roman 
sem prebral v enem samem dahu, res pa je, da se mi je zdel manj iskateljski 
in manj kompleksno jasnoviden kot njegovi prejšnji romani. Mislim zlasti 
Galjota, ki me je popolnoma pretresel, pa tudi izvrstno sliko "terorja 
zgodovine", Severni sij. V Posmehljivem poželenju pa sem vnaprej vedel, 
da se bo zgodil konflikt med naivnim optimizmom, med heroično spon-
tanostjo Amerike in srednjeevropsko tesnobo in melanholijo. Ker sem ta 
konflikt na svoji lastni koži delno občutil tudi sam, sem kot bralec ob tem 



romanu najbrž kar nujno manj užival. 
Literatura: Prav ob esejistični knjigi Pisma iz tujine so kritiki poudarjali, 

da ob poplavi politične "esejistike" in esejizirane "politike" zadnjih nekaj 
let tvoja knjiga pomeni redko pravo esejistično pisanje. Nekaj tradicije 
na tem področju vseeno premoremo, čeprav gre bolj za literarno esejistiko, 
težko pa bi govorili o kakšni poplavi resne in kakovostne "obče " esejistike. 
Bolj ali manj sodi v domeno pisateljev, drugi pa se je zelo zelo redko lo-
tevajo. Bi bilo to mogoče povezati s kakšnimi konkretnimi družbeno-kultur-
nimi vzroki? 

Debeljak: Tako v Temnem nebu Amerike kot v Pismih iz tujine sem 
izhajal iz prepričanja, da se esejistika rojeva iz konflikta med posameznikom 
in svetom, pesem pa iz konflikta znotraj pesnikovega jaza. V slovenski 
tradiciji v tem smislu vidim predvsem medvojno esejistiko, denimo Edvarda 
Kocbeka, ki me še vedno očara ne le kot pesnik, temveč tudi kot esejist. 
Vendar ne le s svojimi dnevniki, temveč z esejističnimi knjigami, kakršni 
so Krogi navznoter, ki je na Slovenskem manj znana, ker ni navezana na 
kakšen odmeven politični argument. Kocbek pa v njej pretresljivo lepo 
uporablja žanr esejistike, ki v nekem smislu priča o času na tak način, na 
kakršnega je napisano "pričevanje poezije". Gre za esejistiko, v kateri je 
pričevanje cepljeno na refleksijo tega, kaj to pričevanje pravzaprav pomeni. 
Tako upošteva pesniško izkušnjo, hkrati pa jo skuša prizemljiti, vpeti v 
širši zgodovinski tok. 

Literatura: Teza tvoje doktorske disertacije o socialni zgodovini in-
stitucije umetnosti je bila, da če je kaj postmoderno, potem je to temeljit 
vdor kapitala v institucije umetnosti. Je potem slovenska družba že postmo-
derna ali ne? 

Debeljak. V nekih pomembnih segmentih nedvomno, in sicer v tistih, 
ki so umetniško manj veljavni, socialno pa bolj odmevni. Vendar sem prav 
s tega vidika kritik postmoderne, čeprav sem jo sam nekako "pripeljal" 
v Slovenijo, ko sem pač o tem prvi poglobljeno pisal. Danes se postavljam 
protipostmoderni kot izenačevanju visokega in nizkega, lepega in grdega, 
dobrega in zla ter proti temu, da bi bil kriterij tržne uspešnosti tisti kriterij, 
ki je v umetnosti najpomembnejši. Pojav poroke med umetnikom in 
menedžeijem je mogoče v današnji dobi nujen, vendar lahko umetnosti 
na dolgi rok samo škodi. To pa seveda ne pomeni, da mora umetnost, če 



naj "zajame svoj čas", nujno govoriti le "izbrani peščici". Enačaj med 
socialno uspešnostjo na eni in estetsko kvaliteto ter eksistencialno težo 
umetnine na drugi strani je po mojem - zlasti v spektakelsko privlačnejših 
umetnostih, likovni, filmski, gledališki itn. - danes absolutno preveč poudar-
jen. 

Literatura: Se ti zdi, da tega socialno pogojenega enačaja v zgodovini 
umetnosti prej ni bilo in da je značilen šele za drugo polovico 20. stoletja ? 

Debeljak: Že v Postmoderni sfingi in potem v Persistence of Modernity 
(UMI: Ann Arbor, 1993), knjižni predelavi mojega doktorata, ki bo, upam, 
izšla tudi na Slovenskem, sem skušal pokazati, kako je romantična paradigma 
ključna tudi za razumevanje 20. stoletja. V romantiki se elitna in popularna 
umetnost namreč prvič v zahodni umetnosti na radikalen način razideta, 
s tem pa dobimo zgodovinsko perspektivo tega odnosa. 

Literatura: Kritika postmoderne in postmodernizma je postala že prava 
modna muha, ki kritizira nekaj, kar smo, na eni strani, za silo poimenovali 
s tema dvema pojmoma, na drugi pa gre za kritiko pojavov, ki niso še niti 
docela ali z distance tako detektirani kot reflektirani. Kam natančno merijo 
tvoji poglavitni očitki postmoderni kot dobi in postmodernizmu kot umetniški 
smeri? 

Debeljak: Moj glavni argument izhaja iz prepričanja, da umetnik ni 
tisti, ki sledi svojemu času, temveč tisti, kije pred njim. Večina postmodernih 
del, kijih danes slavijo mediji, pa ta čas zgolj reflektirajo. Velika umetnost 
mora biti pred svojim časom, vanjo so investirana velika upanja, velika 
razočaranja, velike evforije časa, ki prihaja, a ga nadarjeni posamezniki, 
vidci, slutijo že danes. Zato vedno obstaja razkorak med avtentičnim umet-
nikom in estetsko-kulturnim trendom. 

Literatura: Ali se ti ne zdi, da gre pri vtisu, kako trend ali recimo 
popularna kultura dominirata nad umetnikom kot nosilcem prihodnosti, 
za posledico medijske podobe, katere vpliv in dostopnost še nikoli v zgodovini 
nista bila tako pomembna. S tem ne želim reči, da medijska podoba proizvaja 
laži, da ne odslikava dejanskega stanja stvari - še kako resnična je prav 
v tem, da lahko laž, ponarejeno realnost, spreobrne v edino resničnost. 
Vendar pa kritika, ki pravi, da trend prevladuje nad umetnikom kot najintim-
nejšim in najboljpretanjenim vizionarjem, kritizira neki učinek kije medijsko 
produciran, ne pa vzroka. Čeprav priznam, da tu vzrok in učinek lahko 



zelo hitro zamenjata mesti, da sta spolzka, neulovljiva. Ampak težko bi 
rekli, da je danes umetnik v temelju popolnoma drugačen od umetnika 
pred sto leti, čeprav morda javna, torej medijsko producirana podoba daje 
takšen vtis. 

Debeljak: Zelo preprosto rečeno: zame osebno se je kritika postmoder-
nizma, ki sem mu teoretsko posvetil "najboljša leta svojega življenja", začela 
z eksistencialnim impulzom, se pravi, takrat, ko sem videl, da obstaja neka 
neverjetna banalizacija ekvivalence med lepim in grdim, dobrim in zlim, 
ki se je v svoj vrhunec prignala prav z balkansko vojno ... 

Literatura: ... ampak tu nismo pri postmodernizmu, tu smo pri 
postmoderni, torej pri času, ki ga živimo. Umetnost je v svoji zgodovini 
ves čas prespraševala tudi razmerja, o katerih govoriš, in jih kdaj tudi 
že enačila. Relativizacija vrednot, ki jo omenjaš, pa je najbrž stvar dobe, 
umetnost pa to stanje reflektira, morda celo napoveduje. 

Debeljak: Czeslaw Milosz je v eni od svojh knjig napisal, citiram po 
spominu: Ko se bo zdelo, da so ljudje pozabili, kaj je dobro in kaj je zlo, 
jih bo lepota poklicala, da bodo morda znova začeli razmišljati o tem, kakšna 
je razlika med njima. S tega vidika sem prepričan, da je umetnik varuh 
lepote, torej tisti, ki ima neko globljo odgovornost do svojega časa. 
Postmodernizem kot umetniška smer se je po mojem mnenju izčrpal v 
relativizaciji, ki je bila sicer pomembna, ker je zrušila monolit modernistične 
dominacije "najnaprednejšega estetskega gradiva", kot je trdil Adorno, ker 
se je postavila proti temu, da bi bilo vnaprej določeno, o čem in kako 
govoriti. Šlo je za legitimno kritiko modernizma. Zdaj pa je postmodernizem 
sam prišel v neko slepo ulico, v kateri je kritika modernizma sama v sebi 
postala puhlica, neko obče mesto. 

Literatura: Čeprav sprva nisem imela namena, da ti postavim to 
vprašanje, saj je že kar dobro prežvečeno, sem se po nekem zapisu, ki pravi, 
da si dal literarni generaciji, rojeni v šestdesetih in naplavljeni v osemdesetih 
ter poimenovani postmodernistična, "umetniško identiteto in intelektulani 
ton", le odločila zanj: meniš, da dejansko obstaja nekaj takega, kot je 
literarna generacija, ki ji pripadaš biološko, po letih, in ki bi jo bilo mogoče 
speljati vsaj na nekaj skupnih imenovalcev? 

Debeljak: Danes, v vzvratnem ogledalu časa, mislim, da gre bolj za 
socialni konstrukt. Vprašanje "moje" generacije je bilo izrednega pomena 



glede revij, založb, kritiških rubrik v časopisih in množičnih medijih. Na 
ravni inidvidualnih umetniških besedil pa je bilo izredno malo skupnih, 
globinskih točk. Na primer: Andreja Blatnika poznam že kakšnih petnajst 
let, oba sva, še preden sva se osebno spoznala, začela pisati v obdobju, 
ko se je zdelo, da bo "zdaj pa zares" in "končno" samo še teorija na sceni. 
Oba sva začenjala v dobi velike agresivnosti teoretskega diskurza. Verjetno 
sva tudi zato začela sodelovati: da je vsak od naju videl, kako ni sam in 
zato ni nor, da piše literaturo, teoretski trend pa ti govori, da je literatura 
pač "slepi potnik na vlaku zgodovine". Jaz sem nekako "naredil" revijo 
Literatura, ki mi jo je uspelo osamosvojiti od skupnega "dežnika", namreč 
revije Problemi, v javni polemiki s takrat vodilnimi lakanovskimi teoretiki, 
ki so literarni segment hoteli požreti. Blatnik pa je "naredil" založbo Aleph, 
v kateri so objavili svoje umetniške tekste mnogi pisci iz te generacije, 
rojene okrog 1960. Zdaj sodelujeva v Trubarjevi fondaciji, si prizadevava 
za ustanovitev Inštituta za slovensko književnost, ki bi skrbel za profesional-
no promocijo slovenske literature v tujini. In tako naprej. Vendar ne morem 
reči, da imava z Andrejem, čigar pisanje cenim, v nekem estetskem ali 
poetskem pogledu na svet kakšne zelo velike stične točke. 

Literatura: V znanem intervjuju za beograjski časopis Vreme novembra 
lani, ki je pozneje sprožil polemike, a iz drugačnega vzroka, ki je sprožil 
tole vprašanje, si dejal, da se generacija piscev, rojenih v 70-tih, vrača 
k "eksistencialnim temeljem literature" in da se je naveličala "kombinatorike 
metaproze proze" ter da se je "utrudila od preigravanja postmodernističnih 
matric, v katerih pisatelji samo kažejo svojo veščino v poznavanju svetovne 
književnosti in njenih tokov". Pisanje te generacije prepoznaš kot tisto, 
ki se "ponovno vrača k temnim temeljem ustvarjalne imaginacije" in ki 
je "ni sram govoriti o patetiki, bolečini, eksistencialni muki, pa tudi ljubezni, 
torej o starih temah, ki nikoli ne zastarijo". Ali to pomeni, da literatura 
prejšnje, torej "tvoje" generacije, ni bila zavezujoča, ni bila prava, iz eksis-
tencialnih globin ustvarjena literatura? 

Debeljak: Poglej, na eni strani imaš Franca Lainščka Ferija, ki je s 
Peronarji napisal prvi slovenski odgovor na izziv "proze v kavbojkah", 
kot je Aleksander Flaker imenoval začetke postmodernizma v balkanskem 
prostoru. Na drugi strani imaš poezijo Jureta Potokarja ali na primer -
je to neskromno? - moje pesmi, pa recimo prozo Janija Virka. Vendar 



je po mojem težko reči, kako gre za ne vem kakšno veliko metafizično 
sorodnost med imenovanimi avtoiji. Vsi smo na neki ravni, v nekem obdobju, 
koketirali s postmodernizmom v smislu referencialnih točk svetovne 
književnosti, nomadskega potovanja skozi preteklost, citatnosti itn. A 
pokazalo se mi je, daje to lahko samo faza v razvoju individualne literarne 
imaginacije, da pa tako Lainšček kot Potokar opisujeta svojo lastno 
idiosinkratično bolečino, muko in hrepenenja, ki so, mislim, nezvedljiva 
na splošno raven koncepta ... 

Literatura: ... v omenjenem intervjuju si govoril o novi generaciji, 
ki se je naveličala metafikcije, ki se vrača k eksistencialijam itn. S tega 
vidika bi se namreč dalo razumeti, da literatura tvoje generacije ni bila 
"eksistencialno pristna", da je med njima neka bistvena razlika ... 

Debeljak: Če dobro razmisliš, Jani Virk ni nikoli veljal za kakšnega 
značilnega predstavnika te postmodernistične generacije, danes pa se kaže 
kot eden vitalnih prozaistov. Lainšček je, bi lahko rekel, na začetku sim-
patiziral s postmodernizmom, potem pa je zelo hitro in odločno vstopil 
v prostore, v katerih velja samo neka historična ali individualna izkušnja 
in ne toliko nomadska potovanja skozi meandre svetovne književnosti. 
Mislim, da je generacija, ki ji pripadam, potrebovala postmodernizem za 
svojo socialno promocijo, da je bila to pač "velika zgodba", v kateri smo 
lahko merili korupcijo vseh drugih velikih zgodb. Naša velika zgodba je 
bila, preprosto rečeno, v tem, da ni bilo več velike zgodbe. Takrat so bili 
moderni pojmi, kot so "rizom", "šibki subjekt" itn. Vendar pa so najmočnejši 
teksti tisti, ki še danes, zunaj izvirnega socialnega okvira, zmorejo inspirirati 
in govoriti o neposredni človeški bolečim, potrebi po ljubezni in pripadnosti 
širši skupnosti. Postmodernistična generacija je izdelala neko superkom-
petentno literarno govorico, ki je bila na nivoju forme povsem na ravni 
takratne svetovne produkcije. Malo tekstov tiste dobe pa ima eksistencialni 
naboj, ki sega čez svoj čas, ki zmore nagovarjati ljudi z "vidika večnosti" 
tako, da bi se k njim še vračali. V tem smislu je postmodernizem slepa 
ulica. Neskončna kombinatorika, modeli, reference, proto-, meta- in subteksti, 
vse to poznam, a se mi kot bralcu zdi veliko manj zanimivo, če gre le za 

' veščino, ki je ne podpira eksistencialni, usodni svet. Moje zadnje veliko 
bralsko odkritje je na primer Amos Oz, avtor Črne skrinjice, največji sodobni 
hebrejski pisatelj. Ali je zato, ker v tem romanu sijajno meša najrazličnejše 



govorice, to že kar postmodernizem? Prav, naj bo to postmodernistični 
roman, toda ne glede na to, kateri smeri pripada, je po globini izkustva 
in kompleksnosti sveta, ki ga te govorice uprizarjajo, Ozov roman zares 
velik svetovni roman. V tem smislu se mi zdi razmišljanje v kategorijah 
postmodernizma, modernizma, antimodernizma, antipostmodernizma, pač 
irelevantno, kot sem tudi napisal v sklepu spremnega eseja k slovenski 
knjigi kratkih zgodb Peresa velikega ameriškega pisatelja Raymonda Carver-
ja. Kadar berem literaturo, me zanima samo še, ali prinaša nov svet, ali 
me pretrese, da ne morem spati, ali me vrže iz vsakdanjega odnosa do 
sveta. 

Literatura: Najbrž bi bilo treba postmodernizem prepoznati predvsem 
v tistih dimenzijah, ki segajo čez svoj čas. 

Debeljak: Recimo še enkrat Blatnik. Njegove Plamenice in solze, sijajen 
postmodernistični roman žanrskega tipa, ki sem mu tudi sam napisal upra-
vičeni panegirik na zavihke. Ampak: od Blatnikovih tesktov me vendarle 
najbolj prizadevajo in estetsko in eksistencialno navdihujejo njegove Menjave 
kož. Zakaj? Zaradi kratkih zgodb, v katerih za hip dobim vpogled v to, 
kako se duše in telesa drgnejo druga ob drugo, kakšna bolečina, muka, 
kakšna zadržana, tiha tragika prihaja na dan v tem, da ni mogoče vsega 
izreči. V tem smislu je Blatnik veliko boljši in pomembnejši kot pa v 
tehnično briljantno napisanem romanu, ki je mogoče veljavnejši za literarno 
zgodovino kot pa zame, ko ga berem kot današnji bralec sredi devetdesetih 
let. 

Literatura: V eni izmed zadnjih številk Sobotne priloge smo prebrali, 
naj bi baje tudi v literarnih krogih obstajali klani, znotraj katerih naj bi 
si eden drugemu izdajali knjige, jih hvalili v kritiških zapisih, se promovirali 
ipd. Kot eden takšnih klanov naj bi obstajala tudi naveza Debeljak-Bla-
tnik-Njatin ... 

Debeljak: Če pomeni klan skupino, ki predpostavlja, da njeni člani 
drug drugega forsirajo, ščitijo, promovirajo, potem to ni klan. Če pa pomeni 
beseda klan v tem kontekstu skupino, ki izhaja iz skupne zavsti o tem, kako 
je sodobna slovenska literatura kvalitetna in kako jo je zato mogoče in 
treba spraviti v široki beli svet, potem pa je to klan. Andrej, Lela in jaz 
imamo individualne estetike, ki so dramatično različne ena od druge. Druži 
pa nas socialna zavest, da imamo Slovenci pomembno literaturo, ki je lahko 



zanimiva tudi za tujino. Vsi se zavedamo, da je za uveljavitev slovenske 
literature v mednarodnem prostoru potrebno še kaj več kot zgolj njena 
kvaliteta. Zato poskušamo vzpostaviti logistično infrastrukturo, se pravi, 
inštitut, promocijo, prevajanje itn. V tem smislu pa smo klan, če že hočeš. 

Literatura: Obstajajo v tem prostoru res tako močni literarni klani, 
ki lahko nekemu, povprečnemu ali celo podpovprečnemu avtorju omogočijo, 
da postane zvezda ali da je vsaj prepoznan? 

Debeljak: Nima smisla imeti iluzij. Nemogoče je promovirati slab 
tekst ali avtorski opus, ki ne seže čez standarde, ki so postavljeni v svetu. 

Literatura: Zanima me konkretno, v Sloveniji? 
Debeljak: Absolutno lahko, za omejeno časovno dobo. Nekaj časa 

so lahko slabi teksti hvaljeni kot veliki. In narobe. V vsaki nacionalni kulturi 
je tako. Nekaj ljudi je mogoče "nategovati" nekaj časa, ni pa mogoče vseh 
ljudi "nategovati" ves čas. 

Literatura: Si eden tistih, ki ga domačija pozna tudi po tem, da si 
doživel prevode svoje poezije ali esejističnega dela v hrvaščino, italijanščino, 
poljščino, madžarščino, češčino, nemščino in ameriško angleščino in da 
si poleg Šalamuna in Jančarja najbolj prevajan slovenski pisatelj. Veliko 
zaslug za to imaš predvsem sam, saj pri nas ni institucije, ki bi skrbela 
za promocijo slovenske literature. Kljub vsemu me ob nesporni nujnosti 
sistemskih ureditev na tem področju zanima, kaj je, če pustiva ob strani 
abstraktnost sintagme o pomembnosti uveljavljanja slovenske kulture v 
tujini, pravi smisel te promocije? V neki malce provokativni interpretaciji 
bi velika želja za priznanjem slovenske literature v tujini lahko pomenila 
tudi slovensko nesamozavest, ki domačo kakovost prizna, šele ko jo prepoz-
najo zunaj. 

Debeljak: Nemo propheta in patria sua. To je eno. Drugo, pomembnejše 
pa je to, da sem po naravi svoje biografije precej časa preživel v tujini 
in sem videl, da je imel recimo Tomaž Šalamun kljub nesporni kvaliteti 
precejšnje težave pri svojem prebijanju v svetovno pesniško orbito. Oral 
je pač ledino. Po logiki tega, da meje mojega jezika niso meje mojega 
sveta, sem imel in imam ambicije, da ne bi bil zavezan samo in izključno 
nacionalni kulturi, ker pač nisem samo prebivalec svoje vasi, ampak tudi 
prebivalec planetarnega kozmosa. Imel sem ambicije, da bi preveril, ali 
ima to, kar pišem v slovenščini, kakšno težo tudi v mednarodni konstelaciji, 



v kateri odpadejo vse pristranosti, predsodki, vse posebne situacije, ki 
katapultirajo posameznega pesnika v panteon nacionalne literature. Zato 
sem se odpravil v svet. Ne zato, ker bi hotel doseči ameriški doktorat. Na 
izbiro sem imel - tako sem videl zadevo takrat - namreč dvoje: pomivati 
krožnike v New Yorku in skušati postati svetovni pesnik, kot poskušajo 
to mnogi mladi umetniki z vsega sveta, saj če uspeš v New Yorku, uspeš 
po vsem svetu. Hotel sem videti, ali je mogoče brez socialne promocije, 
vplivov, podpore lobijev, samo z močjo svojega teksta uspeti v neki kulturi, 
ki nič ne ve o tem, kakšen frajer si (ali pa nisi) doma. Ker pa nisem bil 
dovolj pogumen, ker nisem imel dovolj surove pustolovske sile, da bi 
preživel ob pomivanju krožnikov, sem pač šel na univerzo. Vedel sem, 
da mi bo tam zagotovljena eksistenca in da bom - če bom trdno zaupal 
odgovornosti do svoje muze - imel ob podiplomskem študiju dovolj časa 
tudi za poezijo, ki me zares zanima kot vokacija, kot poklicanost. 

Literatura: No, če se vrneva k promociji in greva z individualne ravni 
na splošnejšo, me zanima, kaj je tisto, kar lahko slovenska literatura ponudi, 
denimo, zahodnoevropskemu bralskemu in literarnemu občinstvu, česar 
mu ne more ponuditi, denimo, hrvaška, madžarska, turška ali češka 
literatura ? Če pustiva ob strani eksotiko - kot jo vidi Zahod - življenja 
pod komunizmom. 

Debeljak: Spet: tu sem brez iluzij. Na eni strani je res, da absolutno 
gre za življenje v totalitarnem režimu, na drugi pa gre za moč individualne 
imaginacije. Ni dvoma o tem, da bodo na primer Jančarju, ko ga bodo 
objavili v Ameriki, na naslovnico nalepili tank, ki mendra kaj vem kakšne 
barikade, ker je to pač ključ, v katerem Zahod tekste laže instantno, socialno 
"pozna". Za to, kako pa jih potem intimno "spozna" oziroma metafizično 
razume, ko avtorsko ime začne krožiti, pa je odločilna neka posebna, še 
ne videna ustvarjalna imaginacija. Konec koncev imamo opravka s 
petinosemdeset tisoč literarnimi teksti iz vzhodne Evrope, uspe pa jih, ne 
vem, samo dvajset. 

Literatura: Brez malodušja rečeno, se zahodno zanimanje za, denimo, 
vzhodne, srednjeevropske ali južnoevropske nacionalne literature pojavlja 
v krajših valovih, ki so povezani s političnimi tokovi. Nedvomno bi Slovenija 
po osamosvojitveni vojni prav glede promocije svoje umetnosti lahko več 
iztržila, čas zahodnjaškega zanimanja pa bo sedaj bržkone, pa če se sliši 



še tako brezvestno, šel na roko denimo srbski sodobni literaturi. Hočem 
reči, da je tudi uveljavljanje t. i. malih nacionalnih literatur postal nekakšen 
del tega močnega blebetanja o multikulturnosti, ki se na površini zelo blešči, 
vsebina pa je malo drugačna, manj dejansko tolerantna, saj drugačnost 
prej prepoznava kot nekakšno folkloro kot pa povsem legitimen kulturni 
kontekst. 

Debeljak: Jasno, da je davek, ki ga plačujemo, povezan z dejstvom, 
da smo tudi mi živeli pod komunizmom, in s tem govorimo o neki posebni 
bolečini, ki je Zahod ne pozna, pač tako kot vsi vzhodnoevropski narodi. 
Hkrati pa sem prepričan, daje ta davek "eksotičnosti" plačan v prvi rundi. 
V drugi rundi veljajo potem le še absolutno individualizirane, kozmične 
imaginacije, samo globina in enkratnost estetskega sveta, ki ga posamezen 
umetnik postavlja pred bralca. Ismail Kadare, Milan Kundera, Josef Škvo-
recky, Danilo Kiš, Adam Zagajewski itn.: njihova atraktivnost ne more 
- v to trdno verjamem - temeljiti samo na tem, da pripovedujejo o neki 
zgodovinski kurioziteti oziroma so zaradi zunanjih dogodkov zanimivi v 
nekem omejenem časovnem obdobju. Morajo biti tudi notranje koherentni 
kot slike celovitega, ne le historičnega, ampak tudi metafizičnega izkustva, 
v katerem se etika prepleta z estetiko na drugačen način kot v tekstih zahod-
nih piscev, da bi lahko vzdržali pozornost, ki jo uživajo v svetovni orbiti. 
Saj gre konec koncev pri teh piscih za druge prostore, druge nacionalne 
potrese in druge čustvene reke, ki tečejo skoznje: nima smisla pisati 
kloniranih tekstov, ki imajo svojo izvorno matrico v zahodnem mentalnem 
okviru. 

Literatura: Veliko zahodnih in tudi slovenskih intelektualcev je precej 
svojega publicističnega dela v zadnjih letih namenilo vojni na Balkanu. 
Nekatere, primer je nedvomno Handke, je zaneslo v nekakšno, kot pravi 
temu Drago Jančar, kvazipravičništvo, kije zelo nasilno, pa tudi nevarno. 
Nevarno predvsem kot sprevračanje najosnovnejših dejstev. Handkejevo 
"resnico o Srbiji" je težko brati drugače kot sprevrženo samopromočijo. 
Kadar postane "glavna junakinja" intelektualnega pisanja vojna, se mnogok-
rat dogaja, da gre za precej moralistične spise, ki v nekem smislu, grobo 
rečeno, egoistično (pisno) parazitirajo na nekom trpečem. S tem seveda 
ne mislim, da se o vojnah ne bi smelo pisati, jih skušalo reflektirati in da 
bi se morali intelektualci organizirati v nekakšen pisateljski Karitas, najbrž 



pa vsak javni komentar o vojni pri piscu postavi tudi neke povsem etične 
dileme o dejanskem pomenu svojega početja? 

Debeljak: Moje vprašanje je drugačno: Zakaj ne pisati o vojni, ki je 
centralni dogodek mojega življenja, pa tudi življenja ljudi, ki so do včeraj 
živeli v skupni državi, zdaj pa imamo različne domovine? O centralnem 
dogodku, kot ga pisec vidi, pa je treba pisati. Zadreg glede pisanja o vojni 
na Balkanu nisem imel več, ko je po desetdnevni vojni v Sloveniji septembra 
1991 potekala Vilenica. Takrat se je vojna že preselila na Hrvaško in ni 
bilo mogoče slutiti, kako brutalno se bo razvila v Bosni. Takrat so topovi 
že grmeli v t. i. Krajini. Ležim v sobi v hotelu Lipica in v temi poslušam 
grmenje. Široko odprtih oči držim za roko svojo ženo in mrzlično prera-
čunavam, ali je mogoče, da se odmev srbskih topov v Krajini sliši tudi 
do Lipice, kjer Vilenica poteka, ali pa gre morda le za nevihto. Jasno, da 
je šlo za nevihto. Ampak stvar je v tem, da zdaj zame celo narava ni več 
to, kar je bila. Kar je bil pred vojno popolnoma naraven fenomen, je dobil 
po njej neke povsem drugačne metafizične in simbolne dimenzije, signal, 
ki pokaže, kako vojni ni mogoče uiti, če preprosto po nojevsko vtikamo 
glavo v pesek. Vojna je vsaj zame pomenila eksistencialno ločnico, s tem 
daje radikalno in dramatično posegla v mojo percepcijo in občutenje sveta. 

Literatura: Na enem izmed Literaturinih debatnih večerov, ki ga je 
sprožila prav tvoja polemika v časopisu Vreme, smo se zaustavili ob zelo 
konkretnem, čeprav hipotetičnem vprašanju: kaj storiti, če bi kot literarna 
revija dobili ponudbo sorodne srbske revije o revialni izmenjavi literarnih 
blokov. Mnenja so bila sila deljena, od tistega, da je edini kriterij takšne 
izmenjave umetniški kriterij, prek tistega, da bi bilo pomembno, za katero 
revijo bi šlo, do povsem odklonilnega. Res je sicer, da je na neki ravni 
takšna izmenjava povsem enakovredna, denimo, izmenjavi z neko norveško 
ali japonsko literarno revijo, a da ob tem vprašanju ne naletimo na zadržke 
ali vsaj travmatična mesta, bi bilo težko reči. Konkretno vprašanje: izmenjava 
- da ali ne? 

Debeljak: Na ravni revije kot take je to manj pomembno. Pomembneje 
je na ravni posameznih avtorjev. Jaz tako na primer ne bi objavil Moma 
Kaporja, mojega nekdaj priljubljenega pisca knjig, kot so Beležke neke 
Ane, Una, Potujem in pripovedujem, Ada itn. Zakaj, če pa je vendar dober 
pisec? Ker je romal na Pale in dajal neposredno politično in simbolno 



podporo brutalnemu režimu bosanskih Srbov. Filipa Davida pa bi na primer 
z veseljem objavil, ker je dober pisec in ker se ni v ničemer kompromitiral 
in ni stal ob zibelki srbskega nacionalnega socializma, čeprav še naprej 
živi v Beogradu, a mu še na misel ne pride, da bi slavil "etnično čistost", 
kot jo promovirajo mojstri zla na Palah. Ne verjamem, da ne obstaja ni-
kakršna zveza med etiko, politiko in estetiko, čeprav je o tem moderno 
govoriti zato, ker se bojimo, da je odmev političnih in historičnih in socialnih 
silnic v literarnem tekstu že vnaprejšnja diskvalifikacija teksta, diskva-
lifikacija per definitionem. Pa še v naši polpretekli zgodovini smo imeli 
opravka s komunističnimi prisvajanji estetskih svetov. Hkrati pa so nas 
o tej zvezi in o slepilnih manevrih ločevanja dobro poučili tudi umetniški 
teksti o izkustvu življenja pod nacizmom, kot je na primer roman Mefisto 
Klausa Manna, ki lepo pokaže, kam vodi slepota za to nelahko, naporno 
in kompleksno zvezo, ampak vendarle še kako obstoječo zvezo, ki ne bo 
izginila samo zato, ker bi mi voluntaristično to hoteli, da bi bilo pač 
(književno in realno) življenje preglednejše. 

Literatura: V kolumnah v Razgledih si veliko pisal o Bosni, o 
sprenevedanju zahodnoevropske politike, o izgubljenih prijateljstvih ..., 
po drugi strani pa si se v zadnjih letih zelo malo ukvarjal z refleksijo 
slovenske stvarnosti, čeprav je ta v svojem post-osamosvojitvenem vsakdanjiku 
naplavila veliko ne prav razveseljujočih in optimističnih fenomenov? 

Debeljak: Zanimivo. Pred kratkim sem šel brat te svoje kolumne. Videl 
sem, da seveda sem pisal o Sloveniji in o odsotnosti zavesti o tem, da je 
politik v bistvu v službi države, skupnega dobrega itn. A se to očitno ne 
vidi, ker je moje pisanje o jugoslovanskem vprašanju in balkanski vojni 
očitno veliko bolj medijsko atraktivno tudi zunaj slovenskih meja. Komentiral 
sem na primer afero HIT, udbomafijsko zadevo, dileme o nacionalnih in-
teresih, spremenjeno slovensko nacionalno samozavest po pridobitvi države, 
slovenski provincializem, mentaliteto "novih bogatašev" itn., to pa v kon-
tekstu premisleka o širših moralnih vprašanjih. Res pa je, da meje najbolj 
prizadeval ta usodni razkol v bivši jugoslovanski federaciji, iz katerega 
izhaja tudi veliko sedanjih slovenskih problemov. 

Literatura: V zadnjem času smo lahko zasledili dva vidnejša poskusa 
kulturnopolitičnega programa. Prvi, recimo, da je bliže LDS, nosi naslov 
Slovenska smer, drugi, ki se nadnaslavlja kot pobuda za vnovično presojo 



slovenskega narodnega položaja in naslavlja Kdo smo in zakaj imamo 
državo, pa prihaja iz t. i. razumniškega kroga okoli Nove revije. Se kot 
intelektualec lahko prepoznaš v kateremu izmed teh konceptov, čeprav si, 
roko na srce, nista zelo nasprotna? 

Debeljak: Saj. To je najbolj paradoksalno. Pričakoval sem, da v skladu 
s pristranostmi, ki vladajo v slovenski politiki, liberalni misleci v Slovenski 
smeri ne bi dali prebitega tolarja za kulturo, jezik, literaturo. Vendar ni 
tako, saj o vseh treh sferah govorijo kot o nečem, kar je treba posebej 
zavarovati, ker gre za nosilce nacionalne identitete. Hkrati pa ima podobna 
stališča tudi druga stran. Očitno gre predvsem za strankarski prestiž, ki 
je prispeval k drobitvi intelektualnih moči. V luči sedanjega stanja politike 
v državi je skoraj nemogoče (na žalost) pričakovati, da bi se zaradi 
strankarske razcepljenosti lahko oblikoval celosten nacionalni program 
združevanja nacionalne identitete. Glede na to, da med obema programoma 
ni bistvenih razlik, pa moram priznati, da bi lahko podpisal tako prvega 
kot drugega. Vrsto stvari, ki jih v Slovenski smeri razvijata na primer Jože 
Mencinger in Slavoj Žižek, absolutno podpišem. Pa tudi vrsto stvari iz 
razumniškega kroga. S tega vidika se mi strankarska lojalnost, ki jo opažam, 
zdi škodljiva. 

Ljubljana, april 1996 Ženja Leiler 


