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Strah pred knjigami, 2

Dobri ¢lovek kot bibliofob

Preden nadaljujem svojo zgodbo o preganjanju in zlobi, moram napisati
nekaj besed o tistih, ki povzrocajo take grdobije, da ne boste prenagljeno
sklepali, da so glavni zlikovci lopovi, zlocinci ali drugi hudobci. Pojasnil
bom, da ni tako, najprej pa vas bom spomnil, kako je Petrarkov oc¢e napa-
dal pesnikove najljubse knjige, saj mi bo to morda pomagalo razviti glavni
argument: da te grdobije niso izklju¢no delo slabih ljudi, ampak predvsem
delo dobrih ali, morda bi moral reci tako, ljudi z dobrimi nameni, kajti ce
so rezultati slabi, bi bilo njihove zagovornike nelogi¢no imenovati dobre.
Pot v pekel, nas opozarja Bernard Shaw, je tlakovana z dobrimi nameni, ne
s slabimi (“Revolutionist’s Handbook”: Man and Superman), zato je treba
biti pri vseh taktikah za skrb in ohranjanje knjig posebej pozoren na po-
bude dobrih ljudi, kajti malokateri knjizni morbidnez, pravi Lang, je hujsi od
moralnega morbidnea (The Library). A vrnimo se k moji nalogi.

Zgodba se zacne, kot mislijo nekateri, v pesnikovi mladosti na mont-
pellierski univerzi ali, kot pravijo drugi, v e zgodnejsih letih, ko je imel na
varnem skritih nekaj Ciceronovih del in pesniskih knjig, za skrivni uzitek in
odmik od uc¢benikov. Njegov oce, ki je nekaj takega zaslutil, je vdrl v Solo,
pograbil prepovedane klasike in jih vrgel na kres. Ko je Petrarka to videl,
je tako obupano zatulil, kot da bi njega samega vrgel v ogenj. Pogled na
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sinovo grozo je vandala tako ganil, da je potegnil iz plamenov dve pocrneli
knjigi, izvod Vergila in Ciceronovo Retoriko, ju vrnil fantu ter ga potolazil. Na
zgodbo o Petrarkovi nesreci lahko po mojem gledamo kot na simbol mnogih
napadov dobrih ljudi na knjige. Menim pa - in Zelim si, da bi tako mislili tudi
drugi, ki jih to najbolj zadeva -, da to pozigalsko dejanje z zapoznelim kesa-
njem ni ni¢ manj obsodbe vredno kot skrajnejsa in bolj u¢inkovita sredstva,
ki so jih uporabili vecji unicevalci — kot Jovijan v neki parodiji na Drydnovo
pesem Alexander’s Feast, ko naj bi pozgal knjiznico Julija Cezarja.
Nevednost in nestrpnost sta enakega izvora, pa komur koli Ze pripada-
ta. Mohamedanci ali kristjani, judje ali nejudje, katoli¢ani ali protestanti,
kadar so njihova dejanja okrutna, so vsi krivoverci. V Angliji so med
reformacijo unicevali knjige brez razlike, ad libitum; Nove zaveze in Biblije,
celo knjige o kraljevskih velicanstvih, ki so govorile o nasi veri, ki se je razsirila
v zadnjem casu (Wood). To skrivnostno hudodelstvo je izzivalo in vznemirjalo
ob nastopu reformacije ter iskalo nove predpekle in nove pekle, kjer bi lahko med
preklete vpisali tudi nase knjige (Milton, Areopagitica), kajti nezadovoljena
zelja po pravi¢niStvu jih Zene prek vseh meja pravice in razuma v lakoto in
zejo po Se vec stvareh, ki bi jih lahko unicili, dokler nazadnje ne postane
cilj unic¢evanje samo po sebi. V Miltonovih ¢asih so obstajali ljudje - proti
tem je uperil svoj plemeniti upor, svojo Areopagitico —, ki bi storili enako
iz strahu, da bo pi$ vsakega novega pamfleta vrgel nenacelno, nepouceno
laitno drhal iz njenega veronauka in kr$canske poti (ibid.); pove, kako sta
pred tem Tridentinski koncil in $panska inkvizicija z zdrufenimi mocmi
spodbudila ali dopolnila tiste kataloge in ofiS¢ujoCe sezname, ki praskajo skozi
drobovje marsikaterega dobrega avtorja, z najhujsimi moZnimi skrunitvami nje-
govega groba. Tudi niso ostali pri hereticnih zadevah, ampak so vse, kar ni bilo
po njihovem okusu, bodisi obsodili s prepovedjo bodisi poslali naravnost v novi
purgatorij enega od seznamov; in, pravi, da bi bila mera krsitev polna, je bila
njihova zadnja iznajdba zapoved, da se nobene knjige, pamfleta ali dokumenta
ne sme natisniti (kot da je sv. Peter ukazal, da morajo tudi kljuci tiskarne zapu-
stiti raj), ¢e nima potrditve ali dovoljenja dveh ali treh nenasitnih redovnikov
(ibid.); dokler nazadnje ne napadejo najsvetejSega in ne postavijo same
Biblije v prvo vrsto prepovedanih knjig, skupaj z najstarodavnejsimi oceti, kot je
Klemen Aleksandrijski, in Evzebijeve knjige o evangeljski pripravi, ki vodi nasa
uSesa skozi kup barbarskih opolzkosti, da pridemo do evangelija (ibid.).
Ukinjanje samostanov v ¢asu vladavine Henrika VIIL. je dvignilo zapor-
nico poplavi jeze na knjige. Tega pustoSenja, kot pravilno pravi Davis, ni
mogoce opisati bolje, kot je to storil Bayle, Skof iz Ossoryja, v predgovoru
k Lelandovi knjigi New Year’s Gift to King Henry VIII. Mnogi izmed tistih, ki
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so pokupili te praznoverske gras$cine, so shranili knjige iz knjignic, nekateri za
CisCenje stranisc, nekateri za drgnjenje svecnikov, nekateri za loScenje Skornjev.
Nekaj so jih prodali trgovcem s Specerijo in milom, nekaj pa poslali cez morje
knjigovezom, in to ne malo, véasih so kar polne ladje odplule v tuje dezele. Potem
poroca o primeru trgovca, svojega znanca, ki je za $tirideset Silingov kupil
vsebino dveh imenitnih knjiZnic in jo uporabljal namesto ovojnega papirja ve¢
kot deset let, pa Se mu je je ostalo za naslednjih deset. Lahko bi rekel, da je
to skrajen primer, ob katerem se mora zgroziti vsak, ki ljubi svojo domovino,
kot je treba. Univerz ne odvezuje krivde in preklinja trebuh, ki se hoce hraniti
s tako brezboZnimi zasluZki.

Iz Mertona, Balliola in novih kolidZev so odpeljali cele vozove knjig in
jih unicili. Takih primerov je brez konca, tako stra$na so bila ta brezmej-
na hudodelstva (Merryweather: Bibliomania in the Middle Ages). Vcasih
so knjige unicevali uéenjaki, v¢asih je bila eksekutorka celih zbirk nevedna
in razburjena drhal (ibid.). V Casu protektorja Somerseta so izgredniki vdrli
v Aungervillsko knjiZnico, kot so imenovali Buryjevo zbirko, in poZgali vse
knjige (Elton: Great Book-Collectors). Enako je koncala knjiZnica vojvode
Humphreyja v Oxfordu, do polic in stojal, kajti ¢emu neki bi jih ohranjali,
¢e jih nih¢e ni nameraval napolniti z novo vsebino in ¢e je lahko univerza
z njihovo prodajo posteno zasluzila nekaj denarja? Venerabiles viri so voj-
vodovo zakladnico spremenili v skladi$ce lesa (Macray: Annals).

Taki ikonoklasti¢ni izbruhi so periodi¢ni. Nestrpnost je doma v vseh ¢asih
(Anatole France: Le jardin d’Epicure). Pred reformacijo, v ¢asu Edvarda VI.,
so dela sholastikov, Lombarda, Aquinasa, Scotusa itd., zmetali iz knjiznic
na kolidzih, za primer, da njihova brezbonost in neumno dejanje ne bi zado-
$¢ala, pa so Se dosegli, da so primitivni mladeni¢i nosili ta imenitni knjiZni plen
po mestu na parah, ga potem na trgu odloZili in zazgali (Wood). Ta obred so
poimenovali Pogreb Scotusa in skotistov. V tem ¢asu, sklene, in ves ¢as vlada-
vine tega kralja, je bilo na univerzah redko videti kaj drugega kot knjige poezije,
slovnice, nepomembne in neresne re¢i. Potem se je to pustosenje umirilo in
Leland je dobil nalogo pobrskati po knjiznicah in poiskati ter shraniti vsako
literarno ostalino, ki je vredna te ¢asti, vendar je bilo prepozno. Ze davio so
manj ucene roke premetale tiste pergamentne 2birke, izmalicile najimenitnejse
xvezke, ko so z otroljim veseljem izrezovale iluminacije, ki so jih krasile, trgale
z njth vezavo zaradi latih sponk, ki so varovale zaklade v njih, in cefrale veli-
kanske knjige za kurjavo za svoja razbeljena ognjista. Ogromne 2birke so bile
prodane kot odpadni papir (Merryweather: Bibliomania in the Middle Ages).

Med knjigami, ki so bile uni¢ene v tistem ¢asu, pravi Fuller, so bile brez
dvoma mnoge polne vraZeverja (Church Hist.), pa vendar bi lahko koristile
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znanstvenikom; toda lekarnarji ne smejo imeti v prodajalnah strupa, ceprav
lahko iz njega delajo prostistrupe. A poleg teh, pravi moj avtor, kako lepe biblije!
Redki ocetje! Prodorni sholastiki! Koristni zgodovinarji! Anticni! Srednjeveski!
Sodobni! Kako bole¢i komentaryi so bili med njimi! Kaksni spomeniki matemati-
ke, na silo zmaseni skupaj! Tako so nevedni, kot pravi Merryweather (Biblio-
mania in the Middle Ages), uivali v unicevanju vsega, Cesar niso razumell,
in prevratniski duh bolj razsvetljenih jim ni dovolil, da bi se malo potrudili in
redili dragocene ostanke zgodnjeangleske knjiZevnosti, nagnetene na policah
samostanskih knjiZnic. Knjige, ki so nosile znamenje kriza, rdece crke,
iluminacije, ki so predstavljale svetnike, ali celo matematic¢ne diagrame in
kroge, so bile obsojene na smrt. Grozil jim je sezig in vcasih je to doletelo
tudi njihove avtorje. Koliko knjig je bilo v Angliji uni¢enih, ne vem, vendar
lahko o tem sklepamo na osnovi podatkov o zatiranju samostanov med
francosko revolucijo: samo v letu 1790 je bilo unic¢enih 4.194.000 knjig,
25.000 od teh rokopisnih (Bibliomania in the Middle Ages).

Tudi v ¢asih, blizjih nasemu, nestrpnost $e ni zamrla. Se vedno se mo-
ramo boriti z zmedenimi mislimi filistrov in plamenecini srci zlobnezZev.
Sodoben primer politicne nestrpnosti je bil poskus seziga radikalnega
Casopisa North Briton leta 1763 v Cheapsidu, ki ga je zagresil tamkajsnji
rabelj; in v tem primeru je bila ljudska mnozica na strani pravice, o ¢emer
z veseljem porocam, kajti preprosti ljudje so najveckrat ¢reda ovc, surova
polpismena tolpa, pogosto kljub svoji preprostosti brez zdrave kmecke
pameti, mnogoroka zver, bellua multorum capitum (Horacij: Epistulae),
saj so pripravljeni iti, kamor jih kdo vodi: ko peljes ovna za roge Cez pre-
pad, mu bodo drugi sledili, non qud eundum, sed qud itur (Seneca: De vita
beata), storili bodo, kar vidijo storiti druge. Trop se je dvignil, pravi Horace
Walpole (Pismo Hertfordu), najvecji trop, rece gospod Sheriff Blunt, kar jih je
videl v Stirvidesetih letih. OboroZeni so bili z najbolj krvavim orodjem, blatom iz
pesjakov; sikali so karseda morilsko; gospodu Sheriffu Harleyju so karseda raz-
bijasko razbili steklo na kociji; popraskali so ga po celu, da mora nositi karseda
prikupen majhen obliZ; in prisilili so rablja, da je zagal casopis z baklo, ceprav
so bile pripravljene grmade, da bi ga usmrtili Se slovesneje. Niti bakli ni uspelo,
saj je bil North Briton reSen, ko ni gorel Se niti trenutek.

Toda to je igrackanje v primerjavi s tistim, kar so storili fanati¢ni biblio-
liti, unicevalci knjig; primerov je brez konca. Il n’y a pas de serpent, de béte
fauve ou de monstre odieux qui ait été traqué, persécuté, maltraité autant que la
plus simple et la plus innocente des brochures — ni kace, divje zveri ali surove
posasti, ki bi jo tako preganjali in z njo tako grdo ravnali kot z najprepro-
stejSo in najnedolznejSo knjizico (Lettres d’'Héloise et Abélard): obsodba,
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razveljavitev, ociS¢enje, nobeno ponizanje ni preveliko, da bi ji ga les
puissances d'ici-bas, oblasti tu spodaj, naprtile. Ouvrez les prisons, allumez
les biichers; au feu le livre! au feu l'auteur! Ils ont brulé les Lettres d’Héloise
et Abélard! Jean-Jacques Rousseau les a ressuscités; odprite jece, prizgite
grmade; na ogenj s knjigo! na ogenj z avtorjem! Sezgali so pisma Heloize
in Abelarda! Jean-Jacques Rousseau jih je vrnil v zivljenje (Jules Janin: Le
livre). John Wesley iz Zivljenja gospe Bellamy citira zgodbo o Davidu Gar-
ricku, ki mu je neka gospa ob vkrcanju na ladjo dala zavoj s prosnjo, naj ga
ne odpre, dokler ne bo na odprtem morju. Ko je to storil, je v njem nasel
zbirko Hymns Charlesa Wesleyja in jo takoj vrgel v morje. Ne morem verjeti,
piSe John Wesley, mislim, da je gospod Garrick bolj pameten. Mojega brata je
dobro poznal in vedel je, da je veliko boljsi od gospoda Thomsona in vseh njego-
vih gledaliskih piscev skupaj, ne samo v znanju, ampak tudi v poeziji; nobeden
se ni mogel meriti 2 njim, niti po mocénem, trdnem razumu, niti po ¢istem in
elegantnem jeziku (Journal, ur. Parker).

Mnogim sicer spodobnim drzavljanom se v trenutkih razdrazenosti
sproZi impulz, da bi uni¢ili knjigo. Clovek se vprasa, kaj za vraga misli, in za-
hoce se mu vreci knjigo v ogenj, vzklikne Cunningham Graham; vendar zatre
brezbozno misel in jo preklice (Ocena knjige Filsona Younga Christopher
Columbus v Saturday Review 10. 11. 1906). Patoloski bibliolit unicuje knjige
po nacelu: Nekatere knjige, na primer City of London, so uspesnejse, ker so go-
rele (anon., Laconics, 1701). Celo tako razumen moz, kot je bil Joseph Glan-
vill, je bil tako proti nekim knjigam o cudnih umetnostih, ki sta jim apostolska
oblast in gore¢nost namenili unicenje, da pravi, da Ce bi jih vse naloZili na kup
in zaggali in bi ena kaplja z mojega prsta lahko pogasila zublje, ne bi pustil, da
bi padla (“The Usefulness of Real Philosophy to Religion”, Essays, 1676).
Neko¢ pozneje Mark Pattinson pove (Memoirs), kako so Coningtonovi
eksekutorji sezgali njegov Dnevnik, dnevniske zapise, ki jim je brez zadrZkov
zaupal ves potek svojih misli in obcutij, tako da je bila to pristna psiholoska
Studija izjemnega uma, ki bi teZko bil precenjen; sezgali so ga zato, ker so se
ob opravljanju dolZnosti Cutili poklicane, da ga unicijo, tako kot je bil 17. maja
1824 na Albemarle Streetu seZgan rokopis Byronovih Spominov; navzoci so bili
Hobhouse, polkovnik Doyle, Wilmot Horton, Luttrell, Moore in John Murray
(lord Ernle v Uvodu v Byronov Ravenna Journal). Dowden je tako obZaloval
objavo Keatsovih in Shelleyjevih ljubezenskih pisem, da bi lahko, tako kot
S. Francis, je napisal (Fragments from Old Letters), hvalil Boga za svojega bra-
ta Ogenj in gledal na kremacijo in malo belega pepela kot na plemenit zakljucek
in izpolnitev za tisto, kar je bilo najbolj Zivo in najdraZje. Spencer predstavlja
primer ozkosrénosti, ki ga je cudovito brati, saj govori o tem, kako je sir
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Philip Burne-Jones po padcu Oscarja Wilda in njegovem pristanku v jeci
sezgal posvetila v njegovih darilnih izvodih in pismih (Forty Years in My
Bookshop); pove tudi, da je slikarju Walterju Greavesu ponudil 50 gvinej za
sveZenj pisem iz Whistlerja, a jih je slikar v navalu neumestne spostljivosti
do svojega velikega prijatelja raje raztrgal in vrgel v ogenj, kot da bi jih
prodal. Prav pred kratkim pa sem v nekem vecernem casopisu (Evening
Standard, 22. 5. 1929) nasel hvalisanje dekana Sv. Pavla, da je sezgal prva
dva zvezka Psthologije seksualnosti Havelocka Ellisa. Nisem preobcutljiv, se
hvali, ampak res sta bila preve¢ nagnusna. Ti ¢astivredni naravoslovni eseji
o nasi vrsti zanj niso bili ni¢ drugega kot pijanska bolezen. Dobri ljudje so
resni¢no nevarni nasim knjigam.

Uvod v samozadovoljstvo

Mnogi bodo pritrdili, da je v¢asih, kot nam govori Voltaire, nevarno na-
rediti knjigo in da zle knjige, kot trdi Fielding, kvarijo navade in okus, toda
mnenja o tem, katere knjige so dobre in katere slabe, so zelo razli¢na, saj
je bila vec¢ina v tem ali onem casu predmet posvecenih sporov prepirljivih
moz (Crabbe: The Library). Homer in Heziod sta bila izgnana iz Platonove
DrZave, Platon sam pa je spet in spet prebiral mima Sofrona in Aristofana,
najbolj razvpite knjige (Areopagitica), Ovida so izgnali iz Rima, ker je napisal
Umetnost ljubezni; sv. Hieronimu se je sanjalo, da je bil bican, ker je bral
Cicerona, pise Milton; Tertulijan v odrskih predstavah vidi strupene Hudi-
Ceve zvarke, v katere ta z namenom, da bi jih napravil okusne, kapne malo
likerja, da poZirek stece po grlu; celo tako dalec gre, da ukrade nekaj sestavin
iz nebeskega dispenzatorija. Pri teh Carih filozofije in dikcije moramo biti
previdni: Glejte na to kot na med, ki kaplja iz drobovja krastace ali iz pajkovega
zadka (Collier: Immorality and Profaneness of the English Stage). Baxter besni
nad plehkimi romancami in izmisljenimi zgodbami, sodnik Jeffreys pa se je
enako neomajno postavil proti Baxterjevim knjigam: Richard, Richard, je
vzkliknil na procesu proti njemu, mar mislis, da ti bomo dovolili zastrupiti
sodi$ce? Richard, ti si star podlez. Napisal si toliko knjig, da bi jih bilo za poln
voz, in v vsaki je toliko SCuvanja, kot je v jajcu mesa; Crébillonova Sofa, katere
nespodobnosti so v 19. stoletju izzvale nasprotovanje mnogih dobrih ljudi
v Angliji, Se vedno velja za “vprasljivo” knjigo; v ¢asu Jurija IL. pa je marsik-
do spodobnega slovesa uzival v njej. Horaceu Walpolu se je zdela sijajna,
lorda Chesterfielda pa je tako ocarala, da je takoj po izidu v Parizu uvozil
tristo izvodov in i dal v prodajo klubu White’s (Horace Walpole: Letters).
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Andrew Lang je imel izvod Horacija s Pinovimi grafikami in vdelanimi
dragulji, ki je Sel skozi roke moralnega plenilca. Ne samo da je izbrisal verze,
ki so Zalili njegovo tenkocutnost, pravi, ampak je dejansko spraskal dele klasicnih
figur in prsi nimf v go$éavi. Prav gotovo je sklenil, da je v tistega gre$nika
vstopila Tartuffova dusa (The Library). Te razlike so $e vecje pri Ernstu
in Seaglu, ki izlocita primer mocno cenzuriranega in zatiranega Boccaccia,
ki se je znasel na seznamu Index Expurgatorius, toda vsa opolzkost, ki bi jo
po prepricanju tajnikov nravstvenih drugb movali odstraniti, preden lahko
Boccaccio stopi v hiso, je v papeskem Boccacciu (To the Pure...); in pozneje,
v viktorijanski dobi, so se pogosto nasle obcutljive duse, za katere je bil celo
Bowdlerjev Shakespeare malce preve¢ odkrit (ibid.). Vse to kaze, kako tezko
je varno krmariti skozi to nemirno vodovje in, kot pripominja dr. Schiller
ob spominu na profesorja anti¢ne zgodovine, ki je zviSka zavrnil njegov
predlog, da bi bila raziskava evgenicnih vidikov anticnega Zivljenja morda
primerna za nagradni esej, kako nevarno je dati dovzetnim mladim brati dobro
literaturo; lahko je ne bi vzeli samo kot gradivo, v katero se morajo poglobiti za
izpit, ampak bi se iz nje nemara celo navzeli novih idej (Eugenics and Politics)!

Kalif Omar, pozigalec aleksandrijske knjiznice, je bil po Gibbonovih
besedah preprican, da so vse knjige z vsebino, ki je ni v Koranu, nevarne,
vse tiste, v katerih so stvari iz Korana, pa nepotrebne. Leta 1509 je bil
v Frankfurtu menih Pfefferkorn, spreobrnjenec iz judaizma, tako prevzet
nad svojo novo vero, da je pridobil cesarski dekret, da je treba vse hebrejske
knjige razen Svetega pisma uniciti; Reuchlin se je ob tem tako zbal za svojo
ljubljeno Kabalo, da je zagovarjal prepricanje, da je treba sezgati samo tiste
knjige, ki so dokazano umazane z magijo ali blasfemijo, in zaradi te herezije
je bil klican v Koln pred velikega inkvizitorja (The Great Book-Collectors).
Neusmiljeni satirik Ulrich von Hutten je tako razbesnil meS¢ane Mainza,
da so zagrozili, da bodo unic¢ili njegovo knjiznico, toda von Hutten jim ni
ostal dolzan: Ce mi boste segali knjige, jih je izzval, bom jaz vam poZgal mesto
(ibid.); in ¢e bi se to res zgodilo, bi si mesc¢ani Mainza zasluzili svojo usodo.

Tako tezko je predvideti, katera knjiga bo v prihodnosti obveljala za
dobro, da so nasi knjiznicarji zagresili Ze veliko napak, ko so v literarni Zetvi
skusali lociti zrnje od plev in tako prihraniti prostor. Tako je, kot poudarja
Madan, v letih 1815 in 1816 neka velika knjiznica zavrnila [...] Memoirs of
Oliver Cromwell (Spomine Oliverja Cromwella), Byronovo pesnitev Siege of
Corinth (Obleganje Korinta), Shelleyjevega Alastorja, Scottovega Starinarja
in Wordsworthovo Thanksgiving Ode. Ni¢ cudnega, da dvomi o sposobnosti
sodobnikov za prepoznavanje preseine vrednosti knjige. Kot naslednji primer
navaja 60.000 ali 70.000 viktorijanskih romanov v Britanskem muzeju
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in Bodleianovi knjiznici, o kateri bi mnogi upraviceno menili, da vsebuje
samo plazo. Vendar Madan ne dvomi, da med pripravo Oxfordskega angle-
Skega slovarja ni minil niti teden, ko ne bi uporabili te zbirke (Ideal Bodleian).

Kdor pritrjuje tistemu, kar je dobro, se enako lahko moti (lahko bi na-
vedel veliko primerov) kot tisti, ki obsoja, kar je slabo; kajti ¢as nenehno
spodkopava nasa predvidevanja in mnenja: izrazi, ki so v nekem obdobju
taktni, v drugem postanejo vulgarni in samo stvar mode je, ali bomo nekaj
oznacili z enim preprostim samostalnikom ali pa s perifrazo (Macaulay, “Leigh
Hunt”, Essays, 1872); dobre knjige enega cCasa prav lahko postanejo slabe
knjige drugega. “Mademoiselle de Maupin” je leta 1835 Sokirala nemoralne
Francoze in povzrotila neznansko zgraZanje. V. Ameriki so jo leta 1922 mirno
sprejeli (Ernst in Seagle: To the Pure...); Robert Buchanan je Danteja Gab-
riela Rossettija razglasil za sprevrzenega in amoralnega, ¢e$ da so nekateri
njegovi soneti ena sama preznojena Zivalskost; Carew, Cowley, Drummond,
Fletcherji in drugi pesniki, ki jih danes ob¢udujemo, so zgolj produkti iz-
prijene in prostaske italijanske bolezni, ki je v tistih casih diviala in pustosila po
likovni umetnosti, knjievnosti in druZbi, pa tudi pesniSka metoda castitega
dr. Donna ni ni¢ manj slaba, saj gre vcasih tako dale¢, da spominja na stra-
hotni slog “Anactorie” g. Swinburna, ene izmed pesmi iz Sole pesnikov, o katerih
je tegko verjeti, da niso pili iz blatne Aganipe svojih prednikov tu v Angliji pa
tudi iz pesniskega vodnjaka, ki ga oneciS¢uje dotok pariskih kanalov in katerih
najstrahotnejSa stopnja je Charles Baudelaire, gizdalin bordelov, Brummel
javnih his; toda tudi sam Buchanan je rad prezivel marsikatero uro udobno
zasidran v kakem jezeru v Skotskem visaviu z neposnemljivimi, a kocljivimi
slikami pariskega Zivljenja, ki jih je zapustil Paul de Kock (The Fleshy School
of Poetry, 1872). “Hamlet” je Sokiral vse cromwellovske puritance, danes pa ne
Sokira nikogar, pravi D. H. Lawrence, in nekatera Aristofanova dela danes
Sokirajo vse, poznoanticnih Grkov pa sploh niso vanemirjala; Boccaccio v najbolj
vroci izdaji je po njegovem mnenju manj pornografski kot Pamela, Clarissa
ali Jane Eyre (Pornography and Obscenity); in cilj njegovih lastnih knjig, ki
so jih pogosto kritizirali zaradi neposrednosti, za katero nekateri pravijo,
daje opolzka, je tako eticen, da bi, ¢e bi njegov odnos do spolnosti prevladal,
ljubezenska lirika in obscene zgodbe izginile; v ljubezenski liriki pa bi bilo
nekaj diskriminacije [...]. Celo izjeme, ki so v perspektivi ¢asa videti kot
trdne skale, Aristotel in Platon, Dante in Shakespeare, Moliere in Milton,
so v razli¢nih ¢asih razli¢no sprejete: vcasih so ocenjene kot staromodne,
drugi¢ kot nemoralne.

Ce bi omenjali vse mojstrovine, ki so bile kdaj preganjane, bi bil to dol-
gocasen seznam brez konca, saj bi zajel vse Case in vse dezele in bi vseboval
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vecino avtorjev, ki jih cenimo, od Platona do Havelocka Ellisa, od Aristo-
fana do Bernarda Shawa, od Lukijana do Thomasa Hardyja, od Katula in
Ovidija in Juvenala do Shakespeara in Shelleyja in Swinburna. Hegel, pravi
O’Connor v svoji obrambi Walta Whitmana (William Douglas O’Connor:
“The Good Gray Poet: Suplemental”, In re Walt Whitman), velja za ob-
scenega nocnega ptica; Kanta obmetavajo z blatnimi kepami vzdevkov; Swe-
denborga napadajo kot apostola pohote; Voltaira zabijajo v krsto obrekovany;
Humboldta oznacujejo za “brezboznika”; pred Fourierjem svarijo kot pred
visokim svecenikom anarhije in prostitucije. To so zmage, pravi, skorajda vredne
drznejsih casov, ko je duh pekla v razjarjenem sovrastvu trgal Sope listov iz stotin
Montaignevih knjig, vreséal nad puritanskim v Shakespearu ali papisticnim
v Rabelaisu ter posiljal Campanello na natezalnico in Bruna na grmado. V teh
pregonih vidi delovanje mracnega Janusa, po eni strani fanatika, po drugi
Cistuna. Ta posast je pregnala Comta in Renana s profesorskih stol¢kov in
spravila Whitmana ob sluzbo; ista temna sila s hujskanjem v tisku napada
Colensa, Parkerja, Mauricea, Straussa, Buckla, Powella, Darwina, Lyella,
Huxleyja, Leckyja in Milla; blati Goetheja, sramoti Emersona, zasmehuje
Wendella Phillipsa kot norega fanatika, govori o George Eliot kot o druzbeni
sramoti in z Zalitvami kot z zaveso zagrinja slavo George Sand. Ni¢ ¢udnega,
da Bernard Shaw pravi, da se cenzura konca v logi¢ni popolnosti, ko nihce ne
sme brati nobene knjige razen tistih, ki jih nihée ne more brati.

Gregor Veliki se je hvalil z nepoznavanjem grscine, preziral pravila latin-
$¢ine in oStel Skofa, ki jo je pouceval, Izidor Seviljski pa ni dovolil svojim
menihom brati nobenega poganskega pisca razen slovnicarjev; najvecje latinske
avtorje so postrani gledali kot vire moralne pokvarjenosti in najti veselje v nji-
hovi estetski lepoti je veljalo za greh (Tatham: Petrarca). Skrajno poboZni ljudje,
pravi Gosse, vidijo v vecini velikih anticnih piscev nekaj nespodobnega. V vseh
teh velikanih, Horaciju, Lukreciju, Terenciju, Katulu, Juvenalu, je za tiste, ki
nocejo vedeti za ni¢ drugega kot za Kristusa in Njegovo kriZanje, nekaj odvrat-
nega, pravi, v vseh razen Vergilija, najbolj evangelicnega med klasiki, tistega,
ob katerem je mogoce ugivati z najmanj pojasnjevanja in najmanj opravicevanja
(Father and Son, 1909). Toda to je vse isto: Pravijo! kaj pravijo? naj pravijo!
Sploh se ne bom trudil izbrisati pene neresnic z ustnic opite kreposti, svede
po orgijah moralnosti brez spolnosti in izvijajoce se iz deliricnega religioznega
vznemirjenja (Swinburne: Under the Microscope, 1872), kajti ¢as je poslednji
sodnik, in kritika, v skrajnem primeru osebno mnenje, ki je tako spremen-
ljiva kot vremenski petelin, nepredvidljiva, muhasta, nestanovitna, najpre;j
obsoja novo in potem staro, ali najprej staro in potem novo, zagovarja zdaj
tisto, kar je popularno, potem kar je ekskluzivno: Populare nunc nihil tam
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est quam odium popularium (“Ni¢ ni zdaj tako popularno kot sovrastvo do
popularnih.” Cicero: Epist. ad Atticum.). Toda ¢e si nasprotniki ne dovolijo
radosti ob knjigah in je ne dovolijo nam, ni¢ hudega. Vmesavanje je nasa
nevarnost in pregreha izprijenejsih delov kreposti (Swinburne).

Knjige, ki jih svet imenuje nove, odrazajo preteklost, in knjige, ki jil
svet imenuje nemoralne, kaZejo svetu njegovo lastno sramoto (Oscar Wilde:
Intentions). Toda ker je negativna filozofija nevarnejsa od pozitivne, ker
je bolj sprejemljiva za raztresene in puhloglave, trdim, da moramo pre-
preciti njihovo obsodbo, celo kadar so verjetno pametni, kar se redko
zgodi. Bolj preprosti so tako prevzeti od brezglavega zanosa, da se slepijo
in mucijo in se spravijo v tak vrazeveren strah pred vsem, kar je novo ali
nenavadno; ¢im moralnejsi so avtorjevi nameni, tem vehementneje ga
obsojajo: Kreutzerjeva sonata ni ni¢ bolj$a od tuje plaZe, ki izraza pohoto
brez zadrZkov, sklicujo¢ se na ljubezen do moralne umazanije (Silver Domino,
1892). Nekateri so za lasten dobicek pripravljeni razmesariti mojstrovino
za zurnalisti¢ni praznik. Z domisljavimi pretvezami, velikimi besedami,
prepricljivo duhovitostjo in bombasti¢nim naslovom degradirajo retoriko
na raven mesanice praznih trditev, bolj strupenih in opolzkih od tistih, ki
jih obsojajo, tako da nazadnje samo Se zbujajo apetite spolnim obseden-
cem, kar je v¢asih brez dvoma njihov namen,

In verse half veil'd raise titillaing lust,
Like girls that deck with flowers Priapus’ bust'
Mathias: Pursuits of Literature,

¢e ni, bi pa prav lahko bilo tako, saj zgodovina dokazuje, da ni boljse
reklame za knjigo kot obsodba, da je opolzka. Prepovedani sadeZi imajo
neponovljive arome in zatiralske meje ustvarjajo nove razseZnosti Zelja, zato
te nadvse budne druzbe, ki skuSajo drzati naso moralo na kratko, ne
dovolijo objave naslovov pred kratkim prepovedanih knjig, da se ne bi
pokvarili tudi njihovi ¢lani (Ernst in Seagle: To the Pure...). Montaigne je
opozoril, da postanejo knjige, ki jih umaknejo iz knjigarn in prepovejo, veliko
bolj prodajljive in znane (Seccombe: Essays). Marcial je menil, da ni boljSega
nacina za pritegnitev rimskih matron k branju njegovih knjig, ki so po njego-
vem kar se da moralne in Ciste, kot 2 nasvetom v prvem epigramu, naj to knjigo
preskocijo, ker je opolzka (Donne: Poetry and Prose). In celo med odvetniki

'“V napol zastrtih verzih porajajo drhtavo slo, / kot ko dekleta s cvetjem prekrivajo Priamove
prsi” (prosti prevod M. K.).
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in drugimi skrbniki zakona so, kot pravijo pronicljivi opazovalci, sodne
odlocitve z osupljivo seksualno odkritostjo tako zelo iskane, da so knjige, kjer
so predstavljene, v pravnih knjiZnicah pogosto potrebne ponovne vezave prav
tolikokrat kot tiste s primeri odlocitev o manj evoticnih temah (Ernst in Seagle:
To the Pure...), zviti zalozniki pa izkori$¢ajo sezname od papeza prepovedanih
knjig kot vodnike za svoj rastoci trg (ibid.). Ni¢ ¢udnega, da ni nespodobnega
pisatelja, ki mu ne bi bilo ljubse, da ga javno obsodi dekan Inge, kot da ga
pohvali Desmond MacCarthy.

Vsak bralec lahko iz lastnih izku$enj zbere primere takih obtozb, zato
bom pokazal samo na nekaj zadev iz nedavnih zapisov o zlorabah: med
dramami primera Ibsnovih Strahov in Shawove Obrti gospe Warrenove ter
med romani Mavrice D. H. Lawrencea in Uliksesa Jamesa Joycea. Nova dela,
ki domnevno lupijo skorjo z ljubezni, so zmerom tarca sodnikov, opremlje-
nih z enakimi zol¢nimi triki in besednimi izstrelki iz istega papagajskega
arzenala. Odlicen primer tega je Clement Scott. Bil je gledaliski kritik, ki je
zvesto branil ustaljeno prakso pred napadi revolucionarjev iz devetdesetih
let 19. stoletja, korakajocih pod Ibsnovo zastavo (Holbrook Jackson: The
Eighteen-Nineties), in je svoj mitraljez usmerjal iz utrdbe v Daily Telegraphu.
Revolucionarji so napadli s cenzurirano igro Strahovi in Scott je odgovoril
z udarno silo prezira. Strahovi so bili javno izérpavanje, ostudna, neobveza-
na razjeda, javno storjeno umazano dejanje, hisa gobavcev z odprtimi vrati in
okni; igra je bila Zivalska, cinicna, ogabna, strupena, bledikava, zblojena, ne-
spodobna, gnusna, smrdljiva, literarna mrhovina, razvraten komad; Ibsen pa
morbidnez bolnih izpovedi, vulgarne in gnile nespodobnosti (Bernard Shaw:
Quintessence of Ibsenism). Priblizno petindvajset let pozneje je gledaliski
cenzor umaknil embargo s tega dela, ki je zdaj preslo v nirvano klasi¢ne in
ravnodusne sprejetosti.

Ugotavljanje, koliko dobrih knjig je doslej dozivelo ta ponizanja, bom
prepustil zgodovinskim preucevalcem neumnosti in nadleznosti; a kljub
temu sem preprican, da je treba to drobnjakarsko tiranijo jemati resno in ji
ostro nasprotovati, kadar koli se razkrije, saj ni mogoce vedeti, kako dalec¢
bo $la, ne samo z novimi knjigami, ampak tudi s slavnimi in ¢as¢enimi kla-
siki, tako kot takrat, ko gospod Snale ni dovolil Marku Rutherfordu na sre-
¢anju druzbe Dorcas gospe Snale brati Zupnika Wakefieldskega: “Kajti, veste,
gospod Rutherford,” je rekel s Skodozeljnim nasmeskom, “druzba je mesana;
tu so tudi mlade dame in, gospod Rutherford, za to priloZnost bi bila morda
primernejSa knjiga v spodobnejsem tonu” (Autobiography of Mark Rutherford).
Do tako nepristnih in ¢rvivih kristijanov ne obcutimo drugega kot prezir,
cistun v literaturi je enako dolgocasen kot Cistun v Zivljenju (Garrod: “How to
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know a Good Book from a Bad”, Profession of Poetry). In ¢e smo naveli¢ani
gledati, kako se harlekin Cednostni ljubi z boginjo Cistunko, in zehamo ob
pogledu na zgarano staro kolombino Frazerko, ki kot po navadi dela piruete
v baletu Kreposti (Swinburne: Under the Microscope, 1872), je vendarle cudno
videti, kako se dobri in bogabojeci ljudje ter ljubitelji knjig dajo preslepiti
tem poskusom, tako da si vsakdo pri zdravi pameti Zeli odgnati tiste megli-
ce vrazeverja s svezimi vetrovi dobrega humorja in dostojne strpnosti.

Nesmiselno je, da se naprezajo v takih nadutih, placanih in bedastih
napadih:

Raise not your scythe, Suppressors of our vice!
Reforming saints! too delicately nice!

By whose decrees, our sinful souls to save,

No Sunday tankards foam,no barbers shave*
Byron, English Bards and Scotch Reviewers);

brez smisla slepijo svoje sobedake in pobebavljajo svoje brate v bebavosti.
Osmedili so se in si hkrati zadali nemogoco nalogo, in manj skodljivo, kot
zaupati nase knjige njihovim grobim ociscevalskim predelavam, bi bilo
pustiti temu rejencu, ki so ga bedaki nekoc imenovali svoboda (Tacit: Dialogus
de oratoribus), naj stori najslabse, ter upati, da si bo domacnost zasluzila
vsaj prezir bedakov, ker je na dolgi rok njihov lajez hujsi od ugriza in ker
so, tako kot lazni kritik, ki ga obsoja Swinburne, bolj podobni pupkom ali
slepcem kot krasta¢am in bolj podobni kacam po videzu kot po strupu:
njihovi zobje niso pravi, tudi jeziki ne; tudi njihov strup je laz. Toda, sklene,
ko smo enkrat videli strupnik, Cetudi nenevaren, ki strli iz gobca in bi rade volje
izlocil strup, pa lahko izlo¢i samo peno, ne potrebujemo nikakrsnega razodetja,
ki bi nam zagotovilo, da je prekletstvo tega bitja, da se vsak dan svojega Zivljenja
plazi po trebuhu in jé prah (Under the Microscope). Kdor bi zbral sveZenj ali
kup cloveskih neumnosti, povezanih z dolznostjo, moralnostjo itd., bi
lahko povedal ¢uda stvari, vendar se ne bom naprej spraseval, ubi passim
palantes error recto de tramite pellit (Horacij), kam jih vodi zmota v neskonc-
nih odklonih od prave poti; in odrekam se brez pomislekov, saj je vse to
v Miltonu. Ce mislimo regulirati tisk, pravi (Areopagitica), in s tem izboljsati
navade, moramo regulirati vse rekreacije in razvedrila, vse, kar je cloveku

>“Ne zamahujte s sekiro, zatiralci nasih pregreh! / Spreobrnjeni svetniki! prerahlo¢utno dobri!
| Po ¢igar ukazih za reSitev nasih gre$nih dus / se v nedeljo ne penijo pivski vrcki in brivei ne
brijejo” (prosti prevod M. K.).
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prijetno. Ne sme se sliSati glasba, ne sme peti pesem, ki ni resnobna in napisana
v dorski lestvici (“Glasba je skoraj tako nevarna kot smodnik [...]” Jeremy
Collier: Immorality and Profaneness of the English Stage, 1699). Ples mora
biti licenciran, da se bodo nasi mladi ucili samo takih kretenj, gibanja ali
drZe, ki jih bodo po svojih merilih obcutili kot postene; tako je treba pregledati
tudi vse lutnje, violine in kitare v vsaki hisi, ne smemo jim dovoliti brbljati,
ampak morajo imeti dovoljenje za vse, kar recejo. In kdo bo utiSal vse melodije
in madrigale, ki SepeCejo neZnost za zaprtimi vrati? Misliti je treba na okna in
balkone in na prodorne knjige z nevarnimi naslovnicami; obiskovalci mora-
jo sprasevati vascane, kaksne pridige berejo dude in rebek celo v baladah in
tonskem obsegu vsakega obcinskega goslaca, kajti to so Arkadije podeZelanov in
njihovi Monte Mayorji. Naslednja domaca poZresnost: kdo bodo voditelji nasega
vsakdanjega upornistva? Kako bomo onemogocili mnoZice, ki zahajajo v hise,
kjer se prodaja in goji pijanost? Treba bi bilo nadzirati nasa oblacila, da bi bila
ukrojena manj razuzdano. Kdo bo uravnaval mesane pogovore nase mladine,
moske in Zenske skupaj? Kdo bo $e dolocal, o cem se bo razpravljalo, do kod se bo
smelo in potem nic ve¢? In nazadnje, kdo bo prepovedal in loCil vse zadnje resitve,
vso slabo druzbo? Te stvari so in morajo biti, sklene, to je stvar modrosti, da
ne ovira$, ampak odkrivas, kako so lahko manj skodljive, manj mamljive:
umik iz sveta v Atlantik in utopicno politiko, ki je nikoli ni mogoce uporabiti,
ne bo izboljsal nasega poloZaja; pac pa je treba modro odlocati, kot v tem svetu
2la, na sredo katerega nas je Bog neizbeZno postavil. Hvalimo se s svojo svetlobo,
spet pravi (Areopagitica), toda Ce ne bomo gledali pametno na samo Sonce,
nas bo pahnilo v temo; vsaka obsodba opolzkosti ali indiskretnosti je torej
propaganda za bedake in ficfirice: punitis ingeniis gliscit auctoritas (Tacit:
Annales), kaznovanje uma izbolja njegov sloves.

Prevod Maja Kraigher
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