
Dobri človek kot bibliofob

Preden nadaljujem svojo zgodbo o preganjanju in zlobi, moram napisati 
nekaj besed o tistih, ki povzročajo take grdobije, da ne boste prenagljeno 
sklepali, da so glavni zlikovci lopovi, zločinci ali drugi hudobci. Pojasnil 
bom, da ni tako, najprej pa vas bom spomnil, kako je Petrarkov oče napa­
dal pesnikove najljubše knjige, saj mi bo to morda pomagalo razviti glavni 
argument: da te grdobije niso izključno delo slabih ljudi, ampak predvsem 
delo dobrih ali, morda bi moral reči tako, ljudi z dobrimi nameni, kajti če 
so rezultati slabi, bi bilo njihove zagovornike nelogično imenovati dobre. 
Pot v pekel, nas opozarja Bernard Shaw, je tlakovana z dobrimi nameni, ne 
s slabimi (“Revolutionist's Handbook”: Man and Superman), zato je treba 
biti pri vseh taktikah za skrb in ohranjanje knjig posebej pozoren na po­
bude dobrih ljudi, kajti malokateri knjižni morbidnež, pravi Lang, je hujši od 
moralnega morbidneža (The Library). A vrnimo se k moji nalogi.

Zgodba se začne, kot mislijo nekateri, v pesnikovi mladosti na mont­
pellierski univerzi ali, kot pravijo drugi, v še zgodnejših letih, ko je imel na 
varnem skritih nekaj Ciceronovih del in pesniških knjig, za skrivni užitek in 
odmik od učbenikov. Njegov oče, ki je nekaj takega zaslutil, je vdrl v šolo, 
pograbil prepovedane klasike in jih vrgel na kres. Ko je Petrarka to videl, 
je tako obupano zatulil, kot da bi njega samega vrgel v ogenj. Pogled na 
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sinovo grozo je vandala tako ganil, da je potegnil iz plamenov dve počrneli 
knjigi, izvod Vergila in Ciceronovo Retoriko, ju vrnil fantu ter ga potolažil. Na 
zgodbo o Petrarkovi nesreči lahko po mojem gledamo kot na simbol mnogih 
napadov dobrih ljudi na knjige. Menim pa – in želim si, da bi tako mislili tudi 
drugi, ki jih to najbolj zadeva –, da to požigalsko dejanje z zapoznelim kesa­
njem ni nič manj obsodbe vredno kot skrajnejša in bolj učinkovita sredstva, 
ki so jih uporabili večji uničevalci – kot Jovijan v neki parodiji na Drydnovo 
pesem Alexander's Feast, ko naj bi požgal knjižnico Julija Cezarja.

Nevednost in nestrpnost sta enakega izvora, pa komur koli že pripada­
ta. Mohamedanci ali kristjani, judje ali nejudje, katoličani ali protestanti, 
kadar so njihova dejanja okrutna, so vsi krivoverci. V Angliji so med 
reformacijo uničevali knjige brez razlike, ad libitum; Nove zaveze in Biblije, 
celo knjige o kraljevskih veličanstvih, ki so govorile o naši veri, ki se je razširila 
v zadnjem času (Wood). To skrivnostno hudodelstvo je izzivalo in vznemirjalo 
ob nastopu reformacije ter iskalo nove predpekle in nove pekle, kjer bi lahko med 
preklete vpisali tudi naše knjige (Milton, Areopagitica), kajti nezadovoljena 
želja po pravičništvu jih žene prek vseh meja pravice in razuma v lakoto in 
žejo po še več stvareh, ki bi jih lahko uničili, dokler nazadnje ne postane 
cilj uničevanje samo po sebi. V Miltonovih časih so obstajali ljudje – proti 
tem je uperil svoj plemeniti upor, svojo Areopagitico –, ki bi storili enako 
iz strahu, da bo piš vsakega novega pamfleta vrgel nenačelno, nepoučeno 
laično drhal iz njenega veronauka in krščanske poti (ibid.); pove, kako sta 
pred tem Tridentinski koncil in španska inkvizicija z  združenimi močmi 
spodbudila ali dopolnila tiste kataloge in očiščujoče sezname, ki praskajo skozi 
drobovje marsikaterega dobrega avtorja, z najhujšimi možnimi skrunitvami nje
govega groba. Tudi niso ostali pri heretičnih zadevah, ampak so vse, kar ni bilo 
po njihovem okusu, bodisi obsodili s prepovedjo bodisi poslali naravnost v novi 
purgatorij enega od seznamov; in, pravi, da bi bila mera kršitev polna, je bila 
njihova zadnja iznajdba zapoved, da se nobene knjige, pamfleta ali dokumenta 
ne sme natisniti (kot da je sv. Peter ukazal, da morajo tudi ključi tiskarne zapu
stiti raj), če nima potrditve ali dovoljenja dveh ali treh nenasitnih redovnikov 
(ibid.); dokler nazadnje ne napadejo najsvetejšega in ne postavijo same 
Biblije v prvo vrsto prepovedanih knjig, skupaj z najstarodavnejšimi očeti, kot je 
Klemen Aleksandrijski, in Evzebijeve knjige o evangeljski pripravi, ki vodi naša 
ušesa skozi kup barbarskih opolzkosti, da pridemo do evangelija (ibid.).

Ukinjanje samostanov v času vladavine Henrika VIII. je dvignilo zapor­
nico poplavi jeze na knjige. Tega pustošenja, kot pravilno pravi Davis, ni 
mogoče opisati bolje, kot je to storil Bayle, škof iz Ossoryja, v predgovoru 
k Lelandovi knjigi New Year's Gift to King Henry VIII. Mnogi izmed tistih, ki 

1367Sodobnost 2019

Strah pred knjigami, 2 Holbrook Jackson



so pokupili te praznoverske graščine, so shranili knjige iz knjižnic, nekateri za 
čiščenje stranišč, nekateri za drgnjenje svečnikov, nekateri za loščenje škornjev. 
Nekaj so jih prodali trgovcem s špecerijo in milom, nekaj pa poslali čez morje 
knjigovezom, in to ne malo, včasih so kar polne ladje odplule v tuje dežele. Potem 
poroča o primeru trgovca, svojega znanca, ki je za štirideset šilingov kupil 
vsebino dveh imenitnih knjižnic in jo uporabljal namesto ovojnega papirja več 
kot deset let, pa še mu je je ostalo za naslednjih deset. Lahko bi rekel, da je 
to skrajen primer, ob katerem se mora zgroziti vsak, ki ljubi svojo domovino, 
kot je treba. Univerz ne odvezuje krivde in preklinja trebuh, ki se hoče hraniti 
s tako brezbožnimi zaslužki.

Iz Mertona, Balliola in novih kolidžev so odpeljali cele vozove knjig in 
jih uničili. Takih primerov je brez konca, tako strašna so bila ta brezmej­
na hudodelstva (Merryweather: Bibliomania in the Middle Ages). Včasih 
so knjige uničevali učenjaki, včasih je bila eksekutorka celih zbirk nevedna 
in razburjena drhal (ibid.). V času protektorja Somerseta so izgredniki vdrli 
v  Aungervillsko knjižnico, kot so imenovali Buryjevo zbirko, in požgali vse 
knjige (Elton: Great Book-Collectors). Enako je končala knjižnica vojvode 
Humphreyja v Oxfordu, do polic in stojal, kajti čemu neki bi jih ohranjali, 
če jih nihče ni nameraval napolniti z novo vsebino in če je lahko univerza 
z njihovo prodajo pošteno zaslužila nekaj denarja? Venerabiles viri so voj­
vodovo zakladnico spremenili v skladišče lesa (Macray: Annals).

Taki ikonoklastični izbruhi so periodični. Nestrpnost je doma v vseh časih 
(Anatole France: Le jardin d'Épicure). Pred reformacijo, v času Edvarda VI., 
so dela sholastikov, Lombarda, Aquinasa, Scotusa itd., zmetali iz knjižnic 
na kolidžih, za primer, da njihova brezbožnost in neumno dejanje ne bi zado-
ščala, pa so še dosegli, da so primitivni mladeniči nosili ta imenitni knjižni plen 
po mestu na parah, ga potem na trgu odložili in zažgali (Wood). Ta obred so 
poimenovali Pogreb Scotusa in skotistov. V tem času, sklene, in ves čas vlada­
vine tega kralja, je bilo na univerzah redko videti kaj drugega kot knjige poezije, 
slovnice, nepomembne in neresne reči. Potem se je to pustošenje umirilo in 
Leland je dobil nalogo pobrskati po knjižnicah in poiskati ter shraniti vsako 
literarno ostalino, ki je vredna te časti, vendar je bilo prepozno. Že davno so 
manj učene roke premetale tiste pergamentne zbirke, izmaličile najimenitnejše 
zvezke, ko so z otročjim veseljem izrezovale iluminacije, ki so jih krasile, trgale 
z njih vezavo zaradi zlatih sponk, ki so varovale zaklade v njih, in cefrale veli
kanske knjige za kurjavo za svoja razbeljena ognjišča. Ogromne zbirke so bile 
prodane kot odpadni papir (Merryweather: Bibliomania in the Middle Ages).

Med knjigami, ki so bile uničene v tistem času, pravi Fuller, so bile brez 
dvoma mnoge polne vraževerja (Church Hist.), pa vendar bi lahko koristile 
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znanstvenikom; toda lekarnarji ne smejo imeti v prodajalnah strupa, čeprav 
lahko iz njega delajo prostistrupe. A poleg teh, pravi moj avtor, kako lepe biblije! 
Redki očetje! Prodorni sholastiki! Koristni zgodovinarji! Antični! Srednjeveški! 
Sodobni! Kako boleči komentarji so bili med njimi! Kakšni spomeniki matemati-
ke, na silo zmašeni skupaj! Tako so nevedni, kot pravi Merryweather (Biblio
mania in the Middle Ages), uživali v  uničevanju vsega, česar niso razumeli, 
in prevratniški duh bolj razsvetljenih jim ni dovolil, da bi se malo potrudili in 
rešili dragocene ostanke zgodnjeangleške književnosti, nagnetene na policah 
samostanskih knjižnic. Knjige, ki so nosile znamenje križa, rdeče črke, 
iluminacije, ki so predstavljale svetnike, ali celo matematične diagrame in 
kroge, so bile obsojene na smrt. Grozil jim je sežig in včasih je to doletelo 
tudi njihove avtorje. Koliko knjig je bilo v Angliji uničenih, ne vem, vendar 
lahko o tem sklepamo na osnovi podatkov o zatiranju samostanov med 
francosko revolucijo: samo v  letu 1790 je bilo uničenih 4.194.000 knjig, 
25.000 od teh rokopisnih (Bibliomania in the Middle Ages).

Tudi v časih, bližjih našemu, nestrpnost še ni zamrla. Še vedno se mo­
ramo boriti z zmedenimi mislimi filistrov in plamenečini srci zlobnežev. 
Sodoben primer politične nestrpnosti je bil poskus sežiga radikalnega 
časopisa North Briton leta 1763 v Cheapsidu, ki ga je zagrešil tamkajšnji 
rabelj; in v tem primeru je bila ljudska množica na strani pravice, o čemer 
z veseljem poročam, kajti preprosti ljudje so največkrat čreda ovc, surova 
polpismena tolpa, pogosto kljub svoji preprostosti brez zdrave kmečke 
pameti, mnogoroka zver, bellua multorum capitum (Horacij: Epistulae), 
saj so pripravljeni iti, kamor jih kdo vodi: ko pelješ ovna za roge čez pre­
pad, mu bodo drugi sledili, non quâ eundum, sed quâ itur (Seneca: De vita 
beata), storili bodo, kar vidijo storiti druge. Trop se je dvignil, pravi Horace 
Walpole (Pismo Hertfordu), največji trop, reče gospod Sheriff Blunt, kar jih je 
videl v štiridesetih letih. Oboroženi so bili z najbolj krvavim orodjem, blatom iz 
pesjakov; sikali so karseda morilsko; gospodu Sheriffu Harleyju so karseda raz-
bijaško razbili steklo na kočiji; popraskali so ga po čelu, da mora nositi karseda 
prikupen majhen obliž; in prisilili so rablja, da je zažgal časopis z baklo, čeprav 
so bile pripravljene grmade, da bi ga usmrtili še slovesneje. Niti bakli ni uspelo, 
saj je bil North Briton rešen, ko ni gorel še niti trenutek.

Toda to je igračkanje v primerjavi s tistim, kar so storili fanatični biblio­
liti, uničevalci knjig; primerov je brez konca. Il n'y a pas de serpent, de bête 
fauve ou de monstre odieux qui ait été traqué, persécuté, maltraité autant que la 
plus simple et la plus innocente des brochures – ni kače, divje zveri ali surove 
pošasti, ki bi jo tako preganjali in z njo tako grdo ravnali kot z najprepro­
stejšo in najnedolžnejšo knjižico (Lettres d'Héloïse et Abélard): obsodba, 
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razveljavitev, očiščenje, nobeno ponižanje ni preveliko, da bi ji ga les 
puissances d'ici-bas, oblasti tu spodaj, naprtile. Ouvrez les prisons, allumez 
les bûchers; au feu le livre! au feu l'auteur! Ils ont brulé les Lettres d'Héloïse 
et Abélard! Jean-Jacques Rousseau les a ressuscités; odprite ječe, prižgite 
grmade; na ogenj s knjigo! na ogenj z avtorjem! Sežgali so pisma Heloize 
in Abelarda! Jean-Jacques Rousseau jih je vrnil v življenje (Jules Janin: Le 
livre). John Wesley iz Življenja gospe Bellamy citira zgodbo o Davidu Gar­
ricku, ki mu je neka gospa ob vkrcanju na ladjo dala zavoj s prošnjo, naj ga 
ne odpre, dokler ne bo na odprtem morju. Ko je to storil, je v njem našel 
zbirko Hymns Charlesa Wesleyja in jo takoj vrgel v morje. Ne morem verjeti, 
piše John Wesley, mislim, da je gospod Garrick bolj pameten. Mojega brata je 
dobro poznal in vedel je, da je veliko boljši od gospoda Thomsona in vseh njego-
vih gledaliških piscev skupaj, ne samo v znanju, ampak tudi v poeziji; nobeden 
se ni mogel meriti z njim, niti po močnem, trdnem razumu, niti po čistem in 
elegantnem jeziku (Journal, ur. Parker).

Mnogim sicer spodobnim državljanom se v  trenutkih razdraženosti 
sproži impulz, da bi uničili knjigo. Človek se vpraša, kaj za vraga misli, in za-
hoče se mu vreči knjigo v ogenj, vzklikne Cunningham Graham; vendar zatre 
brezbožno misel in jo prekliče (Ocena knjige Filsona Younga Christopher 
Columbus v Saturday Review 10. 11. 1906). Patološki bibliolit uničuje knjige 
po načelu: Nekatere knjige, na primer City of London, so uspešnejše, ker so go-
rele (anon., Laconics, 1701). Celo tako razumen mož, kot je bil Joseph Glan­
vill, je bil tako proti nekim knjigam o čudnih umetnostih, ki sta jim apostolska 
oblast in gorečnost namenili uničenje, da pravi, da če bi jih vse naložili na kup 
in zažgali in bi ena kaplja z mojega prsta lahko pogasila zublje, ne bi pustil, da 
bi padla (“The Usefulness of Real Philosophy to Religion”, Essays, 1676). 
Nekoč pozneje Mark Pattinson pove (Memoirs), kako so Coningtonovi 
eksekutorji sežgali njegov Dnevnik, dnevniške zapise, ki jim je brez zadržkov 
zaupal ves potek svojih misli in občutij, tako da je bila to pristna psihološka 
študija izjemnega uma, ki bi težko bil precenjen; sežgali so ga zato, ker so se 
ob opravljanju dolžnosti čutili poklicane, da ga uničijo, tako kot je bil 17. maja 
1824 na Albemarle Streetu sežgan rokopis Byronovih Spominov; navzoči so bili 
Hobhouse, polkovnik Doyle, Wilmot Horton, Luttrell, Moore in John Murray 
(lord Ernle v Uvodu v Byronov Ravenna Journal). Dowden je tako obžaloval 
objavo Keatsovih in Shelleyjevih ljubezenskih pisem, da bi lahko, tako kot 
S. Francis, je napisal (Fragments from Old Letters), hvalil Boga za svojega bra-
ta Ogenj in gledal na kremacijo in malo belega pepela kot na plemenit zaključek 
in izpolnitev za tisto, kar je bilo najbolj živo in najdražje. Spencer predstavlja 
primer ozkosrčnosti, ki ga je čudovito brati, saj govori o tem, kako je sir 
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Philip Burne-Jones po padcu Oscarja Wilda in njegovem pristanku v ječi 
sežgal posvetila v njegovih darilnih izvodih in pismih (Forty Years in My 
Bookshop); pove tudi, da je slikarju Walterju Greavesu ponudil 50 gvinej za 
sveženj pisem iz Whistlerja, a jih je slikar v navalu neumestne spoštljivosti 
do svojega velikega prijatelja raje raztrgal in vrgel v ogenj, kot da bi jih 
prodal. Prav pred kratkim pa sem v nekem večernem časopisu (Evening 
Standard, 22. 5. 1929) našel hvalisanje dekana Sv. Pavla, da je sežgal prva 
dva zvezka Psihologije seksualnosti Havelocka Ellisa. Nisem preobčutljiv, se 
hvali, ampak res sta bila preveč nagnusna. Ti častivredni naravoslovni eseji 
o naši vrsti zanj niso bili nič drugega kot pijanska bolezen. Dobri ljudje so 
resnično nevarni našim knjigam.

Uvod v samozadovoljstvo

Mnogi bodo pritrdili, da je včasih, kot nam govori Voltaire, nevarno na-
rediti knjigo in da zle knjige, kot trdi Fielding, kvarijo navade in okus, toda 
mnenja o tem, katere knjige so dobre in katere slabe, so zelo različna, saj 
je bila večina v tem ali onem času predmet posvečenih sporov prepirljivih 
mož (Crabbe: The Library). Homer in Heziod sta bila izgnana iz Platonove 
Države, Platon sam pa je spet in spet prebiral mima Sofrona in Aristofana, 
najbolj razvpite knjige (Areopagitica), Ovida so izgnali iz Rima, ker je napisal 
Umetnost ljubezni; sv. Hieronimu se je sanjalo, da je bil bičan, ker je bral 
Cicerona, piše Milton; Tertulijan v odrskih predstavah vidi strupene Hudi­
čeve zvarke, v katere ta z namenom, da bi jih napravil okusne, kapne malo 
likerja, da požirek steče po grlu; celo tako daleč gre, da ukrade nekaj sestavin 
iz nebeškega dispenzatorija. Pri teh čarih filozofije in dikcije moramo biti 
previdni: Glejte na to kot na med, ki kaplja iz drobovja krastače ali iz pajkovega 
zadka (Collier: Immorality and Profaneness of the English Stage). Baxter besni 
nad plehkimi romancami in izmišljenimi zgodbami, sodnik Jeffreys pa se je 
enako neomajno postavil proti Baxterjevim knjigam: Richard, Richard, je 
vzkliknil na procesu proti njemu, mar misliš, da ti bomo dovolili zastrupiti 
sodišče? Richard, ti si star podlež. Napisal si toliko knjig, da bi jih bilo za poln 
voz, in v vsaki je toliko ščuvanja, kot je v jajcu mesa; Crébillonova Sofa, katere 
nespodobnosti so v 19. stoletju izzvale nasprotovanje mnogih dobrih ljudi 
v Angliji, še vedno velja za “vprašljivo” knjigo; v času Jurija II. pa je marsik­
do spodobnega slovesa užival v njej. Horaceu Walpolu se je zdela sijajna, 
lorda Chesterfielda pa je tako očarala, da je takoj po izidu v Parizu uvozil 
tristo izvodov in jih dal v prodajo klubu White's (Horace Walpole: Letters). 
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Andrew Lang je imel izvod Horacija s  Pinovimi grafikami in vdelanimi 
dragulji, ki je šel skozi roke moralnega plenilca. Ne samo da je izbrisal verze, 
ki so žalili njegovo tenkočutnost, pravi, ampak je dejansko spraskal dele klasičnih 
figur in prsi nimf v goščavi. Prav gotovo je sklenil, da je v tistega grešnika 
vstopila Tartuffova duša (The Library). Te razlike so še večje pri Ernstu 
in Seaglu, ki izločita primer močno cenzuriranega in zatiranega Boccaccia, 
ki se je znašel na seznamu Index Expurgatorius, toda vsa opolzkost, ki bi jo 
po prepričanju tajnikov nravstvenih družb morali odstraniti, preden lahko 
Boccaccio stopi v hišo, je v papeškem Boccacciu (To the Pure…); in pozneje, 
v viktorijanski dobi, so se pogosto našle občutljive duše, za katere je bil celo 
Bowdlerjev Shakespeare malce preveč odkrit (ibid.). Vse to kaže, kako težko 
je varno krmariti skozi to nemirno vodovje in, kot pripominja dr. Schiller 
ob spominu na profesorja antične zgodovine, ki je zviška zavrnil njegov 
predlog, da bi bila raziskava evgeničnih vidikov antičnega življenja morda 
primerna za nagradni esej, kako nevarno je dati dovzetnim mladim brati dobro 
literaturo; lahko je ne bi vzeli samo kot gradivo, v katero se morajo poglobiti za 
izpit, ampak bi se iz nje nemara celo navzeli novih idej (Eugenics and Politics)!

Kalif Omar, požigalec aleksandrijske knjižnice, je bil po Gibbonovih 
besedah prepričan, da so vse knjige z vsebino, ki je ni v Koranu, nevarne, 
vse tiste, v  katerih so stvari iz Korana, pa nepotrebne. Leta 1509 je bil 
v Frankfurtu menih Pfefferkorn, spreobrnjenec iz judaizma, tako prevzet 
nad svojo novo vero, da je pridobil cesarski dekret, da je treba vse hebrejske 
knjige razen Svetega pisma uničiti; Reuchlin se je ob tem tako zbal za svojo 
ljubljeno Kabalo, da je zagovarjal prepričanje, da je treba sežgati samo tiste 
knjige, ki so dokazano umazane z magijo ali blasfemijo, in zaradi te herezije 
je bil klican v Köln pred velikega inkvizitorja (The Great Book-Collectors). 
Neusmiljeni satirik Ulrich von Hutten je tako razbesnil meščane Mainza, 
da so zagrozili, da bodo uničili njegovo knjižnico, toda von Hutten jim ni 
ostal dolžan: Če mi boste sežgali knjige, jih je izzval, bom jaz vam požgal mesto 
(ibid.); in če bi se to res zgodilo, bi si meščani Mainza zaslužili svojo usodo.

Tako težko je predvideti, katera knjiga bo v  prihodnosti obveljala za 
dobro, da so naši knjižničarji zagrešili že veliko napak, ko so v literarni žetvi 
skušali ločiti zrnje od plev in tako prihraniti prostor. Tako je, kot poudarja 
Madan, v letih 1815 in 1816 neka velika knjižnica zavrnila […] Memoirs of 
Oliver Cromwell (Spomine Oliverja Cromwella), Byronovo pesnitev Siege of 
Corinth (Obleganje Korinta), Shelleyjevega Alastorja, Scottovega Starinarja 
in Wordsworthovo Thanksgiving Ode. Nič čudnega, da dvomi o sposobnosti 
sodobnikov za prepoznavanje presežne vrednosti knjige. Kot naslednji primer 
navaja 60.000 ali 70.000 viktorijanskih romanov v  Britanskem muzeju 
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in Bodleianovi knjižnici, o kateri bi mnogi upravičeno menili, da vsebuje 
samo plažo. Vendar Madan ne dvomi, da med pripravo Oxfordskega angle-
škega slovarja ni minil niti teden, ko ne bi uporabili te zbirke (Ideal Bodleian).

Kdor pritrjuje tistemu, kar je dobro, se enako lahko moti (lahko bi na­
vedel veliko primerov) kot tisti, ki obsoja, kar je slabo; kajti čas nenehno 
spodkopava naša predvidevanja in mnenja: izrazi, ki so v  nekem obdobju 
taktni, v  drugem postanejo vulgarni in samo stvar mode je, ali bomo nekaj 
označili z enim preprostim samostalnikom ali pa s perifrazo (Macaulay, “Leigh 
Hunt”, Essays, 1872); dobre knjige enega časa prav lahko postanejo slabe 
knjige drugega. “Mademoiselle de Maupin” je leta 1835 šokirala nemoralne 
Francoze in povzročila neznansko zgražanje. V Ameriki so jo leta 1922 mirno 
sprejeli (Ernst in Seagle: To the Pure…); Robert Buchanan je Danteja Gab­
riela Rossettija razglasil za sprevrženega in amoralnega, češ da so nekateri 
njegovi soneti ena sama preznojena živalskost; Carew, Cowley, Drummond, 
Fletcherji in drugi pesniki, ki jih danes občudujemo, so zgolj produkti iz-
prijene in prostaške italijanske bolezni, ki je v tistih časih divjala in pustošila po 
likovni umetnosti, književnosti in družbi, pa tudi pesniška metoda častitega 
dr. Donna ni nič manj slaba, saj gre včasih tako daleč, da spominja na stra-
hotni slog “Anactorie” g. Swinburna, ene izmed pesmi iz šole pesnikov, o katerih 
je težko verjeti, da niso pili iz blatne Aganipe svojih prednikov tu v Angliji pa 
tudi iz pesniškega vodnjaka, ki ga onečiščuje dotok pariških kanalov in katerih 
najstrahotnejša stopnja je Charles Baudelaire, gizdalin bordelov, Brummel 
javnih hiš; toda tudi sam Buchanan je rad preživel marsikatero uro udobno 
zasidran v  kakem jezeru v  Škotskem višavju z  neposnemljivimi, a kočljivimi 
slikami pariškega življenja, ki jih je zapustil Paul de Kock (The Fleshy School 
of Poetry, 1872). “Hamlet” je šokiral vse cromwellovske puritance, danes pa ne 
šokira nikogar, pravi D. H. Lawrence, in nekatera Aristofanova dela danes 
šokirajo vse, poznoantičnih Grkov pa sploh niso vznemirjala; Boccaccio v najbolj 
vroči izdaji je po njegovem mnenju manj pornografski kot Pamela, Clarissa 
ali Jane Eyre (Pornography and Obscenity); in cilj njegovih lastnih knjig, ki 
so jih pogosto kritizirali zaradi neposrednosti, za katero nekateri pravijo, 
da je opolzka, je tako etičen, da bi, če bi njegov odnos do spolnosti prevladal, 
ljubezenska lirika in obscene zgodbe izginile; v  ljubezenski liriki pa bi bilo 
nekaj diskriminacije […]. Celo izjeme, ki so v perspektivi časa videti kot 
trdne skale, Aristotel in Platon, Dante in Shakespeare, Molière in Milton, 
so v različnih časih različno sprejete: včasih so ocenjene kot staromodne, 
drugič kot nemoralne.

Če bi omenjali vse mojstrovine, ki so bile kdaj preganjane, bi bil to dol­
gočasen seznam brez konca, saj bi zajel vse čase in vse dežele in bi vseboval 
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večino avtorjev, ki jih cenimo, od Platona do Havelocka Ellisa, od Aristo­
fana do Bernarda Shawa, od Lukijana do Thomasa Hardyja, od Katula in 
Ovidija in Juvenala do Shakespeara in Shelleyja in Swinburna. Hegel, pravi 
O'Connor v svoji obrambi Walta Whitmana (William Douglas O'Connor: 
“The Good Gray Poet: Suplemental”, In re Walt Whitman), velja za ob-
scenega nočnega ptiča; Kanta obmetavajo z blatnimi kepami vzdevkov; Swe­
denborga napadajo kot apostola pohote; Voltaira zabijajo v krsto obrekovanj; 
Humboldta označujejo za “brezbožnika”; pred Fourierjem svarijo kot pred 
visokim svečenikom anarhije in prostitucije. To so zmage, pravi, skorajda vredne 
drznejših časov, ko je duh pekla v razjarjenem sovraštvu trgal šope listov iz stotin 
Montaignevih knjig, vreščal nad puritanskim v  Shakespearu ali papističnim 
v Rabelaisu ter pošiljal Campanello na natezalnico in Bruna na grmado. V teh 
pregonih vidi delovanje mračnega Janusa, po eni strani fanatika, po drugi 
čistuna. Ta pošast je pregnala Comta in Renana s profesorskih stolčkov in 
spravila Whitmana ob službo; ista temna sila s hujskanjem v tisku napada 
Colensa, Parkerja, Mauricea, Straussa, Buckla, Powella, Darwina, Lyella, 
Huxleyja, Leckyja in Milla; blati Goetheja, sramoti Emersona, zasmehuje 
Wendella Phillipsa kot norega fanatika, govori o George Eliot kot o družbeni 
sramoti in z žalitvami kot z zaveso zagrinja slavo George Sand. Nič čudnega, 
da Bernard Shaw pravi, da se cenzura konča v logični popolnosti, ko nihče ne 
sme brati nobene knjige razen tistih, ki jih nihče ne more brati.

Gregor Veliki se je hvalil z nepoznavanjem grščine, preziral pravila latin­
ščine in oštel škofa, ki jo je poučeval, Izidor Seviljski pa ni dovolil svojim 
menihom brati nobenega poganskega pisca razen slovničarjev; največje latinske 
avtorje so postrani gledali kot vire moralne pokvarjenosti in najti veselje v nji-
hovi estetski lepoti je veljalo za greh (Tatham: Petrarca). Skrajno pobožni ljudje, 
pravi Gosse, vidijo v večini velikih antičnih piscev nekaj nespodobnega. V vseh 
teh velikanih, Horaciju, Lukreciju, Terenciju, Katulu, Juvenalu, je za tiste, ki 
nočejo vedeti za nič drugega kot za Kristusa in Njegovo križanje, nekaj odvrat
nega, pravi, v vseh razen Vergilija, najbolj evangeličnega med klasiki, tistega, 
ob katerem je mogoče uživati z najmanj pojasnjevanja in najmanj opravičevanja 
(Father and Son, 1909). Toda to je vse isto: Pravijo! kaj pravijo? naj pravijo! 
Sploh se ne bom trudil izbrisati pene neresnic z ustnic opite kreposti, sveže 
po orgijah moralnosti brez spolnosti in izvijajoče se iz deliričnega religioznega 
vznemirjenja (Swinburne: Under the Microscope, 1872), kajti čas je poslednji 
sodnik, in kritika, v skrajnem primeru osebno mnenje, ki je tako spremen­
ljiva kot vremenski petelin, nepredvidljiva, muhasta, nestanovitna, najprej 
obsoja novo in potem staro, ali najprej staro in potem novo, zagovarja zdaj 
tisto, kar je popularno, potem kar je ekskluzivno: Populare nunc nihil tam 
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est quam odium popularium (“Nič ni zdaj tako popularno kot sovraštvo do 
popularnih.” Cicero: Epist. ad Atticum.). Toda če si nasprotniki ne dovolijo 
radosti ob knjigah in je ne dovolijo nam, nič hudega. Vmešavanje je naša 
nevarnost in pregreha izprijenejših delov kreposti (Swinburne).

Knjige, ki jih svet imenuje nove, odražajo preteklost, in knjige, ki jih 
svet imenuje nemoralne, kažejo svetu njegovo lastno sramoto (Oscar Wilde: 
Intentions). Toda ker je negativna filozofija nevarnejša od pozitivne, ker 
je bolj sprejemljiva za raztresene in puhloglave, trdim, da moramo pre­
prečiti njihovo obsodbo, celo kadar so verjetno pametni, kar se redko 
zgodi. Bolj preprosti so tako prevzeti od brezglavega zanosa, da se slepijo 
in mučijo in se spravijo v tak vraževeren strah pred vsem, kar je novo ali 
nenavadno; čim moralnejši so avtorjevi nameni, tem vehementneje ga 
obsojajo: Kreutzerjeva sonata ni nič boljša od tuje plaže, ki izraža pohoto 
brez zadržkov, sklicujoč se na ljubezen do moralne umazanije (Silver Domino, 
1892). Nekateri so za lasten dobiček pripravljeni razmesariti mojstrovino 
za žurnalistični praznik. Z domišljavimi pretvezami, velikimi besedami, 
prepričljivo duhovitostjo in bombastičnim naslovom degradirajo retoriko 
na raven mešanice praznih trditev, bolj strupenih in opolzkih od tistih, ki 
jih obsojajo, tako da nazadnje samo še zbujajo apetite spolnim obseden­
cem, kar je včasih brez dvoma njihov namen,

In verse half veil'd raise titillaing lust,
Like girls that deck with flowers Priapus' bust1

Mathias: Pursuits of Literature,

če ni, bi pa prav lahko bilo tako, saj zgodovina dokazuje, da ni boljše 
reklame za knjigo kot obsodba, da je opolzka. Prepovedani sadeži imajo 
neponovljive arome in zatiralske meje ustvarjajo nove razsežnosti želja, zato 
te nadvse budne družbe, ki skušajo držati našo moralo na kratko, ne 
dovolijo objave naslovov pred kratkim prepovedanih knjig, da se ne bi 
pokvarili tudi njihovi člani (Ernst in Seagle: To the Pure…). Montaigne je 
opozoril, da postanejo knjige, ki jih umaknejo iz knjigarn in prepovejo, veliko 
bolj prodajljive in znane (Seccombe: Essays). Marcial je menil, da ni boljšega 
načina za pritegnitev rimskih matron k branju njegovih knjig, ki so po njego-
vem kar se da moralne in čiste, kot z nasvetom v prvem epigramu, naj to knjigo 
preskočijo, ker je opolzka (Donne: Poetry and Prose). In celo med odvetniki 

1 “V napol zastrtih verzih porajajo drhtavo slo, / kot ko dekleta s cvetjem prekrivajo Priamove 
prsi” (prosti prevod M. K.).
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in drugimi skrbniki zakona so, kot pravijo pronicljivi opazovalci, sodne 
odločitve z  osupljivo seksualno odkritostjo tako zelo iskane, da so knjige, kjer 
so predstavljene, v pravnih knjižnicah pogosto potrebne ponovne vezave prav 
tolikokrat kot tiste s primeri odločitev o manj erotičnih temah (Ernst in Seagle: 
To the Pure…), zviti založniki pa izkoriščajo sezname od papeža prepovedanih 
knjig kot vodnike za svoj rastoči trg (ibid.). Nič čudnega, da ni nespodobnega 
pisatelja, ki mu ne bi bilo ljubše, da ga javno obsodi dekan Inge, kot da ga 
pohvali Desmond MacCarthy.

Vsak bralec lahko iz lastnih izkušenj zbere primere takih obtožb, zato 
bom pokazal samo na nekaj zadev iz nedavnih zapisov o zlorabah: med 
dramami primera Ibsnovih Strahov in Shawove Obrti gospe Warrenove ter 
med romani Mavrice D. H. Lawrencea in Uliksesa Jamesa Joycea. Nova dela, 
ki domnevno lupijo skorjo z ljubezni, so zmerom tarča sodnikov, opremlje­
nih z enakimi žolčnimi triki in besednimi izstrelki iz istega papagajskega 
arzenala. Odličen primer tega je Clement Scott. Bil je gledališki kritik, ki je 
zvesto branil ustaljeno prakso pred napadi revolucionarjev iz devetdesetih 
let 19. stoletja, korakajočih pod Ibsnovo zastavo (Holbrook Jackson: The 
Eighteen-Nineties), in je svoj mitraljez usmerjal iz utrdbe v Daily Telegraphu. 
Revolucionarji so napadli s cenzurirano igro Strahovi in Scott je odgovoril 
z udarno silo prezira. Strahovi so bili javno izčrpavanje, ostudna, neobveza-
na razjeda, javno storjeno umazano dejanje, hiša gobavcev z odprtimi vrati in 
okni; igra je bila živalska, cinična, ogabna, strupena, bledikava, zblojena, ne-
spodobna, gnusna, smrdljiva, literarna mrhovina, razvraten komad; Ibsen pa 
morbidnež bolnih izpovedi, vulgarne in gnile nespodobnosti (Bernard Shaw: 
Quintessence of Ibsenism). Približno petindvajset let pozneje je gledališki 
cenzor umaknil embargo s tega dela, ki je zdaj prešlo v nirvano klasične in 
ravnodušne sprejetosti.

Ugotavljanje, koliko dobrih knjig je doslej doživelo ta ponižanja, bom 
prepustil zgodovinskim preučevalcem neumnosti in nadležnosti; a kljub 
temu sem prepričan, da je treba to drobnjakarsko tiranijo jemati resno in ji 
ostro nasprotovati, kadar koli se razkrije, saj ni mogoče vedeti, kako daleč 
bo šla, ne samo z novimi knjigami, ampak tudi s slavnimi in čaščenimi kla­
siki, tako kot takrat, ko gospod Snale ni dovolil Marku Rutherfordu na sre­
čanju družbe Dorcas gospe Snale brati Župnika Wakefieldskega: “Kajti, veste, 
gospod Rutherford,” je rekel s škodoželjnim nasmeškom, “družba je mešana; 
tu so tudi mlade dame in, gospod Rutherford, za to priložnost bi bila morda 
primernejša knjiga v spodobnejšem tonu” (Autobiography of Mark Rutherford). 
Do tako nepristnih in črvivih kristijanov ne občutimo drugega kot prezir, 
čistun v literaturi je enako dolgočasen kot čistun v življenju (Garrod: “How to 
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know a Good Book from a Bad”, Profession of Poetry). In če smo naveličani 
gledati, kako se harlekin Čednostni ljubi z boginjo Čistunko, in zehamo ob 
pogledu na zgarano staro kolombino Frazerko, ki kot po navadi dela piruete 
v baletu Kreposti (Swinburne: Under the Microscope, 1872), je vendarle čudno 
videti, kako se dobri in bogaboječi ljudje ter ljubitelji knjig dajo preslepiti 
tem poskusom, tako da si vsakdo pri zdravi pameti želi odgnati tiste megli­
ce vraževerja s svežimi vetrovi dobrega humorja in dostojne strpnosti.

Nesmiselno je, da se naprezajo v  takih nadutih, plačanih in bedastih 
napadih:

Raise not your scythe, Suppressors of our vice!
Reforming saints! too delicately nice!
By whose decrees, our sinful souls to save,
No Sunday tankards foam,no barbers shave2

Byron, English Bards and Scotch Reviewers);

brez smisla slepijo svoje sobedake in pobebavljajo svoje brate v bebavosti. 
Osmešili so se in si hkrati zadali nemogočo nalogo, in manj škodljivo, kot 
zaupati naše knjige njihovim grobim očiščevalskim predelavam, bi bilo 
pustiti temu rejencu, ki so ga bedaki nekoč imenovali svoboda (Tacit: Dialogus 
de oratoribus), naj stori najslabše, ter upati, da si bo domačnost zaslužila 
vsaj prezir bedakov, ker je na dolgi rok njihov lajež hujši od ugriza in ker 
so, tako kot lažni kritik, ki ga obsoja Swinburne, bolj podobni pupkom ali 
slepcem kot krastačam in bolj podobni kačam po videzu kot po strupu: 
njihovi zobje niso pravi, tudi jeziki ne; tudi njihov strup je laž. Toda, sklene, 
ko smo enkrat videli strupnik, četudi nenevaren, ki štrli iz gobca in bi rade volje 
izločil strup, pa lahko izloči samo peno, ne potrebujemo nikakršnega razodetja, 
ki bi nam zagotovilo, da je prekletstvo tega bitja, da se vsak dan svojega življenja 
plazi po trebuhu in jé prah (Under the Microscope). Kdor bi zbral sveženj ali 
kup človeških neumnosti, povezanih z  dolžnostjo, moralnostjo itd., bi 
lahko povedal čuda stvari, vendar se ne bom naprej spraševal, ubi passim 
palantes error recto de tramite pellit (Horacij), kam jih vodi zmota v neskonč­
nih odklonih od prave poti; in odrekam se brez pomislekov, saj je vse to 
v Miltonu. Če mislimo regulirati tisk, pravi (Areopagitica), in s tem izboljšati 
navade, moramo regulirati vse rekreacije in razvedrila, vse, kar je človeku 

2 “Ne zamahujte s sekiro, zatiralci naših pregreh! / Spreobrnjeni svetniki! prerahločutno dobri! 
/ Po čigar ukazih za rešitev naših grešnih duš / se v nedeljo ne penijo pivski vrčki in brivci ne 
brijejo” (prosti prevod M. K.).
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prijetno. Ne sme se slišati glasba, ne sme peti pesem, ki ni resnobna in napisana 
v dorski lestvici (“Glasba je skoraj tako nevarna kot smodnik […]” Jeremy 
Collier: Immorality and Profaneness of the English Stage, 1699). Ples mora 
biti licenciran, da se bodo naši mladi učili samo takih kretenj, gibanja ali 
drže, ki jih bodo po svojih merilih občutili kot poštene; tako je treba pregledati 
tudi vse lutnje, violine in kitare v vsaki hiši, ne smemo jim dovoliti brbljati, 
ampak morajo imeti dovoljenje za vse, kar rečejo. In kdo bo utišal vse melodije 
in madrigale, ki šepečejo nežnost za zaprtimi vrati? Misliti je treba na okna in 
balkone in na prodorne knjige z nevarnimi naslovnicami; obiskovalci mora­
jo spraševati vaščane, kakšne pridige berejo dude in rebek celo v baladah in 
tonskem obsegu vsakega občinskega goslača, kajti to so Arkadije podeželanov in 
njihovi Monte Mayorji. Naslednja domača požrešnost: kdo bodo voditelji našega 
vsakdanjega uporništva? Kako bomo onemogočili množice, ki zahajajo v hiše, 
kjer se prodaja in goji pijanost? Treba bi bilo nadzirati naša oblačila, da bi bila 
ukrojena manj razuzdano. Kdo bo uravnaval mešane pogovore naše mladine, 
moške in ženske skupaj? Kdo bo še določal, o čem se bo razpravljalo, do kod se bo 
smelo in potem nič več? In nazadnje, kdo bo prepovedal in ločil vse zadnje rešitve, 
vso slabo družbo? Te stvari so in morajo biti, sklene, to je stvar modrosti, da 
ne oviraš, ampak odkrivaš, kako so lahko manj škodljive, manj mamljive: 
umik iz sveta v Atlantik in utopično politiko, ki je nikoli ni mogoče uporabiti, 
ne bo izboljšal našega položaja; pač pa je treba modro odločati, kot v tem svetu 
zla, na sredo katerega nas je Bog neizbežno postavil. Hvalimo se s svojo svetlobo, 
spet pravi (Areopagitica), toda če ne bomo gledali pametno na samo Sonce, 
nas bo pahnilo v temo; vsaka obsodba opolzkosti ali indiskretnosti je torej 
propaganda za bedake in fičfiriče: punitis ingeniis gliscit auctoritas (Tacit: 
Annales), kaznovanje uma izboljša njegov sloves.

Prevod Maja Kraigher
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