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ZAHVALE:
Stanka in Igor Vauda Benčevič, David Bedrač, Nevenka Dobljekar, Liljana Klemenčič, Dušan Fišer, Andrej Koter, Branka 
Bezeljak, Lidija Alič, Tjaša Mrgole, Franc Purgaj, Nac Žuber, Peter Vesenjak, Bojan Kobal,  Knjižnica Ivana Potrča Ptuj, 
stanovalci četrtne skupnosti Center Ptuj, Zveza kulturnih organizacij Ptuj, Kino Šiška, Jazz klub Gajo, PIŠK Murska 
Sobota, Knjižnica Ljutomer, Mariborska knjižnica, Knjižnica Josipa Vošnjaka Slovenska Bistrica, Kmečka gostilna 
Kortina – Pri Matičku, Knjižnica Franca Ksavra Meška Ormož, Gorenjski muzej, Valvasorjeva knjižnica Krško, KUD Myra 
Locatelli, Pavlova hiša, Stara steklarska delavnica, CID Ptuj, Terme Ptuj, hotel Mitra, hotel Park Ljubljana, Tovarna 
umetnosti Majšperk, Dom upokojencev Ptuj, Impro liga, založba Pivec, Franc Mlakar, Nagisa Moritoki, Boris B. Voglar, 
društvo Dva koluta, festival Animateka, festival Front@, EU Japan Fest, Veleposlaništvo Kraljevine Španije, Galerija 
Ajngel, Vinogradništvo Mulec, List Wein, PRA-VinO Čurin-Praprotnik, Hiša Joannes Protner, Gaube, Steyer, MiroVino, 
Verus, Conrad Fuerst & Soehne, Ptujska klet, Vinska klet Marof, revija Mentor, Gimnazija Nova Gorica, Gimnazija 
Velenje, kavarna Tromostovje ter številni drugi.

EMBASSY

OF THE REPUBLIC OF BULGARIA

PONEDELJEK, 20. 8. 2012
Ljubljana
19.00 Kavarna Tromostovje
Pogovor z Ilmo Rakusa
Vodi: Gabriela Babnik

TOREK, 21. 8. 2012
VEČERI PRED DNEVI
Ormož
20.00 Ormoški grad 
ILMA RAKUSA Švica
JOSÉ F. A. OLIVER Nemčija
MILE STOJIĆ BiH
Vodi: Janina Kos
Pesniško branje in degustacija vin 
Kortina pri Krkavčah
19.00 Kmečka gostilna Kortina – Pri Matičku
GALE BURNS Velika Britanija
GHAYATH ALMADHOUN Palestina
EKATERINA JOSIFOVA Bolgarija
Vodi: Anja Kovač
Pesniško branje in degustacija vin 
Vrba na Gorenjskem
18.00 Prešernova rojstna hiša v Vrbi
MAARJA KANGRO Estonija
DAN COMAN Romunija
ANDRÉ VELTER Francija
Vodi: Jaka Košir
Pesniško branje
Krško
19.00 Valvasorjeva knjižnica, Mestni park pred 
knjižnico
VALERIE MEJER Mehika 
MATEJA BIZJAK PETIT Slovenija
ANDRÁS GEREVICH Madžarska
Vodi: Miljana Cunta
Pesniško branje
Ljubljana 
19.00 Letni vrt DSP 
TOON TELLEGEN Nizozemska
MILAN JESIH Slovenija
ANDRZEJ SOSNOWSKI Poljska
Vodi: Staša Pavlović
Pesniško branje
Volče
19.00 Pri Lukatelu 
OLEKSANDER IRVANEC Ukrajina
TINA KOZIN Slovenija
EDUARD ESCOFFET Španija
Vodi: Aljaž Kovač
Pesniško branje
Laafeld – Potrna
18.00 Pavlova hiša 
SEMIER INSAYIF Avstrija
KATJA PERAT Slovenija
REGINA HILBER Avstrija
Vodi: Renata Zamida
Koncert: Aniada a Noar
Pesniško branje in degustacija vin. .

SREDA, 22. 8. 2012, PTUJ
15.00 Terme Ptuj, hotel Primus
»V snov spremenjena čustva« - Poetični
svet Toona Tellegena
Okrogla miza o poeziji Toona Tellegena 
Toon Tellegen, Mateja Seliškar Kenda
Vodi: Tina Košir Mazi
17.00 hotel Mitra
Pogovor z udeleženci japonsko-slovenske
prevajalske delavnice
Sodelujejo: Misumi Mizuki, Kiwao Nomura,
Kenji Fukuma, Ryochi Wago, Keijiro Suga, Katja
Perat, Milan Dekleva, Gašper Bivšek
Vodi: Aleš Šteger
18.00 Knjižnica Ivana Potrča
Otvoritev razstave knjig Milana Jesiha
18.30 Knjižnica Ivana Potrča
Večer s pesnico Ilmo Rakusa
Vodi: Tanja Petrič
19.00 Vrazov trg
Pesnik na trgu
V času, ko politika hoče, da bi umetnost reguliral
trg, bosta rezidenčna ulična pesnika (pocestnika?)
Boštjan Gorenc - Pižama in Luka Korenčič
sestavljala pesmi po vaših željah.
Impro predstava

19.00 Vrazov trg
Degustacija vin
20.00 Vrazov trg
Otvoritev prostorskih instalacij
Travnik poezije (avtorica: Stanka Vauda
Benčevič)
Mozaik poezije (avtor: Dušan Fišer)
20.30 Vrazov trg
Veliko pesniško branje
RYOCHI WAGO Japonska
ANDRÉ VELTER Francija
MATEJA BIZJAK PETIT Slovenija
SEMIER INSAYIF Avstrija
MAARJA KANGRO Estonija
KEIJIRO SUGA Japonska
Vodi: Staša Pavlović
KONCERT: Zoran Predin
Zoran Predin je eden najbolj znanih slovenskih
kantavtorjev, na glasbeni sceni pa je prisoten
že več kot šestindvajset let. Pevec legendarne
skupine Lačni Franz bo letos kot prvi v nizu
festivalskih glasbenih gostov nastopil tudi na
Ptuju.

ČETRTEK, 23. 8. 2012 PTUJ
12.00 kavarna muziKafe
Zajtrk s pesniki
NIKOLA MADŽIROV Makedonija
REGINA HILBER Avstrija
Pesniško branje
Vabimo vas, da ob skodelici kave in rogljičku
prisluhnete pesniškim branjem ter pokramljate s
pesniki.
17.00 hotel Mitra
Prakse in inovacije rezidenčnih programov
Gostje: Maja Vrančić – KURS, rezidenčni
program Split , Max Aufischer – rezidenčni
program Gradec, Wolfgang Kühn – 
rezidenčni program Krems, Hana Stojić
– rezidenčni program Sarajevo, Mitja Ličen – 
založba Goga, Regina Hilber, Nikola 
Madžirov
Okrogla miza 
18.00 Stara steklarska delavnica 
Gospod natakar, še en konjak, prosim!
Je to metafora? Da da, zanimiva prispodoba. So 
ga oče tepli? O ti muza!
Pridružite se improvizatorjem, ki bodo s pomočjo
občinstva in prizorov raziskovali, podoživljali in
skušali razumeti klasično in sodobno poezijo.
Navdih za prizore bomo črpali iz festivalskih
knjižic in poezije, ki jo bo seboj prineslo občinstvo.
Nastopajo: Bor Klemenc Mencin, Jan Hrušovar,
Igor Bračič, Matic Kozina, Vid Sodnik, Luka
Korenčič
Impro predstava
18.30 Zasebno branje
Andrzej Sosnowski & Primož Čučnik
Gostitelj: Lidija Alič
Zbirno mesto: dom KULTure ob 18.15.
* Omejeno število mest, potrebna je predhodna
prijava na info@zalozba.org.
19.00 Vrazov trg
Pesnik na trgu
V času, ko politika hoče, da bi umetnost reguliral
trg, bosta rezidenčna ulična pesnika (pocestnika?)
Boštjan Gorenc - Pižama in Luka Korenčič
sestavljala pesmi po vaših željah.
Impro predstava
19.00 Vrazov trg
Degustacija vin
20.30 Vrazov trg
Veliko pesniško branje
OLEKSANDER IRVANEC Ukrajina
VALERIE MEJER Mehika 
ANDRÁS GEREVICH Madžarska
TINA KOZIN Slovenija
GHAYATH ALMADHOUN Palestina
GALE BURNS Velika Britanija
Vodi: Staša Pavlović
KONCERT: Mia Žnidarič & band
Prvi glas slovenskega jazza Mia Žnidarič bo tokrat
ob spremljavi svoje skupine predstavila najnovejše
pesmi s svojega zadnjega albuma »Love You
Madly« ter svoj železni repertoar.

PETEK, 24. 8. 2012 PTUJ
12.00 kavarna muziKafe
Zajtrk s pesniki
Glorjana Veber, Dejan Koban, Jasmin B.
Frelih
Srce v kamnu, film (Režija: Marko Kumer -
Murč)
Film Srce v kamnu spaja tri najdejavnejše literarne
mladinske pobude: Društvo za sodobno umetnost
Aggressive theatre, Kud Idiot in Kud Kentaver
(Mlade rime).
Pesniško branje in filmska projekcija.
16.00 Zasebno branje
Dan Coman & Tina Kozin
Gostitelj: Tjaša Mrgole
Zbirno mesto: dom KULTure ob 15.45.
* Omejeno število mest, potrebna je predhodna
prijava na info@zalozba.org
17.30 Zasebno branje
José F. A. Oliver & Urška P. Černe
Gostitelj: Nevenka Dobljekar
Zbirno mesto: dom KULTure ob 17.15.
* Omejeno število mest, potrebna je predhodna
prijava na info@zalozba.org
18.00 MAJŠPERK Tovarna umetnosti 
Otvoritev razstave Metke Krašovec Risbe in
poezija
MAARJA KANGRO Estonija
ANDRÁS GEREVICH Madžarska
SEMIER INSAYIF Avstrija
VALERIE MEJER Mehika 
TOMAŽ ŠALAMUN Slovenija
Vodi: Anja Kovač
Otvoritev razstave in pesniško branje.
18.00 Vrazov trg
Pesnik na trgu
V času, ko politika hoče, da bi umetnost reguliral
trg, bosta rezidenčna ulična pesnika (pocestnika?)
Boštjan Gorenc - Pižama in Luka Korenčič
sestavljala pesmi po vaših željah.
Impro predstava
19.00 Vrazov trg
Duo Šardone
Prestrezite zabavni duo na njunem pohodu in ju
s svojo prisotnostjo navdihnite, da spesnita nekaj
posebej za vas. Duo Šardone sta Luka Korenčič in
Igor Bračič.
19.00 MURSKA SOBOTA
Odprti oder pred Gledališčem Park
André Velter & Žiga Golob & Mateja
Bizjak Petit
Vodi: Janina Kos
Glasbeno - pesniški nastop
19:00 domKULTure 
Subkomite: Ob svetlobi noči, kabaret
Alkimija izvirnih pesmi, bizarnih usod, zajedljive
duhovitosti, saharinske patetike in nesramne
odkritosrčnosti sledi najbolj predrzni kabaretni tradiciji.
Nastopajo: Sanaa Taha, Polona Glavan, Maja
Pan, Luka Ropret, Daniel Marinič in Srečko Meh
19.00 Vrazov trg
Degustacija vin
20.30 Vrazov trg
Veliko pesniško branje
KATJA PERAT Slovenija
MISUMI MIZUKI Japonska
EDUARD ESCOFFET Španija
MILE STOJIĆ BiH
KIWAO NOMURA Japonska
ILMA RAKUSA Švica 
TOON TELLEGEN Nizozemska
Vodi: Staša Pavlović
KONCERT: Damar
Dramski igralec Saša Tabaković skupaj s
sedemčlansko etno skupino Damar nadaljuje in
nadgrajuje glasbeno tradicijo narodov Balkana.
Še posebej se posvečajo romski pesmi in
bosanskemu sevdahu, ljudskost izvajane glasbe pa
skušajo približati širšemu krogu urbane množice,
zato v priredbe radi vtkejo različne navdihe od
jazza, romance, rock’n’rolla do swinga in bluesa.
23:00 Vrazov trg
Dražba – predpasniki za verze
Draži: Boštjan Gorenc - Pižama
Izklicna cena predpasnika je 20 €. Na dražbi
zbrana sredstva bomo s pomočjo CSD Ptuj
namenili za pomoč družini ali posameznikom.

SOBOTA, 25. 8. 2012, PTUJ
11.00 Ptujska klet – Vinski hram
Okrogla miza o poeziji Milana Jesiha
Milan Jesih, David Bedrač, David Bandelj
Vodi: Aleš Šteger
12.00 VARAŽDIN Galerija Ajngel
MILE STOJIĆ BiH
EDUARD ESCOFFET Španija
EKATERINA JOSIFOVA Bolgarija
Pesniško branje
13.00–15.00 Vrazov trg
Prosti trg
Odprto branje
Vodi: Boštjan Gorenc - Pižama
14.00 Zasebno branje
Gale Burns & Katja Perat
Gostitelj: Peter Vesenjak
Zbirno mesto: dom KULTure ob 13.45.
* Omejeno število mest, potrebna je predhodna
prijava na info@zalozba.org
16.00 Zasebno branje
Maarja Kangro & Gregor Podlogar &
Martin Solotruk
Renshi poezija
Vodi: Aljaž Kovač
Gostitelj: Branka Bezeljak
Zbirno mesto: dom KULTure ob 15.45.
* Omejeno število mest, potrebna je predhodna
prijava na info@zalozba.org
17.00 Vrazov trg
Gostovanje Pesniškega turnirja
Nastopili bodo vitezi poezije: Franjo Frančič,
Erika Vouk, Cvetka Novak, Alenka Jovanovski,
Tomislav Vrečar, Zoran Pevec, Stanka Hrastelj,
Veronika Dintinjana, Lučka Zorko, Franci Novak,
Rok Vahter in Tomaž Šalamun.
Glasba: Tadej Vesenjak
Vodita: Zora A. Jurič in Nino Flisar
18.00 Zasebno branje
TO
Recital poezije Inger Christensen
Igralka Jette Ostan Vejrup bo brala poezijo
danske pesnice Inger Christensen, ki velja za eno
najpomembnejših pesnic 20. stoletja in katere
poezija kljub na videz teoretičnemu in abstraktnemu
jeziku skozi besede prepušča čustva solidarnosti in
topline ter utripa v ritmu srca, v ritmu vesolja.
Vodi: Tina Kozin
Gostitelj: Franc Purgaj
Zbirno mesto: dom KULTure ob 17.45. 
* Omejeno število mest, potrebna je predhodna
prijava na info@zalozba.org
18.00 Zasebno branje
Ghayath Almadhoun & Barbara Skubic
Gostitelj: Nac Žuber
Zbirno mesto: dom KULTure ob 17.45. 
* Omejeno število mest, potrebna je predhodna
prijava na info@zalozba.org
19.00 Vrazov trg
Pesnik na trgu
V času, ko politika hoče, da bi umetnost reguliral
trg, bosta rezidenčna ulična pesnika (pocestnika?)
Boštjan Gorenc - Pižama in Luka Korenčič
sestavljala pesmi po vaših željah.
Impro predstava
19.00 Vrazov trg
Degustacija vin
20.30 Vrazov trg
Veliko pesniško branje
ANDRZEJ SOSNOWSKI Poljska
EKATERINA JOSIFOVA Bolgarija
KENJI FUKUMA Japonska
JOSÉ F. A. OLIVER Nemčija
DAN COMAN Romunija
MILAN JESIH Slovenija
Vodi: Staša Pavlović
KONCERT: Lollobrigida
Lollobrigido odlikuje nenavadna raznolika
pomursko-zagrebška kombinacija glasbenikov
s koreninami v popu, elektroniki in alter rocku.
Navdušujejo z izdatnim spogledovanjem z
osemdesetimi, z zaljubljenostjo v pionirske čase
novega vala in ljubeznijo do plesne diskoritmike.
23.30 dom KULTure
Afterparty
Glasba: teoP (Belo smetje)
Belo smetje že desetletje sledi začrtanim glasbenim
smernicam med Disco Punkom in Electro Popom
ali med Post Rockom in Funky Trashem oziroma
povsod tam, kjer na rezek zvok kitare odgovarja
sintetični ritem fluidnega.

www.poezijainvino.org
20.-21.8.2012   Večeri pred Dnevi
22.-25.8.2012 PTUJ
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Meceni Pogledov so Cankarjev dom, Festival Ljubljana  
in Slovensko narodno gledališče Maribor.
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6 Vprašanje o spravi in desetništvo slovenskega 20. stoletja
Prebujenje (1943), Človek na obeh straneh stene (1957), Poslednji deseti bratje 
(2012): to so tri romaneskne postaje pisateljskega opusa Zorka Simčiča. Človek na 
obeh straneh stene je pred dobrega pol stoletja presenetil s svojo modernostjo, 
Poslednji deseti bratje pa so veliki roman slovenske proze 21. 
stoletja.

8 Pripovedi »fine keramike«
Pri nas sta trenutno na ogled razstavi, ki predstavljata 
delovanje dveh tovarn s področja »fine keramike«, kot so 
temu včasih rekli. Prva je bila domača, ne deluje več in je že 
utonila v pozabo, druga je tuja, še vedno sloveča, svetovno 
znana.

9 Poleg tega rad strašim ljudi
Tam, kjer je leta 1905 dr. Karol Grossmann posnel prve 
metre slovenskega filma, je sto let pozneje nastal mednarodni festival za ljubitelje 
žanrskega, predvsem fantastičnega in grozljivega filma. Pogovarjali smo se z 
letošnjim zmagovalcem, britanskim režiserjem Alexom Chandonom.

10 Duh Kreka, duh Kocbeka, duh Grmiča 
Pred dobrima mesecema je na knjižni trg prišla pomembna knjiga Duh inkvizicije. 
Že njen provokativni naslov in njen avtor, dolgoletni urednik Revije 2000 Peter 
Kovačič Peršin, sta obljubljala zanimivo in poučno branje. In res: pred nami se 
na nekaj več kot tristotih straneh razpre mozaik predstav in pogledov miselne 
usmeritve, ki je na Slovenskem vse 20. stoletje igrala pomembno, čeprav ne 
enoznačno vlogo.

11 Ni potice na Dunaju
Miriam Drev si je z vestnim prevajanjem in pesnjenjem pridobila dovolj kondicije za 
obsežen roman V pozlačenem mestu, ki znotraj uravnotežene trodelne strukture 
teče v nespremenjenem ritmu, ne da bi se zadihal in bil prisiljen k počitku.

12 Zastave z verzi in ulice poezije
Več kot 400 pesnikov z vsega sveta je šestnajstletna bera festivala Dnevi poezije in 
vina, ki se je pred dvema letoma iz Medane preselil na Ptuj. Letos bo število višje 
še za dvajset pesniških gostov, prav toliko dvojezičnih pesniških knjižic, pa seveda 
petdeset najrazličnejših dogodkov. Med gostujočimi pesniki izpostavljamo švicarsko 
pisateljico Ilmo Rakusa in nizozemskega pisatelja Toona Tellegena.

14 Romanje k pravemu smehu
Ljudje se smejimo na dva načina. Iz očitnih 
vzrokov – vljudnosti, oportunizma, usmiljenja 
– se ljudem pogosto smejemo, čeprav nas 
prav nič ne zabavajo. V tem primeru k smehu 
prispeva le zigomatska mišica, ki nam ustne 
kotičke potegne navzgor. Drugo, »pravo« vrsto 
smeha, je precej težje posnemati: ob njem 
nam na obrazu deluje tudi mišica orbicularis 
oculi, ki nam naguba področje okoli oči, predvsem pa je za ta smeh značilno, 
da prihaja, kot se reče, »od srca«. O tem, kako in zakaj se je ta občutek razvil, 
razpravljajo avtorji knjige Znotraj šale.

15 Največje uspešnice
V olimpijskem Londonu so se evforiji pridružili tudi poslovno najprodornejši 
umetniški krogi. In ker so med olimpijskimi udeleženci že več desetletij predvsem 
poklicni športniki, je tudi kulturni program rezerviran za utrjene profesionalce. In 
kdo drug, če ne Damien Hirst in njegov prvi podpornik, oglaševalski milijarder ter 
galerist Charles Saatchi, poosebljata London kot globalno umetnostno metropolo.

NaslovNica 
Foto Voranc Vogel

16 OKROGLA MIZA
Če ne bo sprememb, bo prišlo do kolapsa
O razmerah v slovenski resni glasbi in o nujnih korakih, ki bi morali biti storjeni 
čim prej, se je Boštjan Tadel pogovarjal z Nenadom Firštom, predsednikom 
Društva slovenskih skladateljev, dr. alešem Nagodetom, profesorjem z oddelka 
za muzikologijo ljubljanske Filozofske fakultete, dr. Gregorjem Pompetom, 
docentom z iste ustanove ter kritikom, in dr. Borutom smrekarjem, dirigentom 
ter ravnateljem ljubljanske Opere med letoma 1998 in 2005.

20 PROBLEMI
Ekonomske migracije: primer Prato
agata Tomažič je obiskala Prato, mestece v osrednji Italiji, ki šteje manj kot 
200.000 prebivalcev in je po velikosti torej precej primerljivo z Ljubljano. Še 
pred sto leti so ga zaradi razmaha tekstilne industrije imenovali tudi »toskanski 
Manchester«. Ob prelomu tisočletja je tekstilna industrija zabredla v krizo, blagovna 
znamka Made in Italy pa je začela zgubljati tla pod nogami. Danes se v Pratu še 
vedno trguje – le da oblačila z oznako Narejeno v Italiji prihajajo pretežno izpod 
rok izkoriščanih kitajskih delavcev na črno, v mestu pa živi ena najštevilčnejših 
kitajskih skupnosti v Evropi: menda šteje 50.000 pripadnikov, kar je četrtina 
mestnega prebivalstva.

24 DIALOGI
Sveta niso spreminjali z besedami
Pogovor s pesnikom, esejistom in prevajalcem Urošem Zupanom

26 POTOPIS
Rezidenca za pisatelje v Toskani
Italijanska baronica Beatrice Monti della Corte svojo toskansko posest vsako leto 
za šest tednov spremeni v rezidenco za pisatelje, pesnike, scenariste in druge pisce. 
Navdih za ustvarjanje so tu našli Bruce Chatwin, Michael Cunningham, Bernardo 
Bertolucci, Zadie Smith, Michael Ondaatje, Peter Esterhazy, Gary Shteyngart, Orlando 
Figes, Amitav Ghosh … od Slovencev pa Tomaž Šalamun in Brina Švigelj Mérat.

29 RAZGLEDI
Polona Balantič – Eric 
Hobsbawm: Čas kapitala:  
1848–1875
Manca G. Renko – Julian 
Barnes: Smisel konca

30 IZ OČI V OČI
Miljenko Jergović  
in Goran Vojnović

34-35 KRITIKA
KNJIGA: Gašper Bivšek: Provinca. Mrak (Gašper Jakovac)
KNJIGA: Jerzy Andrzejewski: Poziv (Tina Vrščaj)
KINO: Torinski konj, r. Bela Tarr (Špela Barlič)
KINO: Vzpon viteza teme, r. Christopher Nolan (Denis Valič)
KINO: Če hočem žvižgati, žvižgam, r. Florin Şerban (Denis Valič)
RAZSTAVA: Alain Le Quernec: Plakati (Ksenija Berk)

36-38 POLEMIKA
Peter vodopivec: Še enkrat o »prevarantu« Orlandu Figesu
samo Rugelj: Davki in knjige, to ni prav lepi par

38 AMPAK
silvo Kristan se odziva na članek Boštjana Tadla Javni interes za šport in kulturo 
(Pogledi, 11. julij 2012)

39 BESEDA
sašo Dolenc: Pop humanistika
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Ne vem, katerega Poldeta Bibiča se prvega spominjam: je 
bil glas po radijskih valovih ali mlad mož na odru ljubljanske 
drame? V dijaških in študentskih letih sem tako rekoč redno 
poslušal Literarni nokturno na ljubljanskem radiu in zelo pogost 
bralec desetminutnih poezij ali proze je bil (ob prav tako prepo-
znavnem Borisu Juhu) Polde Bibič. Ali je malo zategnil kakšen 
vokal, ali ga je rahlo povlekel skoz nos, ali je intoniral kakšen 
stavek drugače, bolj življenjsko in prepričljivo, kot smo bili vajeni 
od starejših recitatorjev, v vsakem primeru je šel poslušalcu 
takoj v uho in do srca. »Samó trave, ki so ostale, so se zresnile«, 
bogve čigav (Toneta Kuntnerja?) verz mi je ostal iz tistega časa 
v spominu, kako ga sredi noči pové Bibič po tranzistorju in ga 
za njim v svoji dijaški sobi ničkolikokrat ponovim, opajajoč 
se z besedami in svojim glasom, ki skuša kar najbolje posneti 
igralčevega. Še zdaj ju slišim, tista dva a-ja, ki ju po bibičevsko 
zategujem, da bi dal besedam še bolj turoben in usoden prizven 
… V tistem času hodim tudi na dijaški abonma v ljubljansko 
Dramo in Bibič me prevzame v Schehadéjevi Zgodbi o Vasku 
(1964), plah in izgubljen se mi zdi sredi širnega svetá, morda 
tudi za kanček prebrisan, z otroško razprtimi očmi poskuša 
razpoznati v njem sebe in svojo prihodnost … Je bil res Vasko? 
Mogoče mešam s Frischevo Andorro? Ne, Vasko, zagotovo, od 
tam se ga neizbrisno spominjam, samo njega, nič vsebine igre, 
v Andorri sem občudoval Ivo Zupančič, a Polde se ni, ko sem 
mu čez mnoga leta kdaj omenil ta svoj mladeniški spomin, nič 
razgovoril o tisti predstavi.

Čez petindvajset let. Naključje nanese, da sem dramaturg 
pri uprizoritvi igre Draga Jančarja Zalezujoč Godota (1989) v 
ljubljanski Drami, prav takšno naključje prinese za režiserja 
Marka Sosiča iz Trsta, in zasedba je že vnaprej določena: Polde 
Bibič, Brane Grubar, Barbara Levstik. Bibič igra v tistem času 
nekaj orjaških vlog, a pomalem v isti legi: oblastne silake, surove 
povzpetnike – v Jančarjevem Godotu ga po tej logiki od dvo-
jice zalezuhov čaka fizično močnejši, bolj zagnano voditeljski 
Franc. A z Markom (mislim, da je predlog prvi izrekel on) se 
odločiva ravno obratno: Brane Grubar bo gorilež in policajski 
modrijan, Polde njegov ustrahovani, malo tepkasti pomočnik. 
Nova zasedba vzbudi nekaj osuplosti, a je sprejeta z vse večjim 
odobravanjem, saj igralcema omogoča izstop iz rutine, in še 
posebej Bibič se veseli drugačnih obrazov in izražanj, ki jih 
najdeva v sebi. Študij je imeniten, gladko teče, in vélikega igral-

ca, ki ga že vrsto let spoštujem in 
občudujem, spoznavam še z druge 
strani: kako vedoželjen je, odprt in 
skromen in prav nič domišljav, ko 
bi lahko z besedo, dvema odrinil v 
kot nepoznanega režiserja in ama-
terskega dramaturga in začel igrati 
po svoje (in najbrž ne slabo); ampak 
ne, pozorno in hvaležno posluša in 
preizkuša možnosti, ki so mu ponu-
jene, in kadar kaj res ne gre, to pač 
ni zaradi igralčeve muhavosti, kaj 
šele zvezdniškega zavračanja. Tudi 
z Grubarjem brezgrajno sodelujeta, 
skorajda uživata v dvojni sprevrže-
nosti svojih likov, pomenkujemo 
se celo, da bi po premieri naredili 
še predstavo v obrnjeni zasedbi, a 
ostane pri domislici, ki pa priča o 
tem, da smo se dobro imeli skupaj in 
ne le čakali, da bo vaj konec in bomo 
šli vsaksebi. Premiera (februar 1989) 
uspe, na kar nekaj ponovitvah se 
potem smejim z občinstvom, ki z ne-
kakšnim olajšanjem spremlja pripe-
tljaje Jančarjevih špicljev, od katerih 
se šibkejši do onemoglosti napenja, 
tisti, ki bi moral biti nevaren silak, 
pa je vsestransko nebogljen …

Čez naslednjih dvajset let. S Pol-
detom sva dobra znanca, kot ure-
dnik sem ga bil vzpodbudil, da je 
napisal izvrstni spominski knjigi 
Soigralci in Soigralke, visoko lite-
rarizirano in obenem osebno pre-
sijano pripoved o igralskih vrhovih 
svoje in malo starejše generacije. 
Zdaj sem lahko občudoval in spo-
štoval njegovo strpnost in modrost: 
pisal je skoraj izključno o tistih, ki 
jih je zares cenil in z njimi iskreno 
drugoval, in zato v teh njegovih knji-
gah ni žal besede ali opravljivosti na 
nikogaršnji račun, nobenega porav-
navanja starih zamer, kakršno se 
rado prikrade v spominske zapise. 
Da o jezikovni svežini in slikovito-
sti niti ne govorim, in o vsakršnih 
avtorjevih »izletih«, ko se je iz tea-

trskega pričevalca, podprtega z arhivskimi podatki, prelevíl v 
zagretega debatêrja o zakonitostih vesolja, obratu tisočletja ali 
o igralskih razmerah v času rimskega cesarstva. A v prvi vrsti je 
ostajal zavezan resnim in veselim, ves čas pa z naklonjenostjo 
in razumevajočo modrostjo prežetim pripovedim o življenju 
na odru in ob njem, in ti knjigi sta, ob prejšnjih Igralcu in Pra-
vljičarju, deloma tudi Izgonu, postali nesporen vrh slovenske 
gledališke memoaristike, pa tudi siceršnjih spominjanj, obvezno 
branje za študente gledališke akademije (in nič manj za njihove 
profesorje). A nista bili njegovi zadnji …

Ko ga, zdaj že knjižni urednik v pokoju, prvič obiščem v 
Medvodah (pripeljem se z avtobusom, kar mu zelo ugaja, saj 
sva lahko malo bolj sproščena v tamkajšnjem bifeju), skoraj-
da izsilim iz njega priznanje, da »še piše«, in obljubo, da mi 
bo dal zadevo kmalu prebrati. Sam mu zagotovim, da bom 
zastavil besedo, če bo treba, pri najini nekdanji založbi. Res 
kmalu prejmem osrednji del rokopisa in vidim, da Polde ni 
pretiraval, ko mi je rekel, da je to zdaj »čisto nekaj drugega«: 
čudoviti pobliski v otroška in deška leta, tople, včasih do bo-
lečine iskrene besede o vsestransko bridkih časih, čisto nič 
o igralstvu (pozneje vendarle nekaj malega dodá). Rokopis 
pokažem Neli Malečkar, urednici pri MKZ, takoj sprevidi, da 
je pravi za njeno zbirko, kmalu se napotiva v Medvode, lepo se 
ujameta s piscem. In tako še nekajkrat, zdaj na obiskovančevo 
pobudo vsakokrat v krčmo z nenavadnim imenom, v bližnji 
Trnovec, kamor Polde nekoč prinese ves svoj slikovni arhiv, 
vso svojo podobarsko zgodovino, iz katere potem izbiramo 
fotografije za njegovo knjigo Spominjarij, kot jo je iznajdljivo 
in brez možnosti ugovora krstil. In kjer pred dobrim letom 
proslavljamo njen izid (naključje, ki je višja modrost, pripelje 
med nas še Marka Sosiča) in kjer kujemo načrte za naslednjo 
njegovo knjigo, katere izid veselo napovedujemo za igralčevih 
in pisateljevih okroglih 80 let …  

30. marca 2011 je bil Polde Bibič zadnjič na odru ljubljanske 
(male) Drame, kjer je v pogovoru z Alenko Bole Vrabec pred-
stavljal in oživljal svoje Spominjarije. Skoraj pol stoletja je bilo 
preteklo od njegovega Vaska in še zmeraj se je trudil – seveda 
ne več z mladeniško plahostjo, temveč z moško zrelostjo in 
poštenostjo – s široko odprtimi očmi razbirati svet, zdaj bolj 
pretekli kot prihodnji, in sebe v njem. Lepo zaokrožena pot, 
smiselno sklenjeno življenje. 
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Mojstritelj besed
(Poldetu Bibiču v opombo) Koruza, KUD & kultura

Z dvorišča KUD France Prešern v ljubljanskem Trno-
vem bo, ko boste jemali v roke to številko Pogledov, že 
več kot teden dni dišalo po pečeni koruzi, kolone zabave 
željnih v avgustovsko izpraznjeni prestolnici pa se bodo v 
Trnovo zgrinjale vse do 1. septembra. Letošnji Trnfest bo 
med drugim postregel z improvizacijskimi predstavami, 
ki bodo kulminirale v 25-urnem maratonu, različnimi 
delavnicami za otroke različnih starosti, filmskimi pro-
jekcijami, predvsem pa – kot vsako leto – z živopisno 
ponudbo glasbe. Po odprtju s Fake Orchestra bo eden od 
vrhuncev Trnfesta gotovo koncert Katalene na začetku 
četrtega tedna trajanja festivala ter Pips, Chips & Video-
clips čisto na koncu. Vmes pa se bodo zvrstili še – po 
zvrsteh – internacionalni rock, etno, afrobeat funk rock, 
psihedelični rock, elektro rock, hiphop, sodobni fusion 
jazz, garažni rock … Vstopnine ni, prireditelji prosijo za 
prispevek z nakupom Trnfestove priponke, zapestnice 
ali majice, predvsem pa prosijo obiskovalce prireditev, da 
zaradi stiske s prostorom pustijo svoje avtomobile, kolesa 
in pasje prijatelje doma. 

Omeniti velja tudi sestrski festival Emonska promena-
da, ki bo v neposredni bližini Kuda potekal zadnji konec 
tedna v avgustu in vključeval vse od uličnih performan-
sov do lutkovnih predstav za otroke, plesnih delavnic in 
akrobatskih točk.  

Cronenberg pod zvezdami

V sklopu letnega kina na dvorišču Ljubljanskega gradu 
je že bilo nekaj premier ali predpremier, Kinodvor pa za 
16. avgusta napoveduje predpremierno predvajanje najno-
vejšega dela Davida Cronenberga z naslovom Kozmopolis. 
Film, ki je posnet po istoimenskem (Cosmopolis) romanu 
Dona DeLilla, je bil prikazan tudi na letošnjem canskem 
festivalu in poročevalka iz Cannesa je takrat na spletni 
strani pogledi.si zapisala, da Cronenberga »ta film temačne 
in hermetične atmosfere, emocionalno hladnih ljudi in 
esejističnih 'dialogov na temo' spet potrjuje kot enega 
najbolj artikuliranih in izvirnih sodobnih režiserjev«. 
Kraj dogajanja je New York, čas pa bližnja prihodnost. 
Glavni junak je finančni magnat – eden tistih, ki tvorijo 
en odstotek svetovnega prebivalstva. Režiser je v enem od 
intervjujev izjavil, da se mu je med snemanjem filma, ki 
ga sicer nikakor ne gre razumeti kot analizo svetovnega 
ekonomskega položaja, nekajkrat zdelo, kot da snemajo 
dokumentarec in ne fikcije. Kozmopolis 30. avgusta prihaja 
na redni spored Kinodvora. 

Kantfest v Rušah
Dilema, naj gre avtor v kanto ali na Kant, s katero so 

se prireditelji Kantfesta vabili k sodelovanju kantavtorje, 
je naposled rešena: letošnji Kantfest v Rušah pri Maribo-
ru se začenja 24. avgusta. Nastopili bodo pevci, se pravi 
kantavtorji, ki so šli skozi gosto sito žirije v sestavi Xenia 
Jus, Urska Cop Šmajgert, Jani Kovačič, Adi Smolar, Jure 
Potokar in Gregor Bauman. Izbrali so naslednje izvajalce: 
Mihael Lajlar, Katarina Juvančič in Dejan Lapanja, Nataša 

Prvih 5 ... ... prihodnjih 30 dni
M. Šubelj, Damir in Gordana Knez, Zvonka Obajdin, Elvis 
Berljak, Simona Černetič, Zvonimir Varga, Jana Sen, Dra-
žen Pavlič, Peter Pock, Jerry Mažgon, Žiga Gros in Daša 
Pogačnik, Jure Novak in Uroš Boh/Natriletno kolobarjenje 
v praho. Taista žirija bo 24. avgusta med nastopajočimi 
izbrala najizvirnejše »potujoče barde, kantavtorje, raperje, 
digitalne trubadurje, trubadurke ali glasbene kontraban-
de«, kakor so prireditelji poimenovali nastopajoče, in 
jim podelila zlato, srebrno in bronasto kanto festivala. 
Razglasitev bo ob zvokih zvezde večera, katere imena na 
začetku avgusta še niso hoteli razkriti. 

Vilenica 2012 – križišče 
evropske literature

Mednarodni literarni festival Vilenica, ki bo letos po-
tekal med 5. in 9. septembrom, je v več kot četrt stoletja 
postal eden najodmevnejših evropskih literarnih festiva-
lov, kar se konec koncev odraža tudi v dejstvu, da zadnja 
leta več kot uspešno konkurira na evropskih razpisih. A 
pomembneje je seveda, da gre za festival, ki postavlja v 
svoje središče literaturo in njene avtorje – letos bo tako 
mogoče prisostvovati literarnim branjem več kot 30 av-
torjev s celega sveta.

Med letošnjimi novostmi omenimo tri pisateljske in 
prevajalske rezidence, v katere bodo povabljeni irski in 
italijanski avtorji in prevajalci. Gostje bodo bivali v Ljublja-
ni, Kranju in na Bledu, s tem pa po mnenju organizatorjev 
dobili možnost zbranega ustvarjanja in spoznavanja Slo-
venije ter slovenske literature. Osrednja tema letošnjega 
festivala pa so Avtorji nomadi – literarna publicistka Iva 
Kosmos se bo njej pogovarjala s štirimi gosti, ki iz različnih 
vzrokov pišejo v tujini in/ali v jeziku, ki ni njihov materni. 
To so Maja Haderlap, koroška Slovenka, ki je pred kratkim 
zaslovela v nemško govorečem prostoru z romanom Angel 
pozabe, napisanim v nemščini; Zineb El Rhazoui, ki je 
morala zaradi preganjanja zapustiti Maroko in poiskati 
zatočišče v Ljubljani; Dimitré Dinev, bolgarski pisatelj, ki 
živi in ustvarja na Dunaju in velja za enega najbolj uspešnih 
sodobnih avstrijskih prozaistov; ter letošnji nagrajenec 
vileniškega festivala David Albahari, ki je v devetdesetih 
odšel iz Srbije v Kanado, kjer živi in ustvarja še danes.

Vrhunec sezone že pred začetkom?
Festival Maribor se je v zadnjim letih pod umetniškim 

vodstvom avstralskega violinista, dirigenta in tudi skla-
datelja, predvsem pa avtorja številnih priredb Richarda 
Tognettija razvil v atraktiven in moderen, predvsem pa 
vsebinsko zgoščen festival. Za letos so v navezavi z EPK 
– Maribor 2012 napovedovali še posebej velik pok, ki iz 
napovedanega programa sicer ni razviden, vseeno pa gre 
še vedno za vrsto izjemno zanimivih koncertov skladb, 
ki jih v Sloveniji redko slišimo, v izvedbah zelo uglednih 
glasbenikov z vsega sveta, pa tudi iz Slovenije. Lep del 
vrhunskih slovenskih glasbenikov se bo predstavil v izzi-
valnih kombinacijah, med njimi tudi že tako rekoč svetov-
na zvezda, sopranistka Bernarda Bobro, violončelist Igor 
Mitrović, pa tudi izjemno talentirana Tilen Artač in Jure 
Godler, končno tudi pri nas v (glasbeno) ambicioznejšem 
okolju – in to z imenitnim programom dunajske klasike 
(plus Godlerjevo Beethoven Fantasie) za mladino!

Upati je, da bo Maribor letos ta dogodek med 5. in 15. 
septembrom kaj bolje izkoristil in da bo tudi po zaključku 
EPK festival uspel vztrajati na tako navdušujoči ravni kot 
doslej.

David Albahari

Aleš BeRgeR
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Celoten kulturni sistem, ki 
je v glavnih obrisih že 22 
let približno tak, kot je bil v 
socializmu, roko na srce, ni 
dovzeten za spremembe.

Dolgoletni generalni 
direktor Cankarjevega doma 
Mitja Rotovnik v Bukli 
o pomanjkanju čuta za 
spremembe

Nore domislice klasičnih skladateljev

Ob slavnem poletnem glasbenem festivalu BBC Proms je 
revija BBC Music Magazine v okvirju duhovitega spremlje-
valnega gradiva pripravila tudi seznam 15 najbolj trapastih 
(»daft«) klasičnih skladb. Ker so nekatere bolj lokalne, smo 
jih izbrali deset, ki jih predstavljamo v skrbnem kronolo-
škem zaporedju.

Sodobnik dunajskih klasikov Johann Georg Albrechtsber-
ger (1736–1809), med drugimi je Haydn k študiju pri njem 
napotil samega Beethovna, je v letih, ko se je svet navduše-
val nad čudežnim otrokom Mozartom, napisal kar sedem 
koncertov za dromljo in orkester. Dromlja je staro ljudsko 
brenkalo, ki se ga med igranjem drži v ustih, dejansko pa 
tudi najbolj vešči glasbeniki iz nje ne morejo spraviti kaj 
dosti drugega kot »boinnnnnnggggg«. Nabriti Angleži so 
poskus melodije na dromlji opisali takole: »Predstavljajte si 
zadovoljno žabo, ki skače z enega na drug lokvanj.« Resnici 
na ljubo je poleg orkestrske spremljave del solistične vloge 
prevzela tudi lutnji podobna mandora. 

Znana anekdota pripoveduje o stavi za zaboj šampanjca, 
ki naj bi jo sklenila omenjena Haydn in Mozart: Haydn je 
bil prepričan, da zmore na klavirju odigrati karkoli, Mozart 
pa je stavil nasprotno in spisal skladbo, pri kateri ena roka 
igra na enem robu klaviature, druga na drugem – nenadoma 
pa je treba odigrati noto na sredini. Haydn se je vdal, Mo-
zart pa noto odigral – z nosom. Resnici na ljubo skladba ni 
ohranjena, zgodbica pa je zabavna – čeprav šampanjec v 18. 
stoletju pred vdovo Clicquot tudi ni bil ravno tak, kakršnega 
poznamo danes …

V nasprotju z Mozartom se Gioacchino Rossini ni spravil 
na kolege skladatelje, temveč na operne dive: Duetto buffo 
di due gatti (Komični duet dveh mačk) je eno samo pona-
vljanje medmeta »miiiiijav«, ki se iz simpatičnega dvogovora 
sprevrže v prepir, tako da pevki nazadnje dobita vsaka svojo 
skledico mleka, da bi bil končno mir, pa ju čez noč postavijo 
pred vrata. Skladbica se pogosto izvaja kot dodatek na kon-
certih, kjer nastopa več pevcev.

Četudi skladba Erica Satieja Vexations iz leta 1893 okvirno 
traja dobrih dvajset ur, še zdaleč ni najdaljša med pričujo-
čimi deli. Je pa verjetno najbolj monotona: gre namreč za 
840 ponovitev iste skladbice, pri tem pa velja opozoriti, da 
skladatelj ni specificiral instrumenta. Se je pa zato potrudil 
z nasveti za pripravo: »Če hočete ta motiv zaigrati 840-
krat, se morate temeljito pripravljati in to nepremično ter 
v popolni tišini.«

V primerjavi s tem Satiejevim zalogajem se zdi šest ur 
in pol dolga Druga orgelska simfonija (1932) Kaikhosruja 
Shapurjija Sorabjija skorajda mačji kašelj. Najbrž bralcev 
ne bo presenetilo, da v sedemdesetih letih od nastanka še 
ni bila posneta, bila pa je že kar devetkrat izvedena – vedno 
pa jo je odigral očitno neuničljivi Kevin Bowyer. Ta leta 1961 
na Škotskem rojeni organist velja za povsem resnega glas-
benika, po podatkih z njegove osebne spletne strani pa tudi 
snemanje vseh Sorabjijevih orgelskih simfonij ni več daleč. 
Zanimiv pa je tudi naslednji podatek iz istega vira: »Kevin se 
v prostem času posveča branju vsega mogočega, obskurnim 
filmom, butičnemu pivu, malt viskijem in gledanju morja. 
Posebej rad pa spi.«

Zanimivo zborovsko delo je leta 1948 napisal Danec Rued 
Langgaard: Carl Nielsen – vor store komponist (C. N. – naš 

veliki skladatelj) ima sicer le 32 taktov, zraven pa še pripis, da 
jih je »treba ponavljati celo večnost«. Po naslovu sodeč gre za 
hvalnico najbolj znanemu danskemu skladatelju Nielsenu, 
v resnici pa gre za posmehovanje, saj da naslovni junak še 
šestnajst let po svoji smrti popolnoma obvladuje glasbeno 
sceno v domovini. V idealnem primeru naj bi izvedba vklju-
čevala tudi škripanje z zobmi in vitje rok.

Novembra 1960 je ameriški skladatelj La Monte Young 
deset minut čez dve zjutraj končal naslednja izvajalska na-
vodila za svojo Klavirsko skladbo za Terryja Rileya: »Klavir 
porini do stene, ga postavi pokonci in nasloni s pokrovom 
ob zid. Nato nadaljuj s porivanjem v steno. Porivaj, kolikor 
moreš močno. Če klavir prebije zid, porivaj naprej, ne glede 
na nove ovire, in še vedno porivaj, kolikor moreš močno, najsi 
se klavir ustavi ob oviri ali se premika. Skladba se konča, ko 
si preveč utrujen, da bi lahko porival naprej.« Ob tem se zdi 
skladba Johna Cagea 4'33« (pianist 4 minute in 33 sekund 
sedi pri klavirju, nato vstane in se prikloni) iz leta 1952 
naravnost minimalistična. Danes sedeminsedemdesetletni 
Young sicer že od leta 1964 med drugim piše tudi skladbo 
Želva, njene sanje in potovanja. 

Svojevrstno počastitev omenjenega Cagea je v začetku 
šestdesetih let preteklega stoletja zasnoval tudi György Ligeti: 
Simfonična pesnitev (ki bo letos izvedena na BBC Proms) 
predvideva, da na oder naenkrat pride deset glasbenikov, vsak 
z desetimi do konca navitimi metronomi. Skladba se konča, 
ko se vzmeti v metronomih odvijejo do konca. Modernejša 
izvedba bi kajpak vzmeti nadomestila z baterijami, kar bi 
skladbo nedvomno naredilo še mnogo zanimivejšo.

Karlheinz Stockhausen je s svojim Quartetom (1993) iz 
cikla Licht zapustil koncertno dvorano in člane godalnega 
kvarteta namestil vsakega v svoj helikopter. Ko ti vzletijo, 
glasbeniki začnejo divje igrati, občasno tudi kričijo, sporazu-
mevajo pa se po radijski zvezi. Občinstvo vse to spremlja ob 
zidu iz zvočnikov. Skladba je nastala po naročilu Salzburškega 
festivala, predvidena izvedba leta 1994 pa je bila odpovedana 
zaradi protestov avstrijskih zelenih: »Popolnoma nemogoče 
je, da bi avstrijski zrak onesnažili z izvedbo tega Stockhau-
sna.« Ob krstni izvedbi leto dni pozneje v Amsterdamu je 
zelo cenjeni kritik Alex Ross, izjemen poznavalec glasbe 
20. stoletja, napisal: »Nemški eksperimentalizem v svoji 
klasični formi se je očitno izpel. Ta skladba pač ni to, kar trdi 
skladatelj, namreč 'pomembna raziskava novega zvočnega 
materiala', pa tudi nič drugega v čisto glasbenem smislu ni. 
Je pa grandiozna absurdna zabava, podobno kot Christovo 
ovijanje Reichstaga v Berlinu.«

Gotovo pa bi tudi Alex Ross ostal brez besed ob izvedbi 
(zaradi skladateljeve smrti 1915 nedokončanega) Skrjabi-
novega Misterija. Gre za nesporno večnega rekorderja med 
trapastimi skladbami. Skladatelj je za izvedbo predvidel 
»orkester, velik mešani zbor, inštrument z vizualnimi efekti, 
plesalce, procesijo, kadilo in ritmično tekstualno artikula-
cijo«. Nato pa je zahteval, da za izvedbo zgradijo poseben 
tempelj … ob vznožju Himalaje. Ampak to ni še nič: na oblake 
obešeni orjaški zvonovi bi klicali ljudi z vsega sveta na kraj 
dogajanja, izvedba pa bi trajala polnih sedem dni. Na koncu 
bi prišel konec sveta, ljudi pa bi zamenjala »plemenitejša 
bitja«. Verjetno se ne bi smeli pritoževati, da je skladba ostala 
nedokončana. B. T.

Nemški skladatelj Karlheinz 
Stockhausen je člane godalnega 
kvarteta namestil vsakega v svoj 
helikopter. Ampak to ni bilo še nič ...
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Koruza, KUD & kultura
Z dvorišča KUD France Prešern v ljubljanskem Trno-

vem bo, ko boste jemali v roke to številko Pogledov, že 
več kot teden dni dišalo po pečeni koruzi, kolone zabave 
željnih v avgustovsko izpraznjeni prestolnici pa se bodo v 
Trnovo zgrinjale vse do 1. septembra. Letošnji Trnfest bo 
med drugim postregel z improvizacijskimi predstavami, 
ki bodo kulminirale v 25-urnem maratonu, različnimi 
delavnicami za otroke različnih starosti, filmskimi pro-
jekcijami, predvsem pa – kot vsako leto – z živopisno 
ponudbo glasbe. Po odprtju s Fake Orchestra bo eden od 
vrhuncev Trnfesta gotovo koncert Katalene na začetku 
četrtega tedna trajanja festivala ter Pips, Chips & Video-
clips čisto na koncu. Vmes pa se bodo zvrstili še – po 
zvrsteh – internacionalni rock, etno, afrobeat funk rock, 
psihedelični rock, elektro rock, hiphop, sodobni fusion 
jazz, garažni rock … Vstopnine ni, prireditelji prosijo za 
prispevek z nakupom Trnfestove priponke, zapestnice 
ali majice, predvsem pa prosijo obiskovalce prireditev, da 
zaradi stiske s prostorom pustijo svoje avtomobile, kolesa 
in pasje prijatelje doma. 

Omeniti velja tudi sestrski festival Emonska promena-
da, ki bo v neposredni bližini Kuda potekal zadnji konec 
tedna v avgustu in vključeval vse od uličnih performan-
sov do lutkovnih predstav za otroke, plesnih delavnic in 
akrobatskih točk.  

Cronenberg pod zvezdami

V sklopu letnega kina na dvorišču Ljubljanskega gradu 
je že bilo nekaj premier ali predpremier, Kinodvor pa za 
16. avgusta napoveduje predpremierno predvajanje najno-
vejšega dela Davida Cronenberga z naslovom Kozmopolis. 
Film, ki je posnet po istoimenskem (Cosmopolis) romanu 
Dona DeLilla, je bil prikazan tudi na letošnjem canskem 
festivalu in poročevalka iz Cannesa je takrat na spletni 
strani pogledi.si zapisala, da Cronenberga »ta film temačne 
in hermetične atmosfere, emocionalno hladnih ljudi in 
esejističnih 'dialogov na temo' spet potrjuje kot enega 
najbolj artikuliranih in izvirnih sodobnih režiserjev«. 
Kraj dogajanja je New York, čas pa bližnja prihodnost. 
Glavni junak je finančni magnat – eden tistih, ki tvorijo 
en odstotek svetovnega prebivalstva. Režiser je v enem od 
intervjujev izjavil, da se mu je med snemanjem filma, ki 
ga sicer nikakor ne gre razumeti kot analizo svetovnega 
ekonomskega položaja, nekajkrat zdelo, kot da snemajo 
dokumentarec in ne fikcije. Kozmopolis 30. avgusta prihaja 
na redni spored Kinodvora. 

Kantfest v Rušah
Dilema, naj gre avtor v kanto ali na Kant, s katero so 

se prireditelji Kantfesta vabili k sodelovanju kantavtorje, 
je naposled rešena: letošnji Kantfest v Rušah pri Maribo-
ru se začenja 24. avgusta. Nastopili bodo pevci, se pravi 
kantavtorji, ki so šli skozi gosto sito žirije v sestavi Xenia 
Jus, Urska Cop Šmajgert, Jani Kovačič, Adi Smolar, Jure 
Potokar in Gregor Bauman. Izbrali so naslednje izvajalce: 
Mihael Lajlar, Katarina Juvančič in Dejan Lapanja, Nataša 

Prvih 5 ... ... prihodnjih 30 dni
M. Šubelj, Damir in Gordana Knez, Zvonka Obajdin, Elvis 
Berljak, Simona Černetič, Zvonimir Varga, Jana Sen, Dra-
žen Pavlič, Peter Pock, Jerry Mažgon, Žiga Gros in Daša 
Pogačnik, Jure Novak in Uroš Boh/Natriletno kolobarjenje 
v praho. Taista žirija bo 24. avgusta med nastopajočimi 
izbrala najizvirnejše »potujoče barde, kantavtorje, raperje, 
digitalne trubadurje, trubadurke ali glasbene kontraban-
de«, kakor so prireditelji poimenovali nastopajoče, in 
jim podelila zlato, srebrno in bronasto kanto festivala. 
Razglasitev bo ob zvokih zvezde večera, katere imena na 
začetku avgusta še niso hoteli razkriti. 

Vilenica 2012 – križišče 
evropske literature

Mednarodni literarni festival Vilenica, ki bo letos po-
tekal med 5. in 9. septembrom, je v več kot četrt stoletja 
postal eden najodmevnejših evropskih literarnih festiva-
lov, kar se konec koncev odraža tudi v dejstvu, da zadnja 
leta več kot uspešno konkurira na evropskih razpisih. A 
pomembneje je seveda, da gre za festival, ki postavlja v 
svoje središče literaturo in njene avtorje – letos bo tako 
mogoče prisostvovati literarnim branjem več kot 30 av-
torjev s celega sveta.

Med letošnjimi novostmi omenimo tri pisateljske in 
prevajalske rezidence, v katere bodo povabljeni irski in 
italijanski avtorji in prevajalci. Gostje bodo bivali v Ljublja-
ni, Kranju in na Bledu, s tem pa po mnenju organizatorjev 
dobili možnost zbranega ustvarjanja in spoznavanja Slo-
venije ter slovenske literature. Osrednja tema letošnjega 
festivala pa so Avtorji nomadi – literarna publicistka Iva 
Kosmos se bo njej pogovarjala s štirimi gosti, ki iz različnih 
vzrokov pišejo v tujini in/ali v jeziku, ki ni njihov materni. 
To so Maja Haderlap, koroška Slovenka, ki je pred kratkim 
zaslovela v nemško govorečem prostoru z romanom Angel 
pozabe, napisanim v nemščini; Zineb El Rhazoui, ki je 
morala zaradi preganjanja zapustiti Maroko in poiskati 
zatočišče v Ljubljani; Dimitré Dinev, bolgarski pisatelj, ki 
živi in ustvarja na Dunaju in velja za enega najbolj uspešnih 
sodobnih avstrijskih prozaistov; ter letošnji nagrajenec 
vileniškega festivala David Albahari, ki je v devetdesetih 
odšel iz Srbije v Kanado, kjer živi in ustvarja še danes.

Vrhunec sezone že pred začetkom?
Festival Maribor se je v zadnjim letih pod umetniškim 

vodstvom avstralskega violinista, dirigenta in tudi skla-
datelja, predvsem pa avtorja številnih priredb Richarda 
Tognettija razvil v atraktiven in moderen, predvsem pa 
vsebinsko zgoščen festival. Za letos so v navezavi z EPK 
– Maribor 2012 napovedovali še posebej velik pok, ki iz 
napovedanega programa sicer ni razviden, vseeno pa gre 
še vedno za vrsto izjemno zanimivih koncertov skladb, 
ki jih v Sloveniji redko slišimo, v izvedbah zelo uglednih 
glasbenikov z vsega sveta, pa tudi iz Slovenije. Lep del 
vrhunskih slovenskih glasbenikov se bo predstavil v izzi-
valnih kombinacijah, med njimi tudi že tako rekoč svetov-
na zvezda, sopranistka Bernarda Bobro, violončelist Igor 
Mitrović, pa tudi izjemno talentirana Tilen Artač in Jure 
Godler, končno tudi pri nas v (glasbeno) ambicioznejšem 
okolju – in to z imenitnim programom dunajske klasike 
(plus Godlerjevo Beethoven Fantasie) za mladino!

Upati je, da bo Maribor letos ta dogodek med 5. in 15. 
septembrom kaj bolje izkoristil in da bo tudi po zaključku 
EPK festival uspel vztrajati na tako navdušujoči ravni kot 
doslej.

David Albahari



6 Zvon  8. avgusta 2012

Vprašanje o spravi in desetništvo  
slovenskega 20. stoletja 
Prebujenje (1943), Človek na obeh straneh stene (1957), Poslednji deseti bratje (2012): to so tri 
romaneskne postaje znotraj sicer razvejenega in mnogoplastnega pisateljskega opusa Zorka 
Simčiča. Človek na obeh straneh stene je pred dobrega pol stoletja presenetil s svojo modernostjo, 
Poslednji deseti bratje pa so veliki roman slovenske proze 21. stoletja. Obenem je to času 
neprimerno pisanje. Od prve pa do zadnje strani se namreč upira zapadlosti prozaični vsakdanjosti.
Matevž Kos

»Če bom živ, ga bom napisal.«
Vsak od Simčičevih romanov ima svojo predzgodbo, ki je 

povezana predvsem z avtorjevo biografijo oziroma z njegovo 
usodo, kakor jo je določala nepredvidljivost ali nemara celo 
previdnost zgodovine. Prvi roman je izšel v okupirani Ljublja-
ni, drugi v Buenos Airesu, tretji, najobsežnejše in gotovo tudi 
najkompleksnejše Simčičevo delo doslej, pa je nastajal dlje 
časa, v različnih obdobjih, že v diaspori konec šestdesetih let 
in, čisto na koncu, v Ljubljani. Tako na tematsko-vsebinski kot 
na stilno-formalni ravni gre za precej raznovrstne romane. 
Navsezadnje je med izidom zadnjega in Prebujenjem, ki je 
bilo dokončano oktobra 1942, minilo dolgih sedemdeset let. 
Po drugi strani pa to spet niso tako zelo različni romaneskni 
svetovi, kot se zdi na prvi pogled. 

V Prebujenju, Simčičevem knjižnem prvencu, srečamo 
kar nekaj avtobiografskih potez. Pa tudi formulacij, ki s svojo 
daljnosežnostjo, seveda onkraj tedanje pisateljeve vednosti 
in zgodovinske izkušnje, napovedujejo Simčičevo poznejšo 
romaneskno – in tudi čisto človeško – usodo. Natančneje 
rečeno: zgodbo življenja, ki je že sama po sebi romaneskna. 
Mladi Dušan, nadobudni literat in pisec podlistkov, središčna 
figura Prebujenja, »romana iz dijaškega življenja«, razmišlja 
med drugim o tem, da mora napisati »nekaj velikega«, »veliko 
kompozicijo«. Proti koncu romana, ko pogleduje naprej, pravi 
takole: »Velikanska stvar bo. Če bom živ, ga bom napisal.« Ob 
teh načrtih glede svoje pisateljske prihodnosti – prihodnosti 
romanopisca? – ugotavlja, da »vendar piše vsakdo le spomine, 
pa naj se godi dejanje v še tako tujih krajih in med tujimi 
ljudmi. Vse so spomini, včasih resnični, včasih z domišljijo 
izpolnjeni …« To je, ob motivu tujstva, ki ga že srečamo v 
Prebujenju, v pravo temo pa razvitega v romanu Človek na 
obeh straneh stene, na Slovenskem najbolj znani Simčičevi 
knjigi, sicer znotrajfikcijska, a nenavadno točna napoved 
pisateljeva poznega dela, velikega romana Poslednji deseti 
bratje. In res, Poslednji deseti bratje se zvečine dogajajo v tujih 
krajih in med tujimi ljudmi. Govorijo pač o begunski usodi, 
ki je (bila) tudi usoda Zorka Simčiča. 

O njej je sicer pripovedoval že Človek na obeh straneh 
stene. »Kakor da bi kdo sploh mogel prenehati biti begunec,« 
nekje pravi Simčičev brezimni junak. Njegova konkretna 
življenjska zgodba obenem pripoveduje zgodbo o brezdo-
movinskosti: in to ne zgolj v smislu emigrantske eksistence, 
temveč na univerzalnejši ravni. Gre pač za usodo modernega 
človeka sploh, kakor jo pisatelj izrisuje ob pomoči prepletanja 
različnih časovnih in geografskih ravni, ne nazadnje je z njo 
uglašen odprti konec romana. Ob tem je treba poudariti, da 
tujstvo Simčičevega drugega romana ni literarna domislica ali 
davek tedaj modnemu eksistencializmu. Temelji namreč na 
konkretni zgodovinski izkušnji. In to je njegovi modernosti, 
ki nemalokrat prestopa bregove tradicionalne proze, še kako 
v prid. V kontekstu slovenskega romanopisja petdesetih in 
šestdesetih let 20. stoletja in tudi pozneje pač toliko bolj. 
Žal pa je Človek na obeh straneh stene lahko enakopravno 
vstopil v svet slovenske literature šele po padcu komuniz-
ma oziroma leta 1991, ko je prvič izšel v Sloveniji. Nedolgo 

zatem se je v domovino po pol stoletja življenja v diaspori 
vrnil tudi njegov avtor.

Mozaični roman o razseljenih osebah
O junaku Prebujenja, čigar poslanstvo in življenjska ambi-

cija je pisateljevanje, je bilo, če se za trenutek še enkrat vrnem 
k Simčičevemu prvencu, na nekem mestu romana rečeno 
tole: »Skoraj s pobožnim strahom gleda debele knjige.« In 
taka debela knjiga je zdaj brez dvoma roman Poslednji deseti 
bratje. Pisanje in – najbrž še bolj – branje debelih knjig je v 
dietni dobi, ki privilegira hitrost, površino pred globino, in ko 
je časa ves čas premalo, gotovo izziv posebne vrste. Poslednji 
deseti bratje so roman, za katerega si je treba čas vzeti, toliko 
bolj, ker gre za tekst, ki ga je priporočljivo, kolikor je to pač 

mogoče, prebrati v enem kosu. Struktura romana je namreč 
mozaična, glede dogajalnega časa in prostora polifona, s 
številnimi pripovednimi vložki in pasažami, ki na prvo – 
nepotrpežljivo – branje delujejo heterogeno: kot da bi avtor 
dajal prednost delu pred celoto, inovaciji pred konvencijo, 
diskontinuiteti pred kontinuiteto, različnim enotam različnih 
časov in različnih prostorov pred enotnostjo časa-prostora, 
kolektivu romanesknih oseb pred »tradicionalno« zgodbo 
posameznika, ki se, kot v starih romanih, linearno razvija 
od začetka pa do, kajpada, konca. 

Simčičeva skrbno premišljena in kompleksna pripovedna 
strategija v Poslednjih desetih bratih je gotovo izziv, ki bi zahte-
val podrobnejšo analizo, pa naj gre za arhitektoniko romana, 
prepletanje in razpletanje različnih človeških usod, njihovo 
vstopanje v telo teksta in izstopanje iz njega, razmerje med 
dokumentarno resničnostjo in njeno literarno stilizacijo, 
uporabo različnih literarnih žanrov in pripovednih leg itn. 
Na tem mestu naj zadošča opozorilo, da je avtor kolektiv 
svojih junakov razselil po različnih kontinentih in krajih od, 
denimo, Čila, Rima, Pariza, Tokia, Sydneyja in Čikaga pa do 
Bruslja, Benetk, New Yorka, Montevidea, Toronta, Gorice, 
Celovca in še kam. 

Zakaj in za kaj?
Skupni imenovalec Simčičevih razseljenih oseb je njihova 

desetniška usoda, kakor jo sicer poznamo iz ljudskega izročila, 
a tako, da roman to izročilo po eni strani konkretizira, po 
drugi pa univerzalizira. Konkretizira tako, da so begunske, po 
večini na resničnih biografijah temelječe (in nato literarno 
preoblikovane) usode posledica zgodovinskega dogajanja 
na slovenskih tleh med drugo svetovno vojno oziroma po 
zmagi revolucije, ki je, med drugim, nekaj tisoč Slovencev 
pognala v begunstvo in jih nato obsodila na nove življenjske 
začetke v diaspori, zlasti v Argentini. Ta je postala njihova 
najpomembnejša nadomestna domovina, začasno stalno 
bivališče in, razumljivo, eno izmed prizorišč Poslednjih de-
setih bratov. Univerzalnost zgodbe o desetih bratih oziroma 
o »sodobnem desetništvu« pa Simčič razvija in poglablja 
predvsem na filozofsko-teološki ravni. To je ena bistvenih 
dimenzij romana: gre namreč za vprašanje o smislu življenja v 
begunstvu. Ali kot to, v odgovoru na sinovo vprašanje, zakaj 
so po vojni morali od doma, formulira eden izmed Simčičevih 
»poslednjih desetih bratov«, v novem begunskem življenju 
cestar v daljnem Čilu: »'Zakaj, o tem si naju z mamo večkrat 

slišal.' Potem ko za nekaj trenutkov umolkne: 'A zdaj se vedno 
pogosteje vprašujem 'za kaj'?' Zamišljeno bolj sebi kot fantiču: 
'A to bomo zvedeli pozneje … in nekje drugje …'«

Očetov odgovor na sinovo vprašanje ni apodiktična očeto-
vska Resnica, ampak novo, poglobljeno vprašanje, samospra-
ševanje, ki misterija zgodovine ne poskuša razrešiti z geslom 
o njeni železni nujnosti, temveč z verujočim upanjem, da se 
bo smiselnost zgodovinskega sveta, s tem pa tudi tostranskih 
individualnih življenjskih zgodb, razseljenih po različnih 
kontinentih, do konca razprla ob poslednji uri. 

Vprašanje desetništva je rdeča nit romana, saj ga sreču-
jemo, bodisi implicitno bodisi eksplicitno, skoz ves roman. 
Ne nazadnje tudi v, pogojno rečeno, povezovalni pripovedi, 
ki romanesknemu dogajanju odmerja ritem in ga z različ-
nih strani osvetljuje, posamične zgodbe o »enaindvajse-
tih neznancih« pa nekako refleksivno osmišlja, intonira in 
diskretno povezuje v celoto. To je pripoved o slovenskem 
pisatelju beguncu, ki živi v Buenos Airesu, hodi v službo, v 
prostem času pa, piše se leto 1969, popravlja zadnjo različico 
svoje »povesti za mladino, zgodbe o desetnici Marjetici«. 
Ob tem, da je tudi njegova lastna zgodba desetniška: »Od 
doma je moral, to je bilo pač že od nekdaj napisano.« Kot 
da bi šlo za zgodbo novodobnega desetega brata, ki piše 
zgodbo o desetnici Marjetici. (V figuri pisatelja seveda ni 
težko prepoznati nekaterih Simčičevih biografskih potez 
oziroma postaj iz zgodbe njegovega življenja.) In paralelno 
z začetkom pisateljeve begunske pripovedi, postavljenim v 
povojni Trst – o tem govorijo prvi stavki romani –, se začne 
odvijati tudi kopica drugih, tako različnih, hkrati pa, v luči 
roman prežemajoče misli o desetništvu, enakih: »Prav tisti 
dan je tisoče 'njegovih' že begalo po svetu, po dotlej neznanih 
deželah … med njimi trikrat sedem od usode zaznamovanih. 
Kdo bi vedel: ob srečanju s tujci, neznanci … tem v blagoslov 
ali v nesrečo, sebi v odrešenje ali v obsodbo …« Na časovno 
vzporednost njihovih zgodb oziroma zgodbenih fragmentov, 
bolj ali manj enakomerno posejanih skoz roman, eksplicitno 
opozarjajo njihovi uvodni prizori. Recimo: »prav ob tisti uri«, 
»prav v tistem hipu«, »zdaj«, »v tem trenutku«, »prav istega 
dne in ob isti uri« – na tem ali onem kontinentu, v veleme-
stu, sredi pampe ali kjerkoli že. A tretjeosebna pripovedna 
perspektiva, ki posamičnost teh usod motri, geografsko in 
časovno tako rekoč mikroskopsko opredeljuje, ni privilegij 
vsevednega pripovedovalca, ki svojim likom gleda za hrbet, 
v glavo in srce, ampak dramaturško pomagalo, ki omogoča, 
da se posamičnost teh glasov, njihova unikatnost, povezuje 
v kolektivno pripoved o desetništvu slovenskega 20. stoletja. 
Ne samo da se vprašanje desetništva odpira in vrača zmeraj 
znova, z vsako izmed zgodb – desetništvo je tudi središčna 
tema vložene povesti Desetnica Marjetica, v štirih kosih vklju-
čene v romaneskno besedilo. Ta »ljudska povest«, ki zavzema 
približno eno četrtino knjige, je kontrast svetu modernih 
beguncev. Postavljena je namreč v predzgodovino Slovencev, 
govori o Prisojčanih, enem izmed »rodu Slovenov«. Izlet v 
staroslovansko oddaljenost je obenem čezzgodovinski, in sicer 
v tem smislu, da desetništvo razume kot »mit«, kot arhetipsko 
pripoved, ki sproti celi razpoke v zemljevidu človeškega sveta 
in ponovno, prek žrtve, vzpostavlja naravni red. Prestop iz 
poganske v krščansko intonirano razlago desetništva pa se 
pri Simčiču zgodi s tem, da desetništvo postane figura (sámo)
žrtvovanja za lastne grehe in, še bolj, za grehe drugih, tudi 
tistih popolnoma neznanih.

Desetništvo kot »zadoščevanje za druge«
Z drugimi besedami: zgodba desetnice Marjetice, kakor jo 

pripoveduje Simčičev roman, je sicer postavljena v poganski 
svet, a znotraj krščanskega horizonta. V četrtem – zadnjem – 
poglavju Desetnice Marjetice povest dobi še izrazito teološko 
dimenzijo, ki na novo osvetljuje tako »staroslovansko« kot tudi 
moderno slovensko desetništvo. Najbrž je Simčič eksplicitno 
teološko – krščansko – problematiko vnesel v zgodbo o »Pra-
slovanki« Marjetici tudi zato, da misterija človeške usojenosti 
ne bi zaprl v kletko teološkega disputa, sosledja argumentov 
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in logičnih izpeljav. Ob pomoči literarne stilizacije ta misterij 
artikulira ravno v njegovi – nedoumljivosti. Gorazd, Marjetičin 
oče, zaznamovan z usodo svoje desete hčere, išče odgovor na 
vprašanje o smislu njenega desetništva pri starem Svetem 
možu. Starčev odgovor je sprva samosvoja parafraza slovite 
Platonove parabole o votlini: »Ne smemo zreti vanj, zaradi 
katerega pa lahko vidimo vse drugo. Skrivnost. Treba je pristati 
na to, da ne smemo vsega videti, vsega vedeti, a prav zaradi 
tega lahko potem vidimo, razumemo vse ostalo.« V starčevi 
predsmrtni uri resnice pa se razkrije, da je za različnimi sta-
rimi bogovi in boginjami »pravzaprav en sam bog … en sam 
in edini …« Mimogrede: Simčič v knjigi Srečanja z Majcnom 
(2000), v opombi k svojemu zadnjemu pismu Stanku Majcnu 
iz leta 1970 (sledi tega dopisovanja srečamo tudi v Poslednjih 
desetih bratih), kot – posredni? – vir te »zgodbice« omenja 
Pravovernost G. K. Chestertona.

Motiv desetništva, izgnanstva, potohodstva po svetu, na 
katerem nismo zares doma, se v romanu vrača zmeraj znova 
in v različnih oblikah oziroma »razlagah«. Tudi, ne nazadnje, 
v navezavi na Kristusa, ki je, z eno besedo, prevzel trpljenje 
drugih nase. V tem smislu je mogoče govoriti o desetništvu 
kot posebnem, če uporabim Simčičev besednjak, »zadošče-
vanju za druge«. (Pomenljivo formulacijo »Jaz slutim, da ne 
zadoščujem samo zase …« srečamo na primer že v Simčičevi 
najbolj znani, v čas vojne in revolucije postavljeni drami Zgo-
daj dopolnjena mladost iz leta 1967, se pravi iz obdobja pred 
nastankom Poslednjih desetih bratov.) To ni formula onkraj 
dvoma, ampak predvsem – vsej negotovosti in nedoumlji-
vosti navkljub – drža upanja in ljubezni ter iz nje izhajajoče 
življenjske prakse. Pa spet vprašanj brez dokončnih odgo-
vorov. Eden izmed Simčičevih desetnikov, ki je na začetku 
vojne med letalskim bombardiranjem izgubil ženo in otroke, 
v begunstvu pa postane slovenski »gringo« v južnoameriški 
pustinji, se med molitvijo denimo sprašuje takole: »Gospod, 
žal mi je, da sem grešil … toda ali sem v svojem življenju tako 
grešil, da se mi dogaja ta zadeva? Pa zdaj zahtevaš zadoščevanje 
take vrste! Kako je s tem?«

teologija desetništva
Enoznačnega odgovora na tako zastavljeno vprašanje ni 

in ga ne more biti. Nemara bi bilo treba, v skladu z intonacijo 
romana, takoj dodati: vsaj ne na tem svetu. Modalitete tega 
(sámo)spraševanja srečujemo skorajda pri vsaki izmed zgodb 
poslednjih desetih bratov. Razpon teh desetniških leg sega od 
upanja do obupa; od hvaležnosti za življenje, kakršnokoli že 
je, pa do nepredvidljivih ali celo absurdnih zasukov človeške 
komedije in tudi skrajne skepse ter samomorilskih občutij, 
porojenih iz spoznanja, da je lahko »misel, da smo morali 
od doma po ukazu neke Usode, nesmiselna«. To formulacijo 
srečamo na straneh, ko Pisatelj, avtor povesti o desetnici 
Marjetici, dialogizira s svojim prijateljem, imenovanim Upor-
nik, prav tako slovenskim beguncem, sicer pa univerzite-
tnim profesorjem v Nemčiji. Pisatelj ga poimenuje Upornik 
zato, ker, med drugim, ta noče privoliti v mit o desetništvu, 
predvsem pa, individualist, noče biti vključen v čredo, kot 
temu pravi, samooklicanih »grešnih kozlov«. Radikalizacija 
individualizma na tej ravni vodi v cinizem ali celo, v zadnji – 
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Vprašanje o spravi in desetništvo  
slovenskega 20. stoletja 
Prebujenje (1943), Človek na obeh straneh stene (1957), Poslednji deseti bratje (2012): to so tri 
romaneskne postaje znotraj sicer razvejenega in mnogoplastnega pisateljskega opusa Zorka 
Simčiča. Človek na obeh straneh stene je pred dobrega pol stoletja presenetil s svojo modernostjo, 
Poslednji deseti bratje pa so veliki roman slovenske proze 21. stoletja. Obenem je to času 
neprimerno pisanje. Od prve pa do zadnje strani se namreč upira zapadlosti prozaični vsakdanjosti.

slišal.' Potem ko za nekaj trenutkov umolkne: 'A zdaj se vedno 
pogosteje vprašujem 'za kaj'?' Zamišljeno bolj sebi kot fantiču: 
'A to bomo zvedeli pozneje … in nekje drugje …'«

Očetov odgovor na sinovo vprašanje ni apodiktična očeto-
vska Resnica, ampak novo, poglobljeno vprašanje, samospra-
ševanje, ki misterija zgodovine ne poskuša razrešiti z geslom 
o njeni železni nujnosti, temveč z verujočim upanjem, da se 
bo smiselnost zgodovinskega sveta, s tem pa tudi tostranskih 
individualnih življenjskih zgodb, razseljenih po različnih 
kontinentih, do konca razprla ob poslednji uri. 

Vprašanje desetništva je rdeča nit romana, saj ga sreču-
jemo, bodisi implicitno bodisi eksplicitno, skoz ves roman. 
Ne nazadnje tudi v, pogojno rečeno, povezovalni pripovedi, 
ki romanesknemu dogajanju odmerja ritem in ga z različ-
nih strani osvetljuje, posamične zgodbe o »enaindvajse-
tih neznancih« pa nekako refleksivno osmišlja, intonira in 
diskretno povezuje v celoto. To je pripoved o slovenskem 
pisatelju beguncu, ki živi v Buenos Airesu, hodi v službo, v 
prostem času pa, piše se leto 1969, popravlja zadnjo različico 
svoje »povesti za mladino, zgodbe o desetnici Marjetici«. 
Ob tem, da je tudi njegova lastna zgodba desetniška: »Od 
doma je moral, to je bilo pač že od nekdaj napisano.« Kot 
da bi šlo za zgodbo novodobnega desetega brata, ki piše 
zgodbo o desetnici Marjetici. (V figuri pisatelja seveda ni 
težko prepoznati nekaterih Simčičevih biografskih potez 
oziroma postaj iz zgodbe njegovega življenja.) In paralelno 
z začetkom pisateljeve begunske pripovedi, postavljenim v 
povojni Trst – o tem govorijo prvi stavki romani –, se začne 
odvijati tudi kopica drugih, tako različnih, hkrati pa, v luči 
roman prežemajoče misli o desetništvu, enakih: »Prav tisti 
dan je tisoče 'njegovih' že begalo po svetu, po dotlej neznanih 
deželah … med njimi trikrat sedem od usode zaznamovanih. 
Kdo bi vedel: ob srečanju s tujci, neznanci … tem v blagoslov 
ali v nesrečo, sebi v odrešenje ali v obsodbo …« Na časovno 
vzporednost njihovih zgodb oziroma zgodbenih fragmentov, 
bolj ali manj enakomerno posejanih skoz roman, eksplicitno 
opozarjajo njihovi uvodni prizori. Recimo: »prav ob tisti uri«, 
»prav v tistem hipu«, »zdaj«, »v tem trenutku«, »prav istega 
dne in ob isti uri« – na tem ali onem kontinentu, v veleme-
stu, sredi pampe ali kjerkoli že. A tretjeosebna pripovedna 
perspektiva, ki posamičnost teh usod motri, geografsko in 
časovno tako rekoč mikroskopsko opredeljuje, ni privilegij 
vsevednega pripovedovalca, ki svojim likom gleda za hrbet, 
v glavo in srce, ampak dramaturško pomagalo, ki omogoča, 
da se posamičnost teh glasov, njihova unikatnost, povezuje 
v kolektivno pripoved o desetništvu slovenskega 20. stoletja. 
Ne samo da se vprašanje desetništva odpira in vrača zmeraj 
znova, z vsako izmed zgodb – desetništvo je tudi središčna 
tema vložene povesti Desetnica Marjetica, v štirih kosih vklju-
čene v romaneskno besedilo. Ta »ljudska povest«, ki zavzema 
približno eno četrtino knjige, je kontrast svetu modernih 
beguncev. Postavljena je namreč v predzgodovino Slovencev, 
govori o Prisojčanih, enem izmed »rodu Slovenov«. Izlet v 
staroslovansko oddaljenost je obenem čezzgodovinski, in sicer 
v tem smislu, da desetništvo razume kot »mit«, kot arhetipsko 
pripoved, ki sproti celi razpoke v zemljevidu človeškega sveta 
in ponovno, prek žrtve, vzpostavlja naravni red. Prestop iz 
poganske v krščansko intonirano razlago desetništva pa se 
pri Simčiču zgodi s tem, da desetništvo postane figura (sámo)
žrtvovanja za lastne grehe in, še bolj, za grehe drugih, tudi 
tistih popolnoma neznanih.

Desetništvo kot »zadoščevanje za druge«
Z drugimi besedami: zgodba desetnice Marjetice, kakor jo 

pripoveduje Simčičev roman, je sicer postavljena v poganski 
svet, a znotraj krščanskega horizonta. V četrtem – zadnjem – 
poglavju Desetnice Marjetice povest dobi še izrazito teološko 
dimenzijo, ki na novo osvetljuje tako »staroslovansko« kot tudi 
moderno slovensko desetništvo. Najbrž je Simčič eksplicitno 
teološko – krščansko – problematiko vnesel v zgodbo o »Pra-
slovanki« Marjetici tudi zato, da misterija človeške usojenosti 
ne bi zaprl v kletko teološkega disputa, sosledja argumentov 

in logičnih izpeljav. Ob pomoči literarne stilizacije ta misterij 
artikulira ravno v njegovi – nedoumljivosti. Gorazd, Marjetičin 
oče, zaznamovan z usodo svoje desete hčere, išče odgovor na 
vprašanje o smislu njenega desetništva pri starem Svetem 
možu. Starčev odgovor je sprva samosvoja parafraza slovite 
Platonove parabole o votlini: »Ne smemo zreti vanj, zaradi 
katerega pa lahko vidimo vse drugo. Skrivnost. Treba je pristati 
na to, da ne smemo vsega videti, vsega vedeti, a prav zaradi 
tega lahko potem vidimo, razumemo vse ostalo.« V starčevi 
predsmrtni uri resnice pa se razkrije, da je za različnimi sta-
rimi bogovi in boginjami »pravzaprav en sam bog … en sam 
in edini …« Mimogrede: Simčič v knjigi Srečanja z Majcnom 
(2000), v opombi k svojemu zadnjemu pismu Stanku Majcnu 
iz leta 1970 (sledi tega dopisovanja srečamo tudi v Poslednjih 
desetih bratih), kot – posredni? – vir te »zgodbice« omenja 
Pravovernost G. K. Chestertona.

Motiv desetništva, izgnanstva, potohodstva po svetu, na 
katerem nismo zares doma, se v romanu vrača zmeraj znova 
in v različnih oblikah oziroma »razlagah«. Tudi, ne nazadnje, 
v navezavi na Kristusa, ki je, z eno besedo, prevzel trpljenje 
drugih nase. V tem smislu je mogoče govoriti o desetništvu 
kot posebnem, če uporabim Simčičev besednjak, »zadošče-
vanju za druge«. (Pomenljivo formulacijo »Jaz slutim, da ne 
zadoščujem samo zase …« srečamo na primer že v Simčičevi 
najbolj znani, v čas vojne in revolucije postavljeni drami Zgo-
daj dopolnjena mladost iz leta 1967, se pravi iz obdobja pred 
nastankom Poslednjih desetih bratov.) To ni formula onkraj 
dvoma, ampak predvsem – vsej negotovosti in nedoumlji-
vosti navkljub – drža upanja in ljubezni ter iz nje izhajajoče 
življenjske prakse. Pa spet vprašanj brez dokončnih odgo-
vorov. Eden izmed Simčičevih desetnikov, ki je na začetku 
vojne med letalskim bombardiranjem izgubil ženo in otroke, 
v begunstvu pa postane slovenski »gringo« v južnoameriški 
pustinji, se med molitvijo denimo sprašuje takole: »Gospod, 
žal mi je, da sem grešil … toda ali sem v svojem življenju tako 
grešil, da se mi dogaja ta zadeva? Pa zdaj zahtevaš zadoščevanje 
take vrste! Kako je s tem?«

Teologija desetništva
Enoznačnega odgovora na tako zastavljeno vprašanje ni 

in ga ne more biti. Nemara bi bilo treba, v skladu z intonacijo 
romana, takoj dodati: vsaj ne na tem svetu. Modalitete tega 
(sámo)spraševanja srečujemo skorajda pri vsaki izmed zgodb 
poslednjih desetih bratov. Razpon teh desetniških leg sega od 
upanja do obupa; od hvaležnosti za življenje, kakršnokoli že 
je, pa do nepredvidljivih ali celo absurdnih zasukov človeške 
komedije in tudi skrajne skepse ter samomorilskih občutij, 
porojenih iz spoznanja, da je lahko »misel, da smo morali 
od doma po ukazu neke Usode, nesmiselna«. To formulacijo 
srečamo na straneh, ko Pisatelj, avtor povesti o desetnici 
Marjetici, dialogizira s svojim prijateljem, imenovanim Upor-
nik, prav tako slovenskim beguncem, sicer pa univerzite-
tnim profesorjem v Nemčiji. Pisatelj ga poimenuje Upornik 
zato, ker, med drugim, ta noče privoliti v mit o desetništvu, 
predvsem pa, individualist, noče biti vključen v čredo, kot 
temu pravi, samooklicanih »grešnih kozlov«. Radikalizacija 
individualizma na tej ravni vodi v cinizem ali celo, v zadnji – 

nihilistični – posledici, v pogubno maščevalno (teroristično) 
akcijo; o tem dovolj plastično priča Upornikova zgodba. Na 
drugi strani upanje, na katero stavi Pisatelj, spet ni pravljica 
za lahko noč, temveč nelahko potovanje skoz dolge noči 
begunstva. To so nemalokrat ure samogovorov, kriznih stanj 
in različnih preizkušenj, posledica katerih pa ni izgubljena 
vera. Ravno nasprotno: Pisatelj vsemu navkljub – ali ravno 
zato – ostaja kristjan. Drugo ime za Pisateljevo krščanstvo, za 
njegov credo, kakor ga zahteva in po svoje omogoča življenje 
v diaspori, je teologija desetništva. 

Debata Pisatelja in Upornika kot dveh nasprotnih, obenem 
pa komplementarnih obrazov begunstva se skoz roman 
nadaljuje in zaostruje, tudi v formi vloženih Upornikovih 
pisem oziroma odlomkov iz njih, ki so »dokument«, pogoj-
no rečeno, znotrajemigrantske polemike, in sicer o samem 
smislu begunske eksistence, tudi in zmeraj bolj v kontekstu 
misli »o zadoščevanju zase in za svoje«. Upornik, na primer, 
v desetništvu vidi nevarnost oziroma »skušnjavo nekega 
mesijanstva«, predvsem pa se mu ideja »zadoščevanja«, če 
še enkrat uporabim to Simčičevo besedo, zdi nezadostna. 
Namreč: »Odpustiti zločincem? Da: odpustiti. Še več: moliti 
zanje. Toda nikakor samo zadoščevati! Še posebej ko, če kdo, 
prav mi, kaznovani, lahko spoznavamo, da je res samo kazen 
brez zločina hujša od zločina brez kazni.«

Spravna daritev
»Korespondenca« obeh mož, vsak od njiju vztraja pri svo-

jem, je pomembna tudi zato, ker se na teh straneh Simčič 
posredno dotika vprašanja sprave. Tu ne gre (več) za spra-
vo desetnikov s svojo begunsko usodo, ampak za možnost 
sprave na Slovenskem sploh, se pravi predvsem sprave med, 
na kratko rečeno, revolucionarno in protirevolucionarno 
stranjo. Razmere v povojni Sloveniji sicer niso tema Posle-
dnjih desetih bratov, srečamo le kakšen pomenljivo kritičen 
namig v tej smeri. Ob tem je treba reči vsaj to, da Simčičeva 
fenomenologija življenja v slovenski diaspori na način pars 
pro toto ponuja več kot dovolj nastavkov za razumevanje 
pomembnega, a v širši, s takšnimi in drugačnimi predsodki 
obremenjeni javnosti vse premalo znanega dela slovenske 
polpreteklosti. Idejo desetništva na tej ravni je moč razumeti 
tudi kot konkretno spravno daritev, pa ne na oltar zgodovine 
ali domovine, temveč kot odrešitev, kakor je mogoča šele 
prek zastonjske žrtve in njene ljubezni za nič, ki je ljubezen 
za vse. 

Glede na stanje aktualnih slovenskih stvari – Simčič v 
romanu z njimi neposredno ne korespondira, ponuja pa več 
kot dovolj uvidov v genealogijo slovenskega problema 20. 
stoletja in še čez – ni težko ugotoviti, da je sprava kot kolek-
tivni projekt nacije vse bolj oddaljena, v kulturnobojniškem 
prerivanju zaigrana, če ne celo izgubljena zadeva. Morda bo 
prihodnost celo pokazala, da lahko v prostor, kjer je sprava 
edinole mogoča, vsakdo vstopi le čisto sam, namesto drugih in 
spodbujen z empatičnim vpogledom v usode drugih – tistih, 
ki so se zares zgodile, nič manj pa tistih, ki bi se, prosto po 
Aristotelu, lahko zgodile po zakonih verjetnosti in nujnosti. 
Tak privilegiran prostor resničnih zgodb, namenjen tistim, ki 
hočejo in zmorejo razumeti, je – v redkih srečnih primerih 

– (tudi) literarni prostor. In Simčičevi Poslednji deseti bratje 
ga odpirajo na stežaj, ne da bi ob tem kogarkoli podučevali, 
pribijali na križ ali silili v svoj prav. Mozaično zastavljen 
roman in polifonija njegovih glasov tako naravnanost prav-
zaprav že vnaprej onemogočata, odrešitvenega etosa, ki je ena 
bistvenih dimenzij romana, pa po drugi strani niti najmanj 
ne relativizirata.

»Moja zgodba in zgodba mojih bratov«
Na koncu, a ne nazadnje: ob misli na to, da mora končno 

oddati povest o desetnici Marjetici v tisk, Pisatelja ves čas 
preganja še misel na drugo – prav tako desetniško – zgodbo: 
»o svojih bratih po svetu, zgodbo, kateri je ustvaril šele okvir. 
Dokler vsega tega ne konča, se mu ne sme nič zgoditi.« Zgodba 
o drugih desetih bratih, in krog je s tem nekako sklenjen, je 
tudi njegova lastna zgodba. »Kako si je oddahnil,« – beremo 
na zadnjih, Pisatelju posvečenih straneh romana – »ko je 
odložil zadnji list in si pokimal: veliki dan … šele danes je v 
sebi pripravil prostor, da začne pisati roman, roman, svojo 
zgodbo.« A misel na začetek nove zgodbe, romana Pisateljeve-
ga življenja, je obenem že njegova predsmrtna misel: utrujen 
je, stiska ga v prsih, kot da bi bila naloga, ki stoji pred njim, 
prevelika, v časovno-zgodovinskem smislu pa preblizu, saj 
odpira živo rano osebnega spomina: »O Bog, saj ne gre zame 
… čeprav seveda gre tudi zame … Moja zgodba in zgodba mo-
jih bratov – vse od dne, ko sem se naslonil na mokro steno 
ljubeljskega predora, nagnetenega z bežečimi, obupanimi 
ljudmi, pa do dne, ko bom zaslutil, da se bliža dan, ko bom 
tudi jaz obležal sredi mojega temnega gozda, sam.«

Zgodba o Pisatelju, ki jo pripoveduje Simčič, je, kot rečeno, 
prav tako ena izmed zgodb o poslednjih desetih bratih (to je 
hkrati seveda zgodba o smislu slovenske pisateljske eksistence 
v eksilu). Konča se s Pisateljevo smrtjo, rojak duhovnik, najbrž 
tudi sam eden izmed desetnikov, o umrlem poroča takole: 
»Kakor da si je oddahnil. Ko da je nečemu bilo zadoščeno.«

Kot da bi utrujeni Pisatelj moral umreti, potem ko je zgod-
bo o desetnici Marjetici končno pripeljal do konca. In kot 
da šele smrt Pisatelja, nekakšnega avtorjevega dvojnika, ki 
ne zmore več napisati svoje lastne zgodbe in zgodbe svojih 
desetih bratov, omogoči Zorku Simčiču dokončati veliki ro-
man Poslednji deseti bratje. In kot da bi, še bolj spekulativno 
rečeno, eksilantski pisatelj v romanu moral umreti, da bi 
se avtor lahko iz dolgotrajnega eksila vrnil v domovino in 
zaživel novo staro življenje.

S poslednjim prizorom se roman o poslednjih desetih 
bratih vrača na začetek. V njegovem koncu je njegov zače-
tek, v začetku konec. Zadnji stavki parafrazirajo prve, prvi 
zadnje, začetna tržaška slika napoveduje buenosaireško, ta 
pa, po dolgem popotovanju, ponovi tržaško. Poslednji deseti 
bratje tako izrisujejo zunajčasno perspektivo, s tem se upirajo 
diktatu linearnega, zgolj človeško-zgodovinskega časa. Kot 
da bi šlo za isti prizor, kot da bi se vmes zgodilo vse in nič in 
kot da bi se zemlja in nebo spravila: »diši po zemlji, tudi zdaj 
in tukaj je zadišalo po večnosti«. 

To so zadnje besede romana. Kot da bi se zgodba o posle-
dnjih desetih bratih lahko zares in dokončno dopolnila šele 
iz perspektive večnosti. ¾
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PriPovedi »fine keramike« 
Pri nas sta trenutno na ogled razstavi, ki predstavljata delovanje dveh tovarn s področja 
»fine keramike«, kot so temu včasih rekli. Prva je bila domača, ne deluje več in je že utonila v 
pozabo, druga je tuja, še vedno sloveča, svetovno znana.
Vladimir P. Štefanec

med zgodbama obeh tovarn 
je precej razlik – vsaka je 
(bila) vpeta v svoje spe-
cifično okolje, prostor, 
čas –, je pa med njima 
tudi nekaj podobnosti. 

Razstava v Narodnem muzeju nas seznanja 
z delovanjem in dosežki tovarne Dekor iz 
ljubljanske Šiške, ki je bila ustanovljena na 
začetku tridesetih let prejšnjega stoletja, na 
začetku »zlate dobe slovenskega meščan-
stva«. Kot pokaže že bežen ogled razstave, je 
bila za proizvodni program tovarnice značil-
na razpetost med tradicionalno oblikovanje 
in dekoriranje, zakoreninjeno v slovenski 
in širše slovanski ljudski ustvarjalnosti, in 
v tistem času aktualno snovanje v takrat 
najsodobnejšem svetovnem oblikovalskem 
slogu art deco. Za tovrstno razcepljenost, 
iz katere se je sicer kdaj pa kdaj porodila 
tudi kakšna simpatična sinteza (na primer 
modernistično poslikana majolika), so bile 
očitno zaslužne razlikujoče se osebnosti 
ustanoviteljev, poznejših družbenikov De-
korja, ter avtorjev, ki so v njem ustvarjali. Za 
»narodno« usmerjenost je bil gotovo zaslu-
žen ustanovitelj Jože Karlovšek, ljubiteljski 
zgodovinar in raziskovalec ljudske dediščine, 
sodobno so bili verjetno usmerjeni arhitekti, 
opazno zastopani med deležniki podjetja, 
dejansko podobo izdelkom pa so seveda 
dajali ustvarjalci, med katerimi naletimo 
na nekatera znana imena takratne likovne 
umetnosti (Tine Kos, France Gorše, Tone 
Kralj, Zdenko Kalin, Karel Putrih, Hinko 
Smrekar ...), pa tudi na nekaj manj znanih, a 
bolj specializiranih, med katerimi se zdi, da 
izstopa danes tako rekoč neznana Dana Paj-
nič. Ta je proizvodnemu programu Dekorja 
pridala svojsko, prepoznavno osebno noto, 
ki pride še posebej do izraza pri figurinah, 
iz katerih sevajo sproščenost, prisrčnost, 
spontanost, zaradi katerih so se te gotovo 
priljubile marsikateremu kupcu Dekorjevih 
izdelkov.

Četudi je bila tovarnica v začetku tri-
desetih šele ustanovljena, se zdi, da je že 
kmalu po začetku delovanja tudi dosegla 
svoj ustvarjalni vrh. Njeni ustanovitelji so 
očitno dovolj dobro poskrbeli za vse potreb-
no, pritegnili kompetentne strokovnjake za 
tehnologijo in oblikovanje, ob tem pa so se 
naslonili tudi na takrat že solidno razvito 
domače izobraževanje, oddelek za keramiko 
ljubljanske Tehniške srednje šole, od koder 
so v tovarnico prihajali zagnani mladi kadri. 
Kot kaže, so bili sodelavci Dekorja vešči tudi 
tržnih prijemov, tako da sta bila njihovo 
podjetje in njegov proizvodni program v 
zavesti javnosti solidno navzoča. Uporabni 
in dekorativni izdelki tovarnice so se lepo 
prilegali tako modnim, modernistično za-
snovanim in opremljenim stanovanjem kot 
tradicionalnejšim bivalnim prostorom in 
»kmečkim« ter »lovskim« sobam v moder-
nističnih meščanskih vilah (te »kmečke« in 
»lovske« sobe v modernističnih vilah so sicer 
poseben fenomen, ki zgovorno priča o takra-
tnem zgodovinskem, narodovem času, a tudi 
o stopnji urbaniziranosti našega takratnega 
meščanstva), zato kupcev sprva verjetno ni 
manjkalo. Tovarni je bil odprt tudi širši trg 
takratne skupne države, nekaj malega pa naj 
bi prodajali tudi v tujino, kjer so uspešno 
opozorili nase na nekaj sejmih. Dekorjeve 
izdelke je ob svojem obisku Ljubljane kupila 
tudi jugoslovanska kraljica Marija, in kdo ve, 
kako bi se zgodba odvijala naprej, če ne bi 
udarila velika svetovna gospodarska kriza, v 
marsičem podobna današnji. Ta je zdesetkala 
število kupcev, premešala vrste lastnikov in 

Umetnost iz tovarne –  
keramika Dekor

Ljubljana, Narodni muzej Slovenije – Metelkova
od 17. 5. do 30. 9. 2012 

Zlata doba 
 manufakture Zsolnay

Od historicizma do art decoja

Galerija – muzej Lendava
od 15. 6. do 16. 9. 2012

verjetno povzročila tudi nekaj konservativne 
zadržanosti pri naboru izdelkov.

Tovarnica iz Šiške je v tridesetih letih 
gotovo pomembno prispevala k dokaj ena-
kopravnemu sobivanju »umetne keramike« 
z ostalimi likovnimi zvrstmi, omogočanju 
širše dostopnosti umetnosti, oblikovanju 
domov v duhu moderne kulture in obna-
vljanju slovenske umetnostne obrti. Evrop-
ska primerljivost njenih najboljših dosežkov 
je hkrati dokaz, da smo zmogli takrat in da 
še vedno zmoremo, kadar se stvari lotimo 
na pravi način, kadar se konstruktivno 
združijo ustvarjalni potenciali. Hkrati pa 
je Dekorjeva zgodba, ki se je nadaljevala 
še nekaj desetletij, tudi dovolj značilna za 
različne plati tukajšnje stvarnosti v minu-
lem stoletju.

Česar ni odnesla gospodarska kriza, je 
odnesla druga svetovna vojna, ki jo je večina 
sodelavcev tovarne preživela v ljubljanskih 
zaporih in nemških taboriščih. Po vojni je 
bil Dekor nacionaliziran, nato preoblikovan 
v invalidsko podjetje, v njem so uveljavili 
nov, množičen način proizvodnje, povsem 
drugačen od nekdanjega, v katerem se je 
našel prostor tudi za unikatne izdelke. Poslej 
je prevladovalo reproduciranje nekdanjih in 
preprodajanje uvoženih izdelkov, potem je 
prišla denacionalizacija, ki se ji je takratni 
lastnik izognil tako, da je tovarno tik pred 
zdajci prodal, novi lastnik pa jo je jadrno 
podrl – in tako se je Dekorjeva zgodba na 
za naše kraje značilen način končala. Pred 
slabima dvema desetletjema je tako rekoč 
izginil v nič, izgubil se je tudi njegov arhiv, 
zato je še toliko bolj hvalevredno, da razstava 
oživlja spomin nanj.

Na njej je sicer opazna neizenačena kva-
liteta eksponatov, lepo je mogoče razločiti 
med plodnejšimi in manj odličnimi obdobji 
v razvoju tovarne, videti pa je tudi počasno, 
a zanesljivo drsenje njenega programa na 
rob, včasih tudi že čez rob dobrega okusa. 
Očitno je v neki fazi napor formiranja ljud-
skega okusa postal pretežak in umaknil se 
je prilagajanju temu, kar praviloma ne pri-
nese spodobnih rezultatov. Vseeno ostaja 
nekaj izvrstnih izdelkov iz zgodnjega ob-
dobja tovarne, ki predstavljajo pomemben 
del tukajšnje vizualne identitete tistega časa 
in utegnejo sprožiti tudi kakšno zbirateljsko 
strast (kot kaže je vsaj ena od njih pomembno 
prispevala k nastanku razstave).

Omeniti velja lep katalog, pomanjkljivost 
razstave pa je odsotnost datiranja in navaja-
nja avtorstva ob razstavljenih izdelkih, četudi 
lahko iz kataloga izvemo, da so ti podatki v 
mnogih primerih znani.

V marsičem drugačno zgodbo pripove-
duje lendavska razstava izdelkov slovite 
madžarske tovarne keramike Zsolnay, ene 
najbolj priznanih v evropskem in svetov-
nem merilu. Ustanovljena je bila sredi 19. 
stoletja in bolj kot z našim Dekorjem bi jo 
bilo smiselno primerjati s tukajšnjo znano 
tovarno keramike iz Liboj. Tudi v Zsolnayu 
so se sprva naslonili na ljudsko izročilo, a 
hkrati vsrkali tudi vplive z različnih sve-
tovnih meridianov, različnih uspešnih ke-
ramičnih tradicij. S pomočjo tehnoloških 
inovacij in redne udeležbe na velikih sve-
tovnih razstavah se jim je uspelo uveljaviti 
in utrjevati svojo prisotnost na domačem 
(avstro-ogrskem) in tujih trgih, v časih kriz 
pa jim je pomagalo preživeti dejstvo, da so 
razširili svoj program tudi na arhitekturno 
in industrijsko keramiko.

Tudi madžarsko tovarno je doletela na-
cionalizacija, za nekaj časa so celo ustavili 
proizvodnjo »časom neprimerne« okrasne 
keramike, a so jo potem znova oživili, zapo-
slili mlade ustvarjalce (ti so, kot priča tudi 
zgodba Dekorja, očitno pomemben element 
uspeha tovrstnih tovarn), nekako prebrodili 
vse krize, ob tem pa negovali sloves slovečega 
imena. Preživeli so tudi denacionalizacijo in 
danes je tovarna v lasti mesta Pécs, kjer je bil 
nekoč ustanovljen njen prvi obrat.

Razstava nam pokaže izdelke vrhunske 
keramike od sredine 19. do tridesetih let 20. 
stoletja. Zdi se, da kvalitetni vrh predstavlja-
jo dosežki (na primer vaze in žardinjere) s 
preloma teh stoletij (secesija), duh tridesetih 
let (s tem obdobjem se razstava konča) pa v 
programu tovarne očitno ni naletel na tako 
odprt sprejem kot v našem Dekorju.

Razstave žal ne spremlja katalog, kar je v 
naših razstaviščih vse pogostejši pojav. ¾

Kelih tulipan, 1898, kamnita posoda, tehnika eozin – Značilen 
primer Zsolnayeve keramike s konca 19. stoletja (z razstave Zlata 
doba manufakture Zsolnay)

Svečnik – Odlični primer Dekorjevega artdecojevskega 
oblikovanja (z razstave v Narodnem muzeju Slovenije)

Figurina deklica s ptico – Eden od izdelkov danes že skoraj 
pozabljene oblikovalke Dane Pajnič (z razstave v Narodnem 
muzeju Slovenije)
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Figurina Martin Krpan se je v »jekleni« različici uspešno prodajala tudi 
po drugi svetovni vojni (z razstave v Narodnem muzeju Slovenije)
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Poleg tega pa rad strašim ljudi 

Tam, kjer je leta 1905 dr. Karol Grossmann posnel prve metre 
slovenskega filma, je sto let pozneje nastal mednarodni festival za 
ljubitelje žanrskega, predvsem fantastičnega in grozljivega filma. 
Ljutomer je tako že osem poletij zbirališče vseh tistih filmofilov, ki 
nimajo predsodkov, jih ni strah ekscesov in imajo radi politično in 
vsakovrstno drugo filmsko nekorektnost.
Tesa Drev

T isto, kar Grossmanna ločuje 
od večine drugih filmskih fe-
stivalov pri nas, pa niso samo 
precej nekonvencionalni fil-
mi, temveč tudi dejstvo, da mu 
uspe v mali Ljutomer pripelja-

ti avtorje večine filmov, ki jih prikaže. In 
kot se spodobi za vsak filmski festival, ima 
seveda tudi Grossmannov svoje nagrade. 
Glavna, podeljena za najboljši celovečerni 
film, se imenuje hudi maček, letos pa sta si 
jo po mnenju žirije (Slobodan Šijan, Phillip 
Bergson in Christian Hallman) zaslužila 
dva filma: Medtem ko si spala katalonskega 
režiserja Jaumeja Balaguera in film britan-
skega režiserja Alexa Chandona Izrojeno: 
Prišli so v miru. Odšli so v kosih, klasična 

splatter srhljivka, ki gradi na šokantnih 
prizorih mesarjenja in je začinjena s črnim 
humorjem. Danes 44-letni Chandon si je 
ime ustvaril predvsem z glasbenimi videi, 
ki jih je snemal za angleško metal skupino 
Cradle of Filth, pred filmom Izrojeno pa 
je posnel celovečerca Pervirella (1997) in 
Cradle of Fear (2001). 

Od kod vaša očaranost nad grozljiv-
kami?

Nad grozljivkami oziroma nad filmom 
nasploh sem se navdušil že, ko sem imel 
šest let in me je mama peljala gledat film 
Žrelo, ki je še vedno ena mojih najljubših 
grozljivk. Srhljiva je, napeta, ima skratka 
vse, kar mora imeti grozljivka. Predvsem 
me je kot otroka zanimalo, kako so fil-
marji ustvarili tistega pošastnega mor-
skega psa. So uporabili pravo kri in prave 
noge? Mama mi je že takrat razložila, 
da je morski pes narejen iz gume in ni 
resničen. To me je še bolj navdušilo za to-
vrstne filme. Pri osmih letih sem si začel 
kupovati ustrezne revije samo zato, da bi 
videl, kako filmarji delajo grozljivke. Ko 
sem dopolnil dvanajst, morda trinajst let, 
mi je mama dovolila, da sem si ogledal 
nekatere od teh filmov, oziroma sva jih 
pogledala skupaj – The Evil Dead (Zlobni 
mrtveci) pa italijansko grozljivko E tu 
vivrai nel terrore! L'aldilà (Živel boš v 
grozi! Onostranstvo); te filme sem pre-
prosto vzljubil. Horor imam od takrat 
kratko malo rad. Danes, ko tehnologija 
omogoča, da lahko filme snemaš sam, 
so grozljivke res dober žanr. V bistvu je 
preprost. Vse, kar potrebuješ, je kamera, 
nekdo, ki zna prepričljivo kričati, in kri. 
To mi je pri tem žanru všeč. Za vse drugo 
rabiš več denarja, grozljivko pa lahko 

posname vsak z dobro idejo. Poleg tega 
pa rad strašim ljudi.

Zakaj je grozljivost tako priljubljena, 
zakaj je ljudem tako všeč občutek strahu 
in za splatter grozljivke značilen občutek 
gnusa? 

Menim, da sta strah in gnus primarni 
človeški občutji, ki si ju včasih želimo pri-
vabiti na površje. Uživamo, če nas je strah, 
če trepetamo, ampak samo takrat, ko vemo, 
da smo na varnem. Pomislite na Grand 
Guignol ali pa na Gladiatorje. Če smo na 
varnem, so te reči zabavne. V filme, ki jih 
delam sam, pa rad poleg tega vstavim pr-
vine komedije. Ljudje snemajo grozljivke, 
v katerih v devetdesetih minutah vidiš iz-
ključno morijo, bolečino, mučenje in krike. 
Takšne filme težko gledam – počutim se, 
kot da bi gledal dokumentarce o vojnih 
grozotah. Na svetu je dovolj tovrstnih gro-
zot. Zakaj bi še jaz kaj dodajal? Sam torej 
rad delam gnusne, nore filme, ob katerih 
lahko ljudje med ogledom uživajo in se 
zabavajo. V bistvu hočem delati filme, ki 
jih lahko pokažem svoji mami in mi ob 
tem ni nerodno.

Kaj pa je za gledalce tako privlačno v 
eksplicitno brutalnih prikazih? Se vam to 
ne zdi problematično? In še: bi radi posneli 
psihološko grozljivko, ki ne bi vsebovala 
posebnih učinkov? 

Zelo rad bi posnel psihološki triler. Ena 
od zgodb, ki jih trenutno pišem, gre v to 
smer, stvari pa se zvrstijo v gledalčevi do-
mišljiji. Eden mojih najljubših filmov in 
vzorov je prav The Haunting (Hiša stra-
hov), kjer se večina groze odvrti v domišljiji 
gledalca. Zame to sicer predstavlja večje 
tveganje, kajti moji gledalci so navajeni, 
da vsenaokrog brizga kri. Ne morem si kaj, 
ampak za res uživam, kadar ustvarjam po-
sebne filmske učinke – ko eksplodira glava 
ali ko konj pokonča človeka. Seveda pa s 
tem pristopom ničesar ne prepustiš domi-
šljiji. Vse je na platnu – krvavo in resnično. 
In dokler je to samo na platnu, mislim, da 
ni problematično.

Zakaj pa se grozljive stvari tako pogo-
sto godijo prav na podeželju? Mar ni to 
že kar kliše?

Ljudje, ki prihajajo iz urbanega okolja, se 
nekako bojijo podeželja. Podeželje je pre-
prosto čudovita neznanka in v filmih zato 
tako učinkovita. Sam sicer zelo uživam v 
kampiranju, rad sedim ob potoku in str-
mim v regrat. Mogoče to, kar smo naredili 
pri filmu Izrojeno, ni hudo izvirno. Zasnova 
je za grozljivko klasična. V njej nastopijo 
meščani, ki v podeželskem okolju naletijo 
na čudake. Vse skupaj pa smo malo obrnili 
na glavo, poigrali smo se s pričakovanji 
občinstva. Mislim, da smo iz stare ideje 
vendarle ustvarili nekaj novega. 

Kakšno vrednost imajo majhni festivali, 
kakršen je Grossmann, predvsem za mla-
de, še ne tako uveljavljene ustvarjalce?

S filmom Izrojeno smo bili povabljeni 
na več velikih in malih festivalov. Veliki 
festivali so sijajni, niso pa tako osebni kot 
manjši. Rečejo ti, tu imaš prepustnico in 
uživaj. Sam imam rajši manjše, ljudje ti po-
svetijo več pozornosti, precej je srečevanj 
med ustvarjalci in obiskovalci festivala. In 
to je nekaj posebnega.

Lahko iz lastnih izkušenj poveste še 
kaj o razmerah, v katerih se danes znajde 
mladi filmski ustvarjalec?

Nikoli ni lahko posneti filma. Sam sem 
že posnel filme brez denarja in z veliko 
denarja. V osnovi ni razlik med enim in 
drugim, le da se, če si finančno podprt, po-
čutiš bolj varnega. Če nimaš denarja, je vsak 
korak tvegan. Trenutno živimo v recesiji, 
kar mladim filmarjem seveda ni v pomoč. 
Je pa po drugi strani neverjetno, kako se 
je v zadnjih desetih letih spremenila teh-
nologija. Nekoč za manjši filmski projekt 
niti v sanjah ni bilo mogoče dobiti opreme, 
kakršno imajo, denimo, v Hollywoodu. Zdaj 
pa si lahko izposodiš kamero znamke Alexa 
in posnameš film tako, kot bi ga posneli v 
veliki produkcijski hiši. Izrojeno smo sne-
mali z enako kamero, kot so jo imeli pri 
Gospodarju prstanov. Tudi na računalniku 
imaš enako programsko opremo. Težava 
pri mladih filmarjih je pogosto v njihovi 
predstavi, da film posnameš zlahka. Po-
tem ugotovijo, da le ni tako enostavno, in 
tudi, koliko truda moraš vložiti, še največ, 
da sploh prodreš v to industrijo – in zato 
obupajo. Treba je vztrajati, se učiti na malih 
projektih, delati napake. Potem pa te ljudje 
kar naenkrat opazijo. ¾

Grosmann 2012
8. festival fantastičnega  

filma in vina

Ljutomer
16. do 21. 7. 2012
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Alex Chandon

Vse, kar potrebuješ, 
je kamera, nekdo, 
ki zna prepričLjiVo 
kričati, in kri.

Pri nas sta trenutno na ogled razstavi, ki predstavljata delovanje dveh tovarn s področja 
»fine keramike«, kot so temu včasih rekli. Prva je bila domača, ne deluje več in je že utonila v 
pozabo, druga je tuja, še vedno sloveča, svetovno znana.

Zlata doba 
 manufakture Zsolnay

od historicizma do art decoja

Galerija – muzej Lendava
od 15. 6. do 16. 9. 2012

verjetno povzročila tudi nekaj konservativne 
zadržanosti pri naboru izdelkov.

Tovarnica iz Šiške je v tridesetih letih 
gotovo pomembno prispevala k dokaj ena-
kopravnemu sobivanju »umetne keramike« 
z ostalimi likovnimi zvrstmi, omogočanju 
širše dostopnosti umetnosti, oblikovanju 
domov v duhu moderne kulture in obna-
vljanju slovenske umetnostne obrti. Evrop-
ska primerljivost njenih najboljših dosežkov 
je hkrati dokaz, da smo zmogli takrat in da 
še vedno zmoremo, kadar se stvari lotimo 
na pravi način, kadar se konstruktivno 
združijo ustvarjalni potenciali. Hkrati pa 
je Dekorjeva zgodba, ki se je nadaljevala 
še nekaj desetletij, tudi dovolj značilna za 
različne plati tukajšnje stvarnosti v minu-
lem stoletju.

Česar ni odnesla gospodarska kriza, je 
odnesla druga svetovna vojna, ki jo je večina 
sodelavcev tovarne preživela v ljubljanskih 
zaporih in nemških taboriščih. Po vojni je 
bil Dekor nacionaliziran, nato preoblikovan 
v invalidsko podjetje, v njem so uveljavili 
nov, množičen način proizvodnje, povsem 
drugačen od nekdanjega, v katerem se je 
našel prostor tudi za unikatne izdelke. Poslej 
je prevladovalo reproduciranje nekdanjih in 
preprodajanje uvoženih izdelkov, potem je 
prišla denacionalizacija, ki se ji je takratni 
lastnik izognil tako, da je tovarno tik pred 
zdajci prodal, novi lastnik pa jo je jadrno 
podrl – in tako se je Dekorjeva zgodba na 
za naše kraje značilen način končala. Pred 
slabima dvema desetletjema je tako rekoč 
izginil v nič, izgubil se je tudi njegov arhiv, 
zato je še toliko bolj hvalevredno, da razstava 
oživlja spomin nanj.

Na njej je sicer opazna neizenačena kva-
liteta eksponatov, lepo je mogoče razločiti 
med plodnejšimi in manj odličnimi obdobji 
v razvoju tovarne, videti pa je tudi počasno, 
a zanesljivo drsenje njenega programa na 
rob, včasih tudi že čez rob dobrega okusa. 
Očitno je v neki fazi napor formiranja ljud-
skega okusa postal pretežak in umaknil se 
je prilagajanju temu, kar praviloma ne pri-
nese spodobnih rezultatov. Vseeno ostaja 
nekaj izvrstnih izdelkov iz zgodnjega ob-
dobja tovarne, ki predstavljajo pomemben 
del tukajšnje vizualne identitete tistega časa 
in utegnejo sprožiti tudi kakšno zbirateljsko 
strast (kot kaže je vsaj ena od njih pomembno 
prispevala k nastanku razstave).

Omeniti velja lep katalog, pomanjkljivost 
razstave pa je odsotnost datiranja in navaja-
nja avtorstva ob razstavljenih izdelkih, četudi 
lahko iz kataloga izvemo, da so ti podatki v 
mnogih primerih znani.

V marsičem drugačno zgodbo pripove-
duje lendavska razstava izdelkov slovite 
madžarske tovarne keramike Zsolnay, ene 
najbolj priznanih v evropskem in svetov-
nem merilu. Ustanovljena je bila sredi 19. 
stoletja in bolj kot z našim Dekorjem bi jo 
bilo smiselno primerjati s tukajšnjo znano 
tovarno keramike iz Liboj. Tudi v Zsolnayu 
so se sprva naslonili na ljudsko izročilo, a 
hkrati vsrkali tudi vplive z različnih sve-
tovnih meridianov, različnih uspešnih ke-
ramičnih tradicij. S pomočjo tehnoloških 
inovacij in redne udeležbe na velikih sve-
tovnih razstavah se jim je uspelo uveljaviti 
in utrjevati svojo prisotnost na domačem 
(avstro-ogrskem) in tujih trgih, v časih kriz 
pa jim je pomagalo preživeti dejstvo, da so 
razširili svoj program tudi na arhitekturno 
in industrijsko keramiko.

Tudi madžarsko tovarno je doletela na-
cionalizacija, za nekaj časa so celo ustavili 
proizvodnjo »časom neprimerne« okrasne 
keramike, a so jo potem znova oživili, zapo-
slili mlade ustvarjalce (ti so, kot priča tudi 
zgodba Dekorja, očitno pomemben element 
uspeha tovrstnih tovarn), nekako prebrodili 
vse krize, ob tem pa negovali sloves slovečega 
imena. Preživeli so tudi denacionalizacijo in 
danes je tovarna v lasti mesta Pécs, kjer je bil 
nekoč ustanovljen njen prvi obrat.

Razstava nam pokaže izdelke vrhunske 
keramike od sredine 19. do tridesetih let 20. 
stoletja. Zdi se, da kvalitetni vrh predstavlja-
jo dosežki (na primer vaze in žardinjere) s 
preloma teh stoletij (secesija), duh tridesetih 
let (s tem obdobjem se razstava konča) pa v 
programu tovarne očitno ni naletel na tako 
odprt sprejem kot v našem Dekorju.

Razstave žal ne spremlja katalog, kar je v 
naših razstaviščih vse pogostejši pojav. ¾

Figurina deklica s ptico – Eden od izdelkov danes že skoraj 
pozabljene oblikovalke Dane Pajnič (z razstave v Narodnem 
muzeju Slovenije)
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Figurina Martin Krpan se je v »jekleni« različici uspešno prodajala tudi 
po drugi svetovni vojni (z razstave v Narodnem muzeju Slovenije)

Pogovor z nagrajencem festivala Grossmann
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Duh KreKa, Duh KocbeKa,  
Duh Grmiča 
Pred dobrima mesecema je na knjižni trg prišla pomembna knjiga Duh inkvizicije. Že njen 
provokativni naslov in njen avtor, dolgoletni urednik Revije 2000, sta obljubljala zanimivo in 
poučno branje. In res: pred nami se na nekaj več kot tristotih straneh razpre mozaik predstav 
in pogledov miselne usmeritve, ki je na Slovenskem vse 20. stoletje igrala pomembno, 
čeprav ne enoznačno vlogo. Morda tudi v njeni dvoumnosti tiči razlog, da je težko otipljiva, 
zaradi česar je devet v omenjeni reviji že objavljenih esejev toliko bolj dragocenih.

Aleš MAver

Težave ima človek že, ko se nameni v knjigi za-
stopano in predstavljeno smer poimenovati. 
Nobeno poimenovanje se nekako ne zdi v vsem 
ustrezno. Petra Kovačiča Peršina bi sicer glede 
na vse, kar je napisal v zadnjih desetletjih in 
predvsem po letu 1990, pa tudi glede na uvo-

dno besedo in stališča, izražena v tekstih, zlahka označili 
za katoliškega disidenta. A kako poimenovati širši tok, 
v katerega se uvršča? Ponujata se zlasti oznaki katoliška 
levica in krščanski socializem, vendar se mi zdita nezado-
stni. Še najraje bi se odločil za poimenovanje po ključnem 
predstavniku usmeritve in govoril o kocbekovstvu, čeprav 
segajo zametki Peršinovi bližnje misli še dlje v preteklost 
od pesnika in filozofa iz Sv. Jurija ob Ščavnici. 

Kakorkoli, bistveno zanimivejše od »pravega« imena 
so konture tega za razumevanje slovenskega 20. stoletja 
ključnega toka, kakor jih razbiramo iz Duha inkvizicije. 
Toliko bolj, ker se tako znotraj katoliške skupnosti pri nas 
kot zunaj nje marsikdo dela, kot da tega toka sploh ni, ali 
zmanjšuje njegov pomen in (tako pozitivni kot negativni) 
prispevek k oblikovanju današnje slovenske družbe. Peršin 
po drugi strani predstavi precej jasno sliko, ki jo izrisuje 
skozi vse tri tematske sklope knjige, pri čemer prvega 
posveti dvema načelnima vprašanjema (mestu utopije in 
nasilja v religioznih izročilih, zlasti v krščanstvu), medtem 
ko se drugi in tretji nekako prepletata, saj gre v obeh za spoj 
refleksije o zgodovinskih silnicah in o sedanjosti, ki sicer 
bolj prevladuje v zadnjem sklopu. 

Morda je kratki pretres Peršinove misli dobro začeti z 
njegovim pogledom na zgodovino Slovencev in slovenskega 
prostora in vloge krščanstva v njej, čeravno se avtor tega 
izrecno dotakne šele v zadnjem sklopu. Toda razumevanje 
zgodovinskega razvoja zelo zaznamuje tudi njegove premi-
sleke o sedanjosti. Najprej je treba povedati, da se avtor za 
svoje presoje zgodovinskih tokov naslanja na sorazmerno 
skromen izbor dostopne literature, ki največkrat ne presega 
ravni učbeniških prikazov, kar bržkone botruje nekaterim 
poenostavljanjem in vidnim primanjkljajem v besedilih. 
Tudi osnovno videnje zgodovine našega prostora je temu 
primerno arhaično. Kovačič Peršin, ki se očitno najbolj (in 
preveč) naslanja na zgodovinarja Vlada Habjana, tako ne 
upošteva sodobnih dognanj zgodovinske znanosti in v vseh 
glavnih točkah preslikava sceno, kot se je izoblikovala že 
v drugi polovici 19. stoletja. Ni mu težko najti Slovencev 
že v 8. stoletju in ni mu težko nemško-slovenskih kon-
fliktov, ki so stvar 19. in 20. stoletja, projicirati v procese 
pokristjanjevanja, kar so starejši slovenski zgodovinarji vse 
do druge polovice 20. stoletja resda radi počeli. Potem ni 
presenetljivo, da do pičice posname Prešernovo shemo iz 
Krsta pri Savici in vidi neločljivo povezavo med sprejemom 
krščanstva in izgubo slovenske svobode (tudi za to se je 
lahko navdihoval pri starejšem zgodovinopisju). Nadalje 
je spričo doslej povedanega značilen odklonilni odnos do 

Salzburga kot centra pokristjanjevanja, kar Peršina napelje, 
da po Habjanovih stopinjah privede »oglejski mit«, v bistvu 
tudi izum poznega 19. in zgodnjega 20. stoletja, tako rekoč 
do absurdnih razsežnosti, ko ga zveže s še enim prilju-
bljenim mitom iz zadnjega stoletja, mitom o »slovenski« 
dinastiji Celjskih grofov. 

Skladno s tem je njegovo videnje novoveške slovenske 
zgodovine prežeto z izrazitim protihabsburškim refleksom, 
kar verjetno ni brez zveze z razkolom v Slovenski ljud-
ski stranki ob koncu prve svetovne vojne, kjer je Kovačič 
Peršin, tako kot celoten njegov tok, seveda na Krekovi (in 
Koroščevi) strani, pa tudi ne brez zveze z naklonjenostjo 
jugoslovanski ideji in državnim tvorbam, kar je še ena 
skupna značilnost Kocbekovih somišljenikov. Z izrazitim 
protirimskim sentimentom, kar zadeva razmere znotraj 
Katoliške cerkve, se na drugi strani lepo sklada pripisovanje 
privzdignjenega mesta v slovenski preteklosti reformaciji 
in klišejski pogled na protireformacijo, čeprav je treba 
reči, da vidi v baroku enega pomembnih členov v razvoju 
slovenske kulture. 

Ta bežni pregled pojmovanja slovenske preteklosti pri 
Peršinu in pri miselni smeri, ki ji pripada, je bil nujen za 
boljše razumevanje srčike njegovega pisanja. Kot pravzaprav 
nakazuje že naslov, je Duh inkvizicije najprej obračun s to-
kom v slovenski katoliški misli, ki se zdi avtorju prevladujoč, 
namreč s katoliškim integrizmom. Že po naslovu (Peršin 
samo besedno zvezo pripisuje enemu svojih nekdanjih 
somišljenikov in sedanjemu visokemu cerkvenemu dosto-
janstveniku) je jasno, da je njegova sodba neprizanesljiva in 
brezprizivna. Gotovo mu je treba pritrditi, ko v neljubljenem 
toku, ki ga sam razume kot prizadevanje za vpliv cerkvene 
institucije nad vsemi ravnimi družbenega življenja, vidi 
enega motorjev za slovenski prostor značilnega domačijstva. 
Kot protiutež Peršin, prepričan, da je izraziti integrizem 
zgolj krinka za pomanjkanje vere, stavi na osebno vero, 

na od Kocbeka znano »deklerikalizirano krščanstvo« in 
na pozitivno vrednotenje sekularizacije.  

Toda sočasno zagreši po mojem mnenju enako napako, 
kot jo je v 20. stoletju zagrešila večina zagovornikov njegove 
miselne smeri, vključno s Kocbekom samim. V strahu pred 
integrističnimi predstavami večine katoliške hierarhije po 
eni strani bistveno preceni njihov domet, po drugi strani pa 
poišče zatočišče pri podobno posesivnem kolektivizmu, ki 
kljub svojemu liberalnejšemu videzu ravno tako ali še bolj 
ne pušča prostora za razmah vloge posameznika. 

Peršin zagotovo pretirava, ko vidi v katoliškem integriz-
mu tako rekoč edino negativno silo v slovenskem narodnem 
razvoju vsaj od marčne revolucije naprej. Čeprav je enačenje 
slovenstva s katolištvom imelo v veliko primerih negativne 
posledice, je teza, da je Katoliška cerkev z njim kar zavr-
la nacionalno emancipacijo Slovencev, najmanj sporna. 
Pride pa Peršinu prav, ko se mora soočiti z zase najtršim 
zgodovinskim orehom. Razložiti mora namreč kapitulacijo 
krščanskih socialistov, skupine, katere dediščini se čuti za-
vezanega, pred komunisti tik pred in med drugo svetovno 
vojno. Po eni strani izključno krivdo zanjo v večini besedil 
naprti dominantnim »katoliškim integristom« v predvojni 
katoliški skupnosti, ki naj bi bili gluhi za njihova opozorila 
na nevzdržni socialni položaj mnogih Slovencev, medtem 
ko so jih sočasno utesnjevali s svojim klerikalizmom. Toda 
ker niti taka enostranska razlaga ne more rešiti velikega 
učitelja Kocbeka kot političnega misleca, stori Kovačič 
Peršin še naslednji, za marsikoga presenetljivi korak. Reha-
bilitira med drugo svetovno vojno izvedeno komunistično 
revolucijo, od katere se niti Kocbeku ni uspelo zadovoljivo 
distancirati. Po njegovem mnenju je bila slednja nujna in je 
Slovencem prinesla nacionalno emancipacijo in socialno 
osvoboditev. Ali kot na enem od številnih podobnih mest 
ugotavlja Peršin: »Samodejna zgodovinska naloga slovenske 
revolucije, kakor je mogoče presojati danes iz zgodovinske 

Peter Kovačič Peršin

Duh inkvizicije
Slovenski katolicizem med 

restavracijo in prenovo

Društvo 2000, Ljubljana 
2012
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distance, je bila, kot rečeno, v nacionalni emancipaciji in 
socialni osvoboditvi ter v modernizaciji slovenske družbe, 
k bistvu katere spada tudi sekularizacija. Njeni ideološko 
revolucionarni cilji so bili pač netivo. Civilizacijski cilji pa 
zgodovinska nuja.«

Bralec seveda v navedenih besedah čuti jasen odmev 
Kocbekovega bajanja o revoluciji kot zgodovinsko nujnem 
in celo v Božji odrešenjski načrt vpetem dogajanju, na pod-
lagi česar je opravičeval tudi revolucionarni teror, najbolj 
neslavno ob atentatu na Lamberta Ehrlicha. Peršin enako 
kot Kocbek spregleda, da je do socialnih sprememb in do 
sekularizacije ravno tako prišlo v s slovenskim primerljivih 
okoljih, ki so jim bile »blagodati« revolucije prihranjene, 
poleg tega je bila tam deklerikalizacija cerkvenega življenja 
bistveno temeljitejša, saj je petdesetletna komunistična 
oblast pri nas uničila večino laiških organizacij, medtem 
ko je hierarhiji prizanesla. 

Nenavadna apologija revolucije, za katero kar na dveh 
mestih mobilizira celo nič hudega slutečega Aleša Uše-
ničnika, je seveda v tesni zvezi z avtorjevim pogledom na 
trenutno stanje v slovenskem katoliškem občestvu. Zanj 
kljub podnaslovu svoje knjige najde bolj malo dobrih besed, 
govorjenje o restavraciji bistveno prevladuje nad govorje-
njem o prenovi. Podobno kot mnogi drugi kritiki prvega, 
domnevno intenzivno potekajočega procesa na Slovenskem 
se sicer znajde v precejšnji zadregi, ko bi moral opisati 
njegove konkretne pojavne oblike. Zato je v omenjeni 
problematiki posvečenem tekstu veliko več govora o resta-
vraciji po letu 1848 kot o sedanjem položaju. Kar nekoliko 
ironično pa zveni Peršinovo večkrat ponovljeno opozorilo, 
da se je zaradi njihovega pomena restavracijskih teženj treba 
lotiti povsem objektivno in nepristransko. V nasprotju s 
tem je njegovo pisanje o pojavu ena sama kanonada težkih 
in brezprizivnih besed, kot so revanšizem, rekatolizacija, 
klerikalizem, ultramontanizem, triumfalizem, ki jih avtor 
ne poveže zadovoljivo s konkretnim dogajanjem. Zato ima 
bralec velikokrat občutek, da so zaradi boljšega učinka kar 
poljubno nametane po tekstu. Brez dvoma pa ustvarijo 
mogočen vtis. 

Pomemben razlog za to, da se mu zdi današnja Kato-
liška cerkev v Sloveniji prostor nesvobode in zatohlosti, 
je nenazadnje v tem, da sam zlato dobo njenega razcveta 
vidi v sedemdesetih letih prejšnjega stoletja. Takrat je v 
vesoljni Cerkvi za časa pontifikata Pavla VI. prišlo do nove 
»vzhodne politike«, ki jo Peršin v nasprotju z  mnogimi 
(slednji po mojem utemeljeno opozarjajo, da so bili njeni 
sadovi pičli in da predvsem katoliški laiki od nje niso imeli 
veliko) kuje v zvezde. Na slovenski katoliški sceni je bil 
to čas, ko je bil v zenitu mariborski škof Grmič, eden od 
junakov Peršinove knjige. Seveda si zlahka predstavljam, 
da je bilo tedanje stanje za »kocbekovsko« usmerjeno 
srenjo udobno, tudi zato, ker so bili drugače misleči zno-

traj katoliške skupnosti še naprej obsojeni na molk. Že 
bežen pogled v kak Mohorjev koledar iz tistega obdobja 
ustvari precej jasno predstavo, kakšne so bile razmere. 
Novi časi, ki jih je deloma prinesel že nastop Janeza Pa-
vla II. (Peršin se naravnost osmeši, ko njegovo izvolitev 
zapiše neposredno na rovaš Zbigniewa Brzezinskega), 
so omogočili spregovoriti vsem in ne le »srečnežem« iz 
sedemdesetih let. Škof Grmič je omenjeno dejstvo sprejel 
podobno težko, kot ga očitno (še danes) težko sprejema 
Peter Kovačič Peršin. 

Vse navedeno povzroči, da bralec z zadržki bere Duha 
inkvizicije celo tam, kjer opozarja na prave težave in veliko-
krat predlaga dobre rešitve. Kljub vsebinskim pomislekom 
je, kot sem zapisal v uvodu, knjiga za vse, ki bi radi razumeli 
zgodbo slovenske družbe v 20. stoletju, tako rekoč obvezno 
branje, saj ponuja nekakšen brevir njenega pomembnega, 
velikokrat spregledanega miselnega toka. Toka, ki mu 
večina njegovih zagovornikov na čelo postavlja Janeza 
Evangelista Kreka, a ki sta mu dejansko največji pečat 
vtisnila Edvard Kocbek in Vekoslav Grmič. ¾

D
o

ku
m

en
ta

ci
ja

 D
el

a
/j

o
co

 Ž
n

iD
a

rš
ič

Edvard Kocbek

Kovačič Peršin enaKo Kot 
KocbeK SPregLeDa, Da je 
Do SociaLnih SPrememb in 
Do SeKuLarizacije ravno 
taKo PrišLo v S SLovenSKim 
PrimerLjivih oKoLjih, Ki So jim 
biLe »bLagoDati« revoLucije 
Prihranjene, PoLeg tega je 
biLa tam DeKLeriKaLizacija 
cerKvenega živLjenja 
biStveno temeLjitejša, Saj je 
PetDeSetLetna KomuniStična 
obLaSt Pri naS uničiLa večino 
LaišKih organizacij, meDtem 
Ko je hierarhiji PrizaneSLa.
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Izjemno v svojI 
povprečnostI 
Redke so knjige, ki jih bralec vzame v roke s 
tako velikim pričakovanjem kot zadnji roman 
Juliana Barnesa, Smisel konca. Zakaj?

Manca G. Renko

prvič, ker gre za enega najbolj pre-
poznavnih sodobnih britan-
skih avtorjev, ki se je podpisal 
pod devetnajst knjig (od teh 
enajst romanov), in drugič, ker 
se mu je Man Booker, ena naj-

pomembnejših literarnih nagrad za prozo 
v angleškem jeziku, izmuznil že trikrat, v 
četrto pa ga je šestinšestdesetletni pisatelj 
nazadnje le dobil. In če prejšnji trije nomi-
nirani romani (v slovenščino prevedena 
Flaubertova papiga in Arthur in George 
ter neprevedeni England, England) niso 
bili dovolj dobri za zmago, potem bralec 
ob Smislu konca pričakuje, da bo Barnes 
presegel samega sebe.

Zgodba se začne v angleškem slogu: 
trije prijatelji, srednješolci, dobijo četr-
tega člana družbe, Adriana Finna, ki je 
nekoliko pametnejši in nekoliko bolj ka-
rizmatičen od preostalih treh. Preden so 
ga poznali, o lastnih sposobnostih niso 
dvomili, a ob njem so posameznikove 
nadarjenosti zbledele. Tony Webster, 
eden od treh manj bleščečih prijateljev, 
je pripovedovalec zgodbe. Spominja se 
duhovitih dovtipov iz učilnice, prijaznega 
profesorja zgodovine ter časa, ko so bili 
fantje »lačni knjig in seksa, meritokratski 
in anarhistični«. Spominja se tudi, kako so 
uporabljali pojme kot Weltanschauung in 
Sturm und Drang, da bi delovali pametnej-
ši, ter kako so se njihovi starši, pripadniki 
srednjega sloja, bali, da bi fantje postali 
»nepopravljivi masturbatorji, šarmantni 
homoseksualci ali oplojevalski libertinci«. 
Za povrh je Barnesu uspelo ustvariti nekaj 
plodnih učilniških dialogov, ki se večino-
ma odvijajo med profesorjem zgodovine 
in čudežnim dečkom Adrianom Finnom. 
Na vrhuncu enega od njih Finn, ki dvo-
mi o smiselnosti zgodovinopisja, profe-
sorju reče: »Zgodovina je tista gotovost, 
ki nastane na točki, kjer se negotovosti 
spomina križajo s pomanjkljivostmi do-
kumentacije.« Na vprašanje profesorja, 
čigava je modra misel, Finn imenuje fran-
coskega zgodovinarja Patricka Lagranga, 
čigar obstoj si je Barnes izmislil samo za ta 
citat. Začetek romana deluje kot mešanica 
Salingerjevega Varuha v rži ter Profesorja 
Nesnage Heinricha Manna z atmosfero 
Društva mrtvih pesnikov. Obetavno.

V času, ko Tony Webster pripoveduje 
zgodbo, je upokojenec v svojih šestdesetih 
letih. Za seboj ima zakon, ki je propadel 
tako mirno, kot je tudi potekal, odraslo 
hčer in občutek, da živi kot spokojen in 
dober človek. Dokler nekega dne ne dobi 

Duh KreKa, Duh KocbeKa,  
Duh GrmIča 
Pred dobrima mesecema je na knjižni trg prišla pomembna knjiga Duh inkvizicije. Že njen 
provokativni naslov in njen avtor, dolgoletni urednik Revije 2000, sta obljubljala zanimivo in 
poučno branje. In res: pred nami se na nekaj več kot tristotih straneh razpre mozaik predstav 
in pogledov miselne usmeritve, ki je na Slovenskem vse 20. stoletje igrala pomembno, 
čeprav ne enoznačno vlogo. Morda tudi v njeni dvoumnosti tiči razlog, da je težko otipljiva, 
zaradi česar je devet v omenjeni reviji že objavljenih esejev toliko bolj dragocenih.

na od Kocbeka znano »deklerikalizirano krščanstvo« in 
na pozitivno vrednotenje sekularizacije.  

Toda sočasno zagreši po mojem mnenju enako napako, 
kot jo je v 20. stoletju zagrešila večina zagovornikov njegove 
miselne smeri, vključno s Kocbekom samim. V strahu pred 
integrističnimi predstavami večine katoliške hierarhije po 
eni strani bistveno preceni njihov domet, po drugi strani pa 
poišče zatočišče pri podobno posesivnem kolektivizmu, ki 
kljub svojemu liberalnejšemu videzu ravno tako ali še bolj 
ne pušča prostora za razmah vloge posameznika. 

Peršin zagotovo pretirava, ko vidi v katoliškem integriz-
mu tako rekoč edino negativno silo v slovenskem narodnem 
razvoju vsaj od marčne revolucije naprej. Čeprav je enačenje 
slovenstva s katolištvom imelo v veliko primerih negativne 
posledice, je teza, da je Katoliška cerkev z njim kar zavr-
la nacionalno emancipacijo Slovencev, najmanj sporna. 
Pride pa Peršinu prav, ko se mora soočiti z zase najtršim 
zgodovinskim orehom. Razložiti mora namreč kapitulacijo 
krščanskih socialistov, skupine, katere dediščini se čuti za-
vezanega, pred komunisti tik pred in med drugo svetovno 
vojno. Po eni strani izključno krivdo zanjo v večini besedil 
naprti dominantnim »katoliškim integristom« v predvojni 
katoliški skupnosti, ki naj bi bili gluhi za njihova opozorila 
na nevzdržni socialni položaj mnogih Slovencev, medtem 
ko so jih sočasno utesnjevali s svojim klerikalizmom. Toda 
ker niti taka enostranska razlaga ne more rešiti velikega 
učitelja Kocbeka kot političnega misleca, stori Kovačič 
Peršin še naslednji, za marsikoga presenetljivi korak. Reha-
bilitira med drugo svetovno vojno izvedeno komunistično 
revolucijo, od katere se niti Kocbeku ni uspelo zadovoljivo 
distancirati. Po njegovem mnenju je bila slednja nujna in je 
Slovencem prinesla nacionalno emancipacijo in socialno 
osvoboditev. Ali kot na enem od številnih podobnih mest 
ugotavlja Peršin: »Samodejna zgodovinska naloga slovenske 
revolucije, kakor je mogoče presojati danes iz zgodovinske 

distance, je bila, kot rečeno, v nacionalni emancipaciji in 
socialni osvoboditvi ter v modernizaciji slovenske družbe, 
k bistvu katere spada tudi sekularizacija. Njeni ideološko 
revolucionarni cilji so bili pač netivo. Civilizacijski cilji pa 
zgodovinska nuja.«

Bralec seveda v navedenih besedah čuti jasen odmev 
Kocbekovega bajanja o revoluciji kot zgodovinsko nujnem 
in celo v Božji odrešenjski načrt vpetem dogajanju, na pod-
lagi česar je opravičeval tudi revolucionarni teror, najbolj 
neslavno ob atentatu na Lamberta Ehrlicha. Peršin enako 
kot Kocbek spregleda, da je do socialnih sprememb in do 
sekularizacije ravno tako prišlo v s slovenskim primerljivih 
okoljih, ki so jim bile »blagodati« revolucije prihranjene, 
poleg tega je bila tam deklerikalizacija cerkvenega življenja 
bistveno temeljitejša, saj je petdesetletna komunistična 
oblast pri nas uničila večino laiških organizacij, medtem 
ko je hierarhiji prizanesla. 

Nenavadna apologija revolucije, za katero kar na dveh 
mestih mobilizira celo nič hudega slutečega Aleša Uše-
ničnika, je seveda v tesni zvezi z avtorjevim pogledom na 
trenutno stanje v slovenskem katoliškem občestvu. Zanj 
kljub podnaslovu svoje knjige najde bolj malo dobrih besed, 
govorjenje o restavraciji bistveno prevladuje nad govorje-
njem o prenovi. Podobno kot mnogi drugi kritiki prvega, 
domnevno intenzivno potekajočega procesa na Slovenskem 
se sicer znajde v precejšnji zadregi, ko bi moral opisati 
njegove konkretne pojavne oblike. Zato je v omenjeni 
problematiki posvečenem tekstu veliko več govora o resta-
vraciji po letu 1848 kot o sedanjem položaju. Kar nekoliko 
ironično pa zveni Peršinovo večkrat ponovljeno opozorilo, 
da se je zaradi njihovega pomena restavracijskih teženj treba 
lotiti povsem objektivno in nepristransko. V nasprotju s 
tem je njegovo pisanje o pojavu ena sama kanonada težkih 
in brezprizivnih besed, kot so revanšizem, rekatolizacija, 
klerikalizem, ultramontanizem, triumfalizem, ki jih avtor 
ne poveže zadovoljivo s konkretnim dogajanjem. Zato ima 
bralec velikokrat občutek, da so zaradi boljšega učinka kar 
poljubno nametane po tekstu. Brez dvoma pa ustvarijo 
mogočen vtis. 

Pomemben razlog za to, da se mu zdi današnja Kato-
liška cerkev v Sloveniji prostor nesvobode in zatohlosti, 
je nenazadnje v tem, da sam zlato dobo njenega razcveta 
vidi v sedemdesetih letih prejšnjega stoletja. Takrat je v 
vesoljni Cerkvi za časa pontifikata Pavla VI. prišlo do nove 
»vzhodne politike«, ki jo Peršin v nasprotju z  mnogimi 
(slednji po mojem utemeljeno opozarjajo, da so bili njeni 
sadovi pičli in da predvsem katoliški laiki od nje niso imeli 
veliko) kuje v zvezde. Na slovenski katoliški sceni je bil 
to čas, ko je bil v zenitu mariborski škof Grmič, eden od 
junakov Peršinove knjige. Seveda si zlahka predstavljam, 
da je bilo tedanje stanje za »kocbekovsko« usmerjeno 
srenjo udobno, tudi zato, ker so bili drugače misleči zno-

traj katoliške skupnosti še naprej obsojeni na molk. Že 
bežen pogled v kak Mohorjev koledar iz tistega obdobja 
ustvari precej jasno predstavo, kakšne so bile razmere. 
Novi časi, ki jih je deloma prinesel že nastop Janeza Pa-
vla II. (Peršin se naravnost osmeši, ko njegovo izvolitev 
zapiše neposredno na rovaš Zbigniewa Brzezinskega), 
so omogočili spregovoriti vsem in ne le »srečnežem« iz 
sedemdesetih let. Škof Grmič je omenjeno dejstvo sprejel 
podobno težko, kot ga očitno (še danes) težko sprejema 
Peter Kovačič Peršin. 

Vse navedeno povzroči, da bralec z zadržki bere Duha 
inkvizicije celo tam, kjer opozarja na prave težave in veliko-
krat predlaga dobre rešitve. Kljub vsebinskim pomislekom 
je, kot sem zapisal v uvodu, knjiga za vse, ki bi radi razumeli 
zgodbo slovenske družbe v 20. stoletju, tako rekoč obvezno 
branje, saj ponuja nekakšen brevir njenega pomembnega, 
velikokrat spregledanega miselnega toka. Toka, ki mu 
večina njegovih zagovornikov na čelo postavlja Janeza 
Evangelista Kreka, a ki sta mu dejansko največji pečat 
vtisnila Edvard Kocbek in Vekoslav Grmič. ¾

nI potIce na Dunaju 
Miriam Drev si je z vestnim prevajanjem in pesnjenjem 
pridobila dovolj kondicije za obsežen roman V pozlačenem 
mestu, ki znotraj uravnotežene trodelne strukture 
(Okraj Hietzing, Sennengasse, Alte Donau) teče v 
nespremenjenem ritmu, ne da bi se zadihal in bil prisiljen k 
počitku.
Tina VRščaj

snovno je večplasten, jezikovno pa izredno 
dodelan in metaforično bogat. Ne manjka mu 
živahnih replik in tudi ne fines, kot so poljske 
ali nemške fraze, ki jih junaki včasih navržejo v 
pogovorih, da bralec dobi priokus tujih jezikov, 
med katerimi se bolj ali manj spretno sučeta 

pripovedovalka in njen mož. Ob branju tako ne moremo 
spregledati vseh tistih milj besed, ki so romale skozi avto-
ričine dlani in v njih pustile sledi. Prozna pisava Miriam 
Drev je zrela in umerjena. Morda bi lahko občasno, zlasti 
proti koncu, konje spustila z vajeti, a tudi umirjena vožnja 
s kočijo se bralcu v vročih dneh več kot prileže.

Mlad slovenski par, Ivana in Luka Slokar, oba svobo-
dna kulturna ustvarjalca, se z majhno hčerjo Veroniko 
ob koncu osemdesetih let preseli na Dunaj, kjer Luka 
dobi posel kot restavrator umetnin. Njihovo zgodbo 

nam v prvi osebi podaja Ivana. Pripoveduje jo večino-
ma za nazaj in s svojim pregledom nad (nastajajočo) 
celoto včasih kot v slutnji namigne, kam približno bo ta 
krenila. Poznavalsko popisuje dunajske ulice in Lukovo 
obnavljanje umetnin, predvsem pa z zanimanjem in 
ogorčenostjo spremlja moževo podrejenost šefu Zbišku 
Kolczynskemu, Poljaku, ter druge junake – med njimi 
nasploh prevladujejo tisti poljske krvi –, ki zakoncema 
tako ali drugače prekrižajo pot.

Ivana je veliko sama z Veroniko, saj Luka tako pridno 
dela in je pogosto na terenu, da jo v nekem obdobju obi-
skuje le ob sobotah. Ne dogaja se ji veliko, skrbi pač za hčer, 
se sprehaja, nakupuje, bere knjige in prijateljuje z Danutko, 
ki je prišla na Dunaj pomagat restavratorskemu podjetju 
in celo živi pri njej. A ko se mora vrniti v Varšavo, Ivana 
v tujem mestu ostane skoraj brez prijateljev, prepuščena 
osamljenosti in družbeni izoliranosti. Razmišlja, kako je 
»s svojim majhnim otrokom izključena iz dogajanja« in 
»čedalje bolj nevidna, duh na obrobju Dunaja, vse bolj 
prozorna tudi za ljudi, s katerimi« se je družila v Ljubljani. 
Ko začne jasneje spoznavati spletkarski in vzkipljivi značaj 
Lukovega delodajalca, s katerim imata vse manj čistih 
računov, in ko ju ta zaprede še v mrežo svojih bančnih in 
davčnih svetovalcev, s tem pa ju med seboj spre, si Ivana 
vse bolj želi vrnitve v domačo Ljubljano (kjer so v zraku 
burne politične spremembe). Ivana je prišlekinja, tujka, ki 
jo dunajske razmere utesnjujejo, in se v njih kljub temu, da 
so naklonjene umetnosti, ne more sprostiti, kaj šele udo-
mačiti. Dunaj je vrelec »mednarodnih ustvarjalnih tokov, 
kajti ni ga bolj kozmopolitskega in obenem domačnosti 
zavezanega kraja, kot je ta«, je gmota ljudi pomeščanjene-
ga videza in kraj, kjer pripovedovalka pije melange in si 
privošči »magdalenico, najverjetneje ne kaj dosti podobno 
Proustovi, zapakirano v celofanski papir«. V naslovu ga 
avtorica pomenljivo imenuje pozlačeno mesto, a s tem 
ne sugerira le njegovega sijaja, temveč predvsem to, da 
mu še veliko manjka do zlatega. Ker je Dunaj, kakršnega 
pripovedovalka opisuje, odsev njene notranjosti, se za 
zlatim sijajem skriva realnost razmeroma obledelih barv, 
ki bi jih bilo treba retuširati, osvežiti.

Davčne spremembe v Avstriji, Lukov nakup avtomo-
bila in šefovi izkoriščevalski manevri priseljeno druži-
no potisnejo v finančno stisko, nekje vmes jo mečejo 

iz najemniškega stanovanja, a napornejši je psihološki 
boj, ki se bije med zakoncema, ker je Ivana do Zbiška 
stroga in bi ga najraje treščila po glavi, Luka pa je z njim 
do konca popustljiv. Stare, obledele slike, obrabljene 
freske in okrušeni kipci, ki jih Luka nenehno neguje, 
lepi, barva, polira in pozlačuje, so prispodoba okvarjenih 
medčloveških odnosov.

Drevova postopno krhanje njunega odnosa spremlja 
taktno in prefinjeno, zato po malem pričakujemo, da bo 
med njima slej ali prej nekaj počilo. A sta vse preveč strpna 
in potrpežljiva drug z drugim. V tem jima pravzaprav ne 
manjka življenjske prepričljivosti. Junaka morata mar-
sikaj hudega preprosto požreti, to je del življenja, padec 
na trda tla, tako kot je življenjsko to, da iz pragmatičnih 
razlogov oziroma gona po preživetju popuščata v svojih 
načelih in se pustita pregnesti zunanjim vplivom, včasih 
tudi do nerazpoznavnosti, in postaneta tuja sebi in svo-
jim bližnjim. Mladi par torej v imenu zvestobe, skupne 
preteklosti in otroka, pa tudi zaradi zrelega spopadanja s 
preprekami, ostane skupaj. Ne morem pa reči, da nisem 
ob bližajočem se zaključku te izvrstne knjige vse bolj 
hrepenela po kakšni večji akciji; upala, da bo Ivana, ki 
včasih pokaže dovolj odločnosti – večinoma je ona tista, 
ki nosi hlače in dela red, Luka je pasiven oziroma predan 
svojemu delu –, še s kakšno bolj drastično kretnjo posegla 
v dogajanje, povezano z Zbiškom. Saj sama pravi, da bo 
glede tega morala izdelati strategijo, in še: »Treba ga bo 
pokončati, Brdavsa. Kaže, da sem za to zadolžena jaz.« 
To so močne besede, ki bralca zažejajo po krvi. Morda 
Ivani za presekanje gordijskega vozla zmanjka poguma 
ali domišljije. Vsekakor pa s svojo treznostjo, obvladano-
stjo (le enkrat ali dvakrat se mora nad negostoljubnim 
tujim mestom znesti s plazom kletvic »barabe, prekleta 
zajebana šovinistična zarukana banda! Prekleta posrana 
naci Avstrija!«) in materinsko nagnjenostjo k varnosti in 
ohranjanju zgrajenega predstavlja dosleden in prepričljiv 
značaj.

Paru pred koncem romana sicer uspe za odtenek izbolj-
šati svoj položaj, nauk njune dunajske zgodbe pa je – in 
naj ta avstro-ogrska prestolnica še tako slovi po slaščicah 
–, da življenje ni potica. ¾

Miriam Drev

V pozlačenem  
mestu

Cankarjeva založba 
Ljubljana 2012
276 str., 27,95 €

Prozna Pisava MiriaM Drev 
je zrela in uMerjena. MorDa 
bi lahko občasno, zlasti 
Proti koncu, konje sPustila 
z vajeti, a tuDi uMirjena 
vožnja s kočijo se bralcu v 
vročih Dneh več kot Prileže.
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Edvard Kocbek
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KoCbeK sPregLeDa, Da je 
Do soCiaLnih sPreMeMb in 
Do seKuLarizaCije ravno 
taKo PrišLo v s sLovensKiM 
PriMerLjivih oKoLjih, Ki so jiM 
biLe »bLagoDati« revoLuCije 
Prihranjene, PoLeg tega je 
biLa taM DeKLeriKaLizaCija 
CerKvenega živLjenja 
bistveno teMeLjitejša, saj je 
PetDesetLetna KoMunistična 
obLast Pri nas uničiLa večino 
LaišKih organizaCij, MeDteM 
Ko je hierarhiji PrizanesLa.
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Ptuj in drugi kraji po Sloveniji

od 21. do 25. 8. 2012

Kvadratne žoge in pisma na ledu 
Jaruška MaJovski

Če boste ime nizozemskega pesnika in pisatelja 
Toona Tellegena (1941) vtipkali v spletni iskal-
nik, bo večina zadetkov povezanih z  živalskimi 
zgodbami – junaki njegovih najbolj znanih 
zgodb so namreč antropomorfizirane živali. 
Uvrščajo ga med najuspešnejše nizozemske 

mladinske avtorje, o čemer pričajo tudi številne nagrade, 
pa vendar: njegove živalske zgodbe niso klasična otroška 
literatura.

Tellegen v številnih absurdnih ali celo nadrealističnih 
situacijah pogosto apelira na otroško logiko, za katero ni 
nič nenavadnega, če pingvin napiše pisemce na led, ki se bo 
seveda stalil, še preden bo prišel do prejemnika, ali če sonce 
prejme kuverto s sporočilom. To so knjige, ki jih starši lahko 
berejo otrokom in se ob tem skupaj z njimi zabavajo. Njegove 
živali so subjekti, ki si poskušajo utreti pot v nerazumljivi 
svet. V zgodbah Tellegen na svež, duhovit in preprost način 
odpira številna vprašanja s filozofskim pridihom, zato ni 
čudno, da so mu pri nizozemski reviji Vrij Nederland prilepili 
oznako writerphilosopher (pisatelj-filozof).

Kljub vsemu pa Tellegen sebe dojema predvsem kot pe-
snika. In tudi njegovi literarni začetki so pesniški, saj je že 
pri rosnih petnajstih napisal pesem z uvodnim verzom Žoga 
je kvadratna. Igrivost je tako eden od številnih elementov, 
ki jih lahko zasledimo tako pri Tellegenu kot pri pesnikih 
skupine De Vijftigers, v kateri so delovali nizozemski pesniki, 
kot sta denimo Remco Campert in Lucebert. Zahtevali so 
spontano, neintelektualistično umetnost, v kateri naj aso-
ciativnost prevlada nad logiko. Tradicionalno pojmovanje 
umetnosti kot nečesa vzvišenega so izpodbijali z drznimi 
asociacijami in novimi besednimi zvezami. Ob branju Tel-
legenovih pesmi se zdi, da je od pripadnikov omenjene 
skupine prevzel štafetno palico in nadaljeval z njihovim 
poslanstvom. Nad nizozemskimi neoavantgardisti naj bi 
ga v gimnaziji navdušil profesor nizozemščine, pomembna 
figura za Tellegenov literarni razvoj pa je bil njegov ded, 
Nizozemec, ki se je rodil v Sankt Peterburgu in tam živel 
do leta 1918, ko se je moral vrniti v matično državo. Vnuku 
je pripovedoval ruske ljudske pripovedke, ki so na mladega 
Tellegena naredile velik vtis, kar je pozneje tudi sam zabele-

žil v memoarskem delu Vlak v Pavlovsk in Oostvoorne. Stik 
z rusko književnostjo pa se seveda ni omejil na pripovedke, 
ded ga je seznanil tudi s Puškinom in Lermontovom, pozneje 

Dogodki s pesnikom
Večeri pred dnevi v Ljubljani, pesniško branje: Toon 
Tellegen (Nizozemska), Milan Jesih (Slovenija), Andrzej 
Sosnowski (Poljska)
torek, 21. 8., ob 19.00, Ljubljana, Letni vrt Društva slo-
venskih pisateljev
Okrogla miza o Toonu Tellegenu
sreda, 22. 8., ob 15.00, Ptuj, Terme Ptuj, Hotel Primus
Veliko pesniško branje: Katja Perat (Slovenija), Misu-
mi Mizuki (Japonska), Eduard Escoffet (Španija), Mile 
Stojić (BiH), Kiwao Nomura (Japonska), Ilma Rakusa 
(Švica), Toon Tellegen (Nizozemska)
četrtek, 24. 8., ob 20.30, Ptuj, Vrazov trg

BarBara Jesenovec

Za švicarsko pisateljico Ilmo Raku-
sa bi prav lahko rekli, da je vsaj 
deloma tudi slovenska pisatelji-
ca, saj njene korenine po očetovi 
strani izhajajo iz Slovenije. Dol-
ga leta smo imeli v slovenščino 

prevedeni le njeno zbirko kratke proze Mi-
ramar (1990) in pesniško zbirko Črta čez vse: 
devetdeset devetvrstičnic (2006); slednja je 
izšla, ko je pisateljica prejela mednarodno 
literarno nagrado vilenica. Nedavni izid slo-
venskega prevoda njenega avtobiografskega 
dela Morje modro moje (Mehr Meer, 2009) 
je zato pomembna pridobitev za slovenski 
literarni prostor.

Poetizirano delo, ki se v naslovu poigra-
va z zvočno in pomensko stranjo besed, je 
bilo v letu izida nagrajeno z najprestižnejšo 
švicarsko književno nagrado Schweizer Bu-
chpreis. Rakusa  (ki je tudi pesnica, esejistka, 
publicistka, urednica, prevajalka in literarna 
zgodovinarka) danes velja za švicarsko pi-
sateljico, čeprav – po njeni (avto)biografiji 
sodeč – njena duša pripada južni in vzhodni 
Evropi. Rojena je bila na ozemlju današnje 
Slovaške, rosna otroška leta je preživela v 
Budimpešti, Ljubljani in Trstu, nato pa je 
sledila selitev v Zürich, kjer pisateljica živi 
in ustvarja še danes. Morje modro moje je se-
stavljeno iz številnih krajših poglavij, ki vsak 
zase deluje kot zaprta in zaključena celota, s 
svojim posebnim stilom in ritmom.

To nakazujeta tudi zven in pomen naslo-
va, saj je celotno delo napisano v izrazitem 
melodičnem in liričnem slogu, za katerim se 
skriva avtoričina močna ljubezen do glasbe. 
Meja med prozo in poezijo je pogosto zabrisa-
na. Naslovno morje se izkaže za pomemben 
simbolni element besedila, ki predstavlja 
tudi metaforo hrepenenja. Ni čudno, kajti 
morje simbolizira čas, ki ga je avtorica oz. 
protagonistka kot majhna deklica preživela 
v Trstu, ob morju, kjer se je počutila varno, 
sprejeto in domače, ter ji hkrati zbuja obču-
tek svobode in hrepenenja po novem.

Podnaslov Spominski utrinki nakazuje, 
da se pripovedovalka v delu poda na pot 
svojih spominov, predvsem tistih iz otroštva 

in mladosti. Tako spremljamo nenavadno 
življenjsko zgodbo, ki se začne s pripovedjo 
o očetu Slovencu, diplomiranem kemiku, 
ki je med drugim napisal doktorat, a ga je 
po spletu okoliščin nekdo drug objavil v 
svojem imenu. V nemirnih časih po vojni 
in mnogih selitvah se je le uresničila oče-
tova želja po bolj stanovitnem življenju v 
Švici, vendar stikov s svojimi sorodniki v 
Sloveniji ni nikoli prekinil. Pripovedoval-
ka v nadaljevanju zgodbe opiše svoj obisk 
mesta Vilne v Litvi, kjer so včasih živeli 
sorodniki njene mame. Nadaljuje z orisom 
vseh pomembnejših postaj in dogodkov 
svojega življenja. 

Linearno časovno organizacijo, sosled-
je dogodkov od rojstva do študija v tujini, 
občasno prekinjajo odlomki in refleksije o 
življenju, minljivosti, sedanjem trenutku, 
pozabljanju, pogrešanju in zbiranju, ki so 
v zgodbo vrinjeni, jo prekinjajo ter hkrati 
dopolnjujejo in bogatijo. Med seboj časov-
no, ne pa tudi tematsko oddaljeni dogodki 
so tako povezani preko miselnih asociacij 

Več kot 400 pesnikov z vsega sveta je 
šestnajstletna bera festivala Dnevi poezije in 
vina, ki se je pred dvema letoma iz Medane 
preselil na Ptuj. Letos bo število višje še 
za dvajset pesniških gostov, prav toliko 
dvojezičnih pesniških knjižic, pa seveda 
petdeset dogodkov z nastopi pesnikov, 
okroglimi mizami, delavnicami, koncerti, 
pesniškimi turnirji in prireditvami za otroke. 
Med gostujočimi pesniki izpostavljamo 
švicarsko pisateljico Ilmo Rakusa in 
nizozemskega pisatelja Toona Tellegena.

v sicer smiselno, a mozaično in heteroge-
no celoto. Tako protagonistka opis svojega 
prvega doživetja pravoslavne velike noči v 
Zürichu, ki jo je naravnost očaralo, nadaljuje 
z opisom doživljanja istega praznika deset 
let pozneje v Leningradu, kjer je raziskovala 
za svojo doktorsko disertacijo. V knjigi se 
prepletajo različne časovne ravni, različ-
ni kraji, a navdušenje pripovedovalke in 
doživetost opisovanja ostajata enaka. Pri 
tem se tudi avtorica sama zaveda preple-
tenosti življenja s tukaj in zdaj ter minu-
lim, kot tudi (ne)pretrganosti življenja in 
nezmožnosti ločevanja med pomembnim 
in postranskim. 

Svoje življenje med različnimi kulturami 
in jeziki, zaznamovano z mnogimi selitvami, 
potovanji, izgubami, poslavljanji in prihodi, 
opisuje na prav tak jezikovno in oblikovno 
pester način, kot je njeno življenje. V kratkih 
poglavij se razvrstijo utrinki v obliki kratkih 
dialogov, pesmi, citatov, verzov, izštevank, 
molitev, pravljic. S pomočjo raznovrstnih li-
terarnih oblik ter opisovanjem podrobnosti, 
zvokov in vonja, pripovedovalka predsta-
vlja čisto poseben pogled na svoje življenje 
in zgodovino določenega časa in prostora. 
Bralec lahko sledi razgibani in nenavadni 
življenjski zgodbi protagonistke, ki kljub 
izraziti poetičnosti manevrira med dogodki 
svetovne zgodovine in družbenopolitičnimi 
dejstvi ter spremembami na eni strani in 
med osebnim doživljanjem ter mnogimi 
intimnimi doživetji na drugi. Med drugim 
opisuje obdobje, ko je bil Trst razdeljen na 
coni A in B, ter dogodke, kot so likvidacije in 
požigi zapornikov, ki so se dogajali le pet let 
pred avtoričino selitvijo v to mesto. Vojaki, 
razdejane ulice, odbijajoče avstro-ogrske 
zgradbe, opustela zemljišča ob pristanišču, 
ruševine, berači, vojni ranjenci: že takrat jo je 
prevevala slutnja, da ima Trst tudi svoje senč-
ne plati. »Mesto ob morju se je smejalo rahlo 
hripavo. A za otroka je zadostovalo, da se je 
smejalo. Z leti, z védenjem, je pred menoj 
vstal drugačen Trst. Protisloven, razglašen, 
nerazrešljivo zamotan.« Prav tako je na lastni 
koži doživela z železno zaveso razdeljeno 
Evropo. »Meja je bila smrtno nevarna. Mene 
je privabljala le, ker je bil za njo tisti Vzhod, 

Dogodki s pesnico
Pogovor z Ilmo Rakusa
ponedeljek, 20. 8., ob 19.00, Ljubljana, 
Kavarna Tromostovje
Pesniško branje: Ilma Rakusa (Švi-
ca), José F. A. Oliver (Nemčija), Mile 
Stojić (BiH)
torek, 21. 8., ob 20.00, Ormož, Ormoški 
grad
Večer z Ilmo Rakusa
sreda, 22. 8., ob 18.30, Ptuj, Knjižnica 
Ivana Potrča
Veliko pesniško branje: Katja Perat 
(Slovenija), Misumi Mizuki (Japonska), 
Eduard Escoffet (Španija), Mile Stojić 
(BiH), Kiwao Nomura (Japonska), Ilma 
Rakusa (Švica), Toon Tellegen (Nizo-
zemska)
četrtek, 23. 8., ob 20.30, Ptuj, Vrazov 
trg

ilma rakusa v slovenskem prevodu
Miramar •	 (kratka proza). Prevod Martina Rotar. Wieser, Celovec, Salzburg, 1990
Črta čez vse: devetdeset devetvrstičnic•	  (poezija). Prevod Kajetan Kovič. Cankarjeva 
založba, Ljubljana 2006
Morje modro moje•	  (dokumentarna literatura). Prevod Amalija Maček, Breda Rajar. 
Študentska založba, Ljubljana 2012
Proti strahu•	  (poezija). Prevod Amalija Maček in Kajetan Kovič. Študentska založba, 
Ljubljana 2012

Mozaik nekega 
hrepenenja 

Pesniški gostje 
Toon Tellegen (Nizozemska)
Milan Jesih (Slovenija)
Dan Coman (Romunija)
José F. A. Oliver (Nemčija)
Joseph Gale Burns (Velika Britanija)
Ekaterina Josifova (Bolgarija)
András Gerevich (Madžarska)
Oleksander Irvanec (Ukrajina)
Andrzej Sosnowski (Poljska)
Mile Stojić (BiH)

Eduard Escoffet (Španija)
Maarja Kangro (Estonija)
Semier Insayif (Avstrija)
André Velter (Francija)
Valerie Mejer (Mehika)
Ilma Rakusa (Švica)
Gajas Al-Madhun (Palestina)
Tina Kozin (Slovenija)
Katja Perat (Slovenija)
Mateja Bizjak Petit (Slovenija)
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Kvadratne žoge in pisma na ledu 

žil v memoarskem delu Vlak v Pavlovsk in Oostvoorne. Stik 
z rusko književnostjo pa se seveda ni omejil na pripovedke, 
ded ga je seznanil tudi s Puškinom in Lermontovom, pozneje 

pa je Tellegen pobližje spoznal tudi delo Danila Harmsa, s 
katerim ga kritiki večkrat primerjajo.  

Judith Wilkinson, prevajalka, ki je tako mojstrsko izpilila 
prevod zbirke Raafvogels (Ptice roparice), da so mu zanjo leta 
2011 namenili nagrado Popescu za najboljšo v angleščino 
prevedeno evropsko zbirko, je v spremni besedi k angleški 
izdaji knjige izpostavila, da so največjo težavo pri prevajanju 
predstavljali predvsem številni frazemi in stalne besedne 
zveze, ki so prisotni v skorajda vsaki pesmi. Tellegen je 
Wilkinsonovo vseskozi spodbujal k prevajalski svobodi, bolj 
bistvena kot zvest prevod se mu je zdela ohranitev nenava-
dnosti in surovosti jezika, zato je svoje delo celo primerjal 
s portreti Francisa Bacona. Nekaj pesmi iz te zbirke boste 
lahko prebrali tudi v pesniški zbirki z naslovom Brodišče, 
ki bo ob festivalu izšla pri Študentski založbi in na knjižne 
police prinesla dragocen in premišljen izbor Tellegenovih 
pesmi. Izbor je pripravil avtor sam, v sodelovanju z njim 
pa je pesmi prevedla Mateja Seliškar Kenda, ki je knjigi 
napisala tudi spremno besedo. 

V zbirki beremo pesmi, v katerih se pojavljajo motivi, ki 
jih pogosto srečujemo tudi v pisateljevih živalskih zgodbah; 
to kaže na dejstvo, da gre Tellegenov opus jemati kot zao-
kroženo celoto. Beremo pesmi, v katerih se lirski subjekt 
spopada s samim seboj, žalost objame z obema rokama, 
izstopi iz hiše in jo odvrže za razmajano lopo, kjer ji bodo 
odslej družbo delale zavržene igrače in stare zračnice, drugič 
spet stran zaluča resničnost. Pri Tellegenu čustva, občutki 
in abstraktni pojmi večkrat dobesedno zaživijo; živo si 
predstavljamo, kako se mir, zavit v modri plašč, oddaljuje. 
Dvom je odet v siv plašč, častihlepje je »papeško, a hromo«, 
v kotu pa naletimo na sključeno relativnost. Za Tellegena to 
ni nič nenavadnega, saj so njegove pesmi v svojem bistvu 

zgodbe, v katerih se prav nič ne izogiba spopadu s temami, 
kot so smrt, žalost, bolečina in trpljenje. Ne glede na razpo-
loženje pesmi pa vseskozi prevladuje drža kljubovalnosti – o 
obupu denimo piše takole: »Nočem obupati, / naj se zgodi 
karkoli, / naj me zadene še takšna bolečina, nevšečnost ali 
/ nepojmljiv notranji nemir / strah me obsede, / če v sebi 
zaznam samo kanček obupa.« Kdor bo v roke vzel njegovo 
zbirko s pričakovanjem, da bo v njej dobil odgovore, bo 
ostal brez njih. Tellegen postavlja vprašanja, včasih nanje 
odgovori z drugim vprašanjem, največkrat pa jih pusti 
odprta. Navsezadnje naloga poezije ni ponujati odgovore, 
temveč jih prepuščati bralcu, ob tem pa mu dajati »oporo, 
trdna tla pod nogami, da lahko prebrede negotove plitvine 
ali globine večnih vprašanj«, kot je v spremni besedi zapisala 
Mateja Seliškar Kenda. ¾

Dogodki s pesnikom
Večeri pred dnevi v Ljubljani, pesniško branje: Toon 
Tellegen (Nizozemska), Milan Jesih (Slovenija), Andrzej 
Sosnowski (Poljska)
torek, 21. 8., ob 19.00, Ljubljana, Letni vrt Društva slo-
venskih pisateljev
Okrogla miza o Toonu Tellegenu
sreda, 22. 8., ob 15.00, Ptuj, Terme Ptuj, Hotel Primus
Veliko pesniško branje: Katja Perat (Slovenija), Misu-
mi Mizuki (Japonska), Eduard Escoffet (Španija), Mile 
Stojić (BiH), Kiwao Nomura (Japonska), Ilma Rakusa 
(Švica), Toon Tellegen (Nizozemska)
četrtek, 24. 8., ob 20.30, Ptuj, Vrazov trg

Toon Tellegen  
v slovenskem prevodu

Zabava na luni •	 (izbor kratke proze). Prevod Tanja 
Mlaker. Ilustracije Ana Košir. Mladinska knjiga, Lju-
bljana 1999
Mala nočna torta•	  (izbor kratke proze). Prevod Anita 
Srebnik. Ilustracije Suzi Bricelj. Mladinska knjiga, 
Ljubljana 2004 
Jutri je bila zabava•	  (kratka proza). Prevod Anita 
Srebnik. Ilustracije Ingrid Godon. Mladinska knjiga, 
Ljubljana 2010
Brodišče•	  (izbor poezije). Prevod Mateja Seliškar Ken-
da. Študentska založba, Ljubljana 2012
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in mladosti. Tako spremljamo nenavadno 
življenjsko zgodbo, ki se začne s pripovedjo 
o očetu Slovencu, diplomiranem kemiku, 
ki je med drugim napisal doktorat, a ga je 
po spletu okoliščin nekdo drug objavil v 
svojem imenu. V nemirnih časih po vojni 
in mnogih selitvah se je le uresničila oče-
tova želja po bolj stanovitnem življenju v 
Švici, vendar stikov s svojimi sorodniki v 
Sloveniji ni nikoli prekinil. Pripovedoval-
ka v nadaljevanju zgodbe opiše svoj obisk 
mesta Vilne v Litvi, kjer so včasih živeli 
sorodniki njene mame. Nadaljuje z orisom 
vseh pomembnejših postaj in dogodkov 
svojega življenja. 

Linearno časovno organizacijo, sosled-
je dogodkov od rojstva do študija v tujini, 
občasno prekinjajo odlomki in refleksije o 
življenju, minljivosti, sedanjem trenutku, 
pozabljanju, pogrešanju in zbiranju, ki so 
v zgodbo vrinjeni, jo prekinjajo ter hkrati 
dopolnjujejo in bogatijo. Med seboj časov-
no, ne pa tudi tematsko oddaljeni dogodki 
so tako povezani preko miselnih asociacij 

v sicer smiselno, a mozaično in heteroge-
no celoto. Tako protagonistka opis svojega 
prvega doživetja pravoslavne velike noči v 
Zürichu, ki jo je naravnost očaralo, nadaljuje 
z opisom doživljanja istega praznika deset 
let pozneje v Leningradu, kjer je raziskovala 
za svojo doktorsko disertacijo. V knjigi se 
prepletajo različne časovne ravni, različ-
ni kraji, a navdušenje pripovedovalke in 
doživetost opisovanja ostajata enaka. Pri 
tem se tudi avtorica sama zaveda preple-
tenosti življenja s tukaj in zdaj ter minu-
lim, kot tudi (ne)pretrganosti življenja in 
nezmožnosti ločevanja med pomembnim 
in postranskim. 

Svoje življenje med različnimi kulturami 
in jeziki, zaznamovano z mnogimi selitvami, 
potovanji, izgubami, poslavljanji in prihodi, 
opisuje na prav tak jezikovno in oblikovno 
pester način, kot je njeno življenje. V kratkih 
poglavij se razvrstijo utrinki v obliki kratkih 
dialogov, pesmi, citatov, verzov, izštevank, 
molitev, pravljic. S pomočjo raznovrstnih li-
terarnih oblik ter opisovanjem podrobnosti, 
zvokov in vonja, pripovedovalka predsta-
vlja čisto poseben pogled na svoje življenje 
in zgodovino določenega časa in prostora. 
Bralec lahko sledi razgibani in nenavadni 
življenjski zgodbi protagonistke, ki kljub 
izraziti poetičnosti manevrira med dogodki 
svetovne zgodovine in družbenopolitičnimi 
dejstvi ter spremembami na eni strani in 
med osebnim doživljanjem ter mnogimi 
intimnimi doživetji na drugi. Med drugim 
opisuje obdobje, ko je bil Trst razdeljen na 
coni A in B, ter dogodke, kot so likvidacije in 
požigi zapornikov, ki so se dogajali le pet let 
pred avtoričino selitvijo v to mesto. Vojaki, 
razdejane ulice, odbijajoče avstro-ogrske 
zgradbe, opustela zemljišča ob pristanišču, 
ruševine, berači, vojni ranjenci: že takrat jo je 
prevevala slutnja, da ima Trst tudi svoje senč-
ne plati. »Mesto ob morju se je smejalo rahlo 
hripavo. A za otroka je zadostovalo, da se je 
smejalo. Z leti, z védenjem, je pred menoj 
vstal drugačen Trst. Protisloven, razglašen, 
nerazrešljivo zamotan.« Prav tako je na lastni 
koži doživela z železno zaveso razdeljeno 
Evropo. »Meja je bila smrtno nevarna. Mene 
je privabljala le, ker je bil za njo tisti Vzhod, 

po katerem sem skrivoma hrepenela: dežela 
mojega izvora.«

Orisana življenjska pot je močno am-
bivalentna. V igrivem, liričnem, ritmičen 
slogu Ilma Rakusa opisuje najbolj intenziv-
ne trenutke svojega življenja, sestavljenega 
tako iz veličastnih, magičnih in veselih 
trenutkov kot tudi tistih žalostnih, nera-
zumljivih in tragičnih. Nasploh je pisatelji-
čino življenje razdeljeno na dva pola. Prvi 
je povezan z nestanovitnostjo, selitvami, 
potovanji, spremembami, tujimi kultura-
mi in jeziki, osamljenostjo, drugačnostjo, 
drugi pa z vseskozi prisotno željo po opori, 
redu, trdnosti ter domovini. Vse to je našla 
v knjigah, literaturi, glasbi, igranju klavirja, 
ustvarjanju, seznamih in beležnicah, fan-

taziji, notranjih svetovih. O vsem tem piše 
v svoji avtobiografiji (mestoma do zvoka, 
vonja in barve natančno), kjer razgalja sebe 
kot človeka. To je morda tudi razlog, zakaj 
se lahko bralec, ki sam ni doživel istih do-
godkov, najde v knjigi, ki je sicer zavezana 
evropski zgodovini po 2. svetovni vojni 
(ta deluje kot ozadje oz. kulisa avtoričine 
osebne poti). 

Bogastvo mnogih kultur, ki jih je avtorica 
vsrkavala vase, se izraža tudi v odprtosti in 
enciklopedičnosti avtobiografskih zapiskov. 
Širina besednega zaklada, bogastvo imen 
rastlin, rek, krajev, oseb in literarnih del, 
izražajo avtoričino občutljivost za detajl in 
natančnost izraza.

Knjiga, ki je na meji med romanom in 
avtobiografijo, je hkrati tudi mozaik različnih 
jezikov, saj se pojavljajo besede in stavki v 
madžarščini, angleščini, ruščini, italijanščini, 
francoščini, latinščini in tudi slovenščini. 
Vsak jezik doda zgodbi lasten glas in kaže 
na večjezičnost in multikulturnost prota-
gonistke. Čeprav je njen materni jezik ma-
džarščina, je svoj jezik ustvarjanja našla v 
visoki nemščini. Rakusa je večino svojega 
življenja preživela v Švici, a v avtobiografiji 
temu obdobju posveča bolj malo pozornosti. 
Celo življenje jo namreč vleče drugam, v 
države, od koder izvira njena družina, h ko-

reninam. Kot pravi sama: »Notranji kompas 
kaže na vzhod.«

Tako o njeni ljubezni do vzhoda kot tudi 
o vsem drugem, o čemer Ilma Rakusa pripo-
veduje v svojem prvem romanu, bi se dalo 
pisati v nedogled. Zato naj le še navedem 
besede L. N. Tolstoja o tem, da je enostavno 
nemogoče parafrazirati ali obnoviti literarno 
umetnino (kar Morje modro moje zagotovo 
tudi je): »Če bi hotel z besedami povedati 
vse to, kar sem želel povedati z romanom, 
bi moral napisati ta isti roman.« ¾

Ilma Rakusa

Morje modro moje
Spominski 

utrinki

Prevod  
Amalija Maček 
Breda Rajar

Študentska 
založba  

Ljubljana 2011
309 str., 23 €

Dogodki s pesnico
Pogovor z Ilmo Rakusa
ponedeljek, 20. 8., ob 19.00, Ljubljana, 
Kavarna Tromostovje
Pesniško branje: Ilma Rakusa (Švi-
ca), José F. A. Oliver (Nemčija), Mile 
Stojić (BiH)
torek, 21. 8., ob 20.00, Ormož, Ormoški 
grad
Večer z Ilmo Rakusa
sreda, 22. 8., ob 18.30, Ptuj, Knjižnica 
Ivana Potrča
Veliko pesniško branje: Katja Perat 
(Slovenija), Misumi Mizuki (Japonska), 
Eduard Escoffet (Španija), Mile Stojić 
(BiH), Kiwao Nomura (Japonska), Ilma 
Rakusa (Švica), Toon Tellegen (Nizo-
zemska)
četrtek, 23. 8., ob 20.30, Ptuj, Vrazov 
trg

Ilma Rakusa v slovenskem prevodu
Miramar •	 (kratka proza). Prevod Martina Rotar. Wieser, Celovec, Salzburg, 1990
Črta čez vse: devetdeset devetvrstičnic•	  (poezija). Prevod Kajetan Kovič. Cankarjeva 
založba, Ljubljana 2006
Morje modro moje•	  (dokumentarna literatura). Prevod Amalija Maček, Breda Rajar. 
Študentska založba, Ljubljana 2012
Proti strahu•	  (poezija). Prevod Amalija Maček in Kajetan Kovič. Študentska založba, 
Ljubljana 2012
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Romanje k pRavemu smehu 
Ljudje se smejimo na dva načina. Iz očitnih vzrokov – vljudnosti, oportunizma, usmiljenja – se 
ljudem pogosto smejemo, čeprav nas prav nič ne zabavajo. V tem primeru k smehu prispeva 
le zigomatska mišica, ki nam ustne kotičke potegne navzgor. Drugo, »pravo« vrsto smeha, 
je precej težje posnemati, čeprav tudi to ni nemogoče: ob njem nam na obrazu deluje tudi 
mišica orbicularis oculi, ki nam naguba področje okoli oči, predvsem pa je za ta smeh značilno, 
da prihaja, kot se reče, »od srca« – natančneje, iz pristnega občutka, da je nekaj zabavno. O 
tem, kako in zakaj se je ta občutek razvil, razpravljajo avtorji knjige Inside Jokes (Znotraj šale).
Žiga Rus

Prva postaja: čustva
V nevroznanosti je dolgo časa veljala 

predpostavka, da so čustva le podsistem, 
ki mu vlada »računalniško«, matematično 
mišljenje. Vendar taki možgani v realnih 
okoliščinah ne bi preživeli: informacij je 
preveč, računanje bi vzelo preveč časa in 
odločitve bi prišle prepozno. Avtorji knjige 
zato trdijo, da so čustva vrhovni usmerjevalci 
naših dejanj in še pred njimi – mišljenja. 
Kako bi sploh vedeli, da si dve informaciji 
v našem svetu nasprotujeta, če nas ne bi na 
to opozoril notranji občutek zmede in ne-
skladja? Ali bi še bili tako trdno prepričani v 
pravilnost našega sklepanja, če ob tem ne bi 
občutili občutka skladnosti? In ali bi se sploh 
še gnali za novimi in novimi informacijami, 
če ne bi občutili radovednosti? Epistemična 
čustva naše mišljenje usmerjajo, ga potrjuje-
jo oziroma mu nasprotujejo, kadar so naša 
sklepanja napačna.

Kljub temu pa nas ne krmarijo povsem 
zanesljivo. Prekomerno pijemo in kadimo; 
uživamo v igrah na srečo; lenarimo, ko bi 
morali trdo delati; skačemo čez plot. Ali ne 
bi mogla čustva usmerjati tudi teh dolgo-
ročno škodljivih dejanj? Težko. Zaključki, 
na podlagi katerih čutimo, so namreč zaradi 
pomanjkanja ali preobilja informacij v okolju 
pogosto napačni. Proti svoji nepopolnosti 
se lahko včasih borimo s premišljenimi in 
usmerjenimi napori – Odisej se je privezal 
na jambor, da ni zaplaval v naročje pogubnih 
siren –, povsem dosledno »popravljanje« pa 
je bolj ali manj nemogoče. 

Druga postaja: prepričanja
Glavna funkcija možganov je selekcija 

pomembnih podatkov iz okolja, na podla-
gi katerih organizem tvori pričakovanja. 
Obseg podatkov, ki jih aktivno obdeluje-
mo, in čas, ki ga temu posvetimo, mora biti 
nujno omejen, saj bi sicer naleteli na t. i. 
»Hamletov problem«, problem neskončne 
neodločenosti. Nevroznanstvenik Gilles 
Fauconnier je izdelal koncept mentalnih 
prostorov: to so »območja« delovnega spo-
mina, v katerih se koncepti in percepcije, ki 
jih je v človeku vzbudilo okolje, semantično 
povežejo v celovit razumevanjski model 
situacije. Ti prostori niso nekaj, kar bi že 
izdelano čakalo v dolgoročnem spominu, 
temveč se ustvarjajo v vsaki situaciji sproti. 
Možgani torej ne čakajo, da bi imeli do-
volj podatkov, ampak svoje razumevanje 
ustvarjajo sproti, dokler jim novi podatki 
ne razkrijejo, da ga morajo tako ali drugače 
prilagoditi oz. spremeniti.

Naša dejanja so torej usmerjana z različni-
mi prepričanji. V vsaki situaciji so nekatera 
prepričanja aktivna: z njimi v tistem hipu 
operira kratkoročni spomin in jih aktivno 
uporabljamo pri mišljenju. Ostala prepriča-
nja medtem čakajo v dolgoročnem spominu, 
dokler jih določena situacija ne »prebudi«. 
Prepričanja v dolgoročnem spominu so naša 
splošna vednost, neke vrste »nadomestni 
svet«, ki s svojimi predstavami dopolnjuje 
informacije, ki nam jih ponuja zunanja re-
alnost. Če nas nihče in nič ne spomni na lju-
bljanski nebotičnik, o njem ne bomo aktivno 
premišljevali, kljub temu pa bomo vedeli in 
verjeli, da še vedno stoji na Slovenski.

Aktivnost prepričanj je lahko višja ali niž-
ja, vendar pa so le aktivna prepričanja tista, 
zaradi katerih lahko pride do presenečenja. 
Ko nam natakar v restavraciji prinese po-
krit krožnik, bomo pod pokrovko vsekakor 
pričakovali nekaj, kar bi lahko označili kot 
jed: če pod njo odkrijemo živega zajca, bomo 
presenečeno odskočili. Če bi se nam to zgo-
dilo v situaciji, kjer na kontekst restavracije 
ne bi niti pomislili, prepričanje o jedi ne bi 

bilo aktivno, zato bi bili dosti bolje pripra-
vljeni na to, da se pod pokrovko lahko znajde 
karkoli, in tudi manj presenečeni, če sploh, 
nad svojim odkritjem.

Razlikovati moramo tudi med gotovimi in 
negotovimi aktivnimi prepričanji. Kot pove 
že ime, ločnica razlikuje tista prepričanja, o 
katerih smo se zmožni spraševati in morda 
o njih podvomiti, od tistih, ki smo jim po-
polnoma predani. Ko kapitan z ladje vrže 
sidro, je močno prepričan, da je to nekje 
pritrjeno na ladjo; če gre za sidrom še vrv, 
ki v celoti izgine v vodi, je kapitan močno 
presenečen: njegovo močno, predano pre-
pričanje je pravkar doživelo pretres. In če 
ga z obale opazuje naključni opazovalec, se 
mu morda celo smeji.

Cilj
Informacij iz okolja je ogromno: naša pre-

pričanja so zato vedno le približki in pogosto 
napačna. Da bi vzdrževali skladnost vseh in-
formacij v našem sistemu vednosti, moramo 
napačna prepričanja odpravljati čim hitreje. 
To je zahtevno umsko delo, ki ga nemara ne 
bi želeli izpolnjevati, če nam ne bi prinašalo 
tudi odlične nagrade: občutka zabavnosti in 
njene posledice, smeha. 

Namen humorja je torej odkrivanje napak 
v mišljenju. Seveda niso vse napake zabavne. 
Predvsem je pomembno, da napačna prepri-
čanja v naše misli vstopijo dovolj prikrito in 
da se jih zavemo v hitrem preblisku. Če nam 
nekdo pripoveduje šalo, pri tem pa prezgodaj 
in nespretno razkrije njeno bistvo, nam bo 
prehitro jasna tudi naša napačna predpo-
stavka in šala ne bo delovala. Prav tako ni 
šala nikoli zabavna, če je ne razumemo in 
nam jo morajo počasi in z več logičnimi ko-
raki razložiti. Kot je povedal Max Eastman, 

teoretik humorja: »Prava razlaga šale ne le 
da ne zveni smešno, ampak tudi ne zveni 
kot prava razlaga.« 

Še bolj pogosto kot sebi se smejemo dru-
gim ljudem: ena najbolj stereotipnih podob 
humorja je junak burleske, ki spregleda olu-
pek in pogrne po tleh. Tujim nezgodam se 
lahko smejemo, ker znamo predvidevati tuje 
mišljenje in izpeljevati napake v njem. Ravno 
zato se jim lahko tudi bolj pogosto smejimo: 
tudi če njihove misli v resnici niso take, kot 
predvidevamo, bomo o njih ohranili naše la-
stne predstave. Pomembno je tudi, da nam za 
druge pogosto zmanjka empatije, ki občutek 
humorja ponavadi zaduši: če sami pademo 
po tleh, nam zaradi bolečine ne bo prav nič 
do smeha, drugi ljudje pa lahko padajo, jih 
skupijo v najbolj občutljive dele telesa in se 
znajdejo v kar najbolj neugodnih situacijah, 
mi pa se jim bomo smejali in smejali ... 

Avtorji opozarjajo še na tretjo vrsto hu-
morja, ki jo imenujejo bipersonalni: v njej 
se zavemo tako svoje napake kakor napake 
drugih. »Mama, mi lahko daš pet evrov za 
staro gospo v parku?« reče hčerka. Mama je 
ganjena nad njeno dobrosrčnostjo in izvleče 
denarnico. »Toda ali gospa ne more več dela-
ti?« jo vpraša. »Seveda lahko,« odvrne deklica, 
»bonbone prodaja.« In bralec se zave napake, 
ki jo je skupaj z mamo napravil tudi sam.

Malica in druge radosti
Humor je v svoji evolucijski funkciji po-

doben drugim evolucijskim nagradam. Ena 
izmed teh je užitek ob vsem sladkem, ki nas 
vodi do energijsko bogate hrane; druga je 
ganjenost ob ljubkosti otrok, ki nas napeljuje 
k temu, da zanje skrbimo; tretja je seveda 
seksualni užitek. »Če ne bi bilo nagrade,« piše 
Daniel Dennett, »zakaj na svetu bi se le raz-
množevali? Posel je umazan, ampak nekdo ga 
mora opraviti!« Podobno kot humor nas torej 
pozitivni občutki ob spolnosti, sladki hrani 
in ukvarjanju z otroki vodijo v vedenje, ki je 
lahko energijsko zahtevno, a je evolucijsko 
gledano tudi izjemno koristno.

Seveda to še ne pomeni, da je koristno 
tudi za nas kot posameznike in da se naših 
osnovnih potreb ne da izrabljati. Naša »slad-
kosnednost« je prišla v prazgodovinskih oko-
liščinah, ko so bile zaloge energijsko bogate 
hrane redke, še kako prav, a nam danes ne 

Matthew M. Hurley
Daniel C. Dennett

Reginald B. Adams, Jr.

Inside Jokes: Using Humor to
Reverse-Engineer the Mind

(Znotraj šale: Kako s humorjem reprogramirati um)

The MIT Press, Cambridge, Massachusetts 2011
359 str.

služi več najbolje: zaloge hrane so večje, kot 
jih potrebujemo, a nas to ne ustavi, da se ne bi 
naphali z njo. Proizvodnja sladke hrane je zato 
donosen posel, ki ne bo kar tako izumrl, prav 
tako kot sta donosna pornografija ali dizajn 
disneyjevskih risank, ki posnema otroške 
poteze. Oglaševalci vsega sveta znajo izrabljati 
vse naše prvinske instinkte in prodajati ne le 
izdelke, ki naše potrebe zadovoljujejo, ampak 
tudi izdelke, ki jih kupujemo, čeprav jih (vsaj 
načeloma) ne moremo negovati, pojesti ali 
se z njimi pariti.

Bistvena lastnost sladkorja je občutek 
sladkosti, ki nam ga povzroča, sprejemamo 
pa ga v zelo raznolikih oblikah. Podobno ima 
lahko »različne okuse« tudi humor. Njegovo 
bistvo je vselej odkrivanje in popravljanje 
napačnih prepričanj, vendar poleg tega ob-
stajajo mnogi »aditivi«, ki lahko iz njega iz-
tisnejo še več užitka. Med najbolj »iskanimi« 
in zadovoljujočimi so »umazane šale«, torej 
dobre šale s seksualno konotacijo: v takem 
izvrstnem koktajlu sta zmešani kar dve evo-
lucijski nagnjenji. Prav tako nas ponavadi 
precej razveseli, če nam uspe s šalo dokazati 
svojo superiornost nad drugimi – umetnost, 
ki jo je dobro obvladal Oscar Wilde. Na uspeh 
šale lahko delujejo celo nesrečne okoliščine, 
seveda če nam šala pokaže, da smo o sve-
tu mislili napačno in se nesreča naenkrat 
spremeni v veselje. Po drugi strani pa, kot 
že rečeno, preveliko sočustvovanje z lastno 
ali tujo nesrečo humorju odvzame večino 
njegove moči: kot je povedal v Eseju o sme-
hu že Henri Bergson, je za humor potrebna 
»trenutna anestezija srca«. 

a zakaj ravno smeh?
Smeh pravzaprav ni preveč varna stvar 

– sploh ne v naravnih okoliščinah, kjer nas 
lahko slišijo plenilci in si tako prismejemo 
nesrečo. Poleg tega je včasih fizično izčrpa-
vajoč – ali ne bi namesto smeha raje počeli 
česa lažjega?

Avtorji domnevajo, da ima smeh svojo 
funkcijo, ki se je razvila iz t. i. signala za lažni 
alarm. Mnoge živali imajo različne alarme za 
različne nevarnosti, nekatere med njimi pa 
z določenimi glasovi obveščajo svoje bližnje 
tudi o tem, da nevarnost, ki so se je zbali, 
pravzaprav ne obstaja. Iz takega alarma se je 
morda razvilo tudi sopihanje, s katerim se 
mladi šimpanzi oglašajo med igro. To je prav-
zaprav vaja za odraslo življenje – lovljenje je 
na primer vaja za lov ali uspešen pobeg pred 
plenilcem – in bi hitro lahko postala preveč 
agresivna, če ne bi šimpanzi z oglašanjem 
drug drugemu ves čas sporočali, da tokrat 
še ne gre zares. 

Prvotna funkcija smeha bi torej lahko bilo 
opozarjanje na take vrste napak, seveda pa 
se je skozi evolucijo prilagodil tudi drugim 
funkcijam. Ena izmed teh je dokazovanje 
inteligentnosti: ali smo dovolj pametni, da se 
znamo izborno šaliti? Ali smo dovolj pame-
tni, da šalo razumemo? Ali smo, navsezadnje, 
dovolj pametni, da ob neokusni šali svoj 
smeh prikrijemo? 

Pridiga
Kaj lahko torej knjiga sporoča med vrsti-

cami – tistim, ki se smejemo, in tistim, ki nas 
poskušajo nasmejati? Za prve, torej bolj ali 
manj vse, morda tole: če je občutek zabavnosti 
evolucijska nagrada prav tako kakor hrana 
ali spolnost, je prav gotovo tudi tega lahko 
preveč. Znan, že skoraj paraboličen je eks-
periment laboratorijske miške, ki si je s priti-
skom na gumb lahko vedno znova povzročala 
telesne užitke, a na koncu umrla od lakote. 
Gumbov, na katere lahko za hitre užitke – 
zabavne posnetke, slike, zgodbe – pritiskamo 
sami, je danes precej, a to pač niso gumbi za 
dolgoročno in dolgotrajno zadovoljstvo. 

Tu naj se visokoleteči del pridige konča. 
Ostane nam še praktičen, a dragocen nauk, 
ki ga lahko iz knjige potegnejo vsi kovači 
zabave: bistvo smeha – če avtorjem seveda 
verjamemo – je samo eno, vse ostalo pa so 
dodatki, ki sami po sebi ne morejo povzročiti 
želenega občutka. Nesmešno namigovanje 
na spolnost ali druge telesne funkcije, gola 
reprodukcija stereotipov, jedko zabavljanje 
čez politiko, včasih celo pod pretvezo »vzvi-
šene«, »umetniške« satire – take in podobne, 
zgolj vsebinske opredelitve same po sebi ne 
bodo nikogar nasmejale. Humor je zahtevna 
veščina, pot do odličnosti je dolga in njeni 
mojstri so le redki. ¾

Matthew M. Hurley, Daniel C. Den-
nett in Reginald B. Adams so zaposleni 
na treh različnih ameriških univerzah 
(v Indiani, Sommervillu in Pensilvaniji), 
vsi pa se ukvarjajo z različnimi vidiki 
kognitivne psihologije. Dennetta lahko 
pri skoraj sedemdesetih letih in mnogih 
delih štejemo med staroste psihologije, 
poleg svojega obsežnega znanstvenega 
opusa pa je znan tudi kot eden izmed 
»štirih jezdecev ateizma« (preostali trije 
jezdeci so Richard Dawkins, Sam Harris 
in pred kratkim preminuli Christopher 
Hitchens). Vendarle je treba poudariti, 
da ima poglavitne zasluge za temelj-
no idejo knjige Inside Jokes Matthew 
Hurley.
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Za enega medijsko najodmevnejših smejanj sta oktobra 1995 na tiskovni konferenci  
po zasedanju generalne skupščine OZN poskrbela takratna ruski in ameriški 
predsednik Boris Jelcin in Bill Clinton. Jelcin (menda naj bi bil že malce vinjen) je 
namreč novinarjem, ki so njuno srečanje (katerega tema je bila takrat vojna v BiH) 
napovedovali kot katastrofo, dejal: »Zdaj vam lahko prvič rečem, da ste vi katastrofa.« 
Clinton se je po hipnem premolku začel smejati na ves glas, se obrnil k novinarjem in 
jim, še vedno smejoč se, rekel, naj bodo pozorni, komu bodo pripisali to izjavo, potem 
pa ga je čisto zvilo, tako da je na koncu celo krohotajoč se objel prav tako smejočega 
se Jelcina in se naslonil na njegovo ramo. Nekateri politični analitiki so pozneje 
trdili, da je bil Clintonov smeh zaigran, češ da je poskušal s tem zmehčati Jelcinovo 
neprimerno izjavo.
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Največje uspešNice 
V olimpijskem Londonu so se evforiji pridružili tudi poslovno 
najprodornejši umetniški krogi. In ker so med olimpijskimi udeleženci 
že nekaj časa predvsem poklicni športniki, je tudi kulturni program 
rezerviran za utrjene profesionalce. In kdo drug, če ne Damien Hirst 
in njegov prvi podpornik, oglaševalski milijarder ter galerist Charles 
Saatchi, poosebljata London kot globalno umetnostno metropolo.
Rebeka VidRih

prva tehtna britanska retrospek-
tivna razstava, ki je je deležen 
Damien Hirst (1965), enfant 
terrible britanskega in tudi sve-
tovnega umetnostnega prizo-
rišča, naj bi, kakor sam pravi, 

prikazala »zemljevid njegovega življenja 
in ne zgolj zbirke največjih hitov«. Posta-
vitev tega »zemljevida« v londonski galeriji 
Tate Modern, na ogled od 4. aprila, pomeni 
torej trenutek postanka nekje na sredini 
umetnikove poklicne poti, je priložnost 
za temeljitejši premislek o njegovem delu, 
ki pa je kustosinja Ann Gallagher ni zares 
izkoristila, zato potencialni zemljevid kar 
naprej razpada v zgolj zbirko.

Na ogled so v grobem kronološkem 
redu postavljena doslej precej neznana 
Hirstova zgodnja dela, nerodni prvi po-
skusi, ki ga dandanes spravljajo v zadrego, 
ter prvi primerki vseh njegovih dolgih in 
dobičkonosnih serij, pikčastih in vrtečih 
slik ter vitrin z zdravili in medicinskimi 
pripomočki, pa rekonstrukcija njegove prve 
samostojne razstave, valilnica in grobarna 
metuljev (Zaljubljeni in odljubljeni, 1991), 
senzacionalni akvariji z živalskimi trupli v 
formaldehidu in novejša dela, s katerimi 
Hirst svoje tipične motive tesneje naveže na 
zgodovino umetnosti. Ločeno, v preddverju 
galerije v popolni temini, pa je bil do 27. 
junija razstavljen tudi njegov najspektaku-
larnejši izdelek, lobanja iz platine, prekrita 
z diamanti (Za božjo voljo, 2007).

Razstava je bolj ali manj preprost pregled 
Hirstove produkcije, ne ponuja niti teh-
tnega povzetka njegovega opusa niti ga ne 
kontekstualizira, pa tudi ne pojasni, zakaj 
je Hirst eden najpomembnejših sodobnih 
umetnikov (kar seveda ne pomeni, da je 
tudi eden najboljših). Težava, ki spremlja 
Hirsta, namreč kako najti vsebino v opusu, 
ki je v resnici in zares pravzaprav nima, 
ne bi smela ostati nerazrešena, ampak bi 
morala biti izziv.

Hirst je konceptualni slikar in kipar. 
Je pa neokonceptualist, in to zato, ker mu 
ideja ni pomembnejša od njene realizacije, 
temveč je, nasprotno, ključnega pomena 
ravno vizualni učinek dela. Slikarska in 
kiparska podoba je tista, ki naj preseneti 
gledalca, ga udari s svojo nezaslišanostjo; 
vendar ko začetna osuplost mine, ostane le 
spektakularen videz, prazna formula, ki jo 
Hirst le še ponavlja v neskončnost, z novimi 
in novimi primerki vedno istega.

Dekorativne slike so prav tako produkt 
konceptualnih postopkov: pikčaste slike 
(spot paintings) so rezultat minimalistič-
nega nizanja raznobarvnih, toda enako 
velikih pik v enakomernih presledkih, 
vrteče se slike (spin paintings) pa nasta-
nejo z zlivanjem barv na vrteče se diske. 
Šokantni kipi združujejo duchampovsko 
readymade načelo in beuysovsko fascinira-
nost z materijo v minimalistično kockastih 
posodah. Njihov material so živali, žive in 
mrtve: živali, ki se rojevajo, razplojujejo in 
umirajo (metulji v Zaljubljeni in odljubljeni, 
1991), žive živali, ki pokončujejo mrtve 
(muhe na kravji glavi v Tisoč let, 1990), 
konzervirana živalska trupla, v serijah (ribe 
v Izolirani elementi, plavajoči v isto smer z 
namenom razumeti, 1991) ali pa spomeni-

ško izpostavljena (krava in tele v Mati in 
otrok, razdeljena, 1993; morski pes v Fizični 
nezmožnosti smrti v mislih nekoga živega, 
1991). Ali pa šokantno dekorativne kom-
binacije obeh medijev, nakopičene muhe 
na okrogli podlagi (Črno sonce, 2004) in po 
platnih razpostavljeni metulji (Simfonija v 
belem duru – odveza II, 2006).

V vse te podobe šele naslovi vpeljejo 
določeno napetost. Kakor Duchampov rea-
dymade te podobe potrebujejo naslove, da 
se vsaj za trenutek zazdi, da so nekaj več kot 
zgolj one same, da so podobe s sporočilom. 
Šokantni kipi naj bi, poleg očitnega in do-
besednega opozorila na neizogibni propad 
in razpad vsega živega, bili tudi priložnost 
za poglobljeno premlevanje o ranljivosti in 
minljivosti živih bitij ter o prepletenosti 
življenja in smrti, lepote in grozljivosti. 
Vendar z dekorativnimi slikami Hirst to 
premišljevanje zaustavi, njihova lepotnost 
je nemi odziv na grožnjo smrti kot nekaj, 
česar (kot sam trdi) vendarle ni mogoče 
dokončno doumeti.

Mesto človeka v Hirstovem univerzu-
mu pa ni zgolj prazno mesto, ki ga zasede 
vsakokratni gledalec, ko ob ponujenih 
umetniških delih kontemplira o velikih 
vprašanjih človeškega bivanja. Tudi človek 
je zajet v tem krogotoku življenja in smrti, 
vendar le v obliki sledi, ki so ostale za njim. 
Nobene človeške figure, ki bi osmišljala 
svet, le kupi cigaretnih ogorkov v pepel-
nikih (Krematorij, 1996) in omare, polne 
medicinskih potrebščin (Lekarna, 1992) 
kot znamenja že odsotnega človeka, ki z 
razvadami uničuje svoje telo in ga nato 
umetno obnavlja, ki hiti proti smrti in se 
ji prizadeva izmakniti – in je v tem trudu 
vnaprej poražen.

Vsa ta vanitas in memento mori tema-
tika pa je prej navržena, zgolj naznačena 
kot pa razvita in razdelana. Na podobno 
ohlapen način se Hirst v vrsti posameznih 
del navezuje na umetnostnozgodovinsko 
tradicijo. Tako v ikonografskem smislu, 
z motivi matere in otroka, jagnjeta, go-
loba, angela, štirih letnih časov (čeprav 

je obiskoval rimskokatoliško šolo in bil 
»definitivno indoktriniran«, zdaj te vzorce 
uporablja s posmehljivo ravnodušnostjo), 
kot po formalni plati, od oblik triptiha, 
mandale, gotskega vitraža do vrhunca v 
malevičevskem belem na belem (Spomi-
njanje, 2008) na eni in v ikonah na drugi 
strani (Hirstovi običajni motivi na zlatem 
ozadju v seriji del za dražbo Lepi v moji glavi 
za vedno, 2008). Kakor da nam ta tradicija 
ne more povedati ničesar relevantnega več, 
jo je pa pomembno vzdrževati in ostajati v 
njenem okviru.

Damien Hirst, proletarski pobalin iz 
Leedsa, ki se je prebil do najbogatejšega 
umetnika na svetu (»umetnost je močnejša 
od denarja, denar ni moj cilj, vendar sem bil 
kot otrok vedno brez denarja in sem bil zato 
morda bolj motiviran kot ostali umetniki«), 
je bil v devetdesetih letih gonilo druščine 
young British artists, pobudnik študentske 
razstave Freeze v opuščenem skladišču v 
londonskih dokih leta 1988, ki jih je kata-
pultirala v britanski umetnostni svet in ga 
zamajala do temeljev. Še več, predvsem po 
njihovi zaslugi se je London prvič v svoji 
zgodovini na zemljevid sodobne umetno-
sti vpisal kot eno najpomembnejših osišč 
umetnostnega sistema.

Zato ni naključje, da je Hirstova retro-
spektivna razstava v najpomembnejši bri-
tanski galeriji moderne in sodobne ume-
tnosti v prvi vrsti sestavni del histerije, ki 
obdaja letošnje letne olimpijske igre, še več, 
je eden najbolj izpostavljenih dogodkov t. i. 
londonskega festivala, nekakšne kulturne 
olimpijade, ki naj bi London uveljavila tudi 
kot kulturno in ne le športno prestolnico 
tega poletja. ¾

Retrospektiva
Damien Hirst

Tate Modern, London 
do 9. 9. 2012

Damien Hirst: Uspavanka, letni časi, 2002

Ljudje se smejimo na dva načina. Iz očitnih vzrokov – vljudnosti, oportunizma, usmiljenja – se 
ljudem pogosto smejemo, čeprav nas prav nič ne zabavajo. V tem primeru k smehu prispeva 
le zigomatska mišica, ki nam ustne kotičke potegne navzgor. Drugo, »pravo« vrsto smeha, 
je precej težje posnemati, čeprav tudi to ni nemogoče: ob njem nam na obrazu deluje tudi 
mišica orbicularis oculi, ki nam naguba področje okoli oči, predvsem pa je za ta smeh značilno, 
da prihaja, kot se reče, »od srca« – natančneje, iz pristnega občutka, da je nekaj zabavno. O 
tem, kako in zakaj se je ta občutek razvil, razpravljajo avtorji knjige Inside Jokes (Znotraj šale).

teoretik humorja: »Prava razlaga šale ne le 
da ne zveni smešno, ampak tudi ne zveni 
kot prava razlaga.« 

Še bolj pogosto kot sebi se smejemo dru-
gim ljudem: ena najbolj stereotipnih podob 
humorja je junak burleske, ki spregleda olu-
pek in pogrne po tleh. Tujim nezgodam se 
lahko smejemo, ker znamo predvidevati tuje 
mišljenje in izpeljevati napake v njem. Ravno 
zato se jim lahko tudi bolj pogosto smejimo: 
tudi če njihove misli v resnici niso take, kot 
predvidevamo, bomo o njih ohranili naše la-
stne predstave. Pomembno je tudi, da nam za 
druge pogosto zmanjka empatije, ki občutek 
humorja ponavadi zaduši: če sami pademo 
po tleh, nam zaradi bolečine ne bo prav nič 
do smeha, drugi ljudje pa lahko padajo, jih 
skupijo v najbolj občutljive dele telesa in se 
znajdejo v kar najbolj neugodnih situacijah, 
mi pa se jim bomo smejali in smejali ... 

Avtorji opozarjajo še na tretjo vrsto hu-
morja, ki jo imenujejo bipersonalni: v njej 
se zavemo tako svoje napake kakor napake 
drugih. »Mama, mi lahko daš pet evrov za 
staro gospo v parku?« reče hčerka. Mama je 
ganjena nad njeno dobrosrčnostjo in izvleče 
denarnico. »Toda ali gospa ne more več dela-
ti?« jo vpraša. »Seveda lahko,« odvrne deklica, 
»bonbone prodaja.« In bralec se zave napake, 
ki jo je skupaj z mamo napravil tudi sam.

Malica in druge radosti
Humor je v svoji evolucijski funkciji po-

doben drugim evolucijskim nagradam. Ena 
izmed teh je užitek ob vsem sladkem, ki nas 
vodi do energijsko bogate hrane; druga je 
ganjenost ob ljubkosti otrok, ki nas napeljuje 
k temu, da zanje skrbimo; tretja je seveda 
seksualni užitek. »Če ne bi bilo nagrade,« piše 
Daniel Dennett, »zakaj na svetu bi se le raz-
množevali? Posel je umazan, ampak nekdo ga 
mora opraviti!« Podobno kot humor nas torej 
pozitivni občutki ob spolnosti, sladki hrani 
in ukvarjanju z otroki vodijo v vedenje, ki je 
lahko energijsko zahtevno, a je evolucijsko 
gledano tudi izjemno koristno.

Seveda to še ne pomeni, da je koristno 
tudi za nas kot posameznike in da se naših 
osnovnih potreb ne da izrabljati. Naša »slad-
kosnednost« je prišla v prazgodovinskih oko-
liščinah, ko so bile zaloge energijsko bogate 
hrane redke, še kako prav, a nam danes ne 

služi več najbolje: zaloge hrane so večje, kot 
jih potrebujemo, a nas to ne ustavi, da se ne bi 
naphali z njo. Proizvodnja sladke hrane je zato 
donosen posel, ki ne bo kar tako izumrl, prav 
tako kot sta donosna pornografija ali dizajn 
disneyjevskih risank, ki posnema otroške 
poteze. Oglaševalci vsega sveta znajo izrabljati 
vse naše prvinske instinkte in prodajati ne le 
izdelke, ki naše potrebe zadovoljujejo, ampak 
tudi izdelke, ki jih kupujemo, čeprav jih (vsaj 
načeloma) ne moremo negovati, pojesti ali 
se z njimi pariti.

Bistvena lastnost sladkorja je občutek 
sladkosti, ki nam ga povzroča, sprejemamo 
pa ga v zelo raznolikih oblikah. Podobno ima 
lahko »različne okuse« tudi humor. Njegovo 
bistvo je vselej odkrivanje in popravljanje 
napačnih prepričanj, vendar poleg tega ob-
stajajo mnogi »aditivi«, ki lahko iz njega iz-
tisnejo še več užitka. Med najbolj »iskanimi« 
in zadovoljujočimi so »umazane šale«, torej 
dobre šale s seksualno konotacijo: v takem 
izvrstnem koktajlu sta zmešani kar dve evo-
lucijski nagnjenji. Prav tako nas ponavadi 
precej razveseli, če nam uspe s šalo dokazati 
svojo superiornost nad drugimi – umetnost, 
ki jo je dobro obvladal Oscar Wilde. Na uspeh 
šale lahko delujejo celo nesrečne okoliščine, 
seveda če nam šala pokaže, da smo o sve-
tu mislili napačno in se nesreča naenkrat 
spremeni v veselje. Po drugi strani pa, kot 
že rečeno, preveliko sočustvovanje z lastno 
ali tujo nesrečo humorju odvzame večino 
njegove moči: kot je povedal v Eseju o sme-
hu že Henri Bergson, je za humor potrebna 
»trenutna anestezija srca«. 

a zakaj ravno smeh?
Smeh pravzaprav ni preveč varna stvar 

– sploh ne v naravnih okoliščinah, kjer nas 
lahko slišijo plenilci in si tako prismejemo 
nesrečo. Poleg tega je včasih fizično izčrpa-
vajoč – ali ne bi namesto smeha raje počeli 
česa lažjega?

Avtorji domnevajo, da ima smeh svojo 
funkcijo, ki se je razvila iz t. i. signala za lažni 
alarm. Mnoge živali imajo različne alarme za 
različne nevarnosti, nekatere med njimi pa 
z določenimi glasovi obveščajo svoje bližnje 
tudi o tem, da nevarnost, ki so se je zbali, 
pravzaprav ne obstaja. Iz takega alarma se je 
morda razvilo tudi sopihanje, s katerim se 
mladi šimpanzi oglašajo med igro. To je prav-
zaprav vaja za odraslo življenje – lovljenje je 
na primer vaja za lov ali uspešen pobeg pred 
plenilcem – in bi hitro lahko postala preveč 
agresivna, če ne bi šimpanzi z oglašanjem 
drug drugemu ves čas sporočali, da tokrat 
še ne gre zares. 

Prvotna funkcija smeha bi torej lahko bilo 
opozarjanje na take vrste napak, seveda pa 
se je skozi evolucijo prilagodil tudi drugim 
funkcijam. Ena izmed teh je dokazovanje 
inteligentnosti: ali smo dovolj pametni, da se 
znamo izborno šaliti? Ali smo dovolj pame-
tni, da šalo razumemo? Ali smo, navsezadnje, 
dovolj pametni, da ob neokusni šali svoj 
smeh prikrijemo? 

Pridiga
Kaj lahko torej knjiga sporoča med vrsti-

cami – tistim, ki se smejemo, in tistim, ki nas 
poskušajo nasmejati? Za prve, torej bolj ali 
manj vse, morda tole: če je občutek zabavnosti 
evolucijska nagrada prav tako kakor hrana 
ali spolnost, je prav gotovo tudi tega lahko 
preveč. Znan, že skoraj paraboličen je eks-
periment laboratorijske miške, ki si je s priti-
skom na gumb lahko vedno znova povzročala 
telesne užitke, a na koncu umrla od lakote. 
Gumbov, na katere lahko za hitre užitke – 
zabavne posnetke, slike, zgodbe – pritiskamo 
sami, je danes precej, a to pač niso gumbi za 
dolgoročno in dolgotrajno zadovoljstvo. 

Tu naj se visokoleteči del pridige konča. 
Ostane nam še praktičen, a dragocen nauk, 
ki ga lahko iz knjige potegnejo vsi kovači 
zabave: bistvo smeha – če avtorjem seveda 
verjamemo – je samo eno, vse ostalo pa so 
dodatki, ki sami po sebi ne morejo povzročiti 
želenega občutka. Nesmešno namigovanje 
na spolnost ali druge telesne funkcije, gola 
reprodukcija stereotipov, jedko zabavljanje 
čez politiko, včasih celo pod pretvezo »vzvi-
šene«, »umetniške« satire – take in podobne, 
zgolj vsebinske opredelitve same po sebi ne 
bodo nikogar nasmejale. Humor je zahtevna 
veščina, pot do odličnosti je dolga in njeni 
mojstri so le redki. ¾

Matthew M. Hurley, Daniel C. Den-
nett in Reginald B. Adams so zaposleni 
na treh različnih ameriških univerzah 
(v Indiani, Sommervillu in Pensilvaniji), 
vsi pa se ukvarjajo z različnimi vidiki 
kognitivne psihologije. Dennetta lahko 
pri skoraj sedemdesetih letih in mnogih 
delih štejemo med staroste psihologije, 
poleg svojega obsežnega znanstvenega 
opusa pa je znan tudi kot eden izmed 
»štirih jezdecev ateizma« (preostali trije 
jezdeci so Richard Dawkins, Sam Harris 
in pred kratkim preminuli Christopher 
Hitchens). Vendarle je treba poudariti, 
da ima poglavitne zasluge za temelj-
no idejo knjige Inside Jokes Matthew 
Hurley.
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Če ne bo sprememb,  
bo prišlo do kolapsa 
Boštjan tadel

o slovenski glasbeni poustvarjalnosti je bilo v 
zadnjih letih napisanih več zelo ostrih kri-
tik. Pri tem ne gre toliko za tehnične težave 
izvajalcev, temveč predvsem za temeljno 
odsotnost zavedanja in razumevanja glasbe 
kot žive umetnosti, ki nastaja in se izvaja v 

dialogu s svojim časom. Sočasno s tem pa v Sloveniji živi več 
mednarodno zelo uveljavljenih skladateljev, ki so doma prak-
tično neznani, umetniški vodje štirih osrednjih glasbenih 
javnih zavodov (Slovenska filharmonija, Simfonični orkester 
RTV Slovenija, ljubljanska in mariborska Opera in balet) pa 
so že več kot desetletje tuji umetniki. Navzlic uspehom v 
tujini mladi slovenski solisti in tudi dirigenti izjemno redko 
dobijo priložnost na domačih odrih – pri tem pa je skoraj 
polovica državnega proračuna za živo kulturo namenjena 
delovanju prav teh štirih ustanov.

O razlogih za tak položaj in o nujnih korakih, ki bi morali 
biti narejeni čim prej, smo se pogovarjali z Nenadom Fir-
štom, predsednikom Društva slovenskih skladateljev, dr. 
Alešem Nagodetom, profesorjem z oddelka za muzikologijo 
ljubljanske Filozofske fakultete, dr. Gregorjem Pompetom, 
docentom z iste ustanove ter kritikom, in dr. Borutom 
Smrekarjem, dirigentom ter ravnateljem ljubljanske Opere 
med letoma 1998 in 2005.

Ob poročanju časnika Delo o enem najbolj spoštovanih 
glasbenih tekmovanj na svetu, Chopinovem tekmovanju pia-
nistov v Varšavi leta 2010, se je na pisanje novinarja Marijana 
Zlobca odzval pianist Miha Haas in zapisal, da »lahko resno 
mnenje o resni glasbi podaja le nekdo, ki ima (banalno, pa 
vendarle) papir z napisom akademski glasbenik«. Vprašanje 
o pragu vstopa v kvalificirano debato o glasbi se zdi kar 
ustrezno za začetek debate o glasbeni kulturi.

Firšt: Osebno menim, da lahko glasbo ocenjuje vsak, 
ki se za to čuti poklicanega. Seveda pa je pomen takšne ali 
drugačne ocene lahko zelo različen in ima, prav tako kot 
ocenjevano glasbeno delo, svoje lastno življenje. Če gledam 
s perspektive skladatelja, je tako, da skladatelji večinoma 
nismo kritiki in da gre očitno za neke druge kompetence.

Smrekar: Kakorkoli obračamo: kdor ima toliko samoza-
vesti, da se javno izpostavi, mora imeti tudi toliko poguma, 
da bo prenesel javne odzive, pa naj mu bodo ti všeč ali ne. 
Zame je edini problem kontekst, v katerem se pojavi takšna 
ali drugačna sodba: če se v kontekstu, kjer bi pričakovali 
kvalificirano presojanje, pojavljajo diletantska in za povrh 
še neargumentirana mnenja, je to seveda slabo, saj takšne 
ocene do določene mere oblikujejo javno mnenje. Z vidika 
kulturne ravni okolja, v katerem živimo, to ni neproblema-
tično, zlasti glede na dejstvo, da se raven tega presojanja v 
zadnjem desetletju pri nas spušča.

Nagode: Mislim, da je že dlje, verjetno kar od 19. stoletja, 
osnovni problem majhnost in zaprtost prostora, na katerega 
je navezana slovenska glasbena kultura. Če o glasbenem 
dogodku izide ena sama kritika, je njena teža seveda mno-
go večja, kot če je teh kritik deset ali več, kot je običajno v 
večjih glasbenih okoljih, kjer se morebitna nestrokovnost 
hitro razkrinka. 

Problem oscilacij slovenske glasbene kritike je posledica 
tega, da je bolj ali manj stvar naključja, ali je kritik kompe-
tenten ali ne. Imeli smo obdobja, ko je bilo dobrih kritikov 
več, pa tudi takšna, ko smo imeli enega ali morda niti tega 
ne. Lahko bi sklepali, da tudi medijev te stvari ne zanimajo 
kaj dosti. Pri bralcih se je sčasoma utrdilo prepričanje, da 
ta segment publicistike pač ni pomemben, tako da je skoraj 
nihče več ne pogreša.

Pompe: Mislim, da je korektno jasno razločiti tri ravni 
pisanja o glasbi: znanstveno-strokovno, kritiško in splošno 
publicistično. Kritika je pri tem najbolj občutljiva, saj mora 
posegati na obe drugi ravni, obenem pa sem prepričan, da za 
formiranje kritika ni ustrezne formalne izobrazbe. To se kaže 
tudi v praksi, saj pri nas pišejo kritike tako šolani glasbeniki 
kot tudi muzikologi in pisci brez formalne izobrazbe – nič 
čudnega torej ni, da se te kritike med seboj zelo razlikujejo, 
in to po vrsti lastnosti, težko pa bi se odločili, katere so že 
zaradi vstopnega profila pisca bolj verodostojne.

Težava pri tem je, da gre za paradoks: o glasbi, ki je zelo 
kompleksna in ima tudi zelo specifične tehnične aspekte, 
piše lahko marsikdo, za druge vrste umetnosti se pa zelo 
dobro ve, kateri profili so ustrezni: o likovni umetnosti 
piše umetnostni zgodovinar, o literaturi komparativist in o 
gledališču dramaturg. In po tej analogiji je zelo jasno, da je 

za pisanje o glasbi ustrezen profil muzikolog – kritiko težje 
piše glasbenik, še zlasti dober glasbenik, ki ima po nujnosti 
stvari izdelan svojski estetski pogled, ta pa mu onemogoča 
objektiven kritiški pogled.

Vseeno so pred desetletji pri nas obstajala meritorna ime-
na: v glasbi morda najbolj izrazito Lucijan Marija Škerjanc, v 
literaturi in gledališču Josip Vidmar. Tovrstno normativnost 
je seveda problematiziral že modernizem, ampak v sodob-
nem okolju je enakovrednost najrazličnejših sodb pogosto 
sprejeta tudi na akademskem nivoju.

Smrekar: Po mojem mnenju gre za več razlogov, po vzroke 
zanje moramo najprej v zgodovino: zadnja desetletja socializ-
ma so pomenila obdobje razvrednotenja znanja v imenu boja 
proti elitizmu, po osamosvojitvi pa lahko spremljamo zelo 
spremenjen odnos medijev do kulture in še posebej do glasbe. 
Zelo vljudno lahko rečemo, da gre za izrazito podcenjevalen 
odnos. V kulturnem okolju je namreč nepredstavljivo, da v 
resnih kritiških rubrikah popolnoma nekompetentni ljudje 
brez slehernih strokovnih kvalifikacij drugim solijo pamet 
ali da smejo celo pisci, ki so bili pravnomočno obsojeni 
zaradi obrekovanja v tisku, objavljati kritike. Estetika je pri 
tem raven, do katere še nismo prišli. V okviru estetike je 
mogoče debatirati, ampak najprej bi morali urediti osnovne 
predpostavke. Medijski odnos do glasbe je pogosto takšen, 
kot če bi npr. javne strokovne sodbe o delu novinarjev dajala 
branjevka, ki na trgu svoj pridelek zavija v časopisni papir 
in kdaj pa kdaj z njega tudi kaj prebere. 

Seveda pa je treba priznati, da je glasbena scena v marsi-
čem sama kriva za nastali položaj, saj se na tovrstno pisanje 
tako rekoč ne odziva.

Pompe: Kaj pa če se glasbena scena ne odziva zato, ker 
kritika pri nas v resnici nima nobenega pomena? In da jo 
ravno zato tudi lahko piše kdorkoli. Pri nas je sistem zbiranja 
točk za različne statuse tak, da zahteva nekakšne medijske 
odzive, čisto vseeno pa je, ali so odzivi pozitivni ali ne, tako 
da jih dobesedno na željo izvajalcev piše kdorkoli in kakor-
koli – paradoksalno celo najbolj osovraženi kritiki.

Omenjen je bil Vidmar – ampak danes nam je povsem 
jasno, da je v svojih sodbah kar pogosto zgrešil in s tem 
marsikaj zagrešil. Tudi o meritornosti Škerjanca bi se dalo 
razglabljati, kar pomeni, da je nekakšna negotovost kritištvu 
imanentna.

Nesporno – vendar je avtoriteta točka, na kateri se lahko 
začne polemika. In nadaljuje dialog.

Firšt: Težko je voditi dialog, če se število (ne le glasbenih, 
vseh vrst umetnosti) dogodkov povečuje, število kritik pa 
zmanjšuje. Dogaja se, da je marsikaj popolnoma spregleda-
no – in to ponavadi v mnogo večji meri velja za slovensko 
glasbo in izvajalce kot pa za gostovanja. Mislim, da bi moralo 
biti kvečjemu obratno. 

Pa ne gre samo za kritiko – tudi v širšem smislu primanjkuje 
afirmativnega pisanja o glasbi kot o nečem pomembnem.

Nagode: V slovenski kulturi se uveljavlja nekakšno nena-
vadno prepričanje, da se o glasbi ne govori. Glasba postaja 
vedno bolj razvedrilo različnih zvrsti, ki so si med seboj 
enakovredne – kot resno umetnost, o kateri se govori, pa 
jo razume le malo ljudi. To se delno začne že v šoli, kjer se 
ob glasbi poje, tolče in riše, govori pa se ne – takšen odnos 
se prenaša naprej in uveljavlja tudi v medijih, kar se mi zdi 
eden glavnih problemov. 

Smrekar: Zanimiv pokazatelj stanja pri nas je obstoječi 
delež proračuna za kulturo, ki je namenjen glasbi (pribli-
žno 40 odstotkov vseh sredstev za umetniške programe 
je namenjenih za redno delovanje Slovenske filharmonije 
in obeh slovenskih operno-baletnih hiš; op. p.) – pri tem 
pa med sedmimi člani Nacionalnega sveta za kulturo ni 
nobenega glasbenika. Podobno se glasba v medije prebije 
le ob izjemnih, praviloma škandaloznih dogodkih. Tudi to 
je seveda posledica že omenjenega dejstva, da je glasbena 
scena pri nas razpadla.

Nagode: Gre za začaran krog: kritike nimamo zato, ker je 
izginila potreba po njej, to pa je posledica tega, da je nihče 
več ne jemlje resno, ker je postala nestrokovna, to pa zato, 
ker nima ustrezne teže in tako naprej. Posledice niso za-
nemarljive: cele institucije zato izgubljajo temelj za lastno 
percepcijo, in to dolgoročno ni nedolžen problem.

Ali opažate podobno erozijo tudi v splošni glasbeni pisme-
nosti? Kako se na to dogajanje odziva glasbeno šolstvo?

Firšt: Mislim, da gre za vzporedno dogajanje, kajti moj 
vtis je, da je glasbeno šolstvo preveč usmerjeno na tehnične 
vidike izvajalske prakse, premalo pa na celosten vpogled v 
glasbo. 

Smrekar: Se strinjam – če naše glasbeno šolstvo pogleda-
mo v evropskem kontekstu, je vzorno tako po razvejanosti 
kot po rezultatih. Nivo instrumentalistov se je v zadnjih 
dvajsetih letih nesluteno dvignil – problem pa je pomanjkanje 
splošne izobrazbe, še zlasti splošne glasbene izobrazbe. To 
žal velja tudi za najbolj ugledne nacionalne ustanove, ki jim 
širine glasbenega in splošnega znanja zelo primanjkuje, kar 
je v veliki meri vzrok za vrsto drugih problemov. 

Izhodišča so bila dobra: avstro-ogrski in sovjetski temelji 
glasbenega šolstva, nesporne avtoritete, nenazadnje je bila 
resna glasba tudi v socializmu politično najmanj problema-
tična zvrst umetnosti.

Smrekar: Morda glasba ni bila problematična, je pa dej-
stvo, da se je v času socializma politika polastila celotnega 
družbenega življenja. To je marsikoga odvrnilo od javnega 
delovanja, od tega, da bi se tako ali drugače angažiral ali celo 
izpostavil. Posledica je, da na glasbenem področju nimamo 
intelektualne kritične mase, ki bi bila voljna artikulirati 
svoje mišljenje oziroma hotenje in za njegovo uresničitev 
tudi kaj narediti.

Primerjajmo naše današnje ustanove s petdesetimi leti 
preteklega stoletja: v ljubljanski Operi smo imeli Sama Hu-
bada, Demetrija Žebreta, Danila Švaro, Boga Leskovica in 
Hinka Leskovška kot izjemnega režiserja, tudi Cirila Debevca 
in Smiljana Samca – sedem takih kapacitet samo v ljubljanski 
Operi; predstavljajte si, kakšen intelektualni potencial je bil 
to. Primerjajmo ta imena z našimi nacionalkami danes, pa 
bo hitro jasno, kje smo.

Nagode: Ne smemo pozabiti še nečesa: omenjeni gospodje 
so večinoma študirali na Dunaju in v Pragi, tudi v Parizu, 
skratka, formirali so se v velikih prestolnicah. Trenutno smo 
pri nas v fazi, ko slovensko kulturo vodi generacija, ki se je 
od a do ž formirala v Ljubljani, ta pa nikoli ni bila in tudi 
danes ni metropola, zlasti ne po pretoku ljudi in idej. Veliko 
vprašanje je, ali se v par letih študija v Ljubljani nekdo lahko 
izobrazi v osebnost ustreznega formata za tako zahtevno in 
odgovorno delo. 

Govorim predvsem s stališča muzikologa, ampak če po-
gledamo sredstva, ki se vlagajo v našo stroko, je to katastrofa; 
v Ljubljani ni knjižnice, kjer bi bila dostopna temeljna dela 
zadnjih petdesetih let. Študentje imajo dostop do tistega, 
kar si sami bolj ali manj ilegalno naberejo na internetu. In 
rezultati so ustrezni vložku – zelo dobesedno: kolikor denarja, 
toliko muzike. Sliši se na pol anekdotično, ampak v temeljne 
kadre v kulturi je treba dolgoročno vlagati.

Se vam zdi, da je glasba v primerjavi z drugimi vrstami 
umetnosti v slabšem položaju? In muzikologija v primerjavi 
z drugimi umetnostnimi vedami?

Pompe: To je očitno, kaže pa se na najbolj nenavadne na-
čine: Nisem še opazil, da bi muzikolog pisal literarne kritike, 
vem pa za komparativiste, ki pišejo glasbene kritike. To je po 
mojem prepričanju posledica tega, da glasba pri nas nima 
statusa mentalne umetnosti, ki jo je najprej treba misliti, 

nato pa še reflektirati. Pri nas je glasba nekakšna razvedrilna 
umetnost, malo bolj sofisticirana oblika popularne glasbe, 
katere glavna funkcija je, da mladostniku prek različnih zvrsti 
omogoča izgradnjo identitete. Vsi ob glasbi uživamo, zato 
imamo vsi o njej mnenje, kot ga imamo tudi o nogometu. 
Seveda pa ne more biti vsako mnenje enako zavezujoče, saj 
doživljanje ob glasbi še ni dovolj za pisanje o glasbi.

V zvezi s tem me dobesedno šokira, kako različne gledali-
ške liste izdajajo nacionalne gledališke in operni hiši. Drama 
prevaja resne študije in jih celo sama naroča uglednim aka-
demikom, Opera pa se zadovolji s krajšim tekstom, povzeto 
vsebino in (pre)dolgimi življenjepisi izvajalcev. Morda kdo 
misli, da obiskovalci nimajo potrebe po resnejšem branju, in 
čisto možno je, da je res tako, ampak verjetno bi to potrebo 
z bolj ambicioznimi publikacijami ustvarjali. Koncertni 
list denimo Münchenskih filharmonikov je knjižica z več 
kot desetimi stranmi, ki so jo pripravili trije muzikologi. S 
takšnimi publikacijami se predvsem ohranja zavest o raz-
mišljanju o glasbi. Pri nas pa v koncertnem listu preberem, 
da se o Beethovnovi Pastoralni simfoniji ne da več ničesar 
povedati, ker da je bilo že vse povedano. Skratka, kaj bi brali 
in razmišljali, razkomotimo se in uživajmo! 

Ne dvomim, da je socialistična uravnilovka naredila do-
ločeno škodo, vendar tudi 19. stoletja ne smemo idealizirati. 
Gre za znanje – in to je danes tudi v Ljubljani dostopno: 
digitalna koncertna dvorana Berlinskih filharmonikov je 
enako oddaljena od nas kot od Hamburga ali Singapur-
ja. Muzikologija je podhranjena tudi zato, ker je v javnem 
intelektualnem življenju nikjer ni, kar vodi do tega, da se 
študentje ne vpisujejo na ta študij, ker naše stroke sploh 
ne zaznavajo. In to je spet začaran krog, v katerem je nivo 
razmišljanja o glasbi zveden na modrovanje o tem, ali je 
treba igrati malo hitreje ali malo počasneje oziroma malo 
bolj ali manj glasno.

Ta popreproščena misel uničuje glasbo. Tudi skladatelj 
najprej misli, šele nato rešuje pragmatične glasbeniške pro-
bleme.

Smrekar: Glede gledaliških listov imate popolnoma prav. 
Je pa tudi to v marsičem posledica dejstva, da je politika 
Opero po letu 1970 dobesedno opustošila, ne le kadrovsko 
in intelektualno, tudi finančno. Vendar to ni tema takšne 
okrogle mize, ampak debele knjige.

Se pa seveda strinjam, da je glasba tako kompleksna, da 
nobena dovzetnost in noben talent ne moreta nadomestiti 
potrebnega znanja.

Nagode: Del odgovora je bipolarizacija, ki je pri nas nastala 
z ostro delitvijo na »teoretični« Oddelek za muzikologijo na 
Filozofski fakulteti na eni strani in na »praktično« Akade-
mijo za glasbo. Na oddelku smo se morda preveč umaknili 
v znanost in se odrekli sodelovanju v javnem glasbenem 
življenju, na akademiji pa je z menjavo generacij prav tako 
umanjkala serija osebnosti, ki so poleg prakse obvladale tudi 
pisanje o glasbi. Že omenjena Škerjanc in Šivic, seveda tudi 
Marijan Lipovšek so bili vsi vrhunski skladatelji, naredili pa 
so ogromno za glasbeno publicistiko, bili npr. tudi uredniki 
revij – zdaj takšnih ljudi na akademiji ni, muzikologija, ki 
se je v Sloveniji razvila pozneje, pa je ostajala navezana na 
svojo specializirano znanstveno publiko. Nastala praznina je 
verjetno precej prispevala k stanju, o katerem govorimo.

O razmerah v slovenski resni glasbi
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Firšt: Mislim, da gre za vzporedno dogajanje, kajti moj 
vtis je, da je glasbeno šolstvo preveč usmerjeno na tehnične 
vidike izvajalske prakse, premalo pa na celosten vpogled v 
glasbo. 

Smrekar: Se strinjam – če naše glasbeno šolstvo pogleda-
mo v evropskem kontekstu, je vzorno tako po razvejanosti 
kot po rezultatih. Nivo instrumentalistov se je v zadnjih 
dvajsetih letih nesluteno dvignil – problem pa je pomanjkanje 
splošne izobrazbe, še zlasti splošne glasbene izobrazbe. To 
žal velja tudi za najbolj ugledne nacionalne ustanove, ki jim 
širine glasbenega in splošnega znanja zelo primanjkuje, kar 
je v veliki meri vzrok za vrsto drugih problemov. 

Izhodišča so bila dobra: avstro-ogrski in sovjetski temelji 
glasbenega šolstva, nesporne avtoritete, nenazadnje je bila 
resna glasba tudi v socializmu politično najmanj problema-
tična zvrst umetnosti.

Smrekar: Morda glasba ni bila problematična, je pa dej-
stvo, da se je v času socializma politika polastila celotnega 
družbenega življenja. To je marsikoga odvrnilo od javnega 
delovanja, od tega, da bi se tako ali drugače angažiral ali celo 
izpostavil. Posledica je, da na glasbenem področju nimamo 
intelektualne kritične mase, ki bi bila voljna artikulirati 
svoje mišljenje oziroma hotenje in za njegovo uresničitev 
tudi kaj narediti.

Primerjajmo naše današnje ustanove s petdesetimi leti 
preteklega stoletja: v ljubljanski Operi smo imeli Sama Hu-
bada, Demetrija Žebreta, Danila Švaro, Boga Leskovica in 
Hinka Leskovška kot izjemnega režiserja, tudi Cirila Debevca 
in Smiljana Samca – sedem takih kapacitet samo v ljubljanski 
Operi; predstavljajte si, kakšen intelektualni potencial je bil 
to. Primerjajmo ta imena z našimi nacionalkami danes, pa 
bo hitro jasno, kje smo.

Nagode: Ne smemo pozabiti še nečesa: omenjeni gospodje 
so večinoma študirali na Dunaju in v Pragi, tudi v Parizu, 
skratka, formirali so se v velikih prestolnicah. Trenutno smo 
pri nas v fazi, ko slovensko kulturo vodi generacija, ki se je 
od a do ž formirala v Ljubljani, ta pa nikoli ni bila in tudi 
danes ni metropola, zlasti ne po pretoku ljudi in idej. Veliko 
vprašanje je, ali se v par letih študija v Ljubljani nekdo lahko 
izobrazi v osebnost ustreznega formata za tako zahtevno in 
odgovorno delo. 

Govorim predvsem s stališča muzikologa, ampak če po-
gledamo sredstva, ki se vlagajo v našo stroko, je to katastrofa; 
v Ljubljani ni knjižnice, kjer bi bila dostopna temeljna dela 
zadnjih petdesetih let. Študentje imajo dostop do tistega, 
kar si sami bolj ali manj ilegalno naberejo na internetu. In 
rezultati so ustrezni vložku – zelo dobesedno: kolikor denarja, 
toliko muzike. Sliši se na pol anekdotično, ampak v temeljne 
kadre v kulturi je treba dolgoročno vlagati.

Se vam zdi, da je glasba v primerjavi z drugimi vrstami 
umetnosti v slabšem položaju? In muzikologija v primerjavi 
z drugimi umetnostnimi vedami?

Pompe: To je očitno, kaže pa se na najbolj nenavadne na-
čine: Nisem še opazil, da bi muzikolog pisal literarne kritike, 
vem pa za komparativiste, ki pišejo glasbene kritike. To je po 
mojem prepričanju posledica tega, da glasba pri nas nima 
statusa mentalne umetnosti, ki jo je najprej treba misliti, 

nato pa še reflektirati. Pri nas je glasba nekakšna razvedrilna 
umetnost, malo bolj sofisticirana oblika popularne glasbe, 
katere glavna funkcija je, da mladostniku prek različnih zvrsti 
omogoča izgradnjo identitete. Vsi ob glasbi uživamo, zato 
imamo vsi o njej mnenje, kot ga imamo tudi o nogometu. 
Seveda pa ne more biti vsako mnenje enako zavezujoče, saj 
doživljanje ob glasbi še ni dovolj za pisanje o glasbi.

V zvezi s tem me dobesedno šokira, kako različne gledali-
ške liste izdajajo nacionalne gledališke in operni hiši. Drama 
prevaja resne študije in jih celo sama naroča uglednim aka-
demikom, Opera pa se zadovolji s krajšim tekstom, povzeto 
vsebino in (pre)dolgimi življenjepisi izvajalcev. Morda kdo 
misli, da obiskovalci nimajo potrebe po resnejšem branju, in 
čisto možno je, da je res tako, ampak verjetno bi to potrebo 
z bolj ambicioznimi publikacijami ustvarjali. Koncertni 
list denimo Münchenskih filharmonikov je knjižica z več 
kot desetimi stranmi, ki so jo pripravili trije muzikologi. S 
takšnimi publikacijami se predvsem ohranja zavest o raz-
mišljanju o glasbi. Pri nas pa v koncertnem listu preberem, 
da se o Beethovnovi Pastoralni simfoniji ne da več ničesar 
povedati, ker da je bilo že vse povedano. Skratka, kaj bi brali 
in razmišljali, razkomotimo se in uživajmo! 

Ne dvomim, da je socialistična uravnilovka naredila do-
ločeno škodo, vendar tudi 19. stoletja ne smemo idealizirati. 
Gre za znanje – in to je danes tudi v Ljubljani dostopno: 
digitalna koncertna dvorana Berlinskih filharmonikov je 
enako oddaljena od nas kot od Hamburga ali Singapur-
ja. Muzikologija je podhranjena tudi zato, ker je v javnem 
intelektualnem življenju nikjer ni, kar vodi do tega, da se 
študentje ne vpisujejo na ta študij, ker naše stroke sploh 
ne zaznavajo. In to je spet začaran krog, v katerem je nivo 
razmišljanja o glasbi zveden na modrovanje o tem, ali je 
treba igrati malo hitreje ali malo počasneje oziroma malo 
bolj ali manj glasno.

Ta popreproščena misel uničuje glasbo. Tudi skladatelj 
najprej misli, šele nato rešuje pragmatične glasbeniške pro-
bleme.

Smrekar: Glede gledaliških listov imate popolnoma prav. 
Je pa tudi to v marsičem posledica dejstva, da je politika 
Opero po letu 1970 dobesedno opustošila, ne le kadrovsko 
in intelektualno, tudi finančno. Vendar to ni tema takšne 
okrogle mize, ampak debele knjige.

Se pa seveda strinjam, da je glasba tako kompleksna, da 
nobena dovzetnost in noben talent ne moreta nadomestiti 
potrebnega znanja.

Nagode: Del odgovora je bipolarizacija, ki je pri nas nastala 
z ostro delitvijo na »teoretični« Oddelek za muzikologijo na 
Filozofski fakulteti na eni strani in na »praktično« Akade-
mijo za glasbo. Na oddelku smo se morda preveč umaknili 
v znanost in se odrekli sodelovanju v javnem glasbenem 
življenju, na akademiji pa je z menjavo generacij prav tako 
umanjkala serija osebnosti, ki so poleg prakse obvladale tudi 
pisanje o glasbi. Že omenjena Škerjanc in Šivic, seveda tudi 
Marijan Lipovšek so bili vsi vrhunski skladatelji, naredili pa 
so ogromno za glasbeno publicistiko, bili npr. tudi uredniki 
revij – zdaj takšnih ljudi na akademiji ni, muzikologija, ki 
se je v Sloveniji razvila pozneje, pa je ostajala navezana na 
svojo specializirano znanstveno publiko. Nastala praznina je 
verjetno precej prispevala k stanju, o katerem govorimo.

Pompe: Vlogo pri tem igra tudi to, kakšen je status glasbe 
recimo v primerjavi z literaturo pri formiranju nacionalne 
identitete. Pa pri tem ne mislim le famoznih stoletnih sanj, 
Društvo slovenskih pisateljev je bilo čisto praktično pomem-
ben člen osamosvajanja. In nenazadnje, tudi pred nekaj tedni 
se je aktualni minister odzval ravno vabilu pisateljev.

Zadnjič je kolega dr. Matjaž Barbo opozoril na podobno 
stvar: ko pripravljamo državne proslave, ni nobenega dvo-
ma, da zraven sodi vrhunska literatura. Pri izbiri glasbe pa 
se zatakne: ali naj bo všečna, ali naj bo moderna, ali naj bo 
avtohtona – največkrat pa je samo nekakšna tapeta. Če bi 
bili dosledni, ne bi bilo dileme: če se recitira Prešerna, bi 
analogno morali izbrati recimo Lebičevo ali Globokarjevo 
glasbo.

Firšt: Drži, tudi medijska pozornost je na drugih podro-
čjih bolj usmerjena na resno produkcijo. Nisem opazil, da 
bi strokovna kritika kaj dosti pisala o dejavnosti likovnih 
amaterjev ali ljubiteljskih piscev z bolj ali manj posrečeni-
mi samozaložniškimi izdelki. Pri glasbi pa je obratno. Pri 
nas je tudi fizična majhnost velika ovira, saj nimamo tiste 
kritične mase, ki bi navkljub majhnemu relativnemu deležu 
pozornosti še vedno omogočala produktivno komunikacijo 
znotraj skupnosti tistih, ki jih zanima še kaj poleg medijsko 
produciranega okusa. 

Smrekar: Ampak pometimo najprej pred lastnim pra-
gom: v resnici nikomur ni do sprememb, vsaj zaznati ni tega. 
To je seveda potuha kulturni politiki, da ji ni treba storiti 
ničesar. Neslutena sreča – ali pa prekletstvo – kulturne 
politike pa je dejstvo, da pod isti resor spadajo mediji in z 
njimi javna radiotelevizija. Če temu ne bi bilo tako, ta resor 
ne bi zares zanimal nobene stranke. To je evidentno iz vse-
ga, kar se je, še bolj pa iz tega, kar se ni dogajalo v zadnjih 
dveh desetletjih. Rezultat je, da mentalna kontaminacija 
iz časov samoupravljanja (predvsem »sindikalizem« in 
»egalitarizem«) v kulturi ostaja, v glasbi pa je morda še bolj 
pogubna kot drugje. In tako imamo danes npr. instrumen-
taliste, ki so na mnogo višjem nivoju kot pred tridesetimi 
ali štiridesetimi leti, za umetniške dosežke orkestrov pa se 
bojim, da to ne velja.

Ampak vseeno smo pred desetletji samoupravljanja imeli 
stoletja avstrijske oblasti. Na Dunaju nikomur na kraj pameti 
ne pade, da bi Državno opero, Dunajske filharmonike ali 
simfonike omenjal v istem stavku kot pop glasbo.

Nagode: No, v Avstriji ima glasba tak status kot pri nas 
literatura. V glasbo vlagajo ogromna sredstva in situacija je 
povsem neprimerljiva. Seveda je Dunaj še vedno tudi glo-
balna glasbena metropola, ki z vsega sveta priteguje talente 
in jih dokončno izbrusi.

Smrekar: Tako je – in pri tem iz lastne izkušnje lahko po-
vem, da je sámo izobraževanje za študente morda celo manj 
pomembno kot priložnost za življenje v glasbeni metropoli, 
kjer sta tako količina kot kakovost glasbenega in z glasbo 
povezanega dogajanja povsem drugačna kot v mestih, kjer 
to ni tako rekoč najpomembnejša stvar na svetu. To se tudi 
v času interneta ni nič spremenilo. Biti glasbenik na Dunaju 
ali na internetu sta dve zelo različni stvari. 

Tudi kadruje se v Avstriji povsem drugače. Seveda so 
prisotni določeni politični podtoni, ampak tam se navadno 

za tri leta vnaprej ve, kdo bo zasedel določeno mesto, pred 
tem pa pogovori z visoko kvalificiranimi kandidati potekajo 
tudi mesece. In to ne v javnosti.

Prej ste našteli ugledne slovenske glasbene osebnosti, 
ki so pred pol stoletja vodile ljubljansko Opero. Zdaj so v 
vseh štirih osrednjih glasbenih ustanovah (Slovenska filhar-
monija, Simfoniki RTV, ljubljanska in mariborska Opera in 
balet) na večini vodstvenih položajev tujci, tudi slovenske 
dirigente in soliste bi lahko tako rekoč prešteli na prste 
ene roke.

Smrekar: Izpostavili ste že vprašanje avtoritete. Na eni 
strani gre za naš znani odnos do tujcev, na drugi pa za po-
sledice samoupravljanja, ki je v mentaliteti glasbenikov 
povzročilo mnogo globljo erozijo avtoritete kot denimo v 
dramskem gledališču, v katerem delujem zadnja leta. Odnos 
glasbenikov do dirigenta je v tem pogledu danes popolnoma 
drugačen kot odnos igralcev do režiserja. Del vzroka je ver-
jetno tudi v tem, da gre pri orkestru za večjo skupino in je 
avtoriteto lažje rušiti, ampak to je skregano z resno prakso. 
Nisem pa prepričan, da smo s tujci (razen častnih izjem) 
tudi res kaj pridobili.

Pompe: Gre tudi za to, o čemer smo govorili prej: dirigent 
je tisti, ki bi moral kot prvi misliti o glasbi in to posredovati 
glasbenikom tako verbalno kot manualno. Mislim pa, da 
naši glasbeniki tega niti ne pričakujejo več – zanima jih le 
to, da jih nekdo varno pripelje od začetka do konca. Obrtni 
del glasbeništva postaja tako nesorazmerno poudarjen na 
škodo estetskega. 

Smrekar: V praksi je običajno tako, da ob prvem sode-
lovanju skoraj vsak gostujoči dirigent navduši. Drugič ga 
orkestraši že bolj strogo ocenjujejo, tretjič pa o njem lahko 
širijo take diskvalifikacije, da bi se moral vsakdo vprašati, 
kako je mogoče, da večina teh dirigentov drugje po svetu 
redno vodi bistveno boljše orkestre, kot so naši.

Nagode: Se strinjam, pri nas se sistem od samoupravnih 
časov ni spremenil, kar pomeni, da orkestri bolj ali manj 
vodijo same sebe. V finančnem smislu pa imajo delovno 
mesto kot državni uradniki in so tako rekoč nedotakljivi. 
To pomeni, da se sistem vodenja in sistem financiranja ne 
pokrivata, za normalno funkcioniranje pa bi se morala: ali 
glasbenike plačuje država, ki zato tudi poskrbi, da jih vodi 
nekdo kompetenten, ki tudi odgovarja za rezultate – ali pa 
vodijo same sebe kot samoupravni organizem, vendar morajo 
potem sami poskrbeti tudi za svoje financiranje. Primerov 
za oboje je v svetu dovolj. 

Vsekakor gre predvsem za to, da bi morala obstajati do-
ločena motivacija za dobro opravljeno delo. Pri nas pa za-
konodaja celo prepoveduje možnost dodatnega plačila za 
dodatno delo. To je skregano z logiko in po svoje daje tudi 
potuho slabemu upravljanju in organizaciji dela. 

Smrekar: Tukaj je Slovenija unikat: v drugih nekdanjih 
socialističnih državah ni prišlo do takšne erozije avtorite-
te, ker je bila v nasprotju s samoupravno prakso odločitev 
umetniškega vodje vedno dokončna in zavezujoča. Ne po-
zabimo, da je samoupravljanju najprej spodletelo prav v 
teatru! Velike skupine pač potrebujejo vodje, drugače ne 
gre. Seveda ne mislim, da mora vladati diktatura, vendar 
mora glede osnovnih stvari nekdo imeti odgovornost kot 
tudi možnost, da to odgovornost uresničuje! V ljubljanski 
Operi se npr. točno ve, kdaj je bil zabit še zadnji žebelj v 
krsto »zlate dobe« in je nastopil potop: v trenutku, ko je 
solist (z imenom in priimkom) na vaji z odra pred celotnim 
ansamblom prvič nekam poslal dirigenta. Ko se to zgodi in 
ko nimate v rokah nobenega instrumenta, da bi potegnili 
potrebne konsekvence, gre teater v franže.

Na tem mestu se vračamo k vprašanju o kvalificirani 
refleksiji: takšne pojave bi morala razvita glasbena kultura 
zaznati in se nanje odzvati. Morda ne takoj, ampak v nekaj 
letih bi se to moralo urediti.

Smrekar: Ne, seveda odziva ni bilo, to pa zato, ker se je 
področja vedno bolj polaščala politika.

Nagode: No, muzikološka stroka to dogajanje seveda je 
zaznala, ni pa nanj imela nobenega vpliva. To je ponovno 
stvar državnega financiranja, ki v Sloveniji predstavlja še 
bistveno večji del kot v drugih državah. Pri tem ne gre za 
to, ali si je tolikšno moč vzela država sama ali je do takšne 
ureditve prišlo po sili razmer; bistveno je, da država oziroma 
resorno ministrstvo sploh nima mehanizmov, s katerimi bi 
se na tak problem lahko odzvalo. Vsi ti postopki se odvijajo 
v zakulisju bolj ali manj političnih (v najširšem pomenu 
besede) spletk, stroka pa je v najboljšem primeru instru-
mentalizirana. Nikakor pa ne predstavlja instance, na kateri 
bi se razpravljalo z argumenti.

Firšt: Politika še na marsikaj ni reagirala: na nove izva-
jalce, na nove prakse. Sicer tudi jaz upam, da bo prišlo do 
določenih sistemskih sprememb, s katerimi bi dosegli vsaj 
malo reda. Kulturna politika nima nobenega fokusa.

 Del strokovne javnosti je na nakopičene probleme opo-
zarjal, ampak pri nobenem ministru nismo prišli prav daleč: 
glasba in tudi umetnost seveda za nobenega ministra ni 
bila prioriteta, ko pa bi morda lahko prišla na vrsto, je bilo 
že konec mandata. In nihče ni bil minister dlje kot en sam 
mandat.

Problem se začne že z največjimi ustanovami: kot v kakšni 
slabi komediji se sprašujemo, kaj je javni ali nacionalni interes, 
pa ali ga sploh imamo in če ga nimamo, ali bi ga morali imeti 
itn. Pri tem pa država, kot je rekel dr. Nagode, drži v ☛
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sobljenimi izvajalci, ki jih za marsikakšno področje tudi v 
svetovnem merilu ni ravno veliko.

Pompe: Ampak to je natanko razmišljanje, ki vodi v 
začaran krog: saj verjamem, da pri nas ni niti želje, kaj šele 
sposobnosti, da bi se lotili marsikaterega oreha, ampak to 
ne more biti izgovor. V tujini tudi provincialni odri izvajajo 
dela, s katerimi morda kdaj naredijo celo kaj kratkoročne 
škode, ampak dolgoročno se horizonti odpirajo.

Omenili ste Zagreb: pri njih, ne glede na kvaliteto posa-
meznih dosežkov, obstaja izvajalska kontinuiteta in zavest, 
da vse to sodi v njihovo kulturo. Pri nas pa kar vztrajajo ti 
iracionalni predsodki – ravno to je provincializem.

Nagode: Mislim, da ljubljanski Operi in morda še kakšni 
drugi ustanovi grozi marginalizacija. To pomeni, da postaja 
vedno bolj odvisna od peščice ljudi, ki še ostajajo njeno ob-
činstvo, in ji poskuša na vsak način ugajati. Težava je, da so 
to nekakšni operni fundamentalisti, ki jih od vseh oper na 
svetu zanima le kakšnih dvanajst naslovov, gledališče jih pa 
nato z najboljšimi nameni izvaja iz sezone v sezono. 

In tako pridemo do osnovnega nesporazuma: državno 
financirana institucija bi morala imeti tako moč kot pogum, 
da izpelje temeljito prenovo svoje identitete. Seveda se to da 
narediti samo s soglasjem financerja, ampak naloga stroke 
je, da za to pripravi ustrezno argumentacijo. Če sta stroka in 
financer poenotena, da je nekaj takšnega potrebno, se lahko 
tudi par sezon potrpi, da se v tem času vzgoji nova publika. 
To je pomembneje kot prodati par sto kart več ali manj, še 
zlasti pri tako majhnem odstotku, ki ga v proračunu teh 
ustanov predstavlja prodaja vstopnic.

Pompe: Tako je, treba se je ukvarjati z izobraževanjem. 
Štirideset kilometrov čez avstrijsko mejo ima v graški operi 
pred vsako predstavo dramaturg krajše uvodno predavanje. 
Tudi ta predavanja pogosto poslušajo starejši ljudje, am-
pak razložijo jim recimo Bergovega Wozzecka. Podobna je 
moja pedagoška izkušnja: študentje pogosto pridejo polni 
predsodkov ravno do Wagnerja in do sodobne glasbe – sta 
pa ravno to področji, kjer je z razlago predsodke najlažje 
razbiti.

Firšt: Problem je tudi to, da pri nas nikoli ni zaživel bolj 
ambiciozen festival sodobne glasbe, kakršne imajo v Za-
grebu in Gradcu, Dunaja pa raje sploh ne omenjam. Gre za 
dogodke, ki imajo tradicijo že od šestdesetih let preteklega 
stoletja, za njih pa je značilno to, da na enem mestu zberejo 
najvidnejše predstavnike različnih strok. V Sloveniji smo 
imeli Festival komorne glasbe 20. stoletja v Radencih, ampak 
to je bila navzlic kakovosti sorazmerno majhna stvar, ne 
pa velik dogodek, ki pritegne tudi širšo javnost, kakršen je 
Zagrebški bienale ali Štajerska jesen, kaj šele Wien Modern. 

rokah vse finančne mehanizme – tako kot pred tridesetimi 
leti. Še vedno nismo sprejeli zakonodaje, ki je v številnih dr-
žavah uveljavljena, da podjetja lahko del dobička namenjajo 
za kulturo, izobraževanje in drugo v javnem interesu. Če ne 
bo korenitih sprememb v naši kulturni politiki, dolgoročno 
ne vidim izhoda.

Mar ne bi bil ob toliko nakopičenih problemih že čas, da 
se stroka poenoti, tako izvajalska kot muzikološka? Ali je 
to zastarelo razmišljanje in je povsem normalno, da tudi 
znotraj relativno specifične stroke obstajajo le posamezniki 
s svojimi interesi?

Nagode: Vsak poskus ureditve teh razmer bo seveda pov-
zročil določene konflikte. Če hočeš nekomu dati več, je treba 
nekomu drugemu vzeti. Ampak v več kot dvajsetih letih po 
prehodu v tržno gospodarstvo se ni zgodilo nič. Sam sem 
zadnji, ki bi zagovarjal prevlado tržnih mehanizmov, ker bi 
pri dveh milijonih prebivalcev to gotovo pripeljalo do precej 
(pod)povprečne kulture, ki bi sicer obstajala, pomena pa ne 
bi imela nobenega. 

To pa ne pomeni, da ne bi smeli v kulturne institucije 
uvesti določenih elementov dobrega vodenja, ki so normalni 
v vsaki, ne le gospodarski organizaciji. Banalno rečeno to 
pomeni, da mora direktor imeti pooblastila, da odstrani 
tiste posameznike, ki ne delajo dobro. In seveda obratno, 
da nagradi tiste, ki bistveno prispevajo k uspešnosti. To je 
absolutno prvi korak – da je povsem jasno, kdo je za kaj od-
govoren in kdo je tisti, ki zato lahko oziroma mora odločati. 
Tisti, ki odgovarja, mora imeti določeno moč, drugače ne gre. 
Druga naloga pa je na strani financerja, ki mora to delovanje 
strokovno nadzorovati. Pri tem moram dodati, da to ni samo 
problem kulture, saj o enakih problemih poslušamo v zvezi 
z Novo Ljubljansko banko ali termoelektrarno v Šoštanju. 
To je problem vsakega majhnega območja, kjer smo vsi v 
določeni stroki neke vrste sošolci, prihajamo iz iste institucije 
ali smo pa vsaj v sorodu. Tako rekoč nemogoče je sestaviti 
svêt zavoda, v katerem pet strokovno podkovanih članov 
ne bi bilo v takšnih ali drugačnih povezavah z direktorjem, 
ki naj bi ga nadzorovali.

Pa še nekaj je – ne smemo idealizirati starih časov, ni bilo 
dosti drugače. Vseeno to ni nerešljiv problem, se ga je pa treba 
lotiti: del odgovora je gotovo tudi internacionalizacija. Primer 
je kar Gorenjski slavček v sedemdesetih letih 19. stoletja: na 
natečaj Dramatičnega društva je prišlo več uglasbitev, ki so jih 
nato poslali v Prago komisiji treh uglednih čeških skladateljev, 
ne pa zaupali odločitve o prvi slovenski operi trem domačim 
organistom. Tudi danes bi potrebovali podobne neodvisne 

mehanizme nadzora. Tako bi morda ne izvedeli samo tega, 
kako nekateri delajo slabo, ampak bi tujcem tudi bolj verjeli, 
da kdo dela dobro. Res srhljiva posledica dolgoletnega življenja 
v koruptivnem okolju je, da vedno razmišljamo samo, kaj je 
v ozadju.

Direktor Cankarjevega doma Mitja Rotovnik je na okrogli 
mizi Pogledov letos aprila dejal, da sprememb v slovenski 
kulturi doslej ni bilo zato, ker politika, pa tudi stroka nista 
imeli vizije, kulturniški eliti pa status quo ustreza. 

Firšt: Seveda. Kulturne politike preprosto ni.
Smrekar: Vprašajte katerokoli stranko, kaj bi konkretno 

naredila na področju kulture. Vprašajte jih, kaj naj bo po-
slanstvo kulturnih ustanov. Odgovorili vam bodo samo s 
floskulami. Pred desetletjem smo v ustanovne akte nacionalk 
s težavo spravili kolikor toliko racionalno jedro dejanskih 
nalog posameznih institucij. Če namreč te stvari niso zelo 
jasno zapisane na papirju, je to idealen poligon za najrazlič-
nejša obračunavanja in tudi uveljavljanje političnega vpliva. 
Ohlapna poslanstva zdaj sicer v ustanovnih aktih so, ampak 
to še ni dovolj. Kar povprašajte njihova vodstva po viziji, pa 
kaj dlje od floskul spet ne boste prišli!

Na drugi strani pa lahko povem konkreten primer, kako 
smo v okviru kolegija direktorjev dramskih gledališč jeseni 
pred volitvami političnim strankam poslali zelo konkretna 
vprašanja o njihovih načrtih v zvezi s kulturo. Oprijemljivih 
odgovorov sploh nismo dobili, med zdaj vladajočimi stran-
kami pa je odgovoril le DeSUS, čeprav je šlo za predvolilno 
obdobje, ko so stranke ponavadi poudarjeno prijazne. To 
precej pove o vsebinskem interesu za ureditev kulture. 
Seveda pa se vsi tudi zavedajo, da bo vsak premik povzročil 
veliko hrupa.

Vseeno imam občutek, da na superministrstvu trenutno 
obstaja želja, da bi se nekaj le spremenilo. To je tudi resnično 
nujno, saj se na obzorju že dokaj razvidno kažejo zametki 
konca obstoječega sistema; če ne bo sprememb, bo prišlo 
do kolapsa. Nenehno širjenje dejavnosti in netransparen-
tnost v kombinaciji s finančno krizo lahko vse skupaj potopi. 
Morda pa niti ta nevarnost ne bo dovolj, da bi nas vse skupaj 
zdramila.

Nagode: Kakšne strategije ni videti – in verjetno je tudi 
iluzorno pričakovati od politike, da bi samoiniciativno kaj 
prispevala v zvezi s kulturo. Na osnovi preteklih izkušenj se 
lahko samo bojimo.

Firšt: Pri spremembah je vedno tako, da so za nekoga dobre, 
za drugega pa slabše. Resne premike lahko pričakujemo šele 
takrat, ko bo dovolj hudo za vse in bodo zato pripravljeni na 
spremembe.

Nagode: Po mojih izkušnjah se še nismo otresli tiste socia-
listične miselnosti, da moramo pri financah prositi za dvakrat 
več, kot v resnici potrebujemo, pa bomo dobili ravno prav. V 
kulturni sferi še ni prišlo do resne samorefleksije o tem, kaj bi 
lahko sami naredili, da bi bilo resnično bolje, ampak se samo 
krčevito oklepamo aktualnega zgolj kolikor toliko znosnega 
stanja. Nepredstavljivo je, da bi kdo odkrito rekel, poglejte, 
redno zaposlenih imamo petindvajset solistov, uporabnih 
je pa kakšnih osem. Na nivoju nacionalnih institucij imamo 
paradoksalen položaj, da vzdržujemo sorazmerno razkošno 
infrastrukturo zgradb in stalnih ansamblov, zmanjka nam pa, 
primerjalno gledano, drobiža za vrhunskega šefa dirigenta in 
soliste, ki bi dejansko naredili vrhunske dogodke.

Pompe: Gre za vprašanje, kaj pravzaprav hočemo. Dr. 
Smrekar je omenil, kako se je v zadnjih letih dvignila kakovost 
slovenskih instrumentalistov. Nesporno, res se je, na posnetkih 
se jasno sliši, da je danes tehnična raven izvajalcev višja. Veliko 
vprašanje pa je, kako je z umetniško težo. Po marsikaterem 
merilu lahko ugotavljamo, da imamo v naši glasbi opravka z 
veliko diskrepanco: en del je zdrav, drugi pa resno bolan.

Neverjetno pa se mi zdi, da je občinstvo na to popolnoma 
neobčutljivo. Slovenskemu simfoničnemu ali opernemu 
občinstvu lahko plasirate karkoli, pa bo zadovoljno: pripeljete 
sedmorazrednega pianista, pa se mu lepo ploska, in s tem ta 
kulturna politika v očeh javnosti dobi nekakšno potrditev. 
Enako velja za triintridesetorazrednega Verdija v operi, še 
vedno bo občinstvo to nekako prebavilo. To govori, da je 
težava v zelo splošni glasbeni kulturi. 

Glasba v tej družbi ni dovolj pomembna umetnost, da bi 
o njej razmišljali in jo reflektirali. To je ključen problem, ki 
bi ga morale zaznati tako glavne ustanove kot politika – in ga 
rešiti. V nasprotnem primeru se bodo ustanove samoukinile: 
ljudje, ki jim je vseeno, kaj dobijo, so slabo občinstvo. Kritič-
na publika se živo odziva, včasih je noro navdušena, drugič 
popolnoma razočarana. Takšno občinstvo pa je potrebno 
soustvarjati – to je ena najpomembnejših nalog kulturnih 
institucij. S tem se vračam na to, o čemer smo že govorili, na 
izobraževanje občinstva, kar pa ustanovam zaenkrat očitno 
še ni v interesu.

Smrekar: S tem se ne morem povsem strinjati: po mojih 
izkušnjah iz Opere se kakovost na blagajni kar pozna. Seveda 
ne iz dneva v dan, srednjeročno pa. Zato sem prepričan, da 
zniževanje nivoja in zahtevnosti programa v imenu boljše 
prodaje v vseh pogledih vodi samo navzdol. Zelo sem skeptičen 
do dogajanja v nekaterih naših javno financiranih orkestrih, 
kjer se zdi, da že več let klešejo repertoar za nastopanje na 
drsalnih revijah. 

Kot ravnatelj Opere sem veliko razmišljal o vprašanju 
občinstva in prišel do sklepa, da se je pri nas zelo zožil krog 
ljudi, ki se identificira z določenim tipom kulture. Delno je to 
posledica dejstva, da pravega meščanstva pri nas ni, še tistega 

malo, kar ga je bilo, smo odpravili. To je standardno operno 
občinstvo, ki ga Slovenija nima, Zagreb pa ga ima in do neke 
mere tudi Beograd. Kar je v ljubljanski Operi ustvaril Mirko 
Polič med obema vojnama, so njegovi nasledniki po vojni 
nekaj časa vzdrževali, ampak tudi zlato Poličevo obdobje 
je živelo na račun operet, s katerimi so po vojni temeljito 
počistili. Dirigent Samo Hubad mi je večkrat pripovedoval, 
kako je povojna oblast na opero ves čas gledala sumničavo 
in z velikim nezaupanjem.

Pompe: Polič je bil človek, ki je znal ne le zaslužiti denar, 
temveč tudi uprizarjati sočasna dela – tega ni počel nihče 
pred njim in nihče za njim. Mislim, da je del odgovora na 
vprašanje o tem, zakaj je naše občinstvo staro in nekritič-
no, to, da glasbena kultura nima stika s sodobnostjo. Mlad 
intelektualec, ki ni glasbenik, nima kakšnega posebnega 
motiva, da bi hodil na koncerte, na katerih skoraj brez izjeme 
preigravajo skladbe iz preteklosti. Seveda nočem reči, da jih 
ne bi smeli izvajati, vendar je neki stik s sodobnostjo nujen, 
pri nas pa smo ga popolnoma izgubili.

Pri nas imamo določene nerazumljive izvajalske luknje: 
seveda ne govorim samo o operi, denimo Olivier Messiaen je 
popolnoma sprejet klasik 20. stoletja, ki je pri nas še vedno 
nekaj sila nenavadnega. Naša glasbena kultura je ujeta v 
19. stoletju, kar je seveda svojevrsten provincializem. Celo 
Dunajski filharmoniki so na svojem nedavnem koncertu 
ob otvoritvi Festivala Ljubljana igrali tudi Weberna, kar 
pomeni, da gre za samoumeven sestavni del pretekle kul-
ture. Za nas pa je druga dunajska šola, stara skoraj stoletje, 
še vedno nekaj škandaloznega, nenavadnega, odganjanje 
občinstva.

Smrekar: Se strinjam, vendar je v praksi tako, da gre za 
zelo zahtevno lovljenje ravnotežja med obstoječo, zvesto 
publiko, četudi staro in konservativno, in želeno publiko, ki 
jo morate šele spraviti v gledališče – pri tem pa ne odgnati 
stare. To se da usklajevati le zelo počasi.

Poglejmo konkretno: če bi se v naši operi po dolgih letih 
odsotnosti lotili produkcije Wagnerja (v prihodnji sezoni 
je v Ljubljani napovedan Večni mornar, očitno v novem 
prevodu kot Leteči Holandec; op. p.) ob vsem negativnem 
prizvoku Wagnerja v naši splošni mentaliteti, tako estetskem 
kot političnem …

Pompe: Tega pa ne razumem ...
Smrekar: O, seveda.
Pompe: Kakšnem političnem negativnem prizvoku? Tudi 

v Rusiji izvajajo Wagnerja. To je samo naš predsodek.
Smrekar: Seveda je, ampak potrdile so nam ga tudi 

ankete. S takšnim predsodkom je treba računati, prema-
gate pa ga lahko samo z vrhunsko produkcijo, ki bo tako 
s svojo estetsko kot tehnično-izvedbeno močjo prepričala 
širok krog občinstva – v nasprotnem primeru ga boste le 
še utrdili.

Pri tem konec koncev ni nepomembno niti vprašanje, ali 
smo smotrno porabili sredstva, ki so pri nas za to dejavnost 
odmerjena zelo pičlo, razmišljati pa je treba predvsem dol-
goročno. Seveda se zelo strinjam, da je pri nas marsikakšna 
repertoarna bela lisa, ampak to je povezano tudi z uspo-
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GreGor PomPe: Glasba Pri 
nas nima statusa mentalne 
umetnosti. Koncertni 
list denimo münchensKih 
filharmoniKov je Knjižica z 
več Kot desetimi stranmi, Ki so 
jo PriPravili trije muziKoloGi. 
Pri nas Pa v Koncertnem listu 
Preberem, da se o beethovnovi 
Pastoralni simfoniji ne da več 
ničesar Povedati, Ker da je 
bilo že vse Povedano. sKratKa, 
Kaj bi brali in razmišljali, 
razKomotimo se in uživajmo!

nenad firšt: Problem se začne 
že z največjimi ustanovami: 
Kot v KaKšni slabi Komediji 
se sPrašujemo, Kaj je javni ali 
nacionalni interes, Pa ali Ga 
sPloh imamo in če Ga nimamo, 
ali bi Ga morali imeti itn. Pri 
tem Pa država drži v roKah vse 
finančne mehanizme – taKo 
Kot Pred tridesetimi leti. če 
ne bo Korenitih sPrememb 
v naši Kulturni PolitiKi, 
dolGoročno ne vidim izhoda.

BoRut SMRekAR: MeDijSki 
oDnoS Do glASBe je pogoSto 
tAkšen, kot če Bi npR. jAvne 
StRokovne SoDBe o Delu 
novinARjev DAjAlA BRAnjevkA, 
ki nA tRgu Svoj pRiDelek zAvijA 
v čASopiSni pApiR in kDAj pA 
kDAj z njegA tuDi kAj pReBeRe.
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sobljenimi izvajalci, ki jih za marsikakšno področje tudi v 
svetovnem merilu ni ravno veliko.

Pompe: Ampak to je natanko razmišljanje, ki vodi v 
začaran krog: saj verjamem, da pri nas ni niti želje, kaj šele 
sposobnosti, da bi se lotili marsikaterega oreha, ampak to 
ne more biti izgovor. V tujini tudi provincialni odri izvajajo 
dela, s katerimi morda kdaj naredijo celo kaj kratkoročne 
škode, ampak dolgoročno se horizonti odpirajo.

Omenili ste Zagreb: pri njih, ne glede na kvaliteto posa-
meznih dosežkov, obstaja izvajalska kontinuiteta in zavest, 
da vse to sodi v njihovo kulturo. Pri nas pa kar vztrajajo ti 
iracionalni predsodki – ravno to je provincializem.

Nagode: Mislim, da ljubljanski Operi in morda še kakšni 
drugi ustanovi grozi marginalizacija. To pomeni, da postaja 
vedno bolj odvisna od peščice ljudi, ki še ostajajo njeno ob-
činstvo, in ji poskuša na vsak način ugajati. Težava je, da so 
to nekakšni operni fundamentalisti, ki jih od vseh oper na 
svetu zanima le kakšnih dvanajst naslovov, gledališče jih pa 
nato z najboljšimi nameni izvaja iz sezone v sezono. 

In tako pridemo do osnovnega nesporazuma: državno 
financirana institucija bi morala imeti tako moč kot pogum, 
da izpelje temeljito prenovo svoje identitete. Seveda se to da 
narediti samo s soglasjem financerja, ampak naloga stroke 
je, da za to pripravi ustrezno argumentacijo. Če sta stroka in 
financer poenotena, da je nekaj takšnega potrebno, se lahko 
tudi par sezon potrpi, da se v tem času vzgoji nova publika. 
To je pomembneje kot prodati par sto kart več ali manj, še 
zlasti pri tako majhnem odstotku, ki ga v proračunu teh 
ustanov predstavlja prodaja vstopnic.

Pompe: Tako je, treba se je ukvarjati z izobraževanjem. 
Štirideset kilometrov čez avstrijsko mejo ima v graški operi 
pred vsako predstavo dramaturg krajše uvodno predavanje. 
Tudi ta predavanja pogosto poslušajo starejši ljudje, am-
pak razložijo jim recimo Bergovega Wozzecka. Podobna je 
moja pedagoška izkušnja: študentje pogosto pridejo polni 
predsodkov ravno do Wagnerja in do sodobne glasbe – sta 
pa ravno to področji, kjer je z razlago predsodke najlažje 
razbiti.

Firšt: Problem je tudi to, da pri nas nikoli ni zaživel bolj 
ambiciozen festival sodobne glasbe, kakršne imajo v Za-
grebu in Gradcu, Dunaja pa raje sploh ne omenjam. Gre za 
dogodke, ki imajo tradicijo že od šestdesetih let preteklega 
stoletja, za njih pa je značilno to, da na enem mestu zberejo 
najvidnejše predstavnike različnih strok. V Sloveniji smo 
imeli Festival komorne glasbe 20. stoletja v Radencih, ampak 
to je bila navzlic kakovosti sorazmerno majhna stvar, ne 
pa velik dogodek, ki pritegne tudi širšo javnost, kakršen je 
Zagrebški bienale ali Štajerska jesen, kaj šele Wien Modern. 

Si morete misliti, da je v Zagrebu še danes živ spomin na 
Stravinskega? 

Posledica tega je, da imamo slovenski skladatelji več iz-
vedb na festivalih v tujini, kot pa je predstavljenih tujih del 
pri nas. 

Pompe: V okviru festivala Predihano na nastopu Studia 
Freiburg s tako rekoč originalno izvedbo del Luigija Nona nas 
je bilo v dvorani deset.

Firšt: Saj, tako se pozna pomanjkanje tradicije.
Pompe: Kje so študentje muzikologije, študentje Akademije 

za glasbo, slovenski skladatelji, intelektualci na splošno?
Firšt: Se strinjam, spomnim pa se iz lastnih izkušenj, da 

je bilo včasih malo občinstva tudi v Zagrebu, zadnja leta pa 
komaj dobiš vstopnico celo za nastop solo oboe ob 23.30. 
Dejstvo je, da se kontinuiteta dogajanja na dolgi rok pozna, 
in dejstvo je, da te kontinuitete pri nas ni.

Pompe: Spomnim se anekdote, v kateri se nekdo sprašuje, 
zakaj je na Dunaju toliko plakatov za koncerte, ko pa so vendar 
vsi razprodani. Ravno za to gre – treba je nenehno vzdrževati 
pozornost, pritegniti vsako generacijo znova! Pri nas pa je 
steklo mimo že veliko generacij.

Nagode: Seveda, oni imajo vse strokovne službe, vrhunsko 
usposobljen menedžment, piarovsko podporo – pa tudi finanč-
no motivacijo, saj ob vsej podpori ne dobijo toliko sredstev kot 
pri nas. Preveč radodarna država lahko tudi destimulira.

Smrekar: Pri tem pa člane strokovnih svetov naših ume-
tniških ustanov volijo tudi zaposleni, kar pomeni, da stro-
kovna kvalifikacija ni stvar profesionalne odličnosti, temveč 
demokratične izbire. To pomeni, da – ob vsem spoštovanju 
do teh poklicev – šivilje, vratarji in podobni profili volijo, kdo 
bo debatiral recimo z dr. Nagodetom na sejah strokovnega 
sveta.

Nagode: Pa to ni tak problem. Bolj nerodno je, ko imamo 
kakšno pripombo in je odgovor vodstva, da se drugače pač 
ne da.

Pompe: No, saj to je tudi odgovor, zakaj se nič ne spremeni. 
Na tej točki vloga medijev ni nepomembna, kajti v medijih 
dejansko ni nobene refleksije tega dogajanja. Simptomatič-
no je, da sorazmerno veliko prostora in slikovnega gradiva 
dobijo tiskovne konference, kjer umetniški vodje razlagajo, 
kako trdo so delali in kako dobro so se umetniki ujeli, bolj ali 
manj resno vrednotenje tega istega dogodka pa je neopazno 
plasirano par dni pozneje. Tako rekoč piarovska storitev je 
v resnem časopisu deležna več pozornosti kot kritika, ki je 
eminenten novinarski žanr. To je res butalsko – samohvala 
kot norma kulturnega novinarstva.

Gotovo bi se dalo marsikaj reči o novinarskem delu na 
področju kulture, a vendar – tudi glasbena, muzikološka, 
širše umetnostna stroka nosi svoj del odgovornosti pri po-
stavljanju meril, kaj je še sprejemljivo, kje pa je treba pote-
gniti črto. In seveda ni dovolj tega povedati enkrat, temveč 
vedno znova.

Pompe: No, poglejmo primer: Vito Žuraj je bil s skladbo 
Warm Up letos maja na Rostrumu, izjemno uglednem med-
narodnem skladateljskem tekmovanju v organizaciji IMC 
(International Music Council; med Slovenci so bili doslej 
nagrajeni tudi Primož Ramovš, Lojze Lebič, Uroš Rojko in 
v Sloveniji delujoči Neville Hall), izbran med »priporočena 
dela«, po številu doseženih točk je bil celo drugi. Mislim, da 
primerljivih uspehov tudi v drugih umetnostih nimamo prav 
dosti, mediji pa so se na to komaj odzvali. In to ni nepomemb-
no: česar ni v medijih, tistega pravzaprav ni.

Nagode: Zadeva se zaplete v točki, ko ne gre samo za 
kompetentnost, ampak tudi za finančno neodvisnost. Pri 
nas je zaradi majhnosti okolja namreč tako, da če o nekom 
napišeš še tako korektno, etično brezhibno kritiko, in to glede 
na prikazano celo prizanesljivo – lahko z veliko verjetnostjo 
pričakuješ, da boš isto osebo v relativno kratkem času srečal 
v kakšni komisiji, ki bo presojala o kakšni tvoji vlogi.

Nekdo bi moral v medijski hiši prejemati plačo samo za 
to, da kompetentno presoja glasbeno dogajanje. Takšnemu 
neodvisnemu strokovnjaku Žurajev dosežek ne bi ušel.

Pompe: In to tudi ni samo stvar tiska, kjer gre navsezadnje 
za zasebne gospodarske družbe, ki se seveda same odločajo, 
kako bodo delovale. Tudi javna radiotelevizija glasbene in 
druge kulturne oddaje potiska proti polnoči ali celo čeznjo, s 
čimer daje vedeti, da gre za nekaj popolnoma nepomembnega. 
Njihova razlaga je sicer, da teh oddaj nihče ne gleda, ampak 
seveda gre za začaran krog – če bi bile takšne oddaje ob osmih 
zvečer in z ustrezno zanimivim in strokovnim uvodom, bi 
pa to mogoče koga pritegnilo, ki bi enako oddajo gledal tudi 
naslednjič. Gre za programsko modrost urednikov, ki do 
kulture imajo odnos ali ga pa nimajo. Na javni RTV bi ga po 
mojem prepričanju morali imeti.

Nagode: Del problema je tudi današnja specializacija. Pred 
desetletji so bili izobraženci približno enako splošno razgledani 
po glasbi, literaturi, likovni umetnosti in tako naprej, zdaj pa 
se na svoje področje spoznamo, o drugih vemo pa komaj kaj. 
In tako zaupamo specialistom, ki se ukvarjajo s stvarmi, ki 
zanimajo njihove kolege specialiste.

Včasih je bila gimnazija splošnoizobrazbeni temelj intelek-
tualca v kateremkoli poklicu, ki je ravno na osnovi te splošne 
izobrazbe nastopal tudi kot družbeno odgovorna oseba. Zdaj 
smo prišli s specializacijo tako daleč, da niti humanisti nič ne 
vedo o čemerkoli zunaj svoje poklicne kvalifikacije – o tem 
sicer nato sodijo zelo vehementno, ne zavedajo pa se množice 
stvari, o katerih vedo mnogo premalo. Gre za razpad odgo-
vornosti tako do družbe kot do samega sebe. 

Firšt: Mislim, da gre tudi za splošno pomanjkanje izobrazbe 
in interesa. 

Smrekar: In treba je priznati, da to v veliki meri velja tudi 
in morda celo predvsem za glasbenike. To je že desetletja 
velik problem Akademije za glasbo: važen je instrument, 
ostalo pa je zraven zato, ker pač nekako mora biti. Na AGRFT 
je pa podobno.

Bi se v relativno kratkem času dalo kaj narediti za izbolj-
šanje tega stanja?

Pompe: Tega, kar je pravkar povedal dr. Smrekar, si jaz ne bi 
upal – je pa seveda res. Anekdota sicer pravi, kako glasbeniki 
mislijo, da muzikologi ne znamo brati not, muzikologi pa mi-
slimo, da glasbeniki sploh ne znajo brati. V resnici pa popoln 
glasbenik in muzikolog seveda obvladata oboje.

Mene je med študijem v tujini fasciniralo predvsem to, koli-
ko muzikološko relevantnih stvari sem izvedel od glasbenikov. 
Član Dunajskih filharmonikov, ki tudi poučuje flavto, ima v 
omari skenirano originalno partituro Mozartovega Koncerta 
za flavto in orkester in po njej skladbo izvaja in o njej predava. 
Se pravi, da o glasbi tudi globoko razmišlja, in to na osnovi 
primarnih virov. S spodbujanjem mišljenja o glasbi bi se prav 
gotovo lahko pričeli odpirati novi glasbeni horizonti in »bolni« 
del slovenske glasbene kulture bi ujel zdravega.

Smrekar: Po drugi strani pa tudi v svetovnem merilu 
velja, da še nikoli ni bilo tolikšne diskrepance med kvaliteto 
in kariero. Včasih smo verjeli, da bo večji pretok informacij 
pomagal k uveljavitvi kakovosti, pa temu ni tako: v poplavi 
informacij selekcijo vedno bolj določajo druga merila, tako 
da se na področju izvajalske prakse dogaja tako rekoč depro-
fesionalizacija.

Nagode: Drži, pojavile so se agencije, ponavadi povezane 
s tako slovitimi imeni, kot je kakšen Domingo ali Carreras, ki 
za glasbenike na svojem seznamu naredijo vse, ne glede na 
to, da je na svetu še precej boljših denimo tenoristov. Pevci, 
kot sta recimo Villazón ali Flores, na ploščah zvenijo krasno, 
v živo pa precej manj prepričljivo. Tega se tudi v največjih 
glasbenih središčih na svetu ne prepozna, saj ljudje ploskajo 
zvezdniku, ne pa nastopu. Velikanska komercialna mašine-
rija živi danes predvsem od prodaje plošč in drugih nosilcev 
zvoka. Ta mehanizem pomeni kar veliko grožnjo umetniški 
teži živih dogodkov.

Firšt: Rekel bi, da je bilo takšnega dogajanja kar približno 
enako skozi vso zgodovino glasbe. Iz vseh obdobij poznamo 
anekdote o tem, kako je bil ta ali oni glasbenik ali glasbenica 
deležen več privilegijev, kot bi si jih zaslužil ali zaslužila po 
umetniški teži. Si jih je pa s čim drugim. ¾

malo, kar ga je bilo, smo odpravili. To je standardno operno 
občinstvo, ki ga Slovenija nima, Zagreb pa ga ima in do neke 
mere tudi Beograd. Kar je v ljubljanski Operi ustvaril Mirko 
Polič med obema vojnama, so njegovi nasledniki po vojni 
nekaj časa vzdrževali, ampak tudi zlato Poličevo obdobje 
je živelo na račun operet, s katerimi so po vojni temeljito 
počistili. Dirigent Samo Hubad mi je večkrat pripovedoval, 
kako je povojna oblast na opero ves čas gledala sumničavo 
in z velikim nezaupanjem.

Pompe: Polič je bil človek, ki je znal ne le zaslužiti denar, 
temveč tudi uprizarjati sočasna dela – tega ni počel nihče 
pred njim in nihče za njim. Mislim, da je del odgovora na 
vprašanje o tem, zakaj je naše občinstvo staro in nekritič-
no, to, da glasbena kultura nima stika s sodobnostjo. Mlad 
intelektualec, ki ni glasbenik, nima kakšnega posebnega 
motiva, da bi hodil na koncerte, na katerih skoraj brez izjeme 
preigravajo skladbe iz preteklosti. Seveda nočem reči, da jih 
ne bi smeli izvajati, vendar je neki stik s sodobnostjo nujen, 
pri nas pa smo ga popolnoma izgubili.

Pri nas imamo določene nerazumljive izvajalske luknje: 
seveda ne govorim samo o operi, denimo Olivier Messiaen je 
popolnoma sprejet klasik 20. stoletja, ki je pri nas še vedno 
nekaj sila nenavadnega. Naša glasbena kultura je ujeta v 
19. stoletju, kar je seveda svojevrsten provincializem. Celo 
Dunajski filharmoniki so na svojem nedavnem koncertu 
ob otvoritvi Festivala Ljubljana igrali tudi Weberna, kar 
pomeni, da gre za samoumeven sestavni del pretekle kul-
ture. Za nas pa je druga dunajska šola, stara skoraj stoletje, 
še vedno nekaj škandaloznega, nenavadnega, odganjanje 
občinstva.

Smrekar: Se strinjam, vendar je v praksi tako, da gre za 
zelo zahtevno lovljenje ravnotežja med obstoječo, zvesto 
publiko, četudi staro in konservativno, in želeno publiko, ki 
jo morate šele spraviti v gledališče – pri tem pa ne odgnati 
stare. To se da usklajevati le zelo počasi.

Poglejmo konkretno: če bi se v naši operi po dolgih letih 
odsotnosti lotili produkcije Wagnerja (v prihodnji sezoni 
je v Ljubljani napovedan Večni mornar, očitno v novem 
prevodu kot Leteči Holandec; op. p.) ob vsem negativnem 
prizvoku Wagnerja v naši splošni mentaliteti, tako estetskem 
kot političnem …

Pompe: Tega pa ne razumem ...
Smrekar: O, seveda.
Pompe: Kakšnem političnem negativnem prizvoku? Tudi 

v Rusiji izvajajo Wagnerja. To je samo naš predsodek.
Smrekar: Seveda je, ampak potrdile so nam ga tudi 

ankete. S takšnim predsodkom je treba računati, prema-
gate pa ga lahko samo z vrhunsko produkcijo, ki bo tako 
s svojo estetsko kot tehnično-izvedbeno močjo prepričala 
širok krog občinstva – v nasprotnem primeru ga boste le 
še utrdili.

Pri tem konec koncev ni nepomembno niti vprašanje, ali 
smo smotrno porabili sredstva, ki so pri nas za to dejavnost 
odmerjena zelo pičlo, razmišljati pa je treba predvsem dol-
goročno. Seveda se zelo strinjam, da je pri nas marsikakšna 
repertoarna bela lisa, ampak to je povezano tudi z uspo-
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NeNad Firšt: Problem se začNe 
že z Največjimi ustaNovami: 
kot v kakšNi slabi komediji 
se sPrašujemo, kaj je javNi ali 
NacioNalNi iNteres, Pa ali ga 
sPloh imamo iN če ga Nimamo, 
ali bi ga morali imeti itN. Pri 
tem Pa država drži v rokah vse 
FiNaNčNe mehaNizme – tako 
kot Pred tridesetimi leti. če 
Ne bo koreNitih sPrememb 
v Naši kulturNi Politiki, 
dolgoročNo Ne vidim izhoda.

Borut Smrekar: medIjSkI 
odnoS do GlaSBe je poGoSto 
takšen, kot če BI npr. javne 
Strokovne SodBe o delu 
novInarjev dajala Branjevka, 
kI na trGu Svoj prIdelek zavIja 
v čaSopISnI papIr In kdaj pa 
kdaj z njeGa tudI kaj preBere.

aleš naGode: SIStem vodenja 
In SIStem fInancIranja Se prI 
naS ne pokrIvata, za normalno 
funkcIonIranje pa BI Se morala: 
alI GlaSBenIke plačuje država, 
kI zato tudI poSkrBI, da jIh 
vodI nekdo kompetenten, kI 
tudI odGovarja za rezultate 
– alI pa vodIjo SamI SeBe kot 
SamoupravnI orGanIzem, 
vendar morajo potem SamI 
poSkrBetI tudI za Svoje 
fInancIranje. prImerov za 
oBoje je v Svetu dovolj.
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Chinatown Made in italy* 
Prato, mestece v osrednji Italiji, ki šteje manj kot 200.000 prebivalcev in je po velikosti torej 
precej primerljivo z Ljubljano, so še pred stotimi leti zaradi razmaha tekstilne industrije 
imenovali tudi »toskanski Manchester«. Ob prelomu tisočletja je tekstilna industrija zabredla 
v krizo, blagovna znamka Made in Italy pa je začela zgubljati tla pod nogami. Danes se v 
Pratu še vedno trguje – le da oblačila z oznako Narejeno v Italiji prihajajo pretežno izpod rok 
izkoriščanih kitajskih delavcev na črno, v mestu pa živi ena najštevilčnejših kitajskih skupnosti v 
Evropi: menda šteje 50.000 pripadnikov, kar je četrtina mestnega prebivalstva.
AgAtA tomAžič foto VorAnc Vogel

Veste, kaj dokazuje, da je kitajsko tradicionalno 
zdravilstvo res uspešno? Da nihče v Pratu 
ne umre, je bil eden od malce nesramnih 
dovtipov, izrečenih na račun Kitajcev v me-
šani, italijansko-slovensko-angleški družbi. 
Razprava se je prevešala v predvidljivo smer: 

le kako bi o Kitajcih, rumeni nevarnosti, nebodijihtreba 
priseljencih, na vrtu hiše z bazenom sploh lahko govorili 
drugače kot omalovažujoče? Toda prišlo je do preobrata: 
član omizja je iz svoje eruditske malhe stresel kar nekaj 
izumov, ki jih Evropejci dolgujemo nikomur drugemu kot 
Kitajcem, od porcelana do smodnika ... Italijani jim morajo 
biti še prav posebno hvaležni, saj je Marco Polo, za katerega 
tako in tako vemo, kje se je rodil, s svojega popotovanja po 
daljnih deželah onstran znanega in varnega med drugim 
prinesel tudi – rezance oziroma špagete. Da jih Kitajci le 
ne bi zahtevali nazaj ali prišli na zamisel, da jim moramo 
zanje odštevati avtorske pravice, je sklenil italijanski del 
omizja in kozarci so se združili v zdravico. Neobremenjeno, 
kot to lahko storijo le ljudje, katerih obstoj ni odvisen od 
tekstilne industrije, Kitajce pa vidijo samo na televiziji. Vsaj 
druga postavka je do začetka devetdesetih let veljala tudi za 
prebivalce Prata. 

mesto tisočerih dimnikov
Mestece, ki je obstajalo že v etruščanskih časih, velja za 

eno najpomembnejših industrijskih središč v Italiji, eden od 
italijanskih zgodovinarjev mu je pripel celo oznako »toskanski 
Manchester«. S tem je meril na velikanski razmah predilnic, 
ki so se množile zlasti po združitvi Italije konec 19. stoletja in 
so Pratu prislužile še en zanimiv vzdevek: »mesto tisočerih 
dimnikov«. Ampak kakor nikjer v Italiji, niti v najzakotnejši 
beznici, kjer točilni pult podpirajo brezzobi starci in zapor-
niki na pogojnem izpustu, ne moreš dobiti zanič kave, je tudi 
pojem »industrijsko središče« v italijanski izvedbi kar nekam 
manj grozovit. Obiskovalca namesto z orjaškimi tovarniškimi 
objekti, vsaj v središču mesta, sprejme s prijetnimi uličicami, 
kamnitim obzidjem, renesančnimi palačami in cerkvami, 
sezidanimi po pravilih iz časov, ko so zahtevali, da se zvonik 
pod nebo dviguje ločeno.

Mesto se je onkraj srednjeveškega obzidja začelo širiti 
šele na začetku 20. stoletja, ko je doživelo neverjeten razvoj: 
število prebivalstva se je s 50.000 povzpelo kar na več kot 
180.000, kolikor so jih po Wikipediji našteli leta 2001. Prvi 
valovi priseljencev so ga začeli oblivati v šestdesetih in sedem-
desetih letih 20. stoletja, po že znanih demografskih vzorcih 
iz obdobja gospodarskega razcveta so potekali od juga Italije 

proti severu. Zato najbrž nikogar ni pretirano presenetilo, 
ko so si v devetdesetih letih Prato za svoj dom izbrali druge 
vrste iskalci stabilnejšega ekonomskega položaja – prebivalci 
novega svetovnega juga, LR Kitajske.

Koliko kitajskih priseljencev je danes v Pratu, je povsem 
neugotovljivo. Podatki se razlikujejo glede na politično in 
svetovnonazorsko usmerjenost tistega, ki ti jih da. V ožjem 
mestnem središču njihove prisotnosti sploh ni čutiti, bolj ko 
prodiraš proti severni mestni vpadnici Via Pistoiese (Pistoj-
ska cesta), pogosteje naletiš na trgovino s kitajskimi oblačili, 
plakate s kitajskimi pismenkami ali pač Kitajce. Kmalu za 
mestnimi vrati se začne tisto, čemur italijansko govoreči 
domačini rečejo »Chinatown«.

Pljuvanje prepovedano
Pravzaprav so v tem delu mesta, med ulicama Via Pisto-

iese in Via Filzi, italijanske samo še stavbe, ki so jih nekoč 
zgradili in v njih prebivali Italijani, danes pa jih – po napisih 
na zvoncih sodeč – poseljujejo izključno Kitajci. Kot bi se v 
lupino poginulega morskega mehkužca zavlekel kakšen rak 
in ji vdihnil čisto novo življenje. Zelo malo ali skoraj nič do-
mišljije bi bilo potrebne, pa bi si sprehajalec po Via Pistoiese 
lahko predstavljal, da je v kitajski četrti kakšnega velemesta, 

Ekonomske migracije

denimo v New Yorku. Ali celo v kakšnem kitajskem velemestu. 
Do tja iz Prata sicer ni daleč: med drugim je v nizu prodajaln s 
kitajskimi prehrambnimi izdelki, ordinacijami tradicionalne 
kitajske medicine, pisarnami s kitajskimi tolmači in frizerskimi 
saloni s preparati za mehke kitajske lase opaziti tudi turistične 
agencije, specializirane za potovanje – na Kitajsko. Če četrti 
že ne bi mogli pripisati urejenosti in pretirane čistoče – me-
stna oblast je pred kratkim dala postaviti posebne znake, ki 
opozarjajo, da je pljuvanje po tleh iz higienskih razlogov pre-
povedano –, pa ji vsaj ne bi mogli očitati, da ni oblikovana po 
nekih osnovnih urbanističnih načelih, ki ustrezajo zahtevam 
prebivalcev. Ob cesti so trgovine in ostale storitvene dejavno-
sti, kdor zakoraka na kakšno notranje dvorišče, pa bo lahko 
prisostvoval raztovarjanju nove pošiljke blaga ali z malo sreče 
celo pokukal v predilnico. V času kosila stroji ne mirujejo, za 
njimi sedijo moški in ženske – in ko se ena od njih obrne, se ob 
srečanju z neznanim parom oči pri vratih kar malo zdrzne. Je 
kaj čudnega, da je sumničava? Kdo ve, ali uradno sploh obstaja 
– na delovnem mestu in v državi, kjer je? S kakšno pravico jih 
hodimo gledat kot živali v ogradah? Brž se obrnem in stopim 
do bližnje lekarne, ki je zgledno založena s pridobitvami 
zahodnjaške medicine, v njej pa delata gospe italijanskega 
rodu. Na napol v šali, napol zares izrečeno pripombo, da bi 
človek pričakoval zdravilne pripravke tradicionalne kitajske 
medicine, se ena od njiju rahlo v zadregi nasmehne. Kupcem 
pri izbiri pomagata tudi kitajsko govoreči najstnici, prizadevni 
dekleti, ki govorita oba jezika. Kupljeno pa je mogoče poslati 
tudi svojcem na Kitajsko – o različnih vrstah dostave obveščajo 
vizitke v kitajščini, zložene poleg blagajne.

V osrednjem delu kitajske četrti se je izoblikoval nekakšen 
elitni del s kitajsko restavracijo višjega cenovnega razreda in 
nekaj zlatarnami, pred katerimi so parkirani črne limuzine in 
terenci. Kamorkoli že zaideš, pa je težko naleteti na kakšnega 
Italijana, razen – naj bo to brati še tako ksenofobično – gojencev 
psihiatrične ustanove. Ta je očitno še edina nepremičnina, ki 
je lastniki niso prodali ali oddali Kitajcem …

Pronto moda
O tem, kako se vesti do domačinov italijanskega rodu, ki 

poslovno sodelujejo s kitajskimi prišleki – bodisi jim oddajajo 
stanovanja ali poslovne prostore bodisi so pri njih zaposle-
ni –, nekako ni konsenza. Čutiti je, da jih Silvia Pieraccini, 
novinarka italijanskega gospodarskega dnevnika Il Sole 24 
Ore in avtorica knjige L'Assedio Cinese (Kitajsko obleganje), 
obravnava kot izdajalce. Ko so njeno knjigo leta 2008 prvič 
izdali v nakladi 10.000 izvodov, je italijansko javnost močno 
zadela, pripoveduje avtorica. Prva naklada je bila na mah raz-
prodana in v letu 2010 so jo dotisnili. Danes je ni več mogoče 
dobiti nikjer, nekateri deli pa so dostopni na posameznih 
spletnih straneh, pravi Pieraccinijeva. Italija kot da se dotlej 
ni zavedala, kaj se dogaja znotraj njenih meja, tako rekoč v 
srcu njene tekstilne industrije, ki je tradicionalno skoncen-
trirana prav v Pratu. V zgodovini so na statvah tamkajšnjih 
tekstilnih tovarn tkali dvoje vrst blaga: blago in tkanine (džersi 
ipd.), Prato pa je bil v evropskem merilu pojem za tekstilno 
industrijo že od srednjega veka. Blago so tkali za oblačila in 
ne za potrebe tapetništva ali pohištvene industrije, pristavi 

V Pratu, italijanskem mestu z manj kot 
200.000 prebivalci, živi kitajska skupnost, ki 
po neuradnih podatkih šteje 50.000 ljudi.
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Italijana, razen – naj bo to brati še tako ksenofobično – gojencev 
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poslovno sodelujejo s kitajskimi prišleki – bodisi jim oddajajo 
stanovanja ali poslovne prostore bodisi so pri njih zaposle-
ni –, nekako ni konsenza. Čutiti je, da jih Silvia Pieraccini, 
novinarka italijanskega gospodarskega dnevnika Il Sole 24 
Ore in avtorica knjige L'Assedio Cinese (Kitajsko obleganje), 
obravnava kot izdajalce. Ko so njeno knjigo leta 2008 prvič 
izdali v nakladi 10.000 izvodov, je italijansko javnost močno 
zadela, pripoveduje avtorica. Prva naklada je bila na mah raz-
prodana in v letu 2010 so jo dotisnili. Danes je ni več mogoče 
dobiti nikjer, nekateri deli pa so dostopni na posameznih 
spletnih straneh, pravi Pieraccinijeva. Italija kot da se dotlej 
ni zavedala, kaj se dogaja znotraj njenih meja, tako rekoč v 
srcu njene tekstilne industrije, ki je tradicionalno skoncen-
trirana prav v Pratu. V zgodovini so na statvah tamkajšnjih 
tekstilnih tovarn tkali dvoje vrst blaga: blago in tkanine (džersi 
ipd.), Prato pa je bil v evropskem merilu pojem za tekstilno 
industrijo že od srednjega veka. Blago so tkali za oblačila in 
ne za potrebe tapetništva ali pohištvene industrije, pristavi 

sogovornica. V zadnjem desetletju pa je industrijsko območje 
v Pratu zajela kriza, po mnenju Pieraccinijeve glavni razlog, 
da so blago začeli tkati tudi drugod po svetu, in to za mnogo 
nižjo ceno kot v Pratu.

V Pratu danes po njenih ocenah deluje okrog tri tisoč 
kitajskih podjetij, ki izdelujejo oblačila po nizkih cenah, t. i. 
pronto moda (hitra moda). Oblačilna industrija dotlej v Pratu 
ni imela domovinske pravice, poudarja novinarka, v bližnjih 
Firencah je resda sedež podjetja Gucci, a gre za linijo usnjene 

galanterije, in tudi sicer bližnja okolica tradicionalno slovi 
po izdelovanju torbic in čevljev (Salvatore Ferragamo ipd.). 
Kitajska podjetja iz Prata pa surovine za obleke kupujejo na 
Kitajskem, kjer za meter blaga odštejejo desetino cene, kolikor 
jo dosega meter blaga iz Prata – namesto petih evrov plačajo 
samo petdeset stotinov.

Proizvodnja oblačil je kompleksen proces, sestavljen iz več 
faz: krojenje, šivanje, odtiskavanje slik na oblačila, pritrjevanje 
gumbov in podobno. Če je katerikoli od postopkov opravljen 
na italijanskih tleh, sme obleka po zakonodaji Evropske unije 
nositi etiketo Made in Italy, razlaga Pieraccinijeva in s tem 
odgovarja na neizgovorjeno vprašanje, zakaj prav Italija, zakaj 
prav Prato. Oblačila z etiketo Made in Italy je na trgu seveda 
mnogo lažje (in tudi dražje) prodati kot tista, na katerih piše 
Made in China in so pri evropskih potrošnikih že vnaprej 
zapisana kot malovredne cunjice.

Izkoriščanje delavcev  
in kriminalne dejavnosti
Še eno vprašanje se poraja obiskovalcu, soočenemu z dejstvi 

o neverjetni kitajski podjetnosti in prodornosti. Ustvariti neka-
kšen mali kitajski otok v tako tujem (in pogosto tudi sovražnem) 
okolju, kot je Evropa, navsezadnje ni mačji kašelj. Je mogoče, da 
so vsi časopisni članki o Pratu in tamkajšnji kitajski skupnosti 
gnani z enim samim motivom: tipično evropsko ošabnostjo in 
zavistnostjo zaradi poslovnih uspehov nove azijske velesile, ki 
je – tako se zdi – nič ne more ustaviti? Pravzaprav ne, odkimava 
Pieraccinijeva, ki v rokah drži še zadnji izvod svoje knjige, vendar 

ga komaj kdaj odpre; zdi se, da vse, kar je pred dobrimi štiri leti 
napisala v njej, še zdaj ve na pamet. Kitajcev ne preganjamo, 
ker bi imeli kaj proti njim na splošno, temveč zato, ker njihovi 
delodajalci izkoriščajo delavce, sicer svoje rojake; ker njihova 
podjetja ne plačujejo davkov in s tem oškodujejo italijansko 
državo in ker so kitajski priseljenci v Pratu in okolici v dvajsetih 
letih razpredli dobro organiziran sistem ilegalnih dejavnosti, 
začenši s priseljevanjem ljudi na črno, igralništvom, prostitucijo 
in pranjem umazanega denarja, se glasi odgovor – dolg, skrbno 
premišljen in argumentiran, tako da razblini dvome o italijanski 
ksenofobičnosti. Pri razvijanju ilegalne mreže jim nemalokrat 
stojijo ob strani tudi Italijani, ki v imenu kitajskih podjetnikov 
odpirajo bančne račune, razlaga Silvia Pieraccini. Bogat zaslužek 
se s prihodom Kitajcev obeta tudi lastnikom skladišč na obro-
bju mesta, ki svoje objekte oddajajo za visoke najemnine in se 
požvižgajo na to, kaj se v njih dogaja – četudi vedo, da delavci 
tam šivajo v nečloveških razmerah, po končanem delovniku, 
ki po dolžini presega vse evropske standarde, pa v istem pro-
storu tudi spijo. Le tako, s prihranki na račun delovne sile in 
z utajo davkov, so kitajski proizvajalci t. i. hitre mode lahko 
konkurenčni na trgu in kupcem (na debelo) ponujajo majice 
po tri evre. Kot pri vseh drugih izdelkih, naprodaj po sumljivo 
ugodnih cenah, od kosov notranje opreme in pohištva znanega 
skandinavskega proizvajalca do športnih copat razvpitih znamk, 
tudi pri oblačilih kitajske izdelave z italijanskim poreklom velja, 
da so njihovi največji zavezniki kupci. Zadovoljni, ker je treba 
plačati manj in si naposled lahko privoščijo več. Vsa zavednost 
tu ponavadi pogrne. Toda ali je sploh mogoče bojkotirati izdelke 
Kitajcev iz Prata? Ne, pravi Pieraccinijeva, ker jih prodajajo na 
debelo, odkupujejo pa jih zvečine evropski trgovci, ki nanje 
prilepijo svoje etikete – veliko da je med njimi trgovskih verig z 
lastnimi oblačilnimi znamkami. Med avtomobili in tovornjaki, 
ki prihajajo po naročeno blago v industrijsko cono Macrolotto 
na obrobju Prata, je sogovornica menda večkrat opazila tudi 
take s slovenskimi in hrvaškimi registracijami.

Iti na svoje je veliki sen
Vse se je začelo v devetdesetih, ko so tedaj še italijanska 

podjetja rade volje najemala kitajsko delovno silo. Šlo je za 
priseljence iz Kitajske, ki so bili pripravljeni delati za mnogo 
manj denarja kot Italijani. A v resnici so s tem odprli vrata 
trojanskemu konju, pa naj se primera sliši še tako sovražno 
do tujcev in evropocentrično. Kitajski delavci niso izgubljali 
časa in so se marljivo in hitro priučili osnov obrti, nato pa šli 
na svoje. »Iti na svoje«, odpreti svoje podjetje, ki se ukvarja z 
eno od faz izdelave oblačil, je še danes veliki sen slehernega 
prišleka, razlaga sogovornica. Priseljenci, zvečine prihajajo 
iz dveh pokrajin, 80 odstotkov iz Zheijanga (ki ima sicer 47 
milijonov prebivalcev, malce cinično pristavi Pieraccinijeva), 
20 odstotkov pa iz Fujiana, najprej dve leti delajo brez plačila. 
Delodajalci jim za ta čas zasežejo potne liste in kitajski pri-
seljenci so priklenjeni nanje v klasičnem sužnjelastniškem 
razmerju. Razmere, v kakršnih takšni delavci živijo, so po-
skušali poustvariti v filmu Ču-do-vi-to (Biutiful) Alejandra 
Gonzáleza Iñárrituja. Skupina kitajskih ilegalcev z družinskimi 
člani vred, tudi majhnimi otroki, je nastanjena v vlažni kleti 
in Uxbal (Javier Bardem), ki se preživlja s tem, da trži 

V Pratu, italijanskem mestu z manj kot 
200.000 prebivalci, živi kitajska skupnost, ki 
po neuradnih podatkih šteje 50.000 ljudi.

Del mesta s kitajskimi trgovinami, 
restavracijami, lekarnami in zlatarnami 
se začne onkraj mestnega obzidja.

V času kosila stroji ne mirujejo, 
za njimi sedijo moški in ženske 
– in ko se ena od njih obrne, 
se ob srečanju z neznanim 
parom oči pri Vratih kar malo 
zdrzne. je kaj čudnega, da je 
sumničaVa? kdo Ve, ali uradno 
sploh obstaja – na deloVnem 
mestu in V držaVi, kjer je? s 
kakšno praVico jih hodimo 
gledat kot žiVali V ograde?

☛
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njihove izdelke – ponaredke blagovnih znamk, postane zaradi 
bližajoče se smrti še posebno širokogruden. Da v podzemlju 
ponoči ne bi prezebali, jim glavni junak kupi plinski grelnik. 
Žal pa se grelno telo pokvari in ko Uxbal naslednje jutro pride 
pogledat kitajske delavce, najde le še njihova trupla …

Kilometri in kilometri oblek
Precej verodostojen prikaz življenjskih razmer, v katerih 

bivajo kitajski ilegalci, tokrat na Neapeljskem, je videti tudi v 
filmu Gomora, posnetem po romanu Roberta Saviana, pravi 
Silvia Pieraccini. V Pratu si je mogoče takšne delavnice, znane 
tudi pod angleškim imenom sweat-shops, ogledati v spremstvu 
policistov. Ti namreč pogosto – odkar je oblast v mestu prvič po 
koncu druge svetovne vojne prevzel desnosredinsko usmerjeni 
župan Roberto Cenni še pogosteje kot prej – izvajajo nadzor in 
iščejo nepravilnosti. Policisti s seboj jemljejo tudi predstavnike 
medijev, vendar pa se je za udeležbo v eni takih racij treba 
domeniti več kot le nekaj dni vnaprej, zato ekipi Pogledov to 
ni uspelo. Vsekakor pa fotografu in novinarki nihče ni mogel 
preprečiti vstopa v industrijsko cono Macrolotto, kamor se po 
zavitih vpadnicah lahko pripelje vsakdo.

Del industrijske oziroma obrtne cone, kjer kraljujejo kitajske 
trgovine z oblačili na debelo, se razprostira vzdolž ulic z imeni 
– kako ironično – različnih italijanskih pokrajin. Via Emilia 
Romagna, Via Friuli Venezia Giulia, Via Val d'Aosta … so naslovi 
velikih skladiščnih hal, kjer je brati izveske podjetij z značilnimi 
imeni: Mondial Fashion Pronto Moda, Pronto Moda Kelly Sas 
Di Yin Guoyun, Sette Stelle, Jolly, Gold Phoenix, Golden Moda, 
Grand World, Great Fashion, H. Velvet Di Hong Suizhou, Hong 
Kong, Jessica Pronto Moda Di Lin Jiansong … Latiničnemu zapisu 
je pogosto dodan še zapis s kitajskimi pismenkami, kitajščina 
pa je tako in tako jezik, s katerim si obiskovalec odpre vsa vrata. 
Pod pogojem, da ga zna. Oholi Evropejci, ki se učimo samo 
evropskih jezikov s po nekaj deset milijoni govorcev, smo tako 
obsojeni na sporazumevanje v italijanščini, ki jo prodajalci v 
velikih skladiščnih halah lomijo za silo in ponekod z muko, a 
s toliko širšimi nasmeški. Vse se da, nič ni pretežko, naročnica 
iz Slovenije, ki ima v Ljubljani majhno prodajalno z oblačili in 
bi rada naročila kakšnih sto kosov oblačil, si sme pogledati in 
izbrati. Če bi izdala pravo identiteto, me najbrž ne bi sprejeli 
tako odprtih rok, tako pa sem smela po mili volji bloditi med 
obešalniki, ki so se šibili pod oblekami, in se sprehajati med 
kilometri oblek. Nekako v treh dneh bi se lahko vrnila po 
naročeno, mi v polomljeni italijanščini zagotovi dekle. Na 
pločniku pred enim od skladišč leži škatlica cigaret z obvestilom 
o škodljivosti kajenja v madžarščini. Torej se tudi prodajalci na 
stojnicah v Lentiju, če te še obstajajo, zalagajo v Pratu. Oblačila, 
ki že z vhodov v prodajalne vabijo kupce v miniaturni kitajski 
četrti v Trstu, najverjetneje prav tako niso pripotovala z Daljnega 
vzhoda, temveč so ponje šli mnogo bliže – v Prato. 

Kdo ve, morda so neznanske količine, ki samodejno zniža-
jo vrednost posameznemu izdelku, krive, da je celosten vtis 
o ponudbi hitre mode kitajske izdelave iz Prata kaj klavrn. 

Očividka ne vidi smisla v vseh selitvah in izigravanju kupcev 
s šivanjem etiket Made in Italy, ko pa je vendar že s prostim 
očesom jasno videti, da tisto, kar visi v tisočerih primerkih na 
stojalih v skladiščih obrtne cone v Pratu, res ni vredno kaj več 
od nekaj evrov, kolikor znaša cena za posamezen kos – kupiti 
pa jih je treba najmanj pet ali deset, odvisno od tega, za katero 
obleko gre.

Za 4,5 milijarde evrov davčnih utaj
Cene izdelkov so lahko tako nizke zaradi mezdnega plači-

la. Kitajski tekstilni delavec – seveda potem, ko je z dvoletno 
brezplačno tlako odplačal stroške potovanja – na mesec zasluži 
med 750 in 850 evri. To je dohodek ljudi z legalnim statusom, 
ki so zaposleni po pogodbi za polovični delovni čas; tako de-
lodajalec prihrani s plačevanjem socialnega in zdravstvenega 
varstva ter ostalih pristojbin. V resnici delajo po štirinajst ali 
šestnajst ur na dan, pravi Silvia Pieraccini, ki se je do vseh teh 
podatkov dokopala z nekajletnim vztrajnim brskanjem, a brez 
znanja kitajščine. Te se začenja učiti šele zdaj, pravi. Je bila kdaj 
tarča kakšnih groženj? Ne, odkima, nekoč se ji je pripetilo le, 
da jo je neki kitajski trgovec pregnal iz svojega skladišča v in-
dustrijski coni Macrolotto. Najbrž Kitajci iz Prata niso prebrali 
njene knjige niti njenih nadaljnjih člankov, ki jih na to temo 
objavlja v Il Sole 24 Ore. V enem zadnjih z začetka julija je po-
drobneje popisala njihov sistem »recikliranja denarja«. Njene 
domneve je potrdila tudi preiskava nacionalnega italijanskega 
protimafijskega tožilca Piera Grassa: kitajski priseljenci iz Prata, 
Firenc in Rima denar domačim pošiljajo po denarnih kanalih, 
kot so Western Money Union, MoneyGram ipd., pri čemer so 
italijansko davčno upravo od leta 2006 do 2010 oškodovali za 
4,5 milijarde evrov. Ker vedo, da se sleherno nakazilo, večje 
od 2000 evrov, znajde pod drobnogledom finančne policije, 
pošiljatelji zneske razdelijo na vsote po 1999 evrov, »izposodi-
jo« pa si tudi kakšen bančni račun in ime osebe, ki ne obstaja. 
Od dobička, ustvarjenega v Pratu, mesto in njegovi prebivalci 
nimajo nikakršne koristi, ker se z njim financira kvečjemu 
razvoj v kitajski provinci Zheijang, od koder prihaja večina 
priseljencev, razlaga Pieraccinijeva, ki je prepričana, da gre del 
krivde za takšno brezpravje pripisati tudi mestnim oblastem, 
ki so si zadnjih dvajset let zatiskale oči.

Nadzor in globe
Roberto Cenni je župan Prata, prvi po koncu druge sve-

tovne vojne, ki ni levičar, temveč je bil izvoljen s podporo 
desnosredinske koalicije strank (Ljudstvo svobode, Krščan-
skodemokratska unija, Liga Italija …). Ko se je leta 2009 vselil 
v županovo pisarno v palači na Piazza del Comune, je bil tudi 
sam podjetnik in lastnik blagovne znamke Sasch, ki pa je lansko 
jesen šla v stečaj.

Vzrok za spremembo politične usmerjenosti v mestni hiši 
pa ne tiči samo v kitajski skupnosti, temveč gre za celo vrsto 
stvari, med drugim se premalo pozornosti posveča varnosti 
prebivalstva, meni Cenni. Nenadzorovani imigracijski tokovi, na 

V elitnem predelu »Chinatowna« so zlatarne 
in restavracija višjega cenovnega razreda.

Po trditvah italijanskih oblasti Kitajci v Pratu 
nadzorujejo tudi trgovino s kemičnimi drogami.

Mestne oblasti so s posredovanjem 
kitajskega konzulata v Firencah šele pred 
kratkim vzpostavile stik s predstavniki 
kitajske skupnosti.
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katere se ljudje iz stare politične opcije niso pravočasno odzivali, 
so porodili široko razpredeno omrežje nelegalnih aktivnosti, 
primerljivih z mafijo. Popolnoma so se izvile izpod nadzora, 
stara mestna oblast pa je vse to samo nemočno opazovala. 

Uradno število priseljencev iz t. i. tretjih držav se po župano-
vih besedah giblje okoli 30.000. Ocenjujemo pa, da v Pratu in 
okolici živi še okrog 20.000 ilegalcev, pristavi. Vseh skupaj jih je 
50.000, kar je v primerjavi s številom prebivalstva v povprečni 
evropski državi največja koncentracija kitajskih priseljencev v 
Evropski uniji. Kar zadeva podjetja, jih je pri področni gospo-
darski zbornici registriranih skoraj 4000, vendar je med njimi 
kar nekaj takih, pri katerih že več kot 12 oziroma 18 mesecev ni 
bilo zaznati aktivnosti. A ker zakonodaja ne predpisuje odjave, 
so še vedno v registru, število delujočih kitajskih podjetij pa je 
v resnici verjetno malo manjše. Med njim je nemalo takih, ki 
utajujejo davke in pomagajo prati denar; po zadnjih podatkih 
s tožilstva so ga v Pratu oprali za več kot štiri milijarde evrov, 
pravi Cenni. Neprijavljeni dobički kitajskih podjetij se porabijo 
za financiranje kriminalnih dejavnosti, predvsem iger na srečo, 
prostitucije in prekupčevanja z mamili. »Kitajska skupnost v 
Pratu skorajda v celoti nadzoruje trgovino s kemičnimi dro-
gami,« trdi Cenni. 

Kot enega od pozitivnih premikov, odkar se je zamenjala 
vladajoča garnitura v mestni hiši, navaja pogostejši nadzor. Od 
približno 400 na leto jih je kar 90 odstotkov v podjetjih, pravi 
župan. Zakaj? »Ker ne spoštujejo prav nobene zakonodaje,« 
izstreli. »Kršijo zakonodajo o delu, davčno zakonodajo, zakon 
o varnosti pri delu, predpise o higienskem minimumu …« Kr-
šiteljem izstavijo globo, če pa je ne morejo plačati, jim zasežejo 
stroje. Je kaj haska? Nadzor se izvaja neprestano in v rednih 
presledkih, odgovarja Cenni. Se stanje kaj izboljšuje? Povsod, 
kjer imamo opravka z mrežo nelegalnih dejavnosti, je njihovo 
izkoreninjenje težak in dolgotrajen proces; sadove obrodijo le 
poglobljene preiskave, kakršna je bila tista, ki je odkrila več kot 
štiri milijarde evrov utajenega denarja. »Cilj je mogoče doseči 
s spoštovanjem zakonov in plačevanjem pristojbin, vključno 
z občinskimi – denimo pristojbino za odvoz smeti.«

Naposled italijansko-kitajski dialog
Kako razmah kitajskih podjetij vpliva na delovanje družb, 

ki se ukvarjajo s podobno dejavnostjo in so v italijanski lasti? 
Kriza se pozna od leta 2001, pripoveduje župan, tekstilna in-
dustrija je krizo začela doživljati še malce prej, preden je vanjo 
zabredel ves svet. Tudi v tem trenutku se podjetja z veliki 
težavami bojujejo za preživetje. Vendar pa naši podjetniki 
premorejo nemalo energije in volje in jim zagon še ni pošel, 
je optimističen župan. 

Kako pa je s šolanjem otrok kitajskih priseljencev, v predelu 
med Via Pistoiese in Via Filzi je tudi osnovna šola Carlo Livi, ki 
jo najbrž obiskuje nemalo tujcev? V povprečju je v šole v Pratu 
vpisanih 30 odstotkov tujcev, ponekod jih je nekoliko manj, 
drugje več, odgovarja Cenni. Na šoli Carlo Livi je kitajskih otrok 
med 60 in 70 odstotki. A z zagnanostjo prosvetnih delavcev in 

vsemi vrstami pomoči (kamor sodijo tudi sredstva, ki jim jih 
namenja ministrstvo za šolstvo in so namenjena poučevanju 
v težkih razmerah), med drugim jezikovnimi tečaji italijan-
ščine za prišleke, so vse ovire premagane. Na to bi morali biti 
ponosni, meni župan.

Ta čas napetosti na rasistični podlagi ni zaznati, pravi župan, 
jasno pa je, da se bodo prebudile tudi te, če bomo še naprej 
ignorirali zakone in norme. S predstavniki kitajske strani smo 
vzpostavili nekakšen dialog. Sprva ni bilo lahko, a po našem pre-
pričanju si država, kot je Kitajska, ki je ena od svetovnih velesil 
in ima tudi upravičene ambicije, da bo sooblikovala prihodnost 
našega planeta, ne more dovoliti obstoja »tako izrojene situacije, 
ki so jo povzročili njihovi državljani«, je dejal Cenni. V Firencah 
sicer že nekaj let deluje kitajski konzulat, vendar so se na začetku 
otepali s popolno brezbrižnostjo kitajske strani, nadzor, ki ga 
izvajamo nad delovanjem kitajskih podjetij v Pratu in okolici, 
pa so primerjali z nacističnimi racijami, se pritožuje župan. 
Doslej so napredovali vsaj do te stopnje, da se s predstavniki 
kitajske skupnosti pogovarjajo in da so ti pripravljeni priznati 
obstoj problemov. Konzulat je imenoval kitajske mediatorje, 
katerih poslanstvo je izboljšati odnose med pripadniki kitajske 
skupnosti in italijanskim prebivalstvom. Oblikovali so nekakšno 
komunikacijsko skupino, ki šteje sedem članov – tako so prvič 
dobili uradne sogovornike, doda še županov predstavnik za 
stike z javnostjo Maurizio Ciampolini. 

Dolga leta je za edinega kitajskega podjetnika, ki se ne skriva 
pred mediji in upošteva zakone, veljal Hu Qui Lin, direktor 
in lastnik podjetja Giupel. Je tudi edini, ki je razvil lastno 
blagovno znamko, in edini, ki se je pridružil Confindustrii – 
italijanskemu združenju delodajalcev. Italijanska javnost je 
bila nad njim navdušena, vendar se je začetno veselje hitro 
sprevrglo v razočaranje, saj Hu Qui Lin ni izpolnil, kar je 
obljubljal: da bo popeljal svoje rojake iz poslovanja na črno 
na pot legalnosti, pravi Silvia Pieraccini. Enako skeptična je 
do drugega predstavnika kitajske skupnosti, ki se je prebil v 
vrste italijanske ekonomske administracije na začetku juli-
ja letos: Wang Li Ping je postal podpredsednik območnega 
obrtnega združenja (CNA, Confederazione nazionale arti-
gianato). Italijanski mediji so se o njem na dolgo in široko 
razpisali, srečanje z novinarko Pogledov pa je zavrnil, češ da 
po hierarhiji ni pristojen za izjave, in svetoval, naj se obrne 
na nadrejenega – predsednika.

Popoldne sredi tedna se je med razbeljenimi zidovi Prata 
počasi prevešalo v hladnejši večer. Ljudje so počasi zapuščali 
delovna mesta in odhajali domov; praznila sta se tudi županska 
palača in parkirišče ob mestnem obzidju. Po vročem asfaltu je 
med redkimi avtomobili blodil afriški priseljenec in, pokrit s 
čepico in ovešen z vso mogočo standardno ponudbo uličnih 
prodajalcev, poskušal zaslužiti kakšen evro. Kdo ve, koliko časa 
je že v Italiji, pa še ni šel na svoje, se pravi ustanovil lastnega 
podjetja … ¾

* Kitajska četrt, narejena v Italiji

Po trditvah italijanskih oblasti Kitajci v Pratu 
nadzorujejo tudi trgovino s kemičnimi drogami.
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Čeprav se poezija, kot Uroš Zupan 
piše v eni svojih pesmi, ne začne 
z velikim pokom, ampak s cvi-
ljenjem, je Zupanova prva pe-
sniška zbirka Sutre (1991) tako 
močno udarila na slovensko li-

terarno prizorišče, da njen odmev odzvanja 
še danes. Od prvenca je minilo dobrih dvajset 
let, v tem času pa je Zupan izdal deset pesni-
ških in šest esejističnih zbirk in bil za svoje 
delo nagrajen z vsemi najpomembnejšimi 
slovenskimi literarnimi nagradami. V zadnji 
zbirki esejev Visoko poletje na provincialnih 
bazenih se znova dotika vsaj dveh stvari, brez 
katerih človek ne more živeti: spominov in 
poletja.

Pred časom ste mi dejali, da je poletje edini 
letni čas, ki je vreden človekovega življenja. 
Je začetek letošnjega poletja obetaven?

Poletju bi dodal še pomlad, pravzaprav 
tisto, kar se zgodi marca, ko se noč in dan iz-
enačita in potem sledi potovanje proti slepeči 
svetlobi, neposredno v njeno naročje, seveda 
z vsemi zaviralnimi momenti, ki se dogajajo 
na tej poti. Paradoks je, da se ta svetloba začne 
drobiti in ugašati, ko se vse skupaj šele odpre. 
Po kresni noči se dan ponovno krajša. Začetek 
poletja in hkrati tudi postopno sestopanje z 
vrha slepeče svetlobe sta več kot obetavna. 
Je zelo toplo, zrak ob večerih naselijo vo-
njave noči: lipa, kovačnik, pokošena trava, 
nepravi jasmin, vrtnice dodajo svoje. Točno 
okrog kresa pa zraku in mojemu spominu 
vlada en sam vonj, in sicer vonj drevesa, ki 
se imenuje pajesen, ailant, božje drevo. V 
tem vonju, ki ga pravzaprav ne znam opisati 
in je nekako vlažen, sladkast, privlačen in 
odbijajoč hkrati, predvsem pa je erotičen in 
spominja na telesnost, je zame shranjeno 
bistvo tega obdobja v letu. Če je toplo, je vse 
laže in bolj enostavno. Mogoče si je v mraku 
natakniti natikače ali pa bos oditi ven in se 
dotikati zemlje, trave, pločnikov in opazovati 

prižiganje in ugašanje kresnic, in mogoče je 
razmikati zrak in se čuditi vsemu stvarstvu, 
ki se raztaplja v blagosti in prijaznosti in je 
bilo narejeno za nas in samo za nas. Seveda bi 
rad, da bi to trajalo celo leto in bi imel potem 
lažen in varljiv občutek, da živim v statičnem 
brezčasju in se ne staram. 

Z začetkom poletja je sovpadalo tudi 
evropsko prvenstvo v nogometu. Ste spre-
mljali vse tekme? Ste še vedno, kot ste se ne-
koč oklicali, »nogometni filozof«, ali ste kdaj 
za hip prestopili tudi na navijaško stran?

Tekme sem spremljal, skoraj vse. Ne, spre-
mljal sem čisto vse. Včasih sem pri večernih, 
ker imam kokošje navade in zgodaj vstajam, 
tudi malo zakinkal. Bolj kot v vlogi navijača 
sem bil v vlogi opazovalca, filozofa, če hočete 
– opazovalca in zagovornika ideje nogometa, 
ki se mi zdi zanimiva za gledanje in me ne 
dolgočasi; napadalen nogomet, kjer ni veliko 
taktiziranja, igra pa se ga s čim manj dotiki 
in v globino.  

Poleg športa vaše eseje izrazito zazna-
mujeta še dve stvari: glasba in literatura, 
pri čemer se zdi, da je glasba vaša daleč naj-
večja strast. Katero je vaše zadnje glasbeno 
odkritje? 

Glasbenih odkritij je precej, pokrivam velik 
spekter. Nisem več kot poštarski konj s plašni-
cami na očeh, ki priznava samo eno in edino 
religijo, ampak sem postal bolj odprt, kot sem 
bil pred tridesetimi leti in več. Nekaj imen, da 
ne bo vse tako v zraku; zadnji del »trilogije« 
Milka Lazarja Koda Chopin, potem zadnja plo-
šča dua Silence Musical accompaniment for 
the end of the world, plošča Richarda Hawleya 
iz leta 2009 Truelove's Gutter in plošča Jo-
nathana Wilsona Gentle Spirit. Ta dokazuje, 
da tistemu, na čemer sem zrasel, ne morem 
ubežati, niti nimam nobenega namena, da 
bi mu ubežal; gre za moderno različico Lau-
rel Canyon muzike, hipijevske, psihedelične 

glasbe, ki korenini v glasbi s konca šestdesetih 
in začetka sedemdesetih let. Vokalne harmo-
nije, večglasno petje, počasnost, lebdenje, 
večplastnost, nekakšna preslikava pacifiške 
modrine, kalifornijskega zraka in puščavske 
svetlobe v glasbo.   

Je zvok najneposrednejša vez s preteklo-
stjo, ali se mu ob bok lahko postavita tudi 
svetloba in vonj?

Zvok je ena od najmočnejših vezi s pre-
teklostjo, govorim predvsem o zvoku, ki je 
utelešen v glasbi, ne toliko o glasovih iz okolja. 
Ni pa zvok najneposrednejši, niti ni najpo-
membnejši. Najpomembnejši je zame vonj. Iz 
vonja bi lahko izpeljal podobne zaključke, kot 
jih je Marcel Proust iz okusa, če bi to seveda 
znal. Sem pa pred kakšnima dvema mesece-
ma, okrog prvega maja, jasno začutil, da je bila 
osnovna kulisa vedno ista; kombinacija sve-
tlobe, barv v okolju (naravi), vonjev, premikov 
v zraku. Tisto, kar se je spremenilo, je vsebina. 
Z vsebino mislim pričakovanja, skoraj priča-
kovanja skrivnosti, ki jih imamo kot otroci, 
predvsem pa kot mladostniki, a nam nikoli 
ni zares jasno, kaj naj bi te skrivnosti bile. Te 
potem odtečejo v življenja drugih, mlajših 
ljudi in tudi oni nikoli ne izvedo, kaj naj bi te 
skrivnosti bile. In nekateri od nas se potem 
vračamo na kraje, kjer so se ta pričakovanja 
zgodila, da bi odkrili, kakšne skrivnosti smo 
čakali. O tem je Louise Glück napisala izjemno 
pesem z naslovom Kresna noč.  

V svojem literarnem ustvarjanju ste se že 
zelo mladi začeli vračati v preteklost, spomi-
ne, otroštvo. Ali mislite, da se bo z leti vaša 
zagledanost v preteklost še stopnjevala?

Ja, že na samem začetku, ko sploh še nisem 
imel nobene knjige, sem iz stiske zbežal na 
kraj, ki mi je dajal tolažbo in me pomiril; v 
preteklost. Pravzaprav sem bolj kakor na kraj 
in v čas želel v stanje duha, ko mi je življenje 
delovalo kot nekakšen naliv sladkorne pene 

in je bilo vse odprto in ni bilo zares nobenih 
strahov, razen mogoče pred naravoslovnimi 
predmeti v šoli. Če so že bili, in seveda so 
bili, tudi tisti pred smrtjo, pa so bili podobni 
podnebnim pasovom, skozi katere potuje-
mo. To se je zgodilo v pesmi Dežna sutra. 
Človekovo vračanje v preteklost je verjetno 
kombinacija različnih dejavnikov, recimo 
značaja, trenutnega počutja, zdravja, stvar 
strahu pred starostjo in smrtnostjo. Mogoče 
je povezano s poklicem, ki ga človek opravlja, 
in jaz opravljam takšen poklic, da si to lahko 
privoščim, saj se vse velike zgodbe začenjajo 
z – nekoč se je zgodilo. Pravzaprav se nikoli 
nisem zares sprijaznil s sedanjostjo. Idealna 
podoba sveta, ki sem jo nosil v sebi, je bil 
svet mojega otroštva, ampak takšnega sveta 
kot odrasel človek nisem doživel. Mogoče je 
vse skupaj čista fikcija, ki sem jo sestavil iz 
filmov, knjig in glasbe. Mogoče ne. Bil sem 
nostalgičen po nedoživetem. Po nekakšnem 
zlatem veku. Če pa bi živel v tem zlatem veku, 
ne bi hotel živeti takšen, kot sem zdaj, ker 
sem preveč poškodovan, ampak bi si želel 
imeti naslednje lastnosti: otroško verjetje 
v nesmrtnost, fizično in duševno zdravje 
mladeniča in pa pamet odraslega človeka. 
Vendar pa je ta nostalgija prerasla v nekaj 
drugega, vsaj jaz si to rad tako prestavljam 
in v to verjamem. Czesław Miłosz temu reče 
apokatastaza, beseda, ki obljublja gibanje v 
nasprotno smer. Gibanje, ki naj bi pomenilo 
obnovo. Potemtakem ima zame vse dvoj-
no eksistenco; v času in tudi takrat, ko časa 
več ne bo. Zagledanost v preteklost se bo še 
krepila. Ne glede na očitke mladih ljudi, ki 
bodo dvigali in spuščali palce, in ne glede na 
morebiten poraz in obskurnost.      

So na literarno obujanje otroštva vplivali 
tudi lastni otroci?

Ne vem, če so ravno vplivali. So mi pa po-
magali, da vidim določene odnose, občutke, 
ravnanje, mehanizme, ki bi mi ostali skriti, za-

Manca G. Renko foto nataša Jan

kopani, pozabljeni. Otroci so v čudežu, odrasli 
smo bili izgnani iz čudeža; a včasih se v tem 
čudežu naredi razpoka, in če v tistem hipu, 
ko se to zgodi, stojimo dovolj blizu in smo 
dovolj pozorni, lahko vonji, ki prodrejo skozi 
razpoko, oplazijo tudi naše nosnice. Meni se to 
včasih zgodi. Seveda je vse, kar sem povedal, 
lahko tudi popoln solipsizem.

Kaj pa vas navdihuje v sedanjosti? Ali je 
kakšen impulz sedanjosti vsaj približno tako 
močan, kakor so impulzi preteklosti?

Sedanjost me ne navdihuje na način, na 
katerega me navdihuje preteklost. Do stvari 
je treba vzpostaviti distanco, da se pokažejo 
v luči, ki bi ji lahko rekli vsaj delno verodo-
stojna. Ta delna verodostojnost nam sploh 
omogoča uvid in potrebno distanco, da lahko 
pišemo. Vedno so se mi zdeli teksti, ki so pi-
sani brez prespanja, odmika, sumljivi. Takšne 
vrste teksti so kritike predstav ali pa koncer-
tov, napisane eno uro po koncu dogodka. Isto 
dozo sumljivosti imajo pesmi, ki jih dan po 
tistem, ko jih napišemo, pošiljamo v more-
bitno objavo. Vsaj pri meni je tako. Zakaj le 
delna verodostojnost? Ker se ostri robovi z leti 
ponavadi skrhajo in smo stvari pripravljeni 
olepševati. Vendar je to ena različica. Obstaja 
pa še druga, diametralno nasprotna prvi; z 
odmikom smo sposobni priznati in razkriti 
tudi temne skrivnosti, zaradi katerih nas je 
bilo v preteklosti sram in smo jih tajili, ker so 
nas v lastnih in tujih očeh delale manjvredne, 
inferiorne. Danes nas priznanja teh temnih 
skrivnosti ne morejo več prizadeti. Moja prva 
LP-plošča je bil denimo Abbin album Grea-
test Hits. To bi pri petnajstih težko priznal, 
saj bi tvegal izobčenje iz takratne fantovske 
družbe. Še en primer: v osemdesetih se je na 
hodnikih Filozofske fakultete govorilo laca-
novsko latovščino. Ničesar nisem razumel. 
Tega seveda nisem upal priznati, saj bi veljal 
za neumnega. In le malo ljudi je srečnih, če 
veljajo za neumne.

S Sutrami ste dobili status »kultnega av-
torja«. Kako je živeti s to oznako? 

Sutre so se zgodile nenadoma, brez priča-
kovanj. Pisal sem poezijo, živel v Trbovljah, 
bil sem ločen od vseh tedanjih šol, združb in 
tokov, če so sploh obstajali. Imel sem enega 
bralca in nekaj knjig poezije, ki so me nau-
čile, da ni vse, kar se natisne, dobro. Več let 
sem potreboval, da sem to ugotovil. Z raz-
dalje gledano in, če sem pošten, gledano s 
položaja tistega, kar se je zgodilo pozneje, je 
bilo to obdobje (druga polovica osemdesetih) 
najsrečnejše, najbolj užitka polno obdobje v 
mojem pisanju. Nisem imel velikih ambicij, 
ne po tem, da bi moje pesmi natisnili, kaj 
šele po tem, da bi jih prevajali. Na ramena si 
nisem natovoril skoraj ničesar. Moja edina 
ambicija je bila, da bi napisal kolikor toliko 
dobro pesem, ki bi mi jo v kateri od slovenskih 
revij tudi objavili. Izid knjige, dve nagradi, 
za tisti čas precejšnja medijska pozornost in 
hvala starejših stanovskih kolegov so me se-
veda ujeli nepripravljenega ter me porinili 
v nekakšno slabo napisano kvazimistično 
poezijo, ki sem jo pisal kar nekaj časa. Iz nje 
sem se rešil, ko sem dobil malo ironične di-
stance do svojega lika in početja. Ter hkrati 
tudi do slovenske literarne scene. Ta lik so 
si kombinirano izmislili mediji in govorice, 
jaz pa sem jim seveda verjel. Živeti z ozna-
ko kulten, če je seveda obstajala, se je meni 
zdelo fino in samoumevno, mislim pa, da 
sem bil za okolico zelo naporen. Ego se mi je 
razrasel do nepredstavljivih razmer. Danes 
me pri Sutrah zanima predvsem, ali mi po 
več kot dveh desetletjih katera od pesmi, ki 
so objavljene v knjigi, še deluje. Ampak to je 
tako ali tako osnovni problem vsake knjige, 
naj bo kultna ali ne. No, verjetno je pri kultni 
še toliko bolj pereč.

In katera pesem deluje najbolje?
Najbolje deluje Psalm – magnolije v april-

skem snegu, čeprav je mestoma rahlo nero-
den.

Kaj je tisto, zaradi česar si delo (avtor) 
prisluži pridevnik »kulten«? 

Pravi prostor. Pravi čas. Pravi trenutek. 
Sreča. Ne čisto pod vsakimi kriteriji napisana 
knjiga. Predvsem pa naključje in nekakšno 
videnje, ki pride od zunaj. Ponavadi se to zgodi, 
ko pride do zasičenosti, do naveličanosti, in si 
ljudje, tako stroka kot tisti trije bralci, zaželi-
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in je bilo vse odprto in ni bilo zares nobenih 
strahov, razen mogoče pred naravoslovnimi 
predmeti v šoli. Če so že bili, in seveda so 
bili, tudi tisti pred smrtjo, pa so bili podobni 
podnebnim pasovom, skozi katere potuje-
mo. To se je zgodilo v pesmi Dežna sutra. 
Človekovo vračanje v preteklost je verjetno 
kombinacija različnih dejavnikov, recimo 
značaja, trenutnega počutja, zdravja, stvar 
strahu pred starostjo in smrtnostjo. Mogoče 
je povezano s poklicem, ki ga človek opravlja, 
in jaz opravljam takšen poklic, da si to lahko 
privoščim, saj se vse velike zgodbe začenjajo 
z – nekoč se je zgodilo. Pravzaprav se nikoli 
nisem zares sprijaznil s sedanjostjo. Idealna 
podoba sveta, ki sem jo nosil v sebi, je bil 
svet mojega otroštva, ampak takšnega sveta 
kot odrasel človek nisem doživel. Mogoče je 
vse skupaj čista fikcija, ki sem jo sestavil iz 
filmov, knjig in glasbe. Mogoče ne. Bil sem 
nostalgičen po nedoživetem. Po nekakšnem 
zlatem veku. Če pa bi živel v tem zlatem veku, 
ne bi hotel živeti takšen, kot sem zdaj, ker 
sem preveč poškodovan, ampak bi si želel 
imeti naslednje lastnosti: otroško verjetje 
v nesmrtnost, fizično in duševno zdravje 
mladeniča in pa pamet odraslega človeka. 
Vendar pa je ta nostalgija prerasla v nekaj 
drugega, vsaj jaz si to rad tako prestavljam 
in v to verjamem. Czesław Miłosz temu reče 
apokatastaza, beseda, ki obljublja gibanje v 
nasprotno smer. Gibanje, ki naj bi pomenilo 
obnovo. Potemtakem ima zame vse dvoj-
no eksistenco; v času in tudi takrat, ko časa 
več ne bo. Zagledanost v preteklost se bo še 
krepila. Ne glede na očitke mladih ljudi, ki 
bodo dvigali in spuščali palce, in ne glede na 
morebiten poraz in obskurnost.      

So na literarno obujanje otroštva vplivali 
tudi lastni otroci?

Ne vem, če so ravno vplivali. So mi pa po-
magali, da vidim določene odnose, občutke, 
ravnanje, mehanizme, ki bi mi ostali skriti, za-

kopani, pozabljeni. Otroci so v čudežu, odrasli 
smo bili izgnani iz čudeža; a včasih se v tem 
čudežu naredi razpoka, in če v tistem hipu, 
ko se to zgodi, stojimo dovolj blizu in smo 
dovolj pozorni, lahko vonji, ki prodrejo skozi 
razpoko, oplazijo tudi naše nosnice. Meni se to 
včasih zgodi. Seveda je vse, kar sem povedal, 
lahko tudi popoln solipsizem.

Kaj pa vas navdihuje v sedanjosti? Ali je 
kakšen impulz sedanjosti vsaj približno tako 
močan, kakor so impulzi preteklosti?

Sedanjost me ne navdihuje na način, na 
katerega me navdihuje preteklost. Do stvari 
je treba vzpostaviti distanco, da se pokažejo 
v luči, ki bi ji lahko rekli vsaj delno verodo-
stojna. Ta delna verodostojnost nam sploh 
omogoča uvid in potrebno distanco, da lahko 
pišemo. Vedno so se mi zdeli teksti, ki so pi-
sani brez prespanja, odmika, sumljivi. Takšne 
vrste teksti so kritike predstav ali pa koncer-
tov, napisane eno uro po koncu dogodka. Isto 
dozo sumljivosti imajo pesmi, ki jih dan po 
tistem, ko jih napišemo, pošiljamo v more-
bitno objavo. Vsaj pri meni je tako. Zakaj le 
delna verodostojnost? Ker se ostri robovi z leti 
ponavadi skrhajo in smo stvari pripravljeni 
olepševati. Vendar je to ena različica. Obstaja 
pa še druga, diametralno nasprotna prvi; z 
odmikom smo sposobni priznati in razkriti 
tudi temne skrivnosti, zaradi katerih nas je 
bilo v preteklosti sram in smo jih tajili, ker so 
nas v lastnih in tujih očeh delale manjvredne, 
inferiorne. Danes nas priznanja teh temnih 
skrivnosti ne morejo več prizadeti. Moja prva 
LP-plošča je bil denimo Abbin album Grea-
test Hits. To bi pri petnajstih težko priznal, 
saj bi tvegal izobčenje iz takratne fantovske 
družbe. Še en primer: v osemdesetih se je na 
hodnikih Filozofske fakultete govorilo laca-
novsko latovščino. Ničesar nisem razumel. 
Tega seveda nisem upal priznati, saj bi veljal 
za neumnega. In le malo ljudi je srečnih, če 
veljajo za neumne.

S Sutrami ste dobili status »kultnega av-
torja«. Kako je živeti s to oznako? 

Sutre so se zgodile nenadoma, brez priča-
kovanj. Pisal sem poezijo, živel v Trbovljah, 
bil sem ločen od vseh tedanjih šol, združb in 
tokov, če so sploh obstajali. Imel sem enega 
bralca in nekaj knjig poezije, ki so me nau-
čile, da ni vse, kar se natisne, dobro. Več let 
sem potreboval, da sem to ugotovil. Z raz-
dalje gledano in, če sem pošten, gledano s 
položaja tistega, kar se je zgodilo pozneje, je 
bilo to obdobje (druga polovica osemdesetih) 
najsrečnejše, najbolj užitka polno obdobje v 
mojem pisanju. Nisem imel velikih ambicij, 
ne po tem, da bi moje pesmi natisnili, kaj 
šele po tem, da bi jih prevajali. Na ramena si 
nisem natovoril skoraj ničesar. Moja edina 
ambicija je bila, da bi napisal kolikor toliko 
dobro pesem, ki bi mi jo v kateri od slovenskih 
revij tudi objavili. Izid knjige, dve nagradi, 
za tisti čas precejšnja medijska pozornost in 
hvala starejših stanovskih kolegov so me se-
veda ujeli nepripravljenega ter me porinili 
v nekakšno slabo napisano kvazimistično 
poezijo, ki sem jo pisal kar nekaj časa. Iz nje 
sem se rešil, ko sem dobil malo ironične di-
stance do svojega lika in početja. Ter hkrati 
tudi do slovenske literarne scene. Ta lik so 
si kombinirano izmislili mediji in govorice, 
jaz pa sem jim seveda verjel. Živeti z ozna-
ko kulten, če je seveda obstajala, se je meni 
zdelo fino in samoumevno, mislim pa, da 
sem bil za okolico zelo naporen. Ego se mi je 
razrasel do nepredstavljivih razmer. Danes 
me pri Sutrah zanima predvsem, ali mi po 
več kot dveh desetletjih katera od pesmi, ki 
so objavljene v knjigi, še deluje. Ampak to je 
tako ali tako osnovni problem vsake knjige, 
naj bo kultna ali ne. No, verjetno je pri kultni 
še toliko bolj pereč.

In katera pesem deluje najbolje?
Najbolje deluje Psalm – magnolije v april-

skem snegu, čeprav je mestoma rahlo nero-
den.

Kaj je tisto, zaradi česar si delo (avtor) 
prisluži pridevnik »kulten«? 

Pravi prostor. Pravi čas. Pravi trenutek. 
Sreča. Ne čisto pod vsakimi kriteriji napisana 
knjiga. Predvsem pa naključje in nekakšno 
videnje, ki pride od zunaj. Ponavadi se to zgodi, 
ko pride do zasičenosti, do naveličanosti, in si 
ljudje, tako stroka kot tisti trije bralci, zaželi-

jo nekaj drugega in drugačnega. Čeprav je to 
drugo in drugačno včasih slabše napisano od 
tistega, česar naj bi se ljudje naveličali. Dobro je 
tudi ujeti duha časa. Pravzaprav je to osnovno. 
In jaz sem takrat slučajno, predvsem pa zaradi 
izoliranosti, ki jo je pogojevala provinca, na-
pisal takšno knjigo. Ta knjiga je imela za tiste 
čase, ko so se pesniške zbirke tiskale med 500 
in 1000 izvodi, zelo majhno naklado, mislim, 
da malo manj kot 350 izvodov. Je pa zelo hitro 
pošla. Pa ne, ker bi jo razgrabili – del naklade 
je odkupilo podjetje, v katerem je bil zaposlen 
moj oče. Te izvode sem potem dobil jaz in jih 
velikodušno razdelil. Predvsem puncam in 
predvsem brez večjega uspeha. Je pa obstajala 
v Konzorciju čakalna lista kakšnih petnajstih 
ljudi, ki so želeli imeti izvod Suter. Ti izvodi so 
bili seveda zelo redki. Andrej Blatnik, ki je bil 
takrat urednik pri Alephu, mi je čez leta priznal, 
da so naredili napako, ker knjige niso ponati-
snili. Danes bi ga seveda križali in mu očitali, 
da nima pojma, kaj je to tržno obnašanje.

Zakaj so vam (lastni in tuji) literarni večeri 
tako odveč? Ste eden redkih avtorjev, ki ga 
pride poslušat za slovenske razmere zavi-
dljivo število poslušalcev.

Od kod vam ideja, da mene pride poslušat 
veliko poslušalcev? Na zadnjih branjih, gleda-
no v povprečju, jih je bilo med petnajst in dvaj-
set. Če je to za slovenske razmere zavidljivo, 
potem drži, da imam veliko publiko. No, meni 
se ne zdi zavidljivo, temveč frustrirajoče. Am-
pak tukaj je spet paradoks. Lahko so trije po-

slušalci, pa sta branje in štimunga fantastična, 
lahko jih je nekaj sto, pa ni nobene kemije in 
je vse mrtvo. Seveda ljudje, če že nastopamo, 
raje nastopamo pred večjo publiko kot pred 
prazno dvorano, sobo, kletjo. Literarni večeri 
mi zares niso odveč. Imam pa ambivalenten 
odnos do njih. Včasih rad berem v živo. Vča-
sih imam do tega odpor. Nikakor pa nisem 
oboževalec štafetnih branj, kjer se na odru 
zvrsti veliko ljudi in ima vsak minuto in pol 
časa, da s požiranjem ognja očara občinstvo. 
Če že berem, si seveda želim tudi spodobne-
ga honorarja, da se mi to nekako splača, da 
kaj zaslužim. Govorim predvsem o branjih v 
tujini; doma grem brat tudi zastonj, če simpa-
tiziram z idejo in če se mi ni treba peljati 300 
kilometrov v obe smeri. Brez povračila potnih 
stroškov. Kar pa zadeva tuje literarne večere, 
vam bom povedal anekdoto: ameriškemu 
glasbeniku Rayu LaMontagnu so, ko je dobil 
grammyja za folk album leta, rekli – ja, zdaj 
boste pa lahko spoznali svoje mojstre: Neila 
Younga, Boba Dylana ..., saj konec koncev 
igrate v isti ligi z njimi. Odvrnil je, da nima 
potrebe po tem, dovolj mu je, če lahko posluša 
njihovo glasbo. Pa še dve stvari sta. Na živce 
mi gre publika, ki se lepi na ime in dogodek ter 
pride poslušat nobelovko, znanega scenarista, 
ki je bil nominiran za oskarja, ali pa najbolj 
znanega opazovalca ptičev med pisatelji (da 
ne bo pomote, gre za vrhunske avtorje), zares 
pa s književnostjo nima pravega stika. Kako se 
že temu reče? Intelektualni snobizem, mogo-
če. Zakaj ta publika ne pride na branja tistih 
desetih, recimo, da jih je deset, slovenskih 
literatov, ki lahko priredijo podobno dobro, 
če ne celo boljšo »zabavo«? Ali bi prišla, če 
bi za takšnimi branji stala enako močna pro-
pagandna mašinerija? Ali smo Slovenci zgolj 
in samo podcenjujoči, že skoraj sovražni do 
sicer zelo redke domače kakovosti? Ali smo 
preprosto leni? Za vzpostavitev odnosa s knji-
ževnostjo, pa naj gre za ljubezen ali zgražanje, 
je, kar je danes čudno, odločilno, da se piše 
in bere. Bere doma v fotelju, v postelji, na 
ležalniku, vlakih, avtobusih, letalih, ne pa da 
se književnost spreminja v neko uprizoritveno 
dejavnost. Tudi zato ne hodim na branja dru-

gih avtorjev. Dogaja se nekaj, za kar sem mislil, 
da se v književnosti ne bo zgodilo – ljudje, ki 
pišejo oz. naj bi pisali, saj so književniki, se 
čedalje manj zavedajo, da je treba tudi kaj 
napisati. Mene zanimajo napisane knjige, ne 
karakterne lastnosti in videz avtorjev. Mogo-
če se bojim razočaranja, se bojim tega, da bi 
zazijal prevelik prepad med mojo predstavo o 
pisatelju in dejanskim stanjem, resničnostjo, 
ki bi se nenadoma razkrila pred mano. Raz-
krila brez mistifikacij. Kar pa zadeva domači 
teren, bom zdajle izrekel nekaj človeškega 
in zelo slovenskega hkrati: zagotovo bi se mi 
zdelo pisanje določenih slovenskih literatov 
boljše, če jih ne bi osebno poznal.   

Od kod mi ideja, da imate veliko poslu-
šalcev: ko naj bi pozimi predstavljali svo-
jo zadnjo knjigo esejev Visoko poletje na 
provincialnih bazenih, se je v ljubljanskem 
lokalu trlo ljudi. Bilo je premalo sedežev za 
vse. Videti je bilo, da imate težkokategor-
niške oboževalce. Vas potem ni bilo zaradi 
zdravstvenih težav in v zraku je bilo čutiti 
razočaranje, ki ga denimo pri odpovedi lite-
rarnega veleperformansa ne bi bilo.

Z moje strani ne bi bilo nobenega vele-
performansa. Jaz samo berem in včasih tudi 
kaj smešnega povem, da malo razelektrim in 
sprostim ozračje. Upam, da se bosta takšen 
obisk in takšno pričakovanje še kdaj ponovila. 
In upam, da se to ne bo dogajalo samo takrat, 
ko sem v postelji z visoko vročino.

Zdi se, da tudi literarnih družb ne marate. 
Gre za sindrom Thomasa Bernharda, ki je 
dejal, da »samega sebe ne prenaša, kaj šele 
cele horde razmišljujočih in pišočih njemu 
enakih«? 

Včasih zna kdo do vseh odtenkov izraziti 
občutke drugega človeka. In ko ta drugi človek 
večkrat prebere, kar je prvi zapisal, začenja 
verjeti, da je avtor on sam. Gre točno za to. 
Za sindrom Thomasa Bernharda. 

Je biti profesionalen pisec eden najtežjih 
poklicev na svetu?

Profesionalen pisec je krasen poklic. Ima le 
eno resno pomanjkljivost –  v večini primerov 
je povezan z »urjenjem v različnih oblikah 
beračenja«.

Je ta poklic sploh kdaj ustrezno nagrajen? 
Je trud kdaj povrnjen? S priznanji in nagra-
dami? S številnimi bralci?

Poklic je verjetno ustrezno nagrajen na 
popolnoma osebni, intimni ravni; z občut-
kom, da je napisano uspelo, da deluje, da se 
približa ali pa celo vstopi, če si zdaj sposodim 
prispodobo, ki jo je uporabil Bergman, da 
bi izrazil svoje veliko občudovanje filmov 
Andreja Tarkovskega, v tisti idealen prostor 
sna, po katerem se nekateri pisatelji in pesni-
ki premikajo povsem samoumevno in brez 
napora, drugi pa celo življenje samo razbija-
mo po vratih teh prostorov. Je pa nedvomno 
dobro, da pride tudi priznanje od zunaj, kjer 
pa, kot je zapisala Louise Glück v eseju Vzgoja 
pesnika, vedno obstaja možnost neutolažlji-
vega strahu, da se bo delo pisatelja zdelo le 
srednje zanimivo, da bo obstajal razkorak, s 
katerim živijo tudi največji pisci (razen če ne 
dočakajo res visoke starosti): razkorak med 
sanjami in dokazi. 

Se je vaš pogled na lasten poklic spreme-
nil, odkar je vlada začela z varčevalnimi ukre-
pi na področju kulture in s tihim prezirom 
do umetnosti? Se je v vas zbudila razredna 
zavest, ste jezni?

Ni se spremenil. V materialnem smislu je 
vedno šlo za »uboštvo«, ampak s tem ubo-
štvom se nisem toliko ukvarjal, dalo se je 
shajati, saj poklic prinaša druga zadovoljstva 
in užitke, ki niso merljivi z denarjem. Sploh 
pa je vedno obstajala splošna nacionalna 
predstava, da mora biti tisti, ki se gre ume-
tnost, lačen, bos in gol, saj ga bo to nedvo-
mno navdihnilo za velika dela, za pravo in 
avtentično strmenje v Božji obraz. Priznanja 
za svoja dela bo seveda dobil posthumno, ko 
mu bodo postavili kakšen spomenik, po njem 
imenovali podružnično šolo ali pa stransko 
ulico, mogoče vojašnico, brigado. Če malo 
pogledamo spletne komentarje, ki se vedno 
znova pojavijo pod novicami o kakšnem 
modrem sklepu in ugotovitvi, ki je zrasla v 
glavah zaposlenih na superministrstvu, je 
to nekakšen skupen imenovalec, rdeča nit 

predstave, ki jo imajo ljudje o umetnosti in 
umetnikih. Vsaj tisti, ki se skriti za psevdoni-
mi tam oglašajo. Sedanji vladni garnituri je 
uspelo dobro spreti, če uporabim marksističen 
izraz, bazo in nadstavbo. Da se vrnem nazaj; 
če se je po spletu naključij zgodilo, da sem 
kakšno leto zaslužil malo več, so z zakonodajo 
in pravili hitro poskrbeli, da mi ni ostalo nič 
denarja, saj sem padel v višji davčni razred, 
prekoračil cenzus in bil ekspresno ob tisti 
denar, ki naj bi bil nekakšen letni presežek, 
denar za v štumf in za hude čase. Ne denar za 
luksuzne dobrine. Stvari so tako regulirane in 
vzpostavljene, da se, glede na standard, vedno 
največ jemlje tistim, ki nimajo, in ne onim, 
ki imajo veliko. Kar se dogaja z varčevalnimi 
ukrepi je katastrofa – ne toliko zaradi ukrepov 
samih, kot zaradi popolnega manka vizije, 
kako naj bi se problem dolgoročno rešil. Pa 
še pod krinko varčevalnih ukrepov se uvajajo 
prijemi, ki smo jih poznali iz prejšnjega sis-
tema, uvajajo pa jih točno tisti, ki so največji 
nasprotniki in oponenti navad iz prejšnjega 
sistema. Jeza ob tem mi ni tuja. Prihajam iz 
okolja, v katerem so bili ljudje zaradi obupa 
in nevzdržnih življenjskih razmer primora-
ni začeti spreminjati svet. Sveta seveda niso 
spreminjali z besedami.  

To me je spomnilo na pismo iz leta 1910, 
ki ga je Lojz Kraigher poslal Ivanu Cankarju. 
V njem piše: »Ti si socialist. Ko bi jaz živel v 
Trbovljah, bi bil bržkone tudi.«

Verjetno je bila to pred stotimi leti edina 
prava in mogoča rešitev. Osebno se ne iden-
tificiram z nobeno politično smerjo. Nikoli se 
nisem in se tudi nikoli ne bom. Nimam talenta 
za takšne stvari. Pa tudi osnovni principi, po 
katerih deluje umetnost, so diametralno na-
sprotni tistemu, kar imenujemo demokracija, 
demokratično. Umetnost je izrazito avtokra-
tična, njen najbolj izstopajoč model delovanja 
je eliminacija šibkih členov in delov. Če to 
brez vsake distance prenesemo na človeško 
družbo, se hitro znajdemo v koncentracijskih 
taboriščih. Še najbliže mi je Stranka za pri-
znanje praženega krompirja kot samostojne 
jedi. Ali pa je to mogoče društvo? 

Vaše pisanje se mi zdi zmes pisanja Mi-
ljenka Jergovića in W. G. Sebalda. Bi se s tem 
lahko strinjali?

To je kompliment. Vsaj upam. Ali pa se mo-
tim? Jaz bi dodal še kakšnega avtorja. Vendar 
nobenega slovenskega. Jergović in Sebald sta 
odlična pisatelja. V nekem obdobju sem pre-
bral vse njune dostopne knjige. Sebaldovi sta 
dve, če me spomin ne vara. Jergovića pa sem 
moral brati, ker sem pisal spremno besedo 
za slovenski prevod njegove knjige kratkih 
zgodb Mama Leone. To je bilo pred desetimi 
leti. Moram pa priznati, da sem ga po tistem 
malo izgubil, saj njegovih daljših tekstov, se 
pravi debelih romanov, nisem bral. Ga pa 
občasno berem v Jutarnjem listu ob sobotah, 
kjer piše celostransko kolumno; ob tem se na 
svojo veliko žalost vedno znova prepričam, 
kako ubogo je pisanje po sobotnih prilogah 
vseh slovenskih časopisov.  

Nekoč ste dejali, da se imate za »faliranega 
prozaista«. Zakaj faliranega? Ste že povsem 
opustili misel na pisanje romana?

O pisanju proze ne razmišljam. Razmi-
šljam o pisanju esejev, ki so lahko tudi neka 
vrsta proze. Faliran pa sem, ker na začetku 
osemdesetih sebe nikoli nisem videl kot pe-
snika, ampak bolj kot prozaista, ki pa ni nikoli 
poskusil pisati proze in je pristal v poeziji. V 
zadnjem času se čedalje bolj približuje ravno 
takšni poeziji, ki ga je pred leti odbijala, saj je 
bil zanjo premlad in prezelen. ¾

Sveta niSo  
Spreminjali z beSedami

Uroš Zupan, pesnik, esejist in prevajalec

NIKOLI Se NISeM 
ZAreS SprIJAZNIL S 
SedANJOSTJO. IdeALNA 
pOdOBA SVeTA, KI SeM 
JO NOSIL V SeBI, Je BIL 
SVeT MOJeGA OTrOšTVA, 
AMpAK TAKšNeGA SVeTA 
KOT OdrASeL čLOVeK 
NISeM dOžIVeL.

Ko berem sobotne 
Kolumne miljenKa 
jergovića v jutarnjem 
listu, se na svojo veliKo 
žalost vedno znova  
prepričam, KaKo ubogo 
je pisanje po sobotnih 
prilogah vseh 
slovensKih časopisov.
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Šest tednov  
v signalnem stolpu 
»Za cerkvijo z lepim zvonikom zavijte levo na makadamsko pot, kjer boste naleteli na izvesek s 
sličico divjega prašiča. Po kakšnih dveh kilometrih boste prišli do hiše, obraščene z bršljanom,« 
so se glasila navodila, kako najti toskansko domovanje Beatrice Monti della Corte. Italijanska 
baronica svojo posest vsako leto za šest tednov spremeni v rezidenco za pisatelje, pesnike, 
scenariste in druge pisce. Navdih za ustvarjanje so tu našli Bruce Chatwin, Michael Cunningham, 
Bernardo Bertolucci, Zadie Smith, Michael Ondaatje, Peter Esterhazy, Gary Shteyngart, Orlando 
Figes, Amitav Ghosh … od Slovencev pa Tomaž Šalamun in Brina Švigelj Mérat.
AgAtA tomAžič foto VorAnc Vogel

Bršljan res obrašča hišo, kot bi jo hotel s svojimi 
vejami streti in zadušiti. Ampak nedaleč stran je 
tudi kokošnjaku podoben objekt, na privozu pa 
stojita star terenec in še starejši fiat panda. Nič 
od tega ni videti prav posebno aristokratsko … 
V morju bršljana tičijo vratca in ugibanja, ali je 

naslov pravi, odplavi črnolasa glava, ki pogleda skoznje: Alex 
Starritt, baroničin mladi pomočnik, pristojen predvsem za 
e-pošto in spletno komunikacijo, nas povabi v hišo in pomiri, 
da bo Beatrice vsak hip prišla. Za neuglednimi vrati se odpre 
nov svet, starinsko opremljena zidana kuhinja z visečimi 
ponvami in lonci se nadaljuje v ležerno urejeno dnevno sobo, 
ki se odpira na vrt. Že samo pogled nanj upraviči rabo vseh 
superlativov, s katerimi so baroničini protežiranci v popisih 
svojega bivanja pri njej tako radodarni. Kamnita miza, ki 
jo pred soncem ščitijo figove veje, vse naokrog pa zelenilo 
travnate preproge in v daljavi odsev modrine bazena – to je 
že bolje kot zaprašeni kolovoz in kokošnjak brez kokoši!    

Prvi se je blagodejnosti tega okolja zavedel Gregor von 
Rezzori, zdaj že pokojni soprog baronice Beatrice Monti della 
Corte. Pisatelj, ki mu zaradi raznolikega porekla ni mogoče 
nadeti drugega pridevnika kot »srednjeevropski«, je za dol-
go leseno pisalno mizo napisal šest knjig, pokaže baronica 
in sede na stol poleg. Prostor je bil nekoč von Rezzorijev 
delovni kabinet. Zdaj je zaradi visokega poletja zagrnjen z 
belimi zastori in potopljen v prijetno poltemo. Pod stropom 
se vrtinči velikanski ventilator, ki v kombinaciji z afriškimi 
kipci in drugimi domorodskimi umetninami ustvarja vtis, 
kot da je človek zašel na posest evropskega lastnika plantaže 
kave nekje v Keniji. Tudi sogovornica se, sivolasa in v lah-
nih lanenih oblačilih, odlično prilega kalupu Karen Blixen. 
Spet drugi jo primerjajo z liki iz še bolj daljne preteklosti, iz 
Francije 17. stoletja, ko so bili literarni saloni pogost pojav 
in se je pod okriljem dekorativnih, a tudi pametnih gospa 
kultura razcvetala v mnogoterih oblikah. Seveda nobena 
od primerjav ni ustrezna, Beatrice Monti della Corte ni ne 
Madame de La Fayette ne Madame de Sévigné, vseeno pa je 
njena mreža poznanstev v svetovnih kulturno-umetniških 
krogih široko razvejena in je že njena življenjska zgodba, 
pa tudi življenjska zgodba Gregorja von Rezzorija vredna 
literarne obdelave.

odraščanje v abnormalnem okolju
En krak zgodbe sega v Konstantinopel. Na prelomu sto-

letja je tam živel bankir armenskega rodu, dedek baronese 
Beatrice Monti della Corte po materini strani. Oni nikoli 
niso rekli Istanbul, vedno Konstantinopel, prida baronesa. 
Lagodno življenje družine višjega srednjega sloja, katere člani 
še danes zro z zabrisanih črno-belih fotografij v baronesinem 
domovanju na toskanskem podeželju, so prekinili politični 
pretresi v Otomanskem cesarstvu. Iz mesta ob Bosporju so v 
dvajsetih letih 20. stoletja zbežali in se zatekli v Rim. V Italiji 
se je Beatricina mama, brhka devetnajstletnica, poročila z 
izbrancem, čigar predniki aristokratskega rodu so koreninili 
nekje na severu, v okolici Brescie. Pri petindvajsetih je umrla 
in Beatrice se mame sploh ne spominja drugače kot privida, 
legende; vse, kar ve o njej, sta ji povedala stara starša. Njen 
oče se je nato še enkrat poročil in skupaj z mačeho so se 
preselili na Capri. Otok je bil tedaj mnogo manj turistično 
razvpit kot danes, zato pa so v njegovem blagem podnebju, 
v zavetju pred prihajajočo vihro druge svetovne vojne, uži-
vale številne vidne osebnosti z umetniškimi nagnjenji. Moj 
prijatelj je bil Malaparte, in to pri rosnih dvanajstih letih, se 
zasmeji Beatrice. Hip zatem se zresni in pojasni, da je odra-
ščala v »abnormalnem okolju«. Poleg Curzia Malaparteja, 

Rezidenca za pisatelje v Toskani

italijanskega pisca, čigar impozantna vila na rtu Massullo je 
izjemen primerek italijanske arhitekture iz tridesetih let 20. 
stoletja in jo obiskovalci, čeprav izpraznjeno in namenjeno 
neki umetnostni instituciji, občudujejo še danes, so dneve 
na Capriju preživljali še pisatelj Alberto Moravia, britanski 
stanovski kolega Norman Douglas … Prihajali so v goste k 
baronesinima staršema, umetniški krogi, ki so se zbirali okoli 
njiju, pa so medse rade volje vključili tudi malo Beatrice. Imeli 
so me za neke vrste maskoto, pripoveduje baronesa.

Spomini apatrida
Približek okolja, v katerem je odraščala, ji je menda uspelo 

poustvariti na posestvu v okolici Firenc, ki sta ga konec šest-
desetih let kupila z Gregorjem von Rezzorijem. Grisha, kot 
imenuje soproga, je izviral iz plemiške družine z juga Italije, 
ki pa se je sredi 18. stoletja preselila na Dunaj. Toda Gregor 
von Rezzori je bil rojen v Czernowitzu v Bukovini, ki je da-
nes v Ukrajini. Leta 1914 je bila na ozemlju avstro-ogrskega 
cesarstva, katerega uslužbenec je bil njegov oče in so ga kot 
arhitekta poslali nadzorovat obnovo katoliških cerkva daleč 
na periferijo. Ob razpadu Avstro-Ogrske je Grisha dobil ro-
munsko državljanstvo, po drugi svetovni vojni pa sovjetsko. 
Še prej je na univerzi na Dunaju končal študij umetnosti, sredi 
petdesetih pa zbežal v Berlin, kjer se je preživljal s pisanjem 
radijskih iger. Pisal je tudi romane in kratke zgodbe in se 
poskušal celo kot igralec ob boku danes tako slavnih imen, 
kot so Brigitte Bardot, Jeanne Moreau, Marcello Mastroian-
ni. Ker s sovjetskim državljanstvom ni bil zadovoljen, ga je 
zavrnil in postal apatrid. Vendar to ni pomenilo, da ni mogel 
potovati: v petdesetih je živel med Rimom in Parizom, s 
pogostimi postanki v Združenih državah, sporazumeval pa 
se je v nemščini, romunščini, italijanščini, poljščini, ukrajin-
ščini, jidišu, francoščini in angleščini. A pisal je večinoma v 
nemščini, njegovo najbolj znano delo ima naslov Memoiren 
eines Antisemiten (Spomini antisemita).

In če se tale uvod v zgodbo – zgodbo o tem, kako se je rodila 
pisateljska rezidenca v Toskani – začne s Konstantinoplom 
in nadaljuje z Bukovino, je skrajni čas popisati, kako sta se 
oba kraka združila.

To se je zgodilo v vili ob Gardskem jezeru, kjer je bila usta-
novljena Salojska republika in je svoje zadnje dni preživljal 
Mussolini. Palazzo Feltrinelli je konec 19. stoletja zgradila 
znana rodbina industrialcev, eden njenih članov – Giangi-
acomo Feltrinelli, ki je na začetku petdesetih let 20. stoletja 
ustanovil istoimensko založbo in je bil, mimogrede, tudi član 
italijanske komunistične partije, pa se je v palači v Gargnanu 
odločil prirediti zabavo, s katero bi razbil urok zlovešče zgo-
dovine, ki je po Mussolinijevi smrti legla na stavbo. Razlogov 
za slavje mu ni manjkalo, med drugim deseta obletnica izdaje 
italijanskega prevoda Dr. Živaga Borisa Pasternaka, ki je se-
veda postal uspešnica, pa izid Geparda Giuseppeja Tomasija 
di Lampeduse. Samo kot zanimivost: prva knjiga, s katero je 
založba Feltrinelli postregla bralcem, je bila avtobiografija 
indijskega premiera Nehruja, Giangiacomo Feltrinelli pa je 
bil znan po svojih tesnih prijateljstvih z največjimi levičarji 
svojega časa. Med drugim se je v začetku šestdesetih mudil 
na Kubi, kjer se je seznanil s Fidelom Castrom, v Boliviji pa 

Signalni stolp iz 14. stoletja, kjer 
šest tednov na leto gostujejo 
pisatelji z vsega sveta in v njem 
ustvarjajo. Baronica Beatrice 

Monti della Corte na 
svojem toskanskem 
posestvu.
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Šest tednov  
v signalnem stolpu 
»Za cerkvijo z lepim zvonikom zavijte levo na makadamsko pot, kjer boste naleteli na izvesek s 
sličico divjega prašiča. Po kakšnih dveh kilometrih boste prišli do hiše, obraščene z bršljanom,« 
so se glasila navodila, kako najti toskansko domovanje Beatrice Monti della Corte. Italijanska 
baronica svojo posest vsako leto za šest tednov spremeni v rezidenco za pisatelje, pesnike, 
scenariste in druge pisce. Navdih za ustvarjanje so tu našli Bruce Chatwin, Michael Cunningham, 
Bernardo Bertolucci, Zadie Smith, Michael Ondaatje, Peter Esterhazy, Gary Shteyngart, Orlando 
Figes, Amitav Ghosh … od Slovencev pa Tomaž Šalamun in Brina Švigelj Mérat.

Rezidenca za pisatelje v Toskani

italijanskega pisca, čigar impozantna vila na rtu Massullo je 
izjemen primerek italijanske arhitekture iz tridesetih let 20. 
stoletja in jo obiskovalci, čeprav izpraznjeno in namenjeno 
neki umetnostni instituciji, občudujejo še danes, so dneve 
na Capriju preživljali še pisatelj Alberto Moravia, britanski 
stanovski kolega Norman Douglas … Prihajali so v goste k 
baronesinima staršema, umetniški krogi, ki so se zbirali okoli 
njiju, pa so medse rade volje vključili tudi malo Beatrice. Imeli 
so me za neke vrste maskoto, pripoveduje baronesa.

Spomini apatrida
Približek okolja, v katerem je odraščala, ji je menda uspelo 

poustvariti na posestvu v okolici Firenc, ki sta ga konec šest-
desetih let kupila z Gregorjem von Rezzorijem. Grisha, kot 
imenuje soproga, je izviral iz plemiške družine z juga Italije, 
ki pa se je sredi 18. stoletja preselila na Dunaj. Toda Gregor 
von Rezzori je bil rojen v Czernowitzu v Bukovini, ki je da-
nes v Ukrajini. Leta 1914 je bila na ozemlju avstro-ogrskega 
cesarstva, katerega uslužbenec je bil njegov oče in so ga kot 
arhitekta poslali nadzorovat obnovo katoliških cerkva daleč 
na periferijo. Ob razpadu Avstro-Ogrske je Grisha dobil ro-
munsko državljanstvo, po drugi svetovni vojni pa sovjetsko. 
Še prej je na univerzi na Dunaju končal študij umetnosti, sredi 
petdesetih pa zbežal v Berlin, kjer se je preživljal s pisanjem 
radijskih iger. Pisal je tudi romane in kratke zgodbe in se 
poskušal celo kot igralec ob boku danes tako slavnih imen, 
kot so Brigitte Bardot, Jeanne Moreau, Marcello Mastroian-
ni. Ker s sovjetskim državljanstvom ni bil zadovoljen, ga je 
zavrnil in postal apatrid. Vendar to ni pomenilo, da ni mogel 
potovati: v petdesetih je živel med Rimom in Parizom, s 
pogostimi postanki v Združenih državah, sporazumeval pa 
se je v nemščini, romunščini, italijanščini, poljščini, ukrajin-
ščini, jidišu, francoščini in angleščini. A pisal je večinoma v 
nemščini, njegovo najbolj znano delo ima naslov Memoiren 
eines Antisemiten (Spomini antisemita).

In če se tale uvod v zgodbo – zgodbo o tem, kako se je rodila 
pisateljska rezidenca v Toskani – začne s Konstantinoplom 
in nadaljuje z Bukovino, je skrajni čas popisati, kako sta se 
oba kraka združila.

To se je zgodilo v vili ob Gardskem jezeru, kjer je bila usta-
novljena Salojska republika in je svoje zadnje dni preživljal 
Mussolini. Palazzo Feltrinelli je konec 19. stoletja zgradila 
znana rodbina industrialcev, eden njenih članov – Giangi-
acomo Feltrinelli, ki je na začetku petdesetih let 20. stoletja 
ustanovil istoimensko založbo in je bil, mimogrede, tudi član 
italijanske komunistične partije, pa se je v palači v Gargnanu 
odločil prirediti zabavo, s katero bi razbil urok zlovešče zgo-
dovine, ki je po Mussolinijevi smrti legla na stavbo. Razlogov 
za slavje mu ni manjkalo, med drugim deseta obletnica izdaje 
italijanskega prevoda Dr. Živaga Borisa Pasternaka, ki je se-
veda postal uspešnica, pa izid Geparda Giuseppeja Tomasija 
di Lampeduse. Samo kot zanimivost: prva knjiga, s katero je 
založba Feltrinelli postregla bralcem, je bila avtobiografija 
indijskega premiera Nehruja, Giangiacomo Feltrinelli pa je 
bil znan po svojih tesnih prijateljstvih z največjimi levičarji 
svojega časa. Med drugim se je v začetku šestdesetih mudil 
na Kubi, kjer se je seznanil s Fidelom Castrom, v Boliviji pa 

je srečal Cheja Guevaro, ki mu je izročil svoj dnevnik – ta je 
postal še ena velika uspešnica milanske založbe.

Ne preveč tradicionalen par
Tisti večer leta 1965 se je tako na parketu palače Feltrinelli 

v Gargnanu zbrala živopisna druščina bohemov, pesnikov, 
pisateljev, scenaristov, salonskih levičarjev, poznavalcev ume-
tnosti. Vsaj dva sta pripadala skoraj vsem naštetim kategorijam: 
Beatrice Monti della Corte in Gregor von Rezzori. Prva je bila 
tedaj lastnica umetnostne galerije v Milanu sredi tridesetih, 
drugi pa dobri dve desetletji starejši pisatelj. Spoznala sta se 
in se dve leti pozneje poročila ter kupila posestvo s propada-
jočo kmetijo in kamnitim signalnim stolpom slabih trideset 
kilometrov od Firenc. Preselila sta se v vasico Donnini, kjer je 
Grisha v miru ustvarjal za svojo dolgo pisalno mizo, Beatrice 
pa je spočetka še delala kot galeristka in se vozila iz Milana 
dvakrat na teden. Njena galerija (Galleria dell’Ariete) je od 

odprtja leta 1955 italijanskemu umetnostnemu trgu vtisnila 
kar pomemben pečat, piše na eni od zgibank, izdanih ob 
25-letnici delovanja, ki jih baronesa še hrani. Med drugim je 
rojakom razkrivala sodobno ameriško umetnost in v Milanu, 
ki je bil nekdaj prestolnica umetnosti in ne le mode, kakršno 
je mesto danes, razlaga Beatrice, predstavljala dela Roberta 
Rauschenberga (1925–2008), predhodnika poparta, in Jasperja 
Johnsa (rojen 1930), abstraktnega ekspresionista. Pogosto je 
zaradi svojega dela potovala v Združene države, potem pa se 
ji je to zazdelo malce neprimerno, navsezadnje bi moral letati 
naokrog moški, njen mož pa je bil doma in pisal. No, ja, vsaj 
tako bi bilo skladno s tradicionalno delitvijo, se nasmehne 
Beatrice in doda, da onadva kljub vsemu nista bila »preveč 
tradicionalen par«.

Samo psi in umetniki
Definicije tradicionalnega so seveda zelo ohlapne in ob 

nizanju suhoparnih dejstev o njunem aristokratskem pore-
klu, o posestvu v Toskani in umetnostnem zbirateljstvu bi 
si marsikdo najbrž res narisal podobo ne le tradicionalnih, 
temveč tudi konservativnih in zadrtih plemiških zakoncev, 
podobnih tistim s konca 19. stoletja. Ampak ta podoba oziro-
ma predsodek bi se razblinil po nekaj urah v družbi Beatrice 
(navsezadnje so tudi ljudje modre krvi samo ljudje in imajo 
imena, po katerih se jih kliče, kajne?), vseh njenih prijateljev 
in znancev, človeških in živalskih, ki prihajajo na obisk. In 

pogosto ostanejo. Menda ni bilo prav nič drugače, dokler je 
bil Grisha še živ. Gregor von Rezzori je od leta 1998 na pose-
stvu žal prisoten le kot pepel, shranjen v kamniti piramidi. 
Beatrice je svojega moža na vsak način hotela pokopati na 
vrtu, pa je naletela na cel kup križev in težav z italijanskimi 
predpisi in administracijo, pojasnjuje Alex Starritt, simpatični 
dolgin sredi dvajsetih, ki je tudi sam pisatelj. Nazadnje je to 
storila na črno. 

Aha, vaju je peljal pogledat nagrobnik, vpraša Beatrice, 
ko se s fotografom vrneva z obhoda po vrtu pod Alexovim 
vodstvom in se pridruživa gostom, sedečim na divanu pod 
tendo zraven bazena. No, jaz vaju že ne bom peljala tja, pri-
stavi baronesa in odloži skodelico kave na klubsko mizico s 
košarami »lahkotnega« čtiva za poležavanje ob bazenu – brez-
številnimi številkami New Yorkerja. Gospodinjska pomočnica 
in njen mož, šrilanška zakonca, katerih otroci se smejo igrati 
vsenaokrog po vrtu, sta pravkar odnesla krožnike, pribor in 
ostanke kosila, pripeka sili v senco, kjer lahen vetrič dela 
vroče popoldne še kar znosno in celo primerno za bolj ali 
manj intelektualna razglabljanja. 

Od nekdaj sva bila vajena živeti obdana s prijatelji, v ne-
kakšni umetniški komuni, pravi Beatrice. V vročih julijskih 
dneh pa je posestvo samevalo. To pomeni, da so se naokrog 
smukali »samo« Beatricin asistent Alex, šrilanška družina, 
britanski sosed, italijanski profesor umetnostne zgodovine, 
ki je prišel na nekajurni obisk in odšel s polno vrečko knjig, 
in trije psi: mopsa Rosina in Carlotta ter štirinožec resaste 
dlake in neugotovljive pasme, ki so ga nekdaj uporabljali za 
iskanje tartufov in ga zavrgli, ko jim je odslužil – in takrat ga 
je baronica posvojila. Obiskovalcu pade v oči sledilna naprava, 
kakršno nameščajo medvedom in volkovom po Sloveniji, ki 
je pritrjena na posvojenčevo ovratnico. Rad se potepe, pojasni 
Beatrice, ki pravi, da se je število psov na njenem posestvu 
v zadnjih letih drastično znižalo (in res je skoraj na vsakem 
koraku opaziti kamnite nagrobnike z imeni tega ali onega 
pasjega prijatelja in letnicami njihovega rojstva in smrti). Ko 
je bil Grisha še živ, sta jih v nekem obdobju imela šestnajst, se 
spominja. »Vsakič kadar sva se spričkala, sva se brž spravila, 
ker sva si rekla, da se niti ne moreva ločiti, saj bi si potem 
morala razdeliti tudi vse najine pse!«

Edina obveznost: skupni obroki
Gregor von Rezzori je umrl pri štiriinosemdesetih. Infarkt, 

pove Alex. Po Grishevi smrti si je Beatrice prizadevala, da bi kar 
najmanj spremenila svoj življenjski slog, še naprej si je želela 
biti obkrožena z umetniki. Priznam, literate sem začela vabiti 
iz povsem egoističnih motivov, razlaga. Še za časa Grishevega 
življenja je bil pogost gost Bruce Chatwin, ki je prihajal v njuno 
toskansko domovanje v premorih med svojimi potovanji, se 
zapiral v t. i. signalni stolp iz 14. stoletja (neke vrste kamnita 
utrdba, kakršnih je po toskanskem podeželju na pretek) in tam 
pisal. Chatwin (1940–1989) je bil znan po svoji obsedenosti z 
beležnicami Moleskine: ko je proizvajalec obelodanil, da jih 
bo po vsej verjetnosti nehal izdelovati, je Chatwin odkupil 
vso zalogo. Na srečo so moleskini na voljo še danes, eden 
od zabavnejših Chatwinovih citatov na to temo pa je: »Če 
na potovanju izgubiš potni list, je to še najmanj. Toda 

Baronica Beatrice 
Monti della Corte na 
svojem toskanskem 
posestvu.

☛

Signalni Stolp S Sobami za 
piSatelje je Seveda idealna 
podlaga za primerjavo S 
Slonokoščenim Stolpom, 
toda mar ni vSak piSatelj 
po Svoje egoiSt in avtiSt, 
ki Se umika v Svoj Svet?
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če izgubiš beležnico, je to katastrofa!« Tudi popotni pisec 
britanskega rodu je danes žal že med pokojnimi, bil pa je ena 
prvih znanih žrtev aidsa v Veliki Britaniji.

Leta 2000 je Beatrice ustanovila Fundacijo Santa Madda-
lena in začela vabiti prve pisatelje. Bivanje v njeni rezidenci 
traja šest tednov, v tem času se gostom ni treba podrejati 
nikakršnim posebnim pravilom, vztraja le pri tem, da se 
pojavijo pri skupnem kosilu in večerji. V njihovo pisanje 
se ne vtika, nekaterim pero steče kot po maslu, drugim se 
zatika. Ena tistih, za katero se je bivanje pri baronici sprevrglo 
v popoln polom, je bila Brina Švigelj Mérat. Dogajanje na 
Santa Maddaleni, kjer je bila leta 2002, je ubesedila v roma-
nu Moreno, svojo toskansko izkušnjo pa leto pozneje takole 
delila z bralci Le Nouvel Observateurja: »Prispela sem nekega 
večera. Na kolodvor me je prišel iskat Volker Schlöndorff, 
baroničin sosed. Opozoril me je, da moram biti močna.« 
Vse je šlo narobe, se je spominjala Brina Svit. Prišla je, da bi 
pisala, a je vsak dan izgubila nekaj strani romana, ki naj bi 
ga v Italiji dokončala. Na koncu je dvomila o vsem, o svojem 
jeziku, o svoji zgodbi in o zgodbah nasploh. Raje se je družila 
s strežnim osebjem in razvila naklonjenost do Mohammeda, 
revnega priseljenca, o čigar življenjski zgodbi teče beseda v 

Morenu. Na Santa Maddaleni se je tako lotila povsem druge 
teme in spoznala, da za pisanje nujno potrebuje življenje 
okrog sebe. »Ustvarjanje v stolpu, dve nadstropji nad tlemi, 
preprosto ni zame,« je še povedala za Le Nouvel Observateur 
(odlomek, v katerem govori o svojih nesporazumih z baro-
nico, pa je objavljen tudi na spletni strani fundacije: http://
www.santamaddalena.org/).

Obiski niso zaželeni
Signalni stolp je bil, ko sta zakonca von Rezzori konec 

šestdesetih kupila posest, zanemarjen tako kot vse ostalo na 
njej. Danes je v njem urejenih troje bolj ali manj prostornih 
sob z dih jemajočimi razgledi. Najlepši pogled na toskanske 
griče se seveda razprostira z vrhnjega nadstropja in tam je po 
nenapisani hierarhiji nastanjen tisti pisatelj ali pisateljica, 
čigar delo je najbolj cenjeno, pove Beatricin mladi asistent 
in se zareži. Stene sob krasijo slike, fotografije in grafike, po 
poličkah in mizicah so razpostavljeni kipci, knjižni regali pa 
se šibijo pod knjigami, celo v kopalnici. Izbor ni naključen, 
razlaga Alex, vsakdo dobi tiste knjige, ki jih bo po naši presoji 
rad jemal v roke. Obiski niso zaželeni, se je pa že zgodilo, da 
se je tu in tam kdo oglasil in prespal. Nekoč je neka gostja 
celo skrivala svojega fanta in vsa pisateljska kolonija ji je pri 
tem stala ob strani, na skrivaj so mu nosili hrano in pomagali 
njegovo bivanje ohranjati tajno. Zapletlo se je, ko je resneje 
zbolel in je napočil trenutek, ko je bilo treba povedati baro-
nici. Kar graciozno je prenesla, se spominja Alex.

Izbor gostov Beatrice prepusti skupini ljudi, ki ji zaupa. 
Edina zahteva je, da so napisali vsaj en uspešen roman in so 
obetavni avtorji. Hkrati jih povabi šest ali sedem, in to od 
oktobra do decembra. Idealno je, če so iz različnih držav, da se 
ne združujejo po skupinicah glede na nacionalno pripadnost. 
Da bi kdo zavrnil njeno vabilo, se še ni zgodilo, je pa včasih 
treba kar nekaj usklajevanj zaradi različnih obveznosti, ki jih 
imajo pisatelji. Na prvem mestu so predavanja na univerzah – 
nemalo piscev namreč poučuje kreativno pisanje in Beatrice 
zato pravi, da so univerze njen največji tekmec.  

Od leta 2007 njena fundacija podeljuje tudi nagrado Gre-
gorja von Rezzorija (Premio Gregor von Rezzori), namenjeno 
najboljšemu tujemu leposlovnemu delu, prevedenemu v 
italijanščino. Podelitev je vsako leto junija v Firencah in 
je z leti prerasla v festival literature z več spremljevalnimi 
dogodki. Lani je nagrada šla v roke Aleksandru Hemonu, 
pisatelju srbskega rodu, ki se je iz Sarajeva preselil v ZDA in 
danes živi v Chicagu (v slovenščino so prevedena njegova 
dela Projekt Lazar in Nowhere Man: Pronekove fantazije), 
letos jo je dobil katalonski romanopisec Enrique Vila-Matas 
za knjigo Exploradores del abismo (približen prevod bi se 
glasil Raziskovalci brezna, sicer pa je v slovenščini na voljo 
njegov roman Bartleby & Co). Baronica tarna, da firenške 
mestne oblasti iz leta v leto primaknejo manj denarja in 
da je zategadelj vse teže izpeljati junijski festival, katerega 
del je tudi lectio magistralis. Letos je prišel brat Michael 
Ondaatje.

V slonokoščenem stolpu
Od kod prihaja denar za vzdrževanje posestva, strežnega 

osebja in tako velikodušno podpiranje kulture, je vprašanje, 
ki se slej ko prej začne oglašati v glavi slehernega obiskoval-

ca Santa Maddalene. Bolj neposredni in manj omikani ga 
najbrž izrečejo na glas, ostali pa se zadovoljijo z ugibanji in 
brskanjem po internetu. Ta ponuja kar nekaj odgovorov: na 
spletni strani fundacije je najti poziv donatorjem (ki jih – je 
upati – glede na baroničina poznanstva najbrž niti v času 
krize ne manjka), v bazah nepremičnin, ki se jih da najeti, pa 
je tudi sloviti signalni stolp. »Stolp stoji na gozdnati vzpetini, 
od koder je razgled na pobočja, ki jih je popisoval Milton v 
Izgubljenem raju. Stavba iz 14. stoletja ima bogato zgodovino, 
saj so v njej živeli in ustvarjali številni slavni pisatelji. /…/ V 
bližini je nasad oliv in skedenj, preurejen v hišo. Stolp je bil 
nedavno prenovljen in je razkošno opremljen z umetninami, 
stene pa so ročno pobarvane. /…/ Do najbližje vasi z imenom 
Donnini je tri kilometre, do Firenc 27, do Arezza pa 50. Hiša, 
v kateri bivajo lastniki posestva, je pozimi prazna.« Da je v 
oglasu opisana prav posest Beatrice Monti della Corte, skoraj-
da ni dvoma, še zlasti zato, ker baronica preživlja zime v New 
Yorku, kjer ima manjše stanovanje. Z Združenimi državami 
jo še danes povezuje njeno sodelovanje z založniško hišo 
Condé Nast (porojeno iz znanstva z Alexom Libermanom, 
ruskim Judom, ki je leta 1943 začel delati za revijo Vogue in 
odtlej zasedal pomembna mesta znotraj izdajateljskega kon-
glomerata). Dolga leta je bila »contributing editor« pri reviji 
Vanity Fair – kar v praksi pomeni, da je s svojimi zvezami in 
poznanstvi pomagala vzpostavljati stike novinarjem širom 
po svetu in da je včasih predlagala temo, ki bi si zaslužila 
medijske obdelave. Nazadnje je priskočila na pomoč pri 
iskanju sogovornikov za članek o Berlusconiju, pravi. Ob 
vprašanju, kaj si misli o njem in o prihodnosti Italije nasploh, 
ni preveč zgovorna, ubogi Monti da je »pogumen človek, ki 
počne, kar more«, a to najbrž ne bo zadoščalo, doda in za-
mahne z roko. Pričakovati kakšno bolj poglobljeno analizo 
političnogospodarskega dogajanja iz njenih ust bi bilo tako 
in tako utopično; to nikoli ni bil njen svet. Kljub vsemu velja 
še enkrat poudariti, da Beatrice Monti della Corte nikakor ne 
moremo prilepiti etikete ohole aristokratke, brezbrižne do 
tegob revnejših in vzvišene do priseljencev. No, ja, vsaj nič 
bolj kot večini njenih rojakov iz srednjega sloja. Njen svet 
se razprostira za lesenimi vrati hiše, obraščene z bršljanom. 
Pisci, ki so uživali njeno gostoljubje, niso zaman opisovali 
svojega bivanja kot svojevrstno izolacijo v skupnosti sebi 
podobnih, zaščiteno pred neprijetnimi zunanjimi vplivi. Kaj 
ni že Boccaccio v Dekameronu ustvaril podobnega okvira za 
svoje zgodbe? Signalni stolp s sobami za pisatelje je seveda 
idealna podlaga za primerjavo s slonokoščenim stolpom, 
toda mar ni vsak pisatelj po svoje egoist in avtist, ki se umika 
v svoj svet? 

Toskana že dolgo ni več območje, kjer bi se dalo kupovati 
opuščene kmetije za drobiž, kot so to počeli v šestdesetih, 
ko je italijansko podeželje doživljalo eksodos prebivalstva v 
mesta. Zato pa obstajajo prostorčki, kakršna je Santa Mad-
dalena. Kjer se je – klišejsko, a resnično – čas ustavil. Kjer se 
ti zlahka zgodi, da uzreš divjega prašiča ali srnjaka oziroma 
ti kolovoz do posestva prekriža kakšen fazan, ki ga hrumeči 
avtomobil komaj kaj vznemiri in nonšalantno odskaklja v 
gozd. Ali da te uradnica na pošti v bližnji vasi, kjer sprašuješ 
za pot do Fundacije Santa Maddalena, začudeno pogleda: 
»Kdo da živi tam? Baronica Monti della Corte? In pisatelji? 
Kakšni pisatelji? Ne, nič ne vem o tem!« ¾

Notranjščina signalnega stolpa s stilskim pohištvom 
in umetelno pobarvanimi stenami je kot iz revije 
za notranje opremljanje tipa Schöner Wohnen, 
Architectural Digest ali Delo in dom+.

V prostorih, ki so na voljo 
pisateljem, visijo slike znanih 
umetnikov, zapuščina časov, 
ko je imela Beatrice Monti 
della Corte umetnostno 
galerijo v Milanu.
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Zgodovina 

Se zgodovina reS ponavlja?
Polona Balantič

Eric Hobsbawm: Čas kapitala: 1848–1875. Prevod Zdenka Erbežnik. 
Založba Sophia, Ljubljana 2011, 407 str., 33,80 €

Z
ačnimo s citatom iz nekega drugega besedila, ki je tako pomemben vir za 
razumevanje 19. stoletja, pa tudi za zavedanje pomena tega razumevanja za 
mišljenje našega trenutka: »Zaradi svojih finančnih težav je bila Julijska mo-
narhija od samega začetka odvisna od velike buržoazije, ta odvisnost od velike 
buržoazije pa je bila obenem neusahljivi vir njenih vedno večjih finančnih te-

žav. (...) Buržoazija, ki je vladala prek zbornic, je imela neposreden interes v zadolževanju 
države. Državni deficit je bil dejansko glavni predmet špekulacij buržoazije in tudi glavni 
vir njenega bogatenja. Na koncu vsakega leta je bil primanjkljaj. Vsaka štiri ali vsakih pet 
let pa novo posojilo.«

Gre za citat iz Razrednih bojev v Franciji Karla Marxa. Pomislite, če bi besede kot 
Julijska monarhija ali zbornice zamenjali z izrazi, ki označujejo družbenopolitično 
konstitucijo današnjega trenutka … Zdi se, kot da bi brali sodoben tekst. Julijska monar-
hija s kraljem Ludvikom Filipom je bila uradno liberalna ustavna monarhija, v resnici 
pa ponesrečen kompromis med ideali francoske revolucije in konservativizmom, ki je 
vedno bolj prežemal nekoč radikalno meščanstvo. In Julijska monarhija je bila tudi čas 
razcveta najrazličnejših oportunistov, brezvestnih povzpetnikov, na katere tako pogosto 
naletimo v Stendhalovih romanih. Končala se je z revolucijo 1848. Lahko bi tudi nekoliko 
posplošili in zapisali: z evropskim revolucionarnim vrenjem leta 1848. To pa je že začetek 
obdobja, ki ga v knjigi Čas kapitala 1848–1875 (The Age of Capital, 1975) obravnava danes 
že skoraj kultni zgodovinar Eric Hobsbawm (1917). Kot se hitro izkaže, pa za orientacijo v 
situaciji, v kakršni smo se znašli v zadnjih letih, ni pomenljivo le leto 1848. Celotna doba 
1848–75 kot vrhunec, pa tudi labodji spev liberalnega meščanstva se izkaže za čas, ki nam 
ogromno pove o nas samih.

Poanto druge v nizu treh prelomnih Hobsbawmovih knjig (poleg Časa kapitala sta to 
še Čas revolucije in Čas skrajnosti; obe sta že prevedeni tudi v slovenščino) najdemo že 

v prvem poglavju. V njem 
Hobsbawm v precep vzame 
revolucije leta 1848, ki so bile 
zaradi svoje razširjenosti, pa 
tudi zaradi univerzalnega 
emancipacijskega sporočila 
o boju za osvoboditev vseh 
narodov oziroma za ustano-
vitev nacionalnih držav kot 
držav svobodnih narodov 
po Hobsbawmu »paradigma 
'svetovne revolucije'«. To 
vseevropsko razširjenost 

utopičnega vzdušja Hobsbawm med drugim podčrta z omembo skoraj univerzalnega 
revolucionarnega looka, ki je tudi nekakšen indic vedno večje povezanosti sveta in nasta-
janja nekakšne svetovne (globalne) urbane kulture: »Brade, vihrajoče kravate in široko-
krajni klobuki upornikov, trobojnice, vsenavzoče barikade, začetni občutek osvoboditve, 
neizmernega upanja in optimistične zmedenosti … pa kot vsaka pomlad ni dolgo trajal.«

Eric Hobsbawm ne prikriva svojih simpatij. Seveda je na strani revolucionarjev. Hobs-
bawm je vendar eden najbolj eminentnih zgodovinarjev marksistične orientacije. Svoj 
vstop v polje levičarske misli je Hobsbawm osvetlil v avtobiografiji, katere prevod je pod 
naslovom Zanimivi časi: Moje doživetje 20. stoletja (2004, izvirnik 2002) prav tako izdala 
založba Sophia. Hobsbawm v lucidnem sprehodu skozi svoje življenje, ki korespondira 
s celotno zgodovino 20. stoletja, če njegov začetek lociramo historiografsko ob izteku 
dolgega 19. stoletja s koncem prve svetovne vojne, pojasni, da je bilo levičarstvo prepro-
sto edina razumna opredelitev mladega razumnika, gimnazijca v »rdečem Berlinu« v raz-
burljivem času sesuvanja Weimarske republike same vase ter vzpona nacizma. Omemba 
Berlina je pomembna tudi zato, ker je prav Nemčija oziroma področje bodočega Nem-
škega cesarstva, ustanovljenega leta 1871, eno od prizorišč samoodpovedi meščanstva 
svojemu izvornemu razsvetljenskemu zastavku, svoji drznosti, premočrtni usmerjenosti 
v politično popolnejšo in v vseh pogledih liberalnejšo bodočnost; področje vstopa v dobo 
imperializma, svetohlinskega diktata prestiža na eni strani ter na drugi spodobnosti in 
hlinjene zadržanosti v osebnem življenju. Gre za pot proti možnosti fašizma.

Ključna teza knjige Čas kapitalizma je, da je liberalno meščanstvo po revolucijah leta 
1848 svoj interes popolnoma posvetilo gospodarstvu oziroma profitu. Tukaj se je meščan-
stvo tudi ujelo z vladami, ki sicer v tem obdobju (razen v ruskem cesarstvu) meščanstva 
niso več mogle izključevati iz uradne politike; izgradnja močnega nacionalnega gospo-
darstva, vedno bolj podkrepljenega z novimi znanstvenimi dognanji, postane skupni 
fokus interesa meščanstva in oblastnikov. To je vodilo do tega, da po Hobsbawmu vodilni 
vrednoti liberalnega meščanstva, individualizem in tekmovalnost, na koncu ostaneta 
le še indica buržoazne gospodarske racionalnosti, nista pa več civilizacijski vrednosti, 
ključna pogoja vsake ustvarjalnosti, napredne politike kot sredstva izgradnje družbe, 
ki bo vsakomur omogočila razvoj njegovih potencialov. To se po Hobsbawmu, ki tudi s 
časom kapitala ne opusti ambicije pisanja generalne zgodovine nekega obdobja in tako 
pod drobnogled poleg visoke politike in gospodarstva vzame tudi umetnost in znanost, 
odlično manifestira v arhitekturi. »Zanjo je bila v resnici najznačilnejša odsotnost kakr-
šnega koli splošno sprejetega moralno-ideološko-estetskega sloga, kakršni so v preteklih 
obdobjih vselej zapustili pečat. Vladal je eklekticizem,« piše Hobsbawm, ki v tej odpovedi 
formiranja prepoznavnega in novega sloga v najbolj javni umetniški produkciji vidi (ne-
gativni) razvoj buržoazije od korpusa idejnih vizionarjev do tistih, ki jih vodita pragmati-
zem in interes kreiranja zgolj tistega, kar je števno in merljivo.

Hobsbawm piše o obdobju, ki se je začelo z neuspešno revolucijo in končalo z dol-
gotrajno gospodarsko krizo. Ta razvoj je spremljal tudi premik težišča moči v evropski 
politični skupnosti. In za našo trenutno situacijo se zdi zanimivo, da je ključni impulz 
za politične trende neposredno po letu 1848 še prihajal iz Francije, kjer je bil Ludvik 
Napoleon na začetku petdesetih let 19. stoletja prvi moderni vodja države, »ki ni vladal 
zgolj z oboroženo silo, temveč s tisto vrsto demagogije in odnosov z javnostjo,« ki so še 
skozi celo naslednje stoletje ostali kleč vsake javne politike. Na koncu tega obdobja, ob 
prehodu iz liberalnega v državni in tudi že imperialistični kapitalizem, pa je bila vodilna 
država evropske celine Nemčija. Prav to, kar okoli leta 1875 predstavlja »Bismarckovo« 
Nemško cesarstvo s svojim raison d'être v izgradnji močnega nacionalnega gospodarstva, 
so tudi izhodišča vseh družbenih tenzij, ki so določale turbulentno nadaljevanje razvoja 
evropske (pa tudi že svetovne) civilizacije v naslednjem stoletju. Pravzaprav jo določajo 

Po letu 1875 je bila beseda liberalen 
kompromitirana in vsaka njena 
sodobna uporaba nujno vzbuja 
nezaupanje; vsaka njena omemba 
danes terja specifikacijo, za kakšen 
liberalizem gre: za ekonomski, 
politični, kulturno-družbeni. ¶

še danes: strah množic pred novostmi in napredkom in iz tega izhajajoča pripravljenost 
podreditve »trdi roki«; strah pred tujci, ki ogrožajo temelje nacionalnega gospodarstva; 
kulturni konflikt med mestom in vasjo; demagogija, posredovana prek množičnih medi-
jev kot novega ključnega instrumenta vzdrževanja hegemonije sprege velike buržoazije 
in oblasti; neracionalni strah pred delavstvom (danes novim proletariatom) in vsem, kar 
konotira beseda marksizem …

Bistveno, kar nam sporoča ta knjiga, pa je verjetno to, da je prav dogajanje med letoma 
1848 in 1875 nekako uničilo možnost (naivne) vere v docela razsvetljensko politiko. Po 
letu 1875 je bila beseda liberalen kompromitirana in vsaka njena sodobna uporaba nujno 
vzbuja nezaupanje; vsaka njena omemba danes terja specifikacijo, za kakšen liberalizem 
gre: za ekonomski, politični, kulturno-družbeni. Tisto, kar se nam danes zdi skoraj ljubko 
mednarodno sodelovanje revolucionarjev v času med francosko revolucijo in letom 1848 
z namenom izgradnje pravih ljudskih republik, je bilo razbito nemudoma, ko se je izkaza-
lo, da pohlep, pravzaprav prastrah pred grožnjami goli fizični eksistenci in s tem poveza-
na želja po kopičenju, ostaja ključni definator človekove orientacije. Doba 1848–75 je bila 
pravzaprav streznitev in obenem izhodišče vsega, kar se je dogajalo pozneje. Zato je tudi 
tako pomembno, da smo v slovenskem prevodu (ki pa je na žalost ponovno omadeževan 
z nepotrebnimi slovničnimi napakami) poleg Časa skrajnosti: kratko 20. stoletje 1914–91 
(2000, izvirnik 1994) in Časa revolucije: Evropa 1789–1848 (2010, izvirnik 1962) dobili 
še tretjo knjigo, v kateri Eric Hobsbawm razčlenjuje tako imenovano dolgo 19. stoletje, 
zastavek vsega, kar definira sodobnost, ki jo še vedno živimo. Čakamo pa še na prevod 
Časa imperija 1875–1914 (1987). ¾

Literatura

izjemno v Svoji povprečnoSti
Manca G. Renko

Julian Barnes: Smisel konca. Prevod Valerija Cokan. Mladinska 
knjiga, Ljubljana 2012, 187 str., 24,94 €

R
edke so knjige, ki jih bralec vzame v roke s tako velikim pričakovanjem kot 
zadnji roman Juliana Barnesa, Smisel konca. Zakaj?

Prvič, ker gre za enega najbolj prepoznavnih sodobnih britanskih avtorjev, 
ki se je podpisal pod devetnajst knjig (od teh enajst romanov), in drugič, ker 
se mu je Man Booker, ena najpomembnejših literarnih nagrad za prozo v an-

gleškem jeziku, izmuznil že trikrat, v četrto pa ga je šestinšestdesetletni pisatelj nazadnje 
le dobil. In če prejšnji trije nominirani romani (v slovenščino prevedena Flaubertova 
papiga in Arthur in George ter neprevedeni England, England) niso bili dovolj dobri za 
zmago, potem bralec ob Smislu konca pričakuje, da bo Barnes presegel samega sebe.

Zgodba se začne v angleškem slogu: trije prijatelji, srednješolci, dobijo četrtega člana 
družbe, Adriana Finna, ki je nekoliko pametnejši in nekoliko bolj karizmatičen od preo-
stalih treh. Preden so ga poznali, o lastnih sposobnostih niso dvomili, a ob njem so posa-
meznikove nadarjenosti zbledele. Tony Webster, eden od treh manj bleščečih prijateljev, 
je pripovedovalec zgodbe. Spominja se duhovitih dovtipov iz učilnice, prijaznega profe-
sorja zgodovine ter časa, ko so bili fantje »lačni knjig in seksa, meritokratski in anarhistič-
ni«. Spominja se tudi, kako so uporabljali pojme kot Weltanschauung in Sturm und Drang, 
da bi delovali pametnejši, ter kako so se njihovi starši, pripadniki srednjega sloja, bali, da 
bi fantje postali »nepopravljivi masturbatorji, šarmantni homoseksualci ali oplojevalski 
libertinci«. Za povrh je Barnesu uspelo ustvariti nekaj plodnih učilniških dialogov, ki se 
večinoma odvijajo med profesorjem zgodovine in čudežnim dečkom Adrianom Finnom. 
Na vrhuncu enega od njih Finn, ki dvomi o smiselnosti zgodovinopisja, profesorju reče: 
»Zgodovina je tista gotovost, ki nastane na točki, kjer se negotovosti spomina križajo s 
pomanjkljivostmi dokumentacije.« Na vprašanje profesorja, čigava je modra misel, Finn 

imenuje francoskega zgodovinarja Patricka 
Lagranga, čigar obstoj si je Barnes izmislil 
samo za ta citat. Začetek romana deluje kot 
mešanica Salingerjevega Varuha v rži ter Pro-
fesorja Nesnage Heinricha Manna z atmosfe-
ro Društva mrtvih pesnikov. Obetavno.

V času, ko Tony Webster pripoveduje 
zgodbo, je upokojenec v svojih šestdesetih 
letih. Za seboj ima zakon, ki je propadel 
tako mirno, kot je tudi potekal, odraslo hčer 
in občutek, da živi kot spokojen in dober 
človek. Dokler nekega dne ne dobi pisma iz 
odvetniške pisarne, v katerem piše, da mu 
je mama Veronice, dekleta iz študentskih 
časov, zapustila manjšo vsoto denarja ter 

dokument. Ta dokument je dnevnik njegovega mladostnega prijatelja Adriana Finna, ki 
je nekaj let po koncu študija storil samomor. In tudi ta samomor so trije prijatelji, ki so 
vrednostni sistem ohranili še iz srednješolskih let, razumeli kot gesto človeka, ki je bil 
preveč dober za ta svet. Tony Webster se tako začne soočati s preteklostjo, spomini, mla-
dostnimi objestnostmi in zablodami ter ljudmi, ki jih je morda kdaj prizadel. 

Smisel konca je roman, ki se odvrti na 187 straneh in ga izurjen bralec lahko prebere 
v enem popoldnevu na plaži. Je roman, ki le redko poseže v globino in ne pripoveduje o 
ničemer novem, je pa prijetno branje. Barnesu moramo priznati jasnost, premišljenost, 
odmerjenost, dober občutek za stopnjevanje pripovedi in nekaj smeha vrednih prebli-
skov angleškega humorja. Napisal je roman, ki je izjemen v svoji povprečnosti. Na nobeni 
točki ne preseže okvirja, a hkrati nikoli ni tako slab, da bi ga bralec odložil, saj je berljiv od 
prve do zadnje besede.

Prav leta 2011, ko je nagrado Man Booker dobil Julian Barnes, je žirija med svoje krite-
rije vstavila tudi berljivost (readability). In podobno kot ob slovenski kresniški polemiki 
o berljivosti se je tudi v angleško govoreči literarni javnosti zganilo nekaj posameznikov, 
ki se jim je zdel kriterij berljivosti podcenjujoč do literarne umetnosti. A predsednica bo-
okerjeve žirije Stella Rimington je bila neomajna in je, kot so jo citirali v The Guardianu, 
celo dejala: »Želimo, da ljudje kupijo in berejo te knjige, ne pa da jih kupijo in občuduje-
jo.« 

Zadnji roman Juliana Barnesa bodo tudi slovenski bralci nedvomno radi brali. Podatki 
kažejo, da je v več ljubljanskih knjižnicah izposojen in rezerviran. A priljubljenosti Smisla 
konca ne smemo pripisovati le zveneči literarni nagradi. Samo nagrada, pa čeprav bi bila 
Nobelova, slovenske bralce le redko prepriča. Poleg znanega imena avtorja so pomembna 
tudi priporočila prijateljev. In Smisel konca je roman, ki ga mirne vesti lahko priporočite 
tistim, ki ne vedo, kaj bi brali na plaži. Življenj tistih, ki svoje sezname že imajo, pa nikar 
ne obremenjujte še z Barnesovim zadnjim delom. ¾

Barnesov lani z bookerjem 
nagrajeni roman je knjiga, 
ki jo mirne vesti lahko 
priporočite tistim, ki ne 
vedo, kaj bi brali na plaži. 
Življenj tistih, ki svoje 
sezname že imajo, pa 
nikar ne obremenjujte. ¶
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V Sarajevu rojeni pisatelj, esejist, kritik in kolumnist 
Miljenko Jergović je bil leta 1980, ko se je v Lju-
bljani rodil pisatelj, filmski režiser in kolumnist 
Goran Vojnović, star 14 let. Dovolj, da je lahko 
jugonostalgija zanj »represivna ideološka skovan-
ka«, kot je pred dvema letoma dejal v intervjuju 

za Poglede. In seveda dovolj, da je v svoj prozni prvenec, zbirko 
kratkih zgodb Sarajevski Marlboro (1994), s katero je dosegel 
mednarodni uspeh, odtisnil verodostojne podobe vsakdanjega 
življenja od vojne pretresene Bosne in Hercegovine.

Ko je Jergović v začetku devetdesetih odšel iz obleganega 
Sarajeva in se preselil v vasico v bližini Zagreba, kjer živi še 
danes, je bil Vojnović dovolj star, da je razpad Jugoslavije na 
odraščajočem najstniku pustil pečat, ki ga je Vojnović pozneje 
posredno izpisal v svojem z najvišjimi nagradami ovenčanem 
romanesknem prvencu Čefurji raus! (2009), zelo neposre-
dno pa v drugem romanu Jugoslavija, moja dežela (2012). 
Jergović, čigar bibliografija zbuja občudovanje, je danes naj-
bolj prevajan hrvaški pisatelj, pa tudi eden najbolj branih 
kolumnistov – njegove sočne, lucidne in nemalokrat ostro 
družbenokritične kolumne, ki jih piše za različne časopise 
nekdanje skupne države, redno pa za Jutarnji list, so prava 
poslastica za bralca in so primer najžlahtnejšega pisanja v tem 
žanru, ki bi mu v slovenskem medijskem prostoru težko našli 
enakega. Vojnović, ki je redni kolumnist Dnevnika in strastni 
bralec Jergovićevega pisanja, morda kot kolumnist nima toliko 
bralcev, a je s tematsko širino v svojih kolumnah eden redkih 
pri nas, ki ve, da so bralci hvaležnejši za zgodbe, ki jih ne kroji 
banalni domačijski politični vsakdanjik, s katerim je obsedena 
večina slovenskih kolumnistov in »kolumnistov«, ampak 
zgodbe o izjemnih ljudeh in izjemnih dogodkih. In v tem je 
Goran Vojnović zelo blizu svetu Miljenka Jergovića. 

Vojnović: Dragi Miljenko, ko sem v tvoji knjigi Otac (Oče, 
2010) prebral preprost, a zame tako pretresljiv stavek, namreč 
»Mene u Sarajevu više nema, i važno mi je da tako i bude«, 
sem pomislil, kako zelo te boli, ko vsakič znova ugotavljaš, da 
je danes več Sarajeva, tvojega Sarajeva, v enem stavku Ivana 
Lovrenovića ali v eni pesmi Semezdina Mehmedinovića, kot 
ga je na celi Baščaršiji ali na Mejtašu.

Oprosti, vem, da te napačno berem, a to le jaz, tvoj zvesti 
bralec, ki v tvojih knjigah vedno najdem sebe, ker, sebično, v 

tvojih knjigah iščem le sebe in svoj svet. Ker tudi jaz vem, da ga 
bom tam pogosto našel prej, kot pa na ulicah Ljubljane. Včasih 
namreč pomislim, da je tudi moje dežele Jugoslavije, Jugoslavije, 
ki nima prav nič skupnega z vsem, kar ljudem običajno ob tem 
imenu prihaja na misel, več v enem verzu Izeta Sarajlića, kot 
je je v vsem, kar se danes razprostira od Triglava do Vardarja 
in od Džerdapa do Jadrana. 

Velikokrat tako premišljujem, da imamo vsi mi svoje oblju-
bljene dežele, po katerih hrepenimo skupaj s pripadniki svojega 
ljudstva, neimenovanega ljudstva Ljudi, nam dragih in bližnjih, 
po svetu razseljenih in razbežanih, s katerimi delimo več, 
kot si delimo z onimi, s katerimi se vsakodnevno srečujemo. 
Sarajevo je zame ime ene takšnih obljubljenih dežel in prav 
tako Jugoslavija. Jugoslovanska Atlantida, bi temu rekel Aleš 
Debeljak. 

Se ti zdi, da je vse to res banalna nostalgija ali je to vendarle 
naša tragična identiteta, identiteta nas, ki se napajamo s tega 
nesrečnega konca sveta, ki je izumil ljudi razkosanega prostora 
in razsute domovine, razčetverjenega jezika in sprtih bogov? 
Ne vem, meni se včasih zazdi, da smo vsi mi zato, da bi se tu, 
kjer živimo in kjer imamo pogosto občutek, da nas obkroža le 
neskončno število tujcev, počutili malo bolj domače in udobno, 
preprosto obsojeni na neprestano romanje od enega do dru-
gega svojega mesta, od enega do drugega sočloveka. In imam 
občutek, da smo obsojeni, da iz dneva v dan v časopisih, na 
internetnih portalih, v knjigah, kinu ali gledališču hlastamo 
za sledmi vsakega izmed teh naši soljudi, za drobcem nečesa, 
čemur lahko rečemo moje.

In kadar odprem tvojo stran www.jergovic.com in se poču-
tim dobrodošlega, med svojimi, pomislim, da smo z internetom 
izumili novo nomadstvo, s katerim neprestano potujemo drug 
k drugemu, da bi se, ob teh bežnih, neresničnih srečanjih vsaj 
za hip počutil doma.

Je to torej tvoj Ajfelov most (v Sarajevu dejansko obstaja 
most s tem imenom), ki ga gradiš v virtualnem svetu in po 
katerem hodijo mnogi, ki so ti blizu, čeprav so tako daleč? Si 
želel, kot se na pogled zdi, ustvariti svojo virtualno domovino, 
v kateri bodo ob tebi le ljudje, ki jih imaš rad? Je internet naša 
nova dežela, naše zadnje pribežališče?

Jergović: Nisem prepričan, ali mi je v vsakem trenutku 
jasno, kako se imenuje tisto, kar nam manjka kot generaciji, 

včasih pa tudi celo kot posameznikom. Ali kako poimenovati 
tisto, kar smo izgubili, potem ko smo dobili svoje ločene majhne 
države, nogometne reprezentance in svoje manične, histerič-
ne nacionaliste, ki vedno prihajajo na oblast. Sem pa precej 
prepričan, da se to ne imenuje – Jugoslavija. Seveda verjamem 
in se tudi spomnim, da je podoben tip ljudi, podoben po duhu 
in po represivni zavesti, tudi takrat poskušal določati ritem 
in smisel naših življenj. Razlika je le v tem, da v tistem času 
zanje, za tiste mlade in vase prepričane manijake in pripadnike 
večinskega legla, nismo bili čefurji, pedri, lezbijke, Srbi, ustaši, 
četniki, Hrvati, južnjaki, Bosanci, Hercegovci, Židje, ateisti, 
komunjare, otroci iz mešanih zakonov ali narodni izdajalci, 
temveč smo bili antisocialistični elementi, anarholiberali, bralci 
Mladine in laibachovci, družbeni paraziti, sovražniki našega 
samoupravnega socializma, kontrarevolucionarni elementi, 
punkerji, hašišarji, rušitelji bratstva in enotnosti, simpatizerji 
Janše, Tasića in Borštnerja … V bistvu smo bili nesimpatični iz 
približno istih razlogov kot danes: bili smo drugačni kot veči-
na, poskušali smo biti zunaj legla. Drži, takrat je bilo to nekaj 

lažje (govorim o osemdesetih, prej sem bil še otrok), ker je bil 
kontekst širši in nekoliko bolj pisan. Jugoslavija je imela dvain-
dvajset milijonov prebivalcev in pokrivala 255.804 kvadratnih 
kilometrov. Zanimivo je, da ne poznam velikosti niti ene izmed 
novo nastalih držav, Jugoslavije pa se spominjam.

To ti pripovedujem zato, ker mislim, da je tudi v tistem 
času, tako kot danes, šlo samo za to, ali pripadaš leglu in ali se 
obnašaš v skladu s pravili, ki v njem veljajo. Ne v Jugoslaviji 
ne v nobeni od novo nastalih držav ne obstaja sistem oziroma 
družbene norme, običaji ali morala, ki bi zagovarjali tvojo pra-
vico do nepripadanja. Se pravi, da tudi ne obstaja demokracija 
v svojem rudimentarnem pomenu.

Če pa si želiš biti del legla, te nihče ne bo zavrnil, ne glede 
na tvoje morebitne pomanjkljivosti. To recimo, da si čefur, ker 
si južnjak in ker imaš sumljiv priimek, je stvar tvoje odločitve 
in ne slovenske družbe, večine, legla. Če namreč ne bi vztrajal 
pri svoji različnosti in izločenosti, pri svojem manjšinstvu, tudi 
tvoj priimek, navzlic temu, kakšen je, ne bi bil prav nič sumljiv. 
Čisto mogoče si je predstavljati fantastičnega in fanatičnega 
slovenskega nacionalista, ki bi mu bilo ime Goran Vojnovič. 
Gre samo za to, če si ti to lahko sam pred seboj.

To, kar sem napisal o tebi, na nekoliko modificiran, vendar 
pa zato toliko ekstremnejši način, velja tudi zame. V Zagrebu 
sem med kulturnimi in političnimi elitami in med hrvaškimi 
pisatelji, vključno s kobajagi levičarskimi, ausländer, Bosanec, 
tuj element v urbanem tkivu metropole in nacije, pa čeprav 
sem v rasnem in tudi rasističnem smislu popoln Hrvat. To 
je prav tako izključno moja odločitev. V vsakem trenutku se 
zavedam, zakaj sem se tako odločil.

Verjamem, da ne moreš biti pisatelj, in tudi bralec ne, ne mo-
reš biti filmski pripovednik, če si povsem povezan z množico. 
Ne da se pisati proze, in nihče je dobro tudi ni, v imenu nacije 
ali s perspektive nacije. Zato so nacionalisti le redko lahko dobri 
pisatelji in zato tudi dobri pisatelji pogosto nehajo dobro pisati, 
če postanejo nacionalisti. Če bi bila odločitev sploh mogoča, 
bi se ti odločal med tem, ali želiš biti dober pisatelj ali dober 
Slovenec. Biti tako prvo kot drugo je težko. Ampak ta izbira je 
nemogoča, čeprav si se sam odločil, da ne boš le eden iz legla, 
kajti navsezadnje to določajo naše človeške danosti.

Kar se tiče virtualne domovine, je vsaj zame ta bolj v knjigah 
in filmih kot pa na internetu ali v kakšni drugi vrsti posredo-
vane komunikacije. Je pa mamljivo, če si naju predstavljam, 

Miljenko jergoVić  in goran VojnoVić

Jergović: Nisem prepričaN, ali 
mi Je v vsakem treNutku JasNo, 
kako se imeNuJe tisto, kar Nam 
maNJka kot geNeraciJi, včasih 
pa tudi celo kot posamezNikom. 
ali kako poimeNovati tisto, 
kar smo izgubili, potem ko 
smo dobili svoJe ločeNe 
maJhNe države, NogometNe 
reprezeNtaNce iN svoJe maNičNe, 
histeričNe NacioNaliste, ki 
vedNo prihaJaJo Na oblast. 
sem pa preceJ prepričaN, da se 
to Ne imeNuJe – JugoslaviJa.
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včasih pa tudi celo kot posameznikom. Ali kako poimenovati 
tisto, kar smo izgubili, potem ko smo dobili svoje ločene majhne 
države, nogometne reprezentance in svoje manične, histerič-
ne nacionaliste, ki vedno prihajajo na oblast. Sem pa precej 
prepričan, da se to ne imenuje – Jugoslavija. Seveda verjamem 
in se tudi spomnim, da je podoben tip ljudi, podoben po duhu 
in po represivni zavesti, tudi takrat poskušal določati ritem 
in smisel naših življenj. Razlika je le v tem, da v tistem času 
zanje, za tiste mlade in vase prepričane manijake in pripadnike 
večinskega legla, nismo bili čefurji, pedri, lezbijke, Srbi, ustaši, 
četniki, Hrvati, južnjaki, Bosanci, Hercegovci, Židje, ateisti, 
komunjare, otroci iz mešanih zakonov ali narodni izdajalci, 
temveč smo bili antisocialistični elementi, anarholiberali, bralci 
Mladine in laibachovci, družbeni paraziti, sovražniki našega 
samoupravnega socializma, kontrarevolucionarni elementi, 
punkerji, hašišarji, rušitelji bratstva in enotnosti, simpatizerji 
Janše, Tasića in Borštnerja … V bistvu smo bili nesimpatični iz 
približno istih razlogov kot danes: bili smo drugačni kot veči-
na, poskušali smo biti zunaj legla. Drži, takrat je bilo to nekaj 

lažje (govorim o osemdesetih, prej sem bil še otrok), ker je bil 
kontekst širši in nekoliko bolj pisan. Jugoslavija je imela dvain-
dvajset milijonov prebivalcev in pokrivala 255.804 kvadratnih 
kilometrov. Zanimivo je, da ne poznam velikosti niti ene izmed 
novo nastalih držav, Jugoslavije pa se spominjam.

To ti pripovedujem zato, ker mislim, da je tudi v tistem 
času, tako kot danes, šlo samo za to, ali pripadaš leglu in ali se 
obnašaš v skladu s pravili, ki v njem veljajo. Ne v Jugoslaviji 
ne v nobeni od novo nastalih držav ne obstaja sistem oziroma 
družbene norme, običaji ali morala, ki bi zagovarjali tvojo pra-
vico do nepripadanja. Se pravi, da tudi ne obstaja demokracija 
v svojem rudimentarnem pomenu.

Če pa si želiš biti del legla, te nihče ne bo zavrnil, ne glede 
na tvoje morebitne pomanjkljivosti. To recimo, da si čefur, ker 
si južnjak in ker imaš sumljiv priimek, je stvar tvoje odločitve 
in ne slovenske družbe, večine, legla. Če namreč ne bi vztrajal 
pri svoji različnosti in izločenosti, pri svojem manjšinstvu, tudi 
tvoj priimek, navzlic temu, kakšen je, ne bi bil prav nič sumljiv. 
Čisto mogoče si je predstavljati fantastičnega in fanatičnega 
slovenskega nacionalista, ki bi mu bilo ime Goran Vojnovič. 
Gre samo za to, če si ti to lahko sam pred seboj.

To, kar sem napisal o tebi, na nekoliko modificiran, vendar 
pa zato toliko ekstremnejši način, velja tudi zame. V Zagrebu 
sem med kulturnimi in političnimi elitami in med hrvaškimi 
pisatelji, vključno s kobajagi levičarskimi, ausländer, Bosanec, 
tuj element v urbanem tkivu metropole in nacije, pa čeprav 
sem v rasnem in tudi rasističnem smislu popoln Hrvat. To 
je prav tako izključno moja odločitev. V vsakem trenutku se 
zavedam, zakaj sem se tako odločil.

Verjamem, da ne moreš biti pisatelj, in tudi bralec ne, ne mo-
reš biti filmski pripovednik, če si povsem povezan z množico. 
Ne da se pisati proze, in nihče je dobro tudi ni, v imenu nacije 
ali s perspektive nacije. Zato so nacionalisti le redko lahko dobri 
pisatelji in zato tudi dobri pisatelji pogosto nehajo dobro pisati, 
če postanejo nacionalisti. Če bi bila odločitev sploh mogoča, 
bi se ti odločal med tem, ali želiš biti dober pisatelj ali dober 
Slovenec. Biti tako prvo kot drugo je težko. Ampak ta izbira je 
nemogoča, čeprav si se sam odločil, da ne boš le eden iz legla, 
kajti navsezadnje to določajo naše človeške danosti.

Kar se tiče virtualne domovine, je vsaj zame ta bolj v knjigah 
in filmih kot pa na internetu ali v kakšni drugi vrsti posredo-
vane komunikacije. Je pa mamljivo, če si naju predstavljam, 

prepisana v računalniške informacije, kako poskušava naprej 
živeti v nekakšni kibernetični, zunajtelesni sferi. Morda pa je 
to tisto, kar si kristjani predstavljajo kot nebeško kraljestvo: 
vsi mi, srečni in zadovoljni, skupaj v majhnem, ampak zelo 
močnem računalniku, uživamo v tej svoji dejanski in končni 
domovini.

 
Vojnović: Goran Vojnovič, slovenski nacionalist. Hm? 

Lepo se sliši. Mislim, da imaš prav in da bi zlahka igral to 
igro, ker nimam tipičnega bosanskega imena (v Sloveni-
ji, če ne veš, za bosanska veljajo le muslimanska imena), 
bosanskega naglasa in tudi nimam tega, čemur tu pravijo 
»čefurska faca«. Pa tudi zato, ker organsko ne prenesem 
turbo folka in ker mi gre, razen nogometa (saj res, za koga 
si navijal na Euru?), na jetra vse, kar pri nas povezujemo s 
čefurji in čefursko kulturo.

Končal sem gimnazijo in akademijo in če bi svoj priimek, 
tako kot predlagaš, zapisoval s trdim č, bi bila moja kamuflaža 
v Slovenca popolna in z malo truda bi bil lahko zelo dober 

slovenski desničar. Makarovič, Barovič, Popovič, Rončevič, 
Crnkovič, Vojnovič, Jelinčič, Krkovič. Ni se še rodil Slovenec, 
ki bi uganil, da je čefur (le) tretji z desne. Lahko bi torej, če bi 
hotel, »glumio Janeza«, kot ga glumi veliko ljudi, ki jih poznam 
in ki imajo včasih potrebo, da meni, javno izpričanemu čefurju, 
po treh pivih prišepnejo, da je tudi njihov oče od doli, ampak da 
oni niso hoteli biti čefurji, ker so čefurji primitivci. Ker čefurji v 
Sloveniji ne končujejo akademij in ne berejo knjig, kaj šele, da bi 
jih pisali; ti, recimo, bi v Sloveniji lažje postal Janez kot pa čefur. 
Za Bosanca si namreč preveč neurejen in malce prepameten, 
za Žižkovega bratranca iz Bele krajine pa si idealen. Zato imaš 
popolnoma prav, ko praviš, da sem se zavestno odločil biti čefur. 
Odločil pa sem se zato, ker vem, da čefurjem, takšnim, kot jih 
vidijo nečefurji, nikakor ne pripadam. Iz inata, torej.

In iz tega istega inata sem se odločil biti tudi Jugoslovan. 
Zato, ker so v Sloveniji Jugoslovani le zadrti jugonostalgiki, ki 
podpirajo povojne poboje in Goli otok in vsako leto romajo 
v Hišo cvetja. So ljudje, ki si iskreno želijo, da bi bilo vse tako, 
kot je nekoč bilo, s Stanetom Dolancem in pomanjkanjem 
toaletnega papirja vred, ki se jim toži po družbi, ki je svetu 
dala Šešlja in Arkana, ki poslušajo samo zbrana dela Rajka 
Dujmića in slepo verjamejo, da je bila tista družba v vsej svoji 
zadrtosti boljša od današnje. 

Zato sem Jugoslovan, pa čeprav se ne bi mogel bolj strinjati 
s tabo, ko govoriš o Jugoslaviji. Zaradi onih torej, ki mi po treh 
pivih prišepnejo, da so v Jugoslaviji lepo živeli, ker smo bili vsi 
enaki. Pa seveda zaradi onih, ki jih moti celo dan mladosti. In 
rdeča zvezda. 

A kakor zame beseda čefur, s katero se poimenujem, pomeni 
nekaj povsem drugega kot pomeni tistim, ki ne vidijo mimo 
stereotipov, tako se tudi za besedo Jugoslavija zame skriva vse 
kaj drugega od antifašistične države, ki je namesto fašistov raje 
preganjala pankerje in bralce Mladine. In, ja, vem, da se to, o 
čemer govorim, ne imenuje Jugoslavija, tako kot vem, da se to, 
kar sem, ne imenuje čefur. A, jebiga, imam nekakšno otročjo 
potrebo, da si rečem čefur in da si rečem Jugoslovan in da ob 
teh besedah pomislim na vse, kar, povsem intimno, doživljam 
kot svoje in česar si, pa naj se na Balkanu odcepi še sto pokrajin 
in občin, ne pustim odvzeti. 

Ampak – ali si ti kdaj razmišljal o tem, ali je ljudem, ki pripada-
jo, v življenju res lepše? Ali imajo res manj problemov kot midva? 
Ali drugače, se človeku res splača biti nacionalist? 

Miljenko jergović  in goran vojnović

Jergović: Nisem prepričaN, ali 
mi Je v vsakem treNutku JasNo, 
kako se imeNuJe tisto, kar Nam 
maNJka kot geNeraciJi, včasih 
pa tudi celo kot posamezNikom. 
ali kako poimeNovati tisto, 
kar smo izgubili, potem ko 
smo dobili svoJe ločeNe 
maJhNe države, NogometNe 
reprezeNtaNce iN svoJe maNičNe, 
histeričNe NacioNaliste, ki 
vedNo prihaJaJo Na oblast. 
sem pa preceJ prepričaN, da se 
to Ne imeNuJe – JugoslaviJa.

VojnoVić: Veliko ljubše mi 
je, če mi rečejo bosanec, 
kot če me zaradi srbsko 
zVenečega priimka samoVoljno 
razglasijo za srba, četudi 
bosanskega, me Vabijo, da 
bi predsedoVal srbskim 
društVom, kjer V pisarnah 
Visi slika dobrice ćosića, 
pošiljajo mi Vabila na ogled 
filmoV o zločinih nad srbi 
V 20. stoletju, me prosijo za 
izjaVe V imenu srboV V sloVeniji 
in podobne neumnosti.

☛
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Slovenci. Njegovim bratom, po narodnosti Hrvatom, je bilo 
tedaj to praktično vseeno. Ničesar niso imeli proti svojemu 
poreklu, celo ponosni so bili nanj, če jih že kdo vprašal po tem, 
vseeno pa so se počutili Hrvate, prav tako kot so bili Hrvati 
vsi drugi katoliki v njihovi župniji in v njihovem mestu. Res 
so bili katoliki v Zenici, Kakanju in Sarajevu, koder so živeli, 
glede na muslimane in pravoslavce v manjšini, med katoliki pa 
so bili Hrvati absolutna večina. Moj dedek pa je bil manjšina 
znotraj manjšine.

Kako in zakaj so se štirje rodni bratje narodnostno razdelili 
na tri Hrvate in enega Slovenca? Na to vprašanje nimam do-
končnega odgovora, poglejva pa, kaj je mojega dedka Franja 
razlikovalo od njegovih bratov: bolj občutljiv je bil in očetu 
(Slovencu) ni odpustil, kar je storil materi (bosanski Hrvatici) 
in sestrama. Poleg tega ni verjel v Boga, bil je bolj intelektualno 
usmerjen kot drugi trije, več je bral in verjetno tudi več razmi-
šljal o identiteti in pripadnosti. Od vsega tega pa je vendarle 
najpomembnejše tisto prvo: moj dedek je bil bolj občutljiv 
kot njegovi bratje.

Ti seveda veš, da nikoli ne bi pomislil, kako so Slovenci 
bolj občutljivi od Hrvatov, a nacionalna geneza mojega ded-
ka je stvar občutljivosti. Po vsem, kar je doživel v otroštvu, 
se ni bal, da bi ostal v manjšini, ne med brati ne v življenju. 
Mislim, da se je ta občutek, da je Slovenec, razvil iz čustev, ki 
so ga prežemala v tistih poletnih dneh v Kneži med strici in 
tetami, ki so ga imeli radi. Do tega njegovega slovenstva čutim 

svojevrstno nežnost in naklonjenost. Sam pri sebi se sklicu-
jem nanj, kadar se soočam s svojimi lastnimi pripadnostmi, 
in rad si predstavljam, da sem enak kot on. Nisem Slovenec, 
sem pa manjšinec, in to po lastni, zelo zavestni opredelitvi 
in iz razlogov, ki izhajajo iz preobčutljivosti na kakršnekoli 
življenjske pojave.

Samo še nekaj: ko sem prvič gledal Cvitkovičev film Kruh 
in mleko, se mi je zdelo, kot da gledam svojega pradeda Josipa, 
brezupno mračnega tolminskega pijanca, alkoholnega manija-
ka, ki je kot kovač in dosmrtni gastarbajter delal v Bosni.

Vojnović: Ne vem, ali si slišal, da so v Logu pod Mangar-
tom nedavno postavili spomenik bosanskim vojakom, ki so 
se borili in padli na soški fronti. Izdelal ga je slovenski kipar, 
Bosanec Mirsad Begić, na njem pa je zapisan verz slovenskega 
pesnika, Bosanca Josipa Ostija: »Čeprav od rojstva umiramo, 
slavimo življenje in za sabo pustimo le sledi ljubezni.« Ta spo-
menik naju na neki način povezuje, saj je to spomenik tako 
tvojemu dedu Franju Rejcu, vojaku bosanskega regimenta, 
kot tudi mojemu pradedu Leonu Obleščuku. Kdo ve, morda 
sta se Franjo in Leon nekje ob eni najlepših rek na svetu celo 
spoznala in si izmenjala svoji neverjetni življenjski zgodbi. Jaz 
sicer o Leonu ne vem veliko, vem pa to, da je on, Ukrajinec 
iz Galicije, kot deček prišel v Bosno, od koder so ga nekaj let 
pozneje poslali v Slovenijo, kjer se je za Avstrijce boril proti 
Italijanom. To pa, bojim se, veliko več pove o našem norem 
svetu kot o njem samem. 

Po vojni se je Leon poročil z mojo prababico Anastasijo 
Hmilevski, njuna poročna priča pa je bil prababičin brat Adolf, 
kar omenjam zato, ker na poročnem listu ob njenem imenu piše 
»grkokatolik«, ob Adolfovem pa »katolik«. V Galiciji, tej čudežni 
in že skoraj mitični deželi, ki zgodovinsko in kulturno povezuje 
gostiteljici letošnjega evropskega nogometnega prvenstva, je 
takrat veljal, in morda še vedno velja, prav poseben red, ki 
je med drugim urejal problematiko identitet otrok mešanih 
zakonov. Hčere so tam namreč prevzemale nacionalnost in 
vero matere, sinovi pa očeta. In zato je bila moja prababica 
Anastasija po svoji materi Ukrajinka in grkokatoličanka, njen 
brat, odrasel v isti hiši in z istima staršema, pa po očetu Poljak 

Jergović: Seveda je lažje tistim, ki pripadajo določenemu 
plemenu ali skupini. Razen tega, da namesto njih vedno misli 
kdo drug, so njihova življenja v glavnem utemeljena na zelo 
enostavnih dejstvih in sklepih. Vedo, kdo je kriv za vse (tujci), 
vedo, kako rešiti ekonomsko in vsako drugo krizo (z aktivnejšo 
antiemigrantsko politiko in izgradnjo zidu na državni meji), vedo, 
kaj ogroža njihovo pleme (tujci, po malem pa tudi prostozidarji, 
Židje in komunisti), in vedo, kako bi se lahko dokopali do sreče 
in blagostanja (tako da bi v svoji državi ostali sami). Vse je tako 
popolnoma enostavno. Če pa si zunaj skupine, plemena, nacije, 
ni več nič tako preprosto in potem si moraš o vsem razbijati glavo. 
Najpomembnejše pa je, da se nekako za vse čutiš odgovornega. 
Nacionalist je vedno neodgovoren. Za začetek se nikoli ne počuti 
odgovornega za nič, kar so pripadniki njegovega naroda naredili 
drugim, pač pa razmišlja izključno o tem, kaj so drugi naredili 
njegovim. Nacionalista denimo popade silen bes, če mu kdo 
reče, da je bilo zelo slabo, ker so bili številni pripadniki njegovega 
plemena služabniki Adolfa Hitlerja, in da je še sreča, ker so bili 
določeni drugi pripadniki njegovega plemena skupaj s sovražniki 
Adolfa Hitlerja. Za nacionalista je vse to enako, zanj so enaki 
tako služabniki kot sovražniki, čeprav so mu služabniki vseeno 
bližji, saj so bili po vsej Evropi Hitlerjevi zavezniki v svojih malih 
deželah goreči nacionalisti. Torej je prav gotovo lažje pripadati 
plemenu, čeprav je morda bolj neumno. Nepripadanje ni čisto 
povsem stvar svobodne izbire – nad samim seboj moraš izvršiti 
določeno čustveno in duhovno nasilje, če hočeš pripadati.

Ravno je za nami evropsko nogometno prvenstvo. Izmed 
naših so se nanj uvrstili samo Hrvati – ampak na svojo žalost 
vseeno nisem navijal zanje. Zveni paradoksalno in če bi živel 
v Sloveniji, Srbiji ali Makedoniji, bi gotovo navijal za Hrvaško, 
zdaj pa ne morem, ker se res ne morem identificirati z načinom, 
kako se ti ljudje veselijo zmag in kako obupujejo nad porazi. 
Če bi bil daleč od hrvaških navijačev, bi navijal za hrvaško 
nogometno reprezentanco. 

Drugače pa je zanimivo razmišljati o tem, v kolikšni meri 
so nekateri športni porazi in nekatere zmage določali naša 
življenja. Kaj bi se, recimo, zgodilo, če bi na otvoritveni tekmi 
svetovnega prvenstva v Nemčiji leta 1974, Jugoslavija je igrala 
s prvaki iz leta 1970, Brazilci, Brane Oblak zadel gol namesto 
vratnice? Jugoslavija je bila takrat močna, tako kot vedno ji je 
manjkalo le zanesljivosti, rutine, samozavesti. Nič pa ne pri-
nese takšne in tolikšne samozavesti kot zmaga nad Brazilijo. 
Kakšna bi bila naša zgodovina, če bi tedaj postali svetovni 
prvaki v nogometu? Morda bi bilo vse enako, morda pa bi bilo 
tudi drugače. Saj ne mislim, da je šport, niti nogomet ne, tako 
pomemben za usodo neke družbe in države, sem pa prepričan, 
da majhne razlike, drobni premiki, včasih celo bizarnosti, lahko 
vplivajo na velike dogodke.

Ne vem, če se spomniš, ampak za organizacijo olimpijskih 
iger leta 1992 je kandidiral tudi Beograd. Nazadnje jih je dobila 
Barcelona in v tistem, za nas vojnem letu, so naše male države 
prvič samostojno nastopale. Kaj pa bi bilo, če bi olimpijado dobil 
Beograd? Bi še vedno Slobodan Milošević prevzel oblast na 8. seji? 
Pa tudi če bi jo, kako bi ravnal z njo, enako ali kako drugače? Bi 
zanemaril olimpijske okoliščine in vseeno udaril po Slovencih, 
Hrvatih in Bosancih, ali bi pred tem raje organiziral veličastne 
igre (tako kot Hitler), šele nato pa se lotil vzpostavljanja Velike 
Srbije? In če bi bile zaradi olimpijskih iger naše vojne za dve leti 
odložene, kaj če jih potem sploh ne bi bilo? Najbrž bi vseeno bile, 
verjetno bi vseeno bile, je pa zanimivo razmišljati o tem. Verja-
memo, da imajo veliki in pomembni dogodki usodne posledice 
za skupnost in vse njene pripadnike. Resnica pa je, da so včasih 
še usodnejši nepomembni dogodki. Le da človek tega ne opazi. 
Ali pa se vseeno zgodi, da Barcelona dobi olimpijske igre.

Vojnović: Spomnil si me na zgodbo o tem, da Jugoslavija 
ne bi razpadla, če bi 1990 postala svetovni prvak v nogometu. 
O tem, da ne bi bilo ne Vukovarja ne Srebrenice, če le Šaba-
nadžović ne bi pljunil Maradone in bi Brnović in Hadžibegić 
manj kilavo streljala svoji enajstmetrovki. Seveda te zgodbe 
nikoli nismo jemali povsem zares (če bi jo, bi bilo v Haagu 
več nogometašev kot generalov), a najbrž imaš prav, da vpliva 
velikih športnih dogodkov ne gre kar tako izbrisati iz politične 
zgodovine. Konec koncev se lahko najresneje vprašamo, koliko 
je uspeh Crvene zvezde pripomogel h krepitvi srbskega nacio-
nalizma v začetku devetdesetih. Že če pomisliš, da je bil takrat 
vodja Delij Arkan, vse skupaj postane zelo pomenljivo.

Nogomet in nacionalna čustva gredo na žalost že od nekdaj 
prelepo skupaj. Sploh če govorimo o reprezentancah, kakršna 
je danes hrvaška, ki je ena tistih paleolitskih nacionalnih ekip 
v dobesednem pomenu te besedne zveze, saj namesto da bi 
predstavljala državo, predstavlja zgolj njen večinski narod. V 
nasprotju z, recimo, nemško zasedbo, ki s Turkom Mesutom 
Özilom, Poljakom Miroslavom Klosejem in Tunizijcem Samijem 
Khediro, ne predstavlja le Nemcev, ampak vse prebivalce države 
Nemčije, hrvaška reprezentanca predstavlja predvsem ponosne 
Hrvate, še najraje tiste, ki so Mirko Norac in ki verjamejo, da je 
Ante Gotovina »heroj, a ne zločinac«. Z njimi pač res nočeš in 
tudi ne moreš imeti prav nič skupnega. Niti Luke Modrića. 

V tem pogledu imam jaz, kot čefur in ljubitelj nogometa, 
v Sloveniji večjo srečo kot ti. V naši reprezentanci namreč ne 
igrajo samo ponosni Slovenci, ki bi za vsak liter Piranskega 
zaliva dali življenje, ampak je slovenska reprezentanca že od 
nekdaj polna raznoraznih zahovićev, ačimovićev in novako-
vićev, zato je ta reprezentanca veliko bolj moja, kot pa je to 
reprezentanca pobritega domoljuba, ki za golom skandira: 
»Mi, Slovenci!« in opleta s karantanskim panterjem. Konec 
koncev v trenutni postavi mrgoli čefurjev s Fužin, selektor 
Slaviša Stojanović pa je iz sosednjega Štepanjca in obožuje 
EKV. Celo knjigo je napisal o njih. 

Priznaj, če bi Slaven Bilić napisal knjigo o Pankrtih ali o 
Partibrejkersih, bi ti veliko lažje navijal za njegove fante. Če bi 
bilo pa še kapetanu ime Samir, bi se napil po vsaki zmagi. 

A prav zaradi ljudi, zaradi katerih ti ne navijaš za hrvaško 
reprezentanco, mene velika tekmovanja še posebej veselijo. V 
moji glavi se namreč ti strastni ljubitelji nacionalnega športa 
vsaka štiri leta v strahu sprašujejo, ali sme njihov Brazilec 
Eduardo igrati na evropskem prvenstvu, jezni tulijo v televizor: 
»Kako može bit Šveđanin, majku mu, kad je Ibrahimović?« in si 
dolgo v noč razbijajo glavo z vprašanjem, ali je Ibrahim Afellay 
Maročan ali Nizozemec. In ko na koncu naslov najboljšega 
igralca stare celine podelijo Alžircu in se v idealni enajsterici 
prvenstva od nekod znajdejo trije Katalonci, jim revežem ni 
nič več jasno.  

Zato nikar ne obupuj, ampak zaupaj v moč nogometa in moč 
besede Draga Čosića. Še samo nekaj evropskih in svetovnih 
prvenstev, in bo ta tudi najbolj zadrte gledalce HRT uspel 
prepričati, da je Xavi in Katalonec in Španec, Zinedine Zidane 
pa in Alžirec in Francoz. Šele takrat bodo ljudje morda sprejeli 
tudi to, da je Miljenko Jergović in Bosanec in Hrvat in še sto 
drugih reči po tvojem lastnem izboru. Saj vem, da sila nerad 
slišiš, da je tvoja usoda v Dragovih rokah, a kaj češ, minili so 
časi, ko je umetnost premikala meje, in včasih obupan, tako v 
šali, pomislim, da nam lahko pomaga le še nogomet. Pomisli 
samo na to, koliko so umetniki v preteklih letih povedali o 
nestrpnosti, pa se kljub temu zdi, da brez nogometa sploh ne 
bi vedeli, da med nami živijo tudi nestrpni ljudje. 

Pravkar sem se namreč prav lepo zabaval ob poslušanju 
dveh novinarjev CNN, ki sta bila povsem šokirana nad zares 
neverjetnim dejstvom, da na Poljskem in v Ukrajini obstajajo 
tudi ljudje, ki ne marajo črncev. In UEFA je zaradi tega odkritja 
veliko bolj ogorčena in zaskrbljena, kot so zaradi dogajanja v 
Siriji ogorčeni in zaskrbljeni Združeni narodi. Danes je no-
gomet ena redkih, če ne kar edina reč, ki lahko spreminja 
podobo sovražnega sveta. Resda samo za kratek čas in zgolj 
na površini, a imajo njegova sporočila, v nasprotju z najinimi, 
moč doseganja širnih šovinističnih množic. Te zato v trenut-
ku, ko to pišem, spremljajo poročila o rasističnih izpadih na 
Poljskem in v Ukrajini, začudeni poslušajo izjave nogometašev, 
funkcionarjev in novinarjev ter nekje v Osijeku ali Gospiću 
besnijo: »Jebem ti ja takvu Europu! Još malo pa čovjek ni Srbe 
neće smijet mrzit! Još će mu samo cigani ostat!« 

Jergović: Seveda, Goran, takoj ti priznam: če bi Slaven 
Bilić napisal knjigo o Pankrtih, Partibrejkersih ali na primer o 
Gustavu Mahlerju, bi mi bil takoj ljubši, njegova reprezentanca 
pa tudi. Po drugi strani pa ne verjamem, da bi v tem primeru 
sploh lahko kandidiral za selektorja hrvaške reprezentance. 
Ne vem, če si to prebral v kakšnem časopisu, ampak dan pred 
začetkom prvenstva so objavili, da v nasprotju z nekaterimi 
drugimi ekipami hrvaški reprezentanti ne bodo obiskali Au-
schwitza. Predsednik Hrvaške nogometne zveze Vlatko Mar-
ković je izjavil, da bo igralce namesto tega odpeljal v Katinski 
gozd ali kam drugam, kjer je spominsko obeležje poljskim 
častnikom, ki so jih likvidirali Stalinovi vojaki, torej Sovjeti, 
torej komunisti. V zvezi z Auschwitzem pa je še dodal: »Briga me 
za Žide in za komuniste!« Vidiš, tako je to. Res je, da Marković 
kmalu ne bo več predsednik nogometne zveze. Zamenjal ga 
bo Davor Šuker, ki se je leta 1998, ko je bil najboljši strelec na 
svetovnem prvenstvu v Franciji, fotografiral na grobu Anteja 
Pavelića. Bolj gnusno kot to je samo gledati ljudi okrog sebe, 
ki se delajo, kot da se to ne dogaja, in ki te imajo za sovražnika 
Hrvatov in za svojega osebnega sovraga, če si drzneš opaziti, 
da se nekaj dogaja.

Končajva s tem za danes! Že ves čas ti hočem povedati 
nekaj drugega, kar po svoje vpliva na moje doživljanje nacije 
(katerekoli) in nacionalnega vprašanja. Moj ded Franjo Rejc 
in njegovi trije bratje ter dve sestri so živeli v disfunkcionalni, 
skrajno problematični družini. Njihov oče, se pravi moj pra-

ded, Slovenec Josip Rejc, je bil vse svoje dolgo življenje kovač 
(doživel je šestinosemdeset let, umrl pa zaradi pljučnice, ki jo 
je staknil, ker je pijan zaspal v snegu) in hud alkoholik, ki je 
postal zelo agresiven, kadar se je napil. Ženske v njegovi okolici 
tega niso zdržale: žena mu je umrla, takoj ko je donosila vse 
otroke, ena hčerka se je sama ubila (domnevno zato, ker je 
zanosila z nekim đilkošem; madžarsko »morilec«, v slengu pa 
ničvrednež, prijatelj, ki ga domači ne marajo, menda pa tudi 
hlapec, ki je pri oplojevanju krave moral z roko držati vpleteni 
bikov del telesa), druga pa skoprnela od hudega, žalosti in 
bolečine. Štirje sinovi so shajali z njim, kot so vedeli in znali. 
Prenašali so ga, sčasoma pa so mu nekateri postali podobni. 
Normalno so živeli le mesec ali dva poleti, ko jih je poslal k 
sorodnikom v Knežo pri Tolminu. 

Med vsemi brati je bil najbolj občutljiv moj dedek Franjo. 
Nikoli ni prebolel matere in sester, bil je največja žrtev očeto-
vega zanemarjanja in nikoli se ni niti dotaknil alkohola. V šoli 
mu je dobro šlo, tako da je končal slavno jezuitsko gimnazijo 
v Travniku in se učil več jezikov, nato pa je izbruhnila prva 
svetovna vojna, ki je, tako kot vse vojne, pomenila radikalno 
zarezo v družinske odnose. Dedek se je znašel v bosanskem 
regimentu na strašni soški fronti, neverjetno blizu svojemu 
tolminskemu domu, in ko so Italijani zamenjali stran ter se 
pridružili poznejšim zmagovalcem, se je znašel v ujetništvu. 
Svojih italijanskih prijateljev in jetniškega življenja se je spo-
minjal s pravo nežnostjo. 

Po vojni so si bratje uredili življenja v skladu s svojimi 
usodami, interesi in izobrazbo: eden je delal v rudniku, dva 
sta postala nižja uradnika, moj dedek Franjo pa je začel s svojo 
železničarsko kariero, ob zaključku katere je bil kot visoki 
železniški uslužbenec zadolžen za sestavljanje voznega reda. 
Ločili pa so se še po eni lastnosti: prvi trije so bili tradicionalni, 
četudi ne pretirano bogaboječi katoliki in so se narodnostno 
izrekli za Hrvate, moj dedek pa je zelo zgodaj postal ate-
ist in zagret ter ozaveščen Slovenec, dosmrtni naročnik na 
Primorske novice, tihi sodelavec in podpornik organizacije 
TIGR, ljubitelj Prešerna in Aškerca … S sorodniki v Sloveniji 
je vseskozi vzdrževal tesne stike, se redno vračal v Knežo in 
svoje otroke in vnuke učil, da so poleg vsega drugega tudi 

VojnoVić: nisem prepričan, 
da je Vojni zločinec po imenu 
GeorGe Bush mlajši kriV za 
Vse, kar se danes doGaja z 
eVropo, čepraV njeGoVeGa 
VpliVa V noBenem primeru ne 
podcenjujem. le zdi se mi, da 
na stari celini premoremo 
lepo šteVilo eVroBuškoV, ki 
so zadnja leta pridno sejali 
in želi oBčutek oGroženosti 
zahodnih eVropejceV.
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Slovenci. Njegovim bratom, po narodnosti Hrvatom, je bilo 
tedaj to praktično vseeno. Ničesar niso imeli proti svojemu 
poreklu, celo ponosni so bili nanj, če jih že kdo vprašal po tem, 
vseeno pa so se počutili Hrvate, prav tako kot so bili Hrvati 
vsi drugi katoliki v njihovi župniji in v njihovem mestu. Res 
so bili katoliki v Zenici, Kakanju in Sarajevu, koder so živeli, 
glede na muslimane in pravoslavce v manjšini, med katoliki pa 
so bili Hrvati absolutna večina. Moj dedek pa je bil manjšina 
znotraj manjšine.

Kako in zakaj so se štirje rodni bratje narodnostno razdelili 
na tri Hrvate in enega Slovenca? Na to vprašanje nimam do-
končnega odgovora, poglejva pa, kaj je mojega dedka Franja 
razlikovalo od njegovih bratov: bolj občutljiv je bil in očetu 
(Slovencu) ni odpustil, kar je storil materi (bosanski Hrvatici) 
in sestrama. Poleg tega ni verjel v Boga, bil je bolj intelektualno 
usmerjen kot drugi trije, več je bral in verjetno tudi več razmi-
šljal o identiteti in pripadnosti. Od vsega tega pa je vendarle 
najpomembnejše tisto prvo: moj dedek je bil bolj občutljiv 
kot njegovi bratje.

Ti seveda veš, da nikoli ne bi pomislil, kako so Slovenci 
bolj občutljivi od Hrvatov, a nacionalna geneza mojega ded-
ka je stvar občutljivosti. Po vsem, kar je doživel v otroštvu, 
se ni bal, da bi ostal v manjšini, ne med brati ne v življenju. 
Mislim, da se je ta občutek, da je Slovenec, razvil iz čustev, ki 
so ga prežemala v tistih poletnih dneh v Kneži med strici in 
tetami, ki so ga imeli radi. Do tega njegovega slovenstva čutim 

svojevrstno nežnost in naklonjenost. Sam pri sebi se sklicu-
jem nanj, kadar se soočam s svojimi lastnimi pripadnostmi, 
in rad si predstavljam, da sem enak kot on. Nisem Slovenec, 
sem pa manjšinec, in to po lastni, zelo zavestni opredelitvi 
in iz razlogov, ki izhajajo iz preobčutljivosti na kakršnekoli 
življenjske pojave.

Samo še nekaj: ko sem prvič gledal Cvitkovičev film Kruh 
in mleko, se mi je zdelo, kot da gledam svojega pradeda Josipa, 
brezupno mračnega tolminskega pijanca, alkoholnega manija-
ka, ki je kot kovač in dosmrtni gastarbajter delal v Bosni.

Vojnović: Ne vem, ali si slišal, da so v Logu pod Mangar-
tom nedavno postavili spomenik bosanskim vojakom, ki so 
se borili in padli na soški fronti. Izdelal ga je slovenski kipar, 
Bosanec Mirsad Begić, na njem pa je zapisan verz slovenskega 
pesnika, Bosanca Josipa Ostija: »Čeprav od rojstva umiramo, 
slavimo življenje in za sabo pustimo le sledi ljubezni.« Ta spo-
menik naju na neki način povezuje, saj je to spomenik tako 
tvojemu dedu Franju Rejcu, vojaku bosanskega regimenta, 
kot tudi mojemu pradedu Leonu Obleščuku. Kdo ve, morda 
sta se Franjo in Leon nekje ob eni najlepših rek na svetu celo 
spoznala in si izmenjala svoji neverjetni življenjski zgodbi. Jaz 
sicer o Leonu ne vem veliko, vem pa to, da je on, Ukrajinec 
iz Galicije, kot deček prišel v Bosno, od koder so ga nekaj let 
pozneje poslali v Slovenijo, kjer se je za Avstrijce boril proti 
Italijanom. To pa, bojim se, veliko več pove o našem norem 
svetu kot o njem samem. 

Po vojni se je Leon poročil z mojo prababico Anastasijo 
Hmilevski, njuna poročna priča pa je bil prababičin brat Adolf, 
kar omenjam zato, ker na poročnem listu ob njenem imenu piše 
»grkokatolik«, ob Adolfovem pa »katolik«. V Galiciji, tej čudežni 
in že skoraj mitični deželi, ki zgodovinsko in kulturno povezuje 
gostiteljici letošnjega evropskega nogometnega prvenstva, je 
takrat veljal, in morda še vedno velja, prav poseben red, ki 
je med drugim urejal problematiko identitet otrok mešanih 
zakonov. Hčere so tam namreč prevzemale nacionalnost in 
vero matere, sinovi pa očeta. In zato je bila moja prababica 
Anastasija po svoji materi Ukrajinka in grkokatoličanka, njen 
brat, odrasel v isti hiši in z istima staršema, pa po očetu Poljak 

in katolik (še sreča, da takrat še ni bilo nogometnih prvenstev 
in rivalskih obračunov sosednjih držav). 

Težave za potomce Leona in Anastasije pa so pri opredelje-
vanju nastopile šele konec prejšnjega stoletja, ko se je ob prvem 
popisu samostojne Hrvaške moj ded Vladimir, upokojeni 
igralec iz Pule, želel opredeliti za Ukrajinca, pa mu takratni 
obrazec te možnosti ni dovolil in mu je popisovalec povsem 
resno predlagal, naj se opredeli kot Rus (v državi, ki je bila v 
vojni z narodoma, s katerima si deli jezik). Še slabše jo je v 
tem pogledu odnesla njegova sestra Olga, Sarajevčanka, ki 
živi v državi, ki uradno in neuradno priznava le Srbe, Hrvate 
in Bošnjake, v državi, ki ne pozna in noče poznati drugih na-
rodnosti. V današnji Bosni moja stara teta Olga, ta prekrasna 
ženska vedrega bosanskega duha, še Rusinja ne more biti.

Vladimir in Olga, ki sta bila rojena v Banjaluki in jima tovr-
stno opredeljevanje na srečo nikdar ni nič pomenilo, sta v mojih 
očeh najprej Bosanca (to pišem tudi zato, ker pri nas ljudje ne 
ločijo med pojmoma Bošnjak in Bosanec). Ne Bošnjaka, ne Srba 
in ne Hrvata, ampak Bosanca. Bosanec je zame namreč beseda, 
ki priča o nekih lepših časih, o neki drugi Bosni, beseda, ki bolj 
kot o tem, kaj Bosna danes je, priča o tem, kaj Bosna danes ni 
več. Zato je meni veliko ljubše, če mi rečejo Bosanec, kot če 
me zaradi srbsko zvenečega priimka (vprašanje je, kaj bi na to 
porekla moja slavna pisateljska soimenjaka Ivo in Vladimir) 
samovoljno razglasijo za Srba, četudi bosanskega, me vabijo, 
da bi predsedoval srbskim društvom, kjer v pisarnah visi slika 

Dobrice Ćosića, pošiljajo mi vabila na ogled filmov o zločinih 
nad Srbi v 20. stoletju, me prosijo za izjave v imenu Srbov v 
Sloveniji in podobne neumnosti. 

In tudi zato se mi zdi lepa in romantična zgodba tvojega 
deda Franja, ki se je zavoljo svoje občutljivosti odločil, da bo 
Slovenec in je Slovenec tudi postal in ostal. Ker se strinjam 
s tem, da je naša občutljivost morda edina zares merodajna 
pri določanju naše identitete. Občutljivost nas pač poveže z 
ljudmi, z njihovo mentaliteto, s humorjem, z duhom. Zaradi 
občutljivosti se razumemo, ali pa se ne razumemo. In kot ti 
verjetno zaradi slovenske občutljivosti Franja Rejca, ki si jo 
podedoval, prepoznaš in tudi razumeš Josipa Rejca v filmu 
Kruh in mleko in se zaradi tega povsem upravičeno počutiš 
Slovenca (v kaki pametnejši državi bi te zaradi tega nemudoma 
posvojili, te zaprli v berilo in se s tvojimi knjigami šopirili po 
svetu), tako imam jaz, ko gledam film Pjera Žalice Pri stricu 
Idrizu od začetka do konca občutek, da sem med svojimi bo-
sanskimi sorodniki. 

Pri tem občutku pa sploh ne morem ločiti bosanskih Ukra-
jincev od bosanskih Muslimanov ali bosanskih Muslimanov 
od bosanskih Srbov. Ker so pač zame v tem filmu vsi bosanski 
Bosanci, s podobno občutljivostjo, ki jo bolj kot nacionalnost 
in vera določata prostor in čas, v katerem so ti ljudje živeli in 
še živijo. To je zato občutljivost slovenskega pesnika Josipa 
Ostija in je občutljivost slovenskega kiparja Mirsada Begića. 
Občutljivost bosanskega Slovenca Franja Rejca in bosanskega 
Ukrajinca Leona Obleščuka. Je tudi tvoja in moja. 

Spomenik v Logu pod Mangartom je zato zagotovo tudi 
spomenik tej občutljivosti, ki ni ne srbska ne hrvaška ne bo-
šnjaška, ampak kvečjemu bosanska. 

Jergović: Ja, dragi moj Goran, Galicija … Nisem prepričan, 
če je sploh kdo opazil, da je bilo to evropsko nogometno pr-
venstvo v Galiciji. Če bi le malo razširili krog držav gostiteljic in 
vključili Litvo in Belorusijo, bi pokrili čisto vso. Deželo duhov 
in norcev, rabinov, pesnikov in prerokov, majhnih judovskih 
mest in otrok, ki so se rojevali s šestimi ali sedmimi maternimi 
jeziki. Galicija je morda ravno tista dežela, v kateri je bila za 
vedno pokopana ideja skupne, združene Evrope. 

Moj prijatelj Semezdin Mehmedinović, bosanski pisatelj, 
ki živi v Washingtonu, mi je v teh dneh po chatu rekel, da 
najhujša dediščina Georgea W. Busha niso ne Irak ne Afga-
nistan in ne Guantanamo, pač pa ta današnja Evropa. Pred 
Bushem je bilo v Evropi nepredstavljivo, da bi Francija na 
vzhod pregnala več deset tisoč Romov, bilo je nepredstavljivo, 
da bi deklarirano neofašistične in neonacistične stranke 
dobivale več kot deset odstotkov glasov na volitvah, bilo 
je nepredstavljivo, da bi bila med članicami Evropske unije 
država, v kateri vlada poldiktatura, militantna neonacistična 
stranka pa na volitvah dobi 24 odstotkov glasov – to je da-
našnja Madžarska. V Evropi pred Bushem je bilo nepredsta-
vljivo, da bi v večini evropskih držav, ponekod v večji, drugje 
v manjši meri, postavljali pod vprašaj svobodo tiska in da 
bi grobi in surovi antikomunizem v družbi neoliberalnega 
kapitalizma pogosto obveljal kot edino sprejemljivo državno 
ideološko načelo; vse to in še marsikaj je bilo pred Bushem 
nepredstavljivo. Tudi denimo to, da Slovenija nima več 
ministrstva za kulturo. Ne potrebuje ga, Slovencev je veliko 
in zelo so kulturni in kultivirani, tako da bo tudi kultura 
preživela brez ministrstva, saj se bodo zakoni svobodnega 
trga združili z domoljubnim in klerikalnim kolektivnim 
duhom. Ministrstvo za kulturo potrebujejo samo kulturni 
elitisti, elitisti pa so praviloma, o, smola pa taka – levičarji. 
Tako je v Sloveniji, tako je po vsej Evropi – s tem ko ukineš 
ministrstvo, si pravzaprav storil nekaj sijajnega: ukinil si 

leve parazite v kulturi. Počasi se bodo izselili. Ali pa se lotili 
česa koristnejšega. Vse to, Goran, je bilo pred G. W. Bushem 
v svobodnih predelih Evrope nepredstavljivo.

Seveda, vem za spomenik soški bitki. In veseli me, da si 
omenil Ostija. Ko sem kot enaindvajsetletni mulček postal 
član Društva pisateljev Bosne in Hercegovine, je bil Osti 
njegov sekretar. Dobri, dragi Pepi! V tistem času je bil ena 
sama slovenska literatura na dveh nogah. Slovence je ne 
samo prevajal, videti je bil tudi, kot da jih vse od Kosovela 
do Ihana in Debeljaka nosi s seboj in da so, tako kot otroci 
verjamejo, da v radiu živijo majčkeni ljudje, ki v njem igrajo 
in pojejo, tudi v Ostiju živeli živi in mrtvi slovenski pesniki, 
pomanjšani kot svinčeni vojaki. V tistem času je bilo pesni-
štvo njegov vzporeden poklic, bil je pesnik v prostem času, 
ki malo piše in redko objavlja, prave ambicije pa ima drugje. 
Zares in veliko je začel pisati šele v Sloveniji. Šele ko je prešel 
iz enega v drug svet, ko se je sesulo in izginilo njegovo cesar-
stvo in se prekinilo eno njegovih življenj. Tedaj, se mi zdi, je 
iz sebe, kot iz kletke, izpustil vse te slovenske pisatelje, ki so 
odšli naprej po svoji poti, on pa se je z njimi odtlej družil v 
prostem času in postal svoja lastna literatura. V določenem 
obdobju je postal slovenski pisatelj, pa čeprav je slovensko 
literaturo v sebi nosil na mnogo intenzivnejši način prej, ko 
ni bil slovenski pisatelj. In postal je velik slovenski pisatelj, 
moj tovariš Josip Osti.

Spominjam se njegovega stanovanja v Nemanjevi ulici v 
Sarajevu, temnega in mehkega, polnega nekakšnih blazin 
in knjig, grozno veliko knjig. Danes je ves ta svet izgubljen, 
zanj in za nas vse. Kadar premišljujem o tej izgubi, se pogo-
sto spomnim prav njega, mojega starejšega tovariša Pepija, 
in pomislim, da si je ustvaril dostojno in dostojanstveno 
zamenjavo, morda celo boljši svet od tistega, ki ga je imel 
prej. Žal mi je, ker ga le redko videvam, morda pa je tudi 
tako dobro. Berem, kar napiše, in se spominjam.

Vojnović: Nisem prepričan, da je vojni zločinec po imenu 
George Bush mlajši kriv za vse, kar se danes dogaja z Evropo, 
čeprav njegovega vpliva v nobenem primeru ne podcenju-
jem. Le zdi se mi, da na stari celini premoremo lepo število 
evrobuškov, ki so zadnja leta pridno sejali in želi občutek 
ogroženosti zahodnih Evropejcev. Bush je Evropi resda po 
nesramno visoki ceni prodal strah pred terorizmom, a se je 
ta svoje lastne sence začela bati kar sama, ko so je ob padcu 
Berlinskega zidu ogrožali zahoda željni vzhodnjaki, ko je 
trepetala pred razpadajočo Jugoslavijo in je imela nočne 
more zaradi bosanskih muslimanov, ki da jo bodo okužili z 
radikalnim islamom (Bosna pa je, mimogrede, danes 

Jergović: Seveda, Goran, takoj ti priznam: če bi Slaven 
Bilić napisal knjigo o Pankrtih, Partibrejkersih ali na primer o 
Gustavu Mahlerju, bi mi bil takoj ljubši, njegova reprezentanca 
pa tudi. Po drugi strani pa ne verjamem, da bi v tem primeru 
sploh lahko kandidiral za selektorja hrvaške reprezentance. 
Ne vem, če si to prebral v kakšnem časopisu, ampak dan pred 
začetkom prvenstva so objavili, da v nasprotju z nekaterimi 
drugimi ekipami hrvaški reprezentanti ne bodo obiskali Au-
schwitza. Predsednik Hrvaške nogometne zveze Vlatko Mar-
ković je izjavil, da bo igralce namesto tega odpeljal v Katinski 
gozd ali kam drugam, kjer je spominsko obeležje poljskim 
častnikom, ki so jih likvidirali Stalinovi vojaki, torej Sovjeti, 
torej komunisti. V zvezi z Auschwitzem pa je še dodal: »Briga me 
za Žide in za komuniste!« Vidiš, tako je to. Res je, da Marković 
kmalu ne bo več predsednik nogometne zveze. Zamenjal ga 
bo Davor Šuker, ki se je leta 1998, ko je bil najboljši strelec na 
svetovnem prvenstvu v Franciji, fotografiral na grobu Anteja 
Pavelića. Bolj gnusno kot to je samo gledati ljudi okrog sebe, 
ki se delajo, kot da se to ne dogaja, in ki te imajo za sovražnika 
Hrvatov in za svojega osebnega sovraga, če si drzneš opaziti, 
da se nekaj dogaja.

Končajva s tem za danes! Že ves čas ti hočem povedati 
nekaj drugega, kar po svoje vpliva na moje doživljanje nacije 
(katerekoli) in nacionalnega vprašanja. Moj ded Franjo Rejc 
in njegovi trije bratje ter dve sestri so živeli v disfunkcionalni, 
skrajno problematični družini. Njihov oče, se pravi moj pra-

ded, Slovenec Josip Rejc, je bil vse svoje dolgo življenje kovač 
(doživel je šestinosemdeset let, umrl pa zaradi pljučnice, ki jo 
je staknil, ker je pijan zaspal v snegu) in hud alkoholik, ki je 
postal zelo agresiven, kadar se je napil. Ženske v njegovi okolici 
tega niso zdržale: žena mu je umrla, takoj ko je donosila vse 
otroke, ena hčerka se je sama ubila (domnevno zato, ker je 
zanosila z nekim đilkošem; madžarsko »morilec«, v slengu pa 
ničvrednež, prijatelj, ki ga domači ne marajo, menda pa tudi 
hlapec, ki je pri oplojevanju krave moral z roko držati vpleteni 
bikov del telesa), druga pa skoprnela od hudega, žalosti in 
bolečine. Štirje sinovi so shajali z njim, kot so vedeli in znali. 
Prenašali so ga, sčasoma pa so mu nekateri postali podobni. 
Normalno so živeli le mesec ali dva poleti, ko jih je poslal k 
sorodnikom v Knežo pri Tolminu. 

Med vsemi brati je bil najbolj občutljiv moj dedek Franjo. 
Nikoli ni prebolel matere in sester, bil je največja žrtev očeto-
vega zanemarjanja in nikoli se ni niti dotaknil alkohola. V šoli 
mu je dobro šlo, tako da je končal slavno jezuitsko gimnazijo 
v Travniku in se učil več jezikov, nato pa je izbruhnila prva 
svetovna vojna, ki je, tako kot vse vojne, pomenila radikalno 
zarezo v družinske odnose. Dedek se je znašel v bosanskem 
regimentu na strašni soški fronti, neverjetno blizu svojemu 
tolminskemu domu, in ko so Italijani zamenjali stran ter se 
pridružili poznejšim zmagovalcem, se je znašel v ujetništvu. 
Svojih italijanskih prijateljev in jetniškega življenja se je spo-
minjal s pravo nežnostjo. 

Po vojni so si bratje uredili življenja v skladu s svojimi 
usodami, interesi in izobrazbo: eden je delal v rudniku, dva 
sta postala nižja uradnika, moj dedek Franjo pa je začel s svojo 
železničarsko kariero, ob zaključku katere je bil kot visoki 
železniški uslužbenec zadolžen za sestavljanje voznega reda. 
Ločili pa so se še po eni lastnosti: prvi trije so bili tradicionalni, 
četudi ne pretirano bogaboječi katoliki in so se narodnostno 
izrekli za Hrvate, moj dedek pa je zelo zgodaj postal ate-
ist in zagret ter ozaveščen Slovenec, dosmrtni naročnik na 
Primorske novice, tihi sodelavec in podpornik organizacije 
TIGR, ljubitelj Prešerna in Aškerca … S sorodniki v Sloveniji 
je vseskozi vzdrževal tesne stike, se redno vračal v Knežo in 
svoje otroke in vnuke učil, da so poleg vsega drugega tudi 

Jergović: Pred Bushem Je Bilo 
v evroPi nePredstavlJivo, da 
Bi FranciJa na vzhod Pregnala 
več deset tisoč romov, Bilo 
Je nePredstavlJivo, da Bi 
deklarirano neoFašistične in 
neonacistične stranke doBivale 
več kot deset odstotkov glasov 
na volitvah, in nePredstavlJivo, 
da Bi Bila med članicami 
evroPske uniJe država, v 
kateri vlada Poldiktatura, 
militantna neonacistična 
stranka Pa na volitvah doBi 
24 odstotkov glasov.
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morda edina država na tem politično korektnem svetu, 
kjer lahko naletiš na vrhunsko satiro na račun radikalnega 
islama). 

Odkar vem za Evropo, se ta nečesa boji, strah pa je ugodno 
poslovno okolje za desničarske varnostne strokovnjake, od 
Haiderja do Le Pena, ki so spretno izkoriščali vedno večje 
število priseljencev, strah pred širitvijo Evropske unije, pa 
pred globalnim segrevanjem, Kitajsko in njenimi ptičjimi 
gripami. Evropa, ki se torej boji vsega tistega, s čimer napaja 
svoj večvrednostni odnos do preostanka sveta, že dolgo 
vzgaja male, ozkosrčne in sebične ljudi, vzgaja birokratske 
evrocentrike, ki ne sprejemajo drugačnosti in zavračajo 
enakopravnost.

Ti ljudje pa so z leti ustvarili Evropo, v kateri se človek, 
če prihaja z vzhoda ali juga, težko počuti Evropejca, saj ga ta 
Evropa v najboljšem primeru ignorira, v glavnem pa od njega 
pričakuje, da je eksot po bruseljskih standardih, da pripravlja 
orientalsko dišeče jedi v neoporečno čistih loncih, da izvaja 
svojo divjo glasbo v nezakajenih lokalih, da je spontan, strasten 
in neotesan, a da hkrati spoštuje evropske zakone in predpise, 
kupuje njene oklepnike ter redno vrača dolgove nemškim in 
francoskim bankam. 

Današnja Evropa nima veliko ljudi, v katerih bi, kakor 
praviš, kot nekoč v Josipu Ostiju, živeli živi in mrtvi slovenski 
ali pa hrvaški, romunski in grški pisatelji, ne premore tega 
širnega ostijevskega duha, da bi lahko v sebi naseljevala tuje 
kulture, jih dihala in govorila. V današnji Evropi živi veliko 
več tistih, ki so ljudje samo v prostem času, ki jih tuje kulture 
ne zanimajo, jih zato ne poznajo in se jih posledično na smrt 
bojijo. V današnji Evropi se ti zato zlahka pripeti, da nekdo, 
ki živi le dobrih sto kilometrov stran od tebe, sploh ni slišal 
za tvojo državo, kaj šele, da bi poznal poezijo Kosovela, Ihana 
in Debeljaka. 

V tem pogledu živijo v Sloveniji pravi Evropejci, saj tudi nas 
prav nič ne brigajo madžarski pesniki, avstrijski glasbeniki ali 
hrvaški filmarji. Tudi mi smo zazrti sami vase, večni ujetniki 
svoje majhnosti smo in z vsakim dnem postajamo vse bolj 
neznatni. Izginjamo pred lastnimi očmi. In zato nam danes 
vladajo ljudje, ki ukinjajo ministrstvo za kulturo, pa tudi Javno 
agencijo za knjigo in Slovenski filmski center, ljudje, ki jim je 
vseeno, če kakšno leto ne izdajamo znanstvenih publikacij 
in ne snemamo filmov, če umetniki za svoje delo več kot pol 
leta ne prejmejo plačila, če akademije nimajo sredstev za 
delovanje. Vladajo nam zato, ker si jih, tako »evropske«, kot 
so, povsem zaslužimo. 

Jergović: Veš, zakaj, dragi Goran, je G. W. Bush za nas 
kriv? Prav zaradi njegove vladavine je nekaj prej nenormal-
nega postalo normalno. Prav imaš, tudi pred Bushem so 
obstajali razni ekstremni desničarji, stari Le Pen je razširjal 
svoj dišeči frankofoni fašizem, Haider je vladal na Koroškem 
in odstranjeval prometne znake in kažipote v slovenščini, 
vendar pa je pred Bushem po vsej Evropi obstajala močna 
politična, družbena in kulturna večina, ki je to dvojico 
vseskozi izpostavljala na sramotilnem stebru, saj je Evropa 
tedaj mislila, da so šovinizmi, rasizmi, antisemitizmi in fa-
šizmi nekaj, kar je nedopustno. Potem pa smo se v Bushevih 
letih na vse to nekako navadili. Lepo bi bilo, če bi se človek 
lahko malce potuhnil in se ukvarjal s svojim delom, pisal 
knjige, snemal filme. Ti bi v Sloveniji to morda celo lahko 
naredil, jaz pa na Hrvaškem nikakor ne morem. Spomnim 
se, da je tebe pred pravosodnim linčem branila slovenska 
policijska ministrica, tukaj pa takšnih braniteljev na žalost 
ni. Ko so se lani Velimir Visković in velika ekipa pisateljev 
in politikov, tako levih kot desnih, tako v časopisih kot na 
državni televiziji, spravili name, da sem četnik, sem se za 
zaščito obrnil na Hrvaški center PEN, katerega član sem bil. 
Ne samo, da me niso zaščitili, kmalu zatem se je Zvonko 
Maković, podpredsednik nacionalnega PEN, na televiziji 
pridružil obtožbam in pisatelje, ki so me zagovarjali (bili 
so štirje), poimenoval »srbski janičarji«. Kaj sem po tem 
lahko storil? Izstopil sem iz PEN, ko pa so mi z anonimnimi 
grožnjami in žalitvami dobesedno potrkali na vrata, sem 
zadevo prijavil na najbližji policijski postaji. Lahko ti po-
vem, da so bili policisti po svoje normalnejši od pisateljev, 
saj so me zaščitili. Je pa seveda država, v kateri so policisti 
razumnejši od literatov in novinarjev, v nevarnem stanju. 
V takšni državi se je nemogoče potuhniti, saj se bo vedno 
našel kdo, ki bo podivjane pse spomnil na to, da še vedno 
živiš tam in da se še vedno nisi nikamor odselil. Vseeno 
Slovenija v tem ni podobna današnji Hrvaški.

Upam, da si bova prihodnjič dopisovala samo o knjigah, 
filmih in glasbi. Nama bo že kdo to naročil. Pa tudi če nama 
ne naročijo, bi to lahko naredila kar sama od sebe.

Želim ti veliko sreče na snemanju in koncentracije pri pisa-
nju. Vsega drugega bo tako ali tako dovolj. Pa zdravja, seveda, 
tudi zdravja! Pri nas na Balkanu ljudje nenehno ponavljajo, 
da je zdravje najpomembnejše. In tudi je najpomembnejše. 
Se pa pri nas to tako ponavlja, kot da bi od nekod nenehno 
prihajala epidemija kuge.

Vojnović: Hvala, Miljenko! Spremljal sem napade nate, se 
čudil mnogoglasju napadalcev in nizkotnosti njihovih udarcev 
in zgrožen še enkrat več ugotavljal, da je veliko lažje biti čefur v 
Sloveniji kot četnik na Hrvaškem. Ampak vidim, da se ne daš, 
pišeš še naprej svoje krasne romane, pesmi, kolumne, eseje, in 
zato ti lahko le zaželim, da mi ostaneš živ, zdrav in srečen človek 
in seveda plodovit, bran, prevajan in nagrajevan pisatelj. Oni 
naj ti rečejo četniški, jaz ti bom še naprej rekel moj. ¾

Knjiga…
Provincialno prestopanje robov
Gašper Bivšek: Provinca. Mrak. Študentska založba  
(Knjižna zbirka Beletrina), Ljubljana 2012, 97 str., 19 €

Ker pastirji ne pišejo literature, lahko besedno zvezo 
»ruralna poezija« povsem legitimno označimo za oksimo-
ron. Raba omenjene sintagme je morebiti sicer upraviče-
na, kadar pesem očitno tematizira podeželsko življenje, 
nedosledno pa bi bilo trditi, da je zmožna opredeliti 
strukturno mesto tovrstne literarne produkcije. Pastorala 
kot eden eminentnejših predstavnikov ruralne literature 
najbrž ni žanr, ki bi avtogeno rasel iz neposrednega izku-
stva podeželske brezskrbnosti, ampak je, ravno obratno, 
produkt meščanske dekadentne tesnobnosti; idealizacija 
življenja na vasi namreč razrešuje realna nevrotična 
protislovja urbane eksistence. Domnevna dilema med 
»urbano« in »ruralno« poezijo, ki se pojavlja tudi v raz-
mislekih o poeziji Gašperja Bivška, je pravzaprav lažna in 
neobstoječa, kolikor ne naslavlja zgolj motivnih značilno-
sti nekega opusa.

V Bivškovi drugi pesniški zbirki z naslovom Provinca. 
Mrak sicer ni mogoče odkriti bukoličnih vzklikov: »Pásite 
krave, otroci, kot prej, in vzrejajte bike,« (Vergilij, Prva 
ekloga); človekovo sobivanje z naravo je namreč prikaza-
no precej bolj ambivalentno in temačno, a to še ne pome-
ni, da je novoveška shema urbano-ruralno presežena. Da 
Bivškovo poezijo ti vzorci (vsaj v aktu recepcije) še vedno 
določajo, priča med drugim tudi diskurz na ovitku knjige, 
ki se kljub ugotovitvi, da gre za »lažno dvojico«, ne zaveda 
v celoti zgodovinske konstruiranosti domačega in tujega, 
mesta in province, osrednjega in perifernega.

Temeljni očitek tovrstnim diskurzom bi moral opozar-
jati na vrzel, po kateri sta koncepta urbanost in ruralnost 
bolj odvisna od ideoloških mehanizmov, ki pogojujejo 
reprezentiranje, kot pa od tipologije samih reprezentacij. 
Igra poezije dandanes težko ubeži buržoaznemu literarne-
mu polju, v katerem sploh lahko je to, kar je, četudi stihe 
kuje kmet iz Šentjerneja. Za transformacijo polja so torej 
nujno potrebne radikalne ubeseditve njegovih jezikovnih 
robov. Bivšek sicer ni tako korenit kot Janez Ramoveš, a 
nas kljub temu učinkovito sooča s tujostjo besed, ki jih 
navadno postavi v kurzivo in ki so – če vendarle izberemo 
logiko središča – del ljudske periferije.

Toda ob boku moje hladne analize se z verzi iz meži-
ških gozdov odpira svet presenetljive tankočutnosti. Štirje 
cikli prinašajo bolj intimno in neposredno poezijo, kot 
smo je vajeni iz Bivškove prve zbirke Skorjevec, ki se zdi 
bolj umetelna in ponekod formalno natančneje odmerje-
na (npr. v ciklu Bivanje Črnega Potnika). Tihožitja, daljše 
enokitične pesmi, s katerimi Bivšek začenja izbor dela 
zadnjih petih let, so pretežno lirično-refleksivna in zago-
tovo sestavljajo najkvalitetnejši razdelek zbirke. Subjekt 
se meditativno giba v celovitem in likovno vznemirljivem 
prostoru, modus pesmi pa je grajen postopoma, s subtilno 
zvočnostjo jezika in skoraj reističnimi opisi stvarnosti, 
kot na primer v šesti pesmi prvega cikla: »Kot konkvista-
dorjeva čelada / je na križ poveznjena plehnata streha, / 
rjava, kjer so se žeblji zarili v les: / sredi gozda na razpotju 
stoji križ.« Na tej srebrno-rjavi podobi visi sin, »nag in 
bled, kot sled polževega potovanja,« ki se opazovalcu zdi 
povsem prosojen, skoraj neviden, in zato ne nagovarja in 
ni dosegljiv, saj je polž, ki je pustil to sled, »že daleč stran, 
daleč za tremi vodami.« Toda ubeseditev nemoči se prav 
zavoljo učinkovitosti verzov v bralcu sprevrže v nekakšno 
zapolnjujočo toplino, v tihi optimizem. »Kafrasto srce« 
križanega namreč prav zaradi pesnikove spretnosti ne 
more več ostati povsem nedosegljivo – estetizacija obupa 
in nemoči paradoksalno zapolnjuje vrzel med zemeljskim 
in tistim radikalno drugim svetom.

Cikel Mrak prinaša krajše, parcialne in pogosto srhljive 
podobe ritualiziranih kmečkih opravil in sprehodov v 
gozd, ki pa se žal prepogosto končajo z neučinkovitimi 
epigramskimi verzi. Resnobni, nadrealistični in psevdopo-
ganski toni se mešajo v temačno zmes človekovega stika 
z naravo, ki vzbuja sorodna občutja kot poetika Daneta 
Zajca, čeprav je večinoma grajena drugače, bolj eliptično, 
v počasnem ritmu, z izdelanimi podrobnostmi in redki-
mi ponavljanji. Zdi se, da zadnjemu delu zbirke manjka 
drznosti in zagona, ki ju je moč opaziti na začetku in 
omogočata svežo obravnavo že poznanih emblematičnih 
podob s podeželja. Bivšek je sicer nadarjen za zvočnost in 
lapidarnost verza, a se vseeno bolje znajde tam, kjer ima 
na voljo nekoliko več prostora, da lahko v celoti razvije 
izbrano motiviko.

Zbirka Provinca. Mrak se upira potiskanju v nezado-
stno opisljivost dvojice urbano-ruralno, saj se potihem za-
veda posredovanosti opisov arhetipske ljudskosti. Čeprav 
si prizadeva spodkopati »postopke demistifikacije«, ki jih 
narekuje jezikovni utilitarizem našega časa, človeška teh-
nologija ni povsem izločena iz spektra Bivškove poezije, 

ampak ostaja kot neizmuzljiv, včasih celo harmoničen del 
vsega, kar je. Prav zato lahko Bivšek podobo bele gotske 
pozabe v pesmi, posvečeni alpinistu, zameji z verzom, ki 
samo na videz podira njeno motivno izotopijo: »Letalo 
zapira zadrgo čez nebo.« Gašper Jakovac

Knjiga…
Preganjavica,  
simptom komunizma
Jerzy Andrzejewski: Poziv. Prevod Tone Pretnar, spremna 
beseda Niko Jež. Cankarjeva založba (Knjižna zbirka 
Moderni klasiki), Ljubljana 2012, 134 str., 34,94 €

V slovenskem jeziku je končno izšel roman Poziv 
poljskega pisatelja Jerzyja Andrzejewskega, ki ga je že pred 
več kot dvajsetimi leti prevedel Tone Pretnar. Roman se 
po zaslugi obeh bere naravnost odlično in je po prvem 
prevedenem romanu Pepel in diamant (1958) in povesti 
Veliki teden (1977) nova bralska poslastica.

Ob svojem nastanku v šestdesetih letih Poziv zaradi 
»politične nekorektnosti« ni mogel iziti na Poljskem. 
Leta 1968 je bil objavljen v Parizu, šele leta '82 tudi na 
domačih tleh. Tej drugi verziji, ki smo jo dobili Slovenci, 
je Andrzejewski dodal drugi del, namreč lastne dnevni-
ške zapiske o nastajanju romana (kar je bila v zadnjem 
obdobju ustvarjanja njegova splošna praksa), o tem, kaj je 
tedaj bral, kaj mislil o poljski družbi in kako je potekalo 
njegovo zdravljenje na psihiatrični kliniki, kjer je spoznal 
M-skega, ki mu je služil kot model za protagonista Poziva. 
Ti zapiski se s svojo razdrobljenostjo, dokumentarnostjo 
in slogom jasno ločujejo od prvega dela ter nanj mečejo 
metafikcijsko luč. O tej tu ne kaže izgubljati besed, saj ima 
danes drugačno vlogo kot v začetku osemdesetih, smisel-
no pa je omeniti vzporednost, ki jo je Andrzejewski tako 
vzpostavil med izkrivljeno realnostjo, ki nastane v glavi 
shizofrenika, in tisto, ki jo naplete pisatelj – tudi neke 
vrste razcepljenec na sebe in svoje delo.

Protagonist in pretežno prvoosebni pripovedovalec 
Marian Konieczny, star 41 let, boleha za preganjavico, zna-
čilno obliko shizofrenije. V Pozivu spremljamo njegovo 
zdravljenje na »Psihosomatski kliniki« leta 1967, ko je ho-
spitaliziran tretjič. Že dvanajst let ga namreč zasledujejo, 
opazujejo, nadzirajo in ustrahujejo povsod prisotni agenti 
Protiobveščevalne službe, ki ga je obsodila državne izdaje. 
Konieczny je natančen opazovalec sveta, zato iz dneva v 
dan odkriva nove in nove razsežnosti preganjanja, sredi 
katerega se je znašel po krivem. Njegovi sumi padejo na 
svaka in na sodelavce, ki jih za sovražnike (ali od sovra-
žnika podkupljene) prepozna po posebnih znamenjih, 
kretnjah, nato tudi na paciente, ki se v bolnišnici zdravijo 
skupaj z njim, naposled s svojimi sumničenji ne prizanese 
niti primariju klinike, psihiatru Stefanu Plebańskemu. 
Da bi se Konieczny, vdan državljan, ki popolnoma zaupa 
partijskemu vodstvu, vsaj malo opral krivde in osvobodil 
strahov, ki ga neprestano vznemirjajo, piše pismo general-
nemu sekretarju partije. V ta svoj »poziv«, naslovljen na 
najvišjo instanco pravice in resnice, polaga vse svoje upe 
na duševni mir.

Bistvo romana ne tiči v samem zdravljenju (nekatere 
bolnike tedaj obdelujejo z inzulinom in elektrošoki, Ko-
niecznega s tofranilom) ali kritiki tega, kajti metode zdra-
vljenja so omenjene bolj ali manj mimogrede. Psihiatrična 
ustanova tudi ni metafora za družbo, ki je popolnoma 
nadzorovana, čeprav bi bila za kaj takega prikladna, kakor 
namiguje tudi slika na naslovnici knjige: na vratih sob v 
kliniki so okenca. A poudarek Poziva tiči drugod. Največ 
mojstrstva avtor pokaže pri popisovanju doživljanja in 
»logičnega« sklepanja preganjavičnega bolnika, ki je sam 
s svojimi blodnjami pravo središče romana. Konieczny 
povezuje dejstva, ki jih opaža, v smiselno zgodbo, a se ne-
znano kdaj odlepi od stvarnosti in preide na domišljijsko 
izkrivljeno interpretacijo dogodkov. Ta je največkrat sicer 
možna in prepričljiva, a za treznega opazovalca vendar 
nekako privlečena za lase. Bolnika o tem, da ima blodnje 
in izpeljuje sklepe iz napačnih predpostavk, ne moremo 
prepričati, in prav v tem se razlikuje od zdravih ljudi, ki so 
lahko podobno nagnjeni k spletanju teorij zarote, a se tega 
zavejo.

Ta roman je mogoče brati brez poznavanja takratne 
poljske družbene stvarnosti, ne da bi nam ob shizofrenem 
pripovedovalcu postalo dolgčas. V času nastanka pa se je 
s slikanjem preganjanega državljana brez dvoma nana-
šal na življenje v komunistični diktaturi. V okoliščinah, 
kakršne so vladale v šestdesetih na Poljskem, lahko norost 
pripišemo le sistemu, ki v svojem nadzoru nad državljani 
in zlasti s prisilo, da so se ti sami nadzirali med seboj tudi 
v najintimnejših krogih, kaže bolezensko pretiravanje, in 
ne prestrašenemu posamezniku, ki mu ob takem nadzoru 
popustijo živci.

Poziv je spisan v neprekosljivo hlastnem slogu (ena 
sama poved včasih zavzema po več strani v maniri toka 
zavesti) in ga preberemo na dušek. A najbolj osupljiva je 
zvijačna dvoumnost, ki prežema vsak stavek (prvega dela) 
romana. Se prebijamo skozi obolelo duševnost Koniec-
znega in ji ne dovolimo, da bi nas s svojo prepričljivostjo 
zavedla? Dopuščamo možnost, da je bolnik povsem zdrav 
in bo konec razodel, da je bila revežu za petami oblast? 
Če združimo obe interpretaciji, smo morda najbolj točni: 
res gre za duševnega bolnika – njegov prikaz je čudovit 
–, a njegove blodnje ni moglo izzvati nič drugega kakor 
politični režim, ki je svoje »podanike« naravnost pehal v 
paranoidno shizofrenijo. Tina Vrščaj

Kino…
Apokalipsa zdaj
Torinski konj (A torinói ló). Režija Bela Tarr. Madžarska/
Francija/Nemčija/Švica/ZDA, 2011, 146 min. Ljubljana, 
Kinodvor

Bela Tarr, eden najbolj cenjenih režiserjev madžarske 
filmske avantgarde, je že pred snemanjem Torinskega 
konja najavil, da kani z jubilejnim desetim celovečercem 
zaključiti svoj filmski opus in se posvetiti drugim ciljem. V 
začetku leta je na Hrvaškem odjeknila vest, da namerava 
v Splitu osnovati podiplomski študij filmske režije, a kaže, 
da se projekt zaradi birokratskih zapletov potaplja; morda 
pa se Tarr vendarle še kdaj vrne na velika platna.

Če ne, potem Torinski konj lepo, čeprav nadvse 
mračnjaško, zaključuje njegov razvojni lok od začetnega, 
realistični estetiki zavezanega zanimanja za družbeno 
problematiko do vedno večje preokupacije z vse bolj me-
tafizičnimi temami, ujetimi v izpiljene, stilizirane, natanč-
no koreografirane gibljive podobe. Torinski konj, posnet v 
sorežiji z Agnes Hranitzky, Tarrovo ženo in montažerko, 
v zadnjih letih pa tudi sorežiserko njegovih filmov, je 
zadržan, počasi tleč film, posnet v dolgih, maloštevilnih 
črno-belih kadrih. Je lep in pusti močan vtis, a zahteva 
potrpežljivega gledalca.

Navdih za film je Tarr našel v zgodbi o Friedrichu 
Nietzscheju, ki je leta 1889 v Torinu, pretresen spričo 
človeške krutosti, objel nekega konja in ga s tem rešil 
tepeža njegovega gospodarja, potem pa nepovratno 
zdrsnil v norost. Tarr in Hranitzkyjeva v svojem filmu ne 
poskušata poustvariti tega dogodka, ampak ga vzameta 
le kot izhodišče, na katerem zgradita svojevrstno filmsko 
izkušnjo. Če v kino hodite po zgodbe, lahko Torinskega 
konja mirno spregledate – njegovega sinopsisa ni mogoče 
raztegniti na več kot en stavek, pa še ta v resnici ne pove 
nič konkretnega: oče, hči in njun konj se nekje sredi 
mistično prepišne madžarske ravnice trudijo prebiti skozi 
težak vsakdan. 

Če režiserja skoparita pri zgodbi, pa sta toliko bolj 
radodarna pri ustvarjanju atmosfere. Temačen, krut svet, 
ki je videti hkrati resnično in sanjsko, arhaično in na neki 
čuden način tudi malo sodobno, nastaja na spoju skrbno 
oblikovane fotografije, lepljivega, razpotegnjenega časa 
in slikovitih prizorišč. Nietzscheja v filmu ne boste našli 
osebno, našli pa ga boste v nezgrešljivo nihilističnem 
ozračju; svet Torinskega konja je nedvomno svet, ki so 
ga bogovi zapustili, ali še huje, svet, ki ga bodo bogovi v 
kratkem ugasnili. Ničejanski nihilizem dopolnjuje dobra 
mera beckettovskega absurda (vsak dan se ponavlja eno 
in isto zaporedje banalnih dogodkov) in eksistencializma 
Camusovega tipa (čeprav je življenje mučno, nesmiselno 
in ne vodi nikamor drugam, kot v bridki konec, je treba v 
njem vztrajati), vse skupaj pa sumljivo smrdi po bližajo-
čem se koncu časov. Tisti orkanski veter, ki neusmiljeno 
piha z vedno iste strani, in skrivnostni obiskovalec, ki v 
edinem poštenem monologu ubesedi svinčeno atmosfero 
filma, ne moreta pomeniti drugega kot napoved apokalip-
se. Špela Barlič

Kino…
Batman, mračno srce
Vzpon viteza teme (The Dark Knight Rises). Režija 
Christopher Nolan. ZDA/Velika Britanija, 2012, 164 min. 
Ljubljana, Maribor, Kolosej

V kinodvoranah so poletni meseci rezervirani za viso-
koproračunske spektakle, ki predstavljajo smetano hol-
lywoodske filmske industrije, predvsem v tehnološkem 
pogledu, a so tudi zvezdniški mimohod, ki panogi prinaša 
velike dobičke. Nolanov Vzpon viteza teme formalno sicer 
povsem ustreza zgornji definiciji, a hkrati z osupljivo 
mračnostjo zareže globoko v srce tovrstnega spektakla.

 Christopher Nolan s tem filmom (po Batmanu: Na za-
četku in Vitezu teme) zaključuje trilogijo o tem stripovskem 
superjunaku, in tisti, ki poznamo prva dva dela trilogije, še 
bolj pa tisti, ki poznamo režiserjeva predhodna filmska dela, 
od odličnega Mementa do vsaj vizualno drznega Izvora, smo 
nekako že slutili, da nam lahko Nolan ponudi še veliko več 
kot le pašo za oči in instant potešitev naših hrepenenj.
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ampak ostaja kot neizmuzljiv, včasih celo harmoničen del 
vsega, kar je. Prav zato lahko Bivšek podobo bele gotske 
pozabe v pesmi, posvečeni alpinistu, zameji z verzom, ki 
samo na videz podira njeno motivno izotopijo: »Letalo 
zapira zadrgo čez nebo.« Gašper Jakovac

Knjiga…
Preganjavica,  
simptom komunizma
Jerzy Andrzejewski: Poziv. Prevod Tone Pretnar, spremna 
beseda Niko Jež. Cankarjeva založba (Knjižna zbirka 
Moderni klasiki), Ljubljana 2012, 134 str., 34,94 €

V slovenskem jeziku je končno izšel roman Poziv 
poljskega pisatelja Jerzyja Andrzejewskega, ki ga je že pred 
več kot dvajsetimi leti prevedel Tone Pretnar. Roman se 
po zaslugi obeh bere naravnost odlično in je po prvem 
prevedenem romanu Pepel in diamant (1958) in povesti 
Veliki teden (1977) nova bralska poslastica.

Ob svojem nastanku v šestdesetih letih Poziv zaradi 
»politične nekorektnosti« ni mogel iziti na Poljskem. 
Leta 1968 je bil objavljen v Parizu, šele leta '82 tudi na 
domačih tleh. Tej drugi verziji, ki smo jo dobili Slovenci, 
je Andrzejewski dodal drugi del, namreč lastne dnevni-
ške zapiske o nastajanju romana (kar je bila v zadnjem 
obdobju ustvarjanja njegova splošna praksa), o tem, kaj je 
tedaj bral, kaj mislil o poljski družbi in kako je potekalo 
njegovo zdravljenje na psihiatrični kliniki, kjer je spoznal 
M-skega, ki mu je služil kot model za protagonista Poziva. 
Ti zapiski se s svojo razdrobljenostjo, dokumentarnostjo 
in slogom jasno ločujejo od prvega dela ter nanj mečejo 
metafikcijsko luč. O tej tu ne kaže izgubljati besed, saj ima 
danes drugačno vlogo kot v začetku osemdesetih, smisel-
no pa je omeniti vzporednost, ki jo je Andrzejewski tako 
vzpostavil med izkrivljeno realnostjo, ki nastane v glavi 
shizofrenika, in tisto, ki jo naplete pisatelj – tudi neke 
vrste razcepljenec na sebe in svoje delo.

Protagonist in pretežno prvoosebni pripovedovalec 
Marian Konieczny, star 41 let, boleha za preganjavico, zna-
čilno obliko shizofrenije. V Pozivu spremljamo njegovo 
zdravljenje na »Psihosomatski kliniki« leta 1967, ko je ho-
spitaliziran tretjič. Že dvanajst let ga namreč zasledujejo, 
opazujejo, nadzirajo in ustrahujejo povsod prisotni agenti 
Protiobveščevalne službe, ki ga je obsodila državne izdaje. 
Konieczny je natančen opazovalec sveta, zato iz dneva v 
dan odkriva nove in nove razsežnosti preganjanja, sredi 
katerega se je znašel po krivem. Njegovi sumi padejo na 
svaka in na sodelavce, ki jih za sovražnike (ali od sovra-
žnika podkupljene) prepozna po posebnih znamenjih, 
kretnjah, nato tudi na paciente, ki se v bolnišnici zdravijo 
skupaj z njim, naposled s svojimi sumničenji ne prizanese 
niti primariju klinike, psihiatru Stefanu Plebańskemu. 
Da bi se Konieczny, vdan državljan, ki popolnoma zaupa 
partijskemu vodstvu, vsaj malo opral krivde in osvobodil 
strahov, ki ga neprestano vznemirjajo, piše pismo general-
nemu sekretarju partije. V ta svoj »poziv«, naslovljen na 
najvišjo instanco pravice in resnice, polaga vse svoje upe 
na duševni mir.

Bistvo romana ne tiči v samem zdravljenju (nekatere 
bolnike tedaj obdelujejo z inzulinom in elektrošoki, Ko-
niecznega s tofranilom) ali kritiki tega, kajti metode zdra-
vljenja so omenjene bolj ali manj mimogrede. Psihiatrična 
ustanova tudi ni metafora za družbo, ki je popolnoma 
nadzorovana, čeprav bi bila za kaj takega prikladna, kakor 
namiguje tudi slika na naslovnici knjige: na vratih sob v 
kliniki so okenca. A poudarek Poziva tiči drugod. Največ 
mojstrstva avtor pokaže pri popisovanju doživljanja in 
»logičnega« sklepanja preganjavičnega bolnika, ki je sam 
s svojimi blodnjami pravo središče romana. Konieczny 
povezuje dejstva, ki jih opaža, v smiselno zgodbo, a se ne-
znano kdaj odlepi od stvarnosti in preide na domišljijsko 
izkrivljeno interpretacijo dogodkov. Ta je največkrat sicer 
možna in prepričljiva, a za treznega opazovalca vendar 
nekako privlečena za lase. Bolnika o tem, da ima blodnje 
in izpeljuje sklepe iz napačnih predpostavk, ne moremo 
prepričati, in prav v tem se razlikuje od zdravih ljudi, ki so 
lahko podobno nagnjeni k spletanju teorij zarote, a se tega 
zavejo.

Ta roman je mogoče brati brez poznavanja takratne 
poljske družbene stvarnosti, ne da bi nam ob shizofrenem 
pripovedovalcu postalo dolgčas. V času nastanka pa se je 
s slikanjem preganjanega državljana brez dvoma nana-
šal na življenje v komunistični diktaturi. V okoliščinah, 
kakršne so vladale v šestdesetih na Poljskem, lahko norost 
pripišemo le sistemu, ki v svojem nadzoru nad državljani 
in zlasti s prisilo, da so se ti sami nadzirali med seboj tudi 
v najintimnejših krogih, kaže bolezensko pretiravanje, in 
ne prestrašenemu posamezniku, ki mu ob takem nadzoru 
popustijo živci.

Poziv je spisan v neprekosljivo hlastnem slogu (ena 
sama poved včasih zavzema po več strani v maniri toka 
zavesti) in ga preberemo na dušek. A najbolj osupljiva je 
zvijačna dvoumnost, ki prežema vsak stavek (prvega dela) 
romana. Se prebijamo skozi obolelo duševnost Koniec-
znega in ji ne dovolimo, da bi nas s svojo prepričljivostjo 
zavedla? Dopuščamo možnost, da je bolnik povsem zdrav 
in bo konec razodel, da je bila revežu za petami oblast? 
Če združimo obe interpretaciji, smo morda najbolj točni: 
res gre za duševnega bolnika – njegov prikaz je čudovit 
–, a njegove blodnje ni moglo izzvati nič drugega kakor 
politični režim, ki je svoje »podanike« naravnost pehal v 
paranoidno shizofrenijo. Tina Vrščaj

Kino…
Apokalipsa zdaj
Torinski konj (A torinói ló). Režija Bela Tarr. Madžarska/
Francija/Nemčija/Švica/ZDA, 2011, 146 min. Ljubljana, 
Kinodvor

Bela Tarr, eden najbolj cenjenih režiserjev madžarske 
filmske avantgarde, je že pred snemanjem Torinskega 
konja najavil, da kani z jubilejnim desetim celovečercem 
zaključiti svoj filmski opus in se posvetiti drugim ciljem. V 
začetku leta je na Hrvaškem odjeknila vest, da namerava 
v Splitu osnovati podiplomski študij filmske režije, a kaže, 
da se projekt zaradi birokratskih zapletov potaplja; morda 
pa se Tarr vendarle še kdaj vrne na velika platna.

Če ne, potem Torinski konj lepo, čeprav nadvse 
mračnjaško, zaključuje njegov razvojni lok od začetnega, 
realistični estetiki zavezanega zanimanja za družbeno 
problematiko do vedno večje preokupacije z vse bolj me-
tafizičnimi temami, ujetimi v izpiljene, stilizirane, natanč-
no koreografirane gibljive podobe. Torinski konj, posnet v 
sorežiji z Agnes Hranitzky, Tarrovo ženo in montažerko, 
v zadnjih letih pa tudi sorežiserko njegovih filmov, je 
zadržan, počasi tleč film, posnet v dolgih, maloštevilnih 
črno-belih kadrih. Je lep in pusti močan vtis, a zahteva 
potrpežljivega gledalca.

Navdih za film je Tarr našel v zgodbi o Friedrichu 
Nietzscheju, ki je leta 1889 v Torinu, pretresen spričo 
človeške krutosti, objel nekega konja in ga s tem rešil 
tepeža njegovega gospodarja, potem pa nepovratno 
zdrsnil v norost. Tarr in Hranitzkyjeva v svojem filmu ne 
poskušata poustvariti tega dogodka, ampak ga vzameta 
le kot izhodišče, na katerem zgradita svojevrstno filmsko 
izkušnjo. Če v kino hodite po zgodbe, lahko Torinskega 
konja mirno spregledate – njegovega sinopsisa ni mogoče 
raztegniti na več kot en stavek, pa še ta v resnici ne pove 
nič konkretnega: oče, hči in njun konj se nekje sredi 
mistično prepišne madžarske ravnice trudijo prebiti skozi 
težak vsakdan. 

Če režiserja skoparita pri zgodbi, pa sta toliko bolj 
radodarna pri ustvarjanju atmosfere. Temačen, krut svet, 
ki je videti hkrati resnično in sanjsko, arhaično in na neki 
čuden način tudi malo sodobno, nastaja na spoju skrbno 
oblikovane fotografije, lepljivega, razpotegnjenega časa 
in slikovitih prizorišč. Nietzscheja v filmu ne boste našli 
osebno, našli pa ga boste v nezgrešljivo nihilističnem 
ozračju; svet Torinskega konja je nedvomno svet, ki so 
ga bogovi zapustili, ali še huje, svet, ki ga bodo bogovi v 
kratkem ugasnili. Ničejanski nihilizem dopolnjuje dobra 
mera beckettovskega absurda (vsak dan se ponavlja eno 
in isto zaporedje banalnih dogodkov) in eksistencializma 
Camusovega tipa (čeprav je življenje mučno, nesmiselno 
in ne vodi nikamor drugam, kot v bridki konec, je treba v 
njem vztrajati), vse skupaj pa sumljivo smrdi po bližajo-
čem se koncu časov. Tisti orkanski veter, ki neusmiljeno 
piha z vedno iste strani, in skrivnostni obiskovalec, ki v 
edinem poštenem monologu ubesedi svinčeno atmosfero 
filma, ne moreta pomeniti drugega kot napoved apokalip-
se. Špela Barlič

Kino…
Batman, mračno srce
Vzpon viteza teme (The Dark Knight Rises). Režija 
Christopher Nolan. ZDA/Velika Britanija, 2012, 164 min. 
Ljubljana, Maribor, Kolosej

V kinodvoranah so poletni meseci rezervirani za viso-
koproračunske spektakle, ki predstavljajo smetano hol-
lywoodske filmske industrije, predvsem v tehnološkem 
pogledu, a so tudi zvezdniški mimohod, ki panogi prinaša 
velike dobičke. Nolanov Vzpon viteza teme formalno sicer 
povsem ustreza zgornji definiciji, a hkrati z osupljivo 
mračnostjo zareže globoko v srce tovrstnega spektakla.

 Christopher Nolan s tem filmom (po Batmanu: Na za-
četku in Vitezu teme) zaključuje trilogijo o tem stripovskem 
superjunaku, in tisti, ki poznamo prva dva dela trilogije, še 
bolj pa tisti, ki poznamo režiserjeva predhodna filmska dela, 
od odličnega Mementa do vsaj vizualno drznega Izvora, smo 
nekako že slutili, da nam lahko Nolan ponudi še veliko več 
kot le pašo za oči in instant potešitev naših hrepenenj.

In res sta z bratom Jonathanom – koscenaristom za-
dnjih dveh delov trilogije, sicer pa tudi avtorjem odlične 
televizijske serije Lov na osumljenca (Person of Interest) 
– z Vzponom viteza teme ustvarila enega najsijajnejših 
in najbolj osupljivih poletnih spektaklov, ki pa je hkrati 
tudi eden najbolj nenavadnih. Najprej nas preseneti že 
dejstvo, da sta brata Nolan na ravni zgodbe z v tovrstnih 
spektaklih redko videno doslednostjo nadaljevala vse 
v prejšnjem delu dane zastavke. Tako je celotno prvo 
tretjino filma Bruce Wayne, z Batmanom, svojim alter 
egom, osrednji lik filma, le še bleda senca nekoč enega 
najpomembnejši in najbolj razvpitih gothamskih prebi-
valcev, saj živi »skromno« in v osami. Sam Batman, ki je 
v prejšnjem delu prevzel krivdo za umor idealističnega 
politika Denta in ostale zločine, pa se je iz gothamske 
družbe, zdaj očiščene kriminala, povsem umaknil, s 
tem pa seveda tudi iz filma. Kar je za tovrstne spektakle, 
ki svoj imidž običajno gradijo skoraj izključno na likih 
superherojev, skrajno nenavadno. Še bolj nenavadno pa je 
stopnjevanje mračne atmosfere, ki je resda dajala ton že 
predhodnima deloma trilogije, toda v Vzponu viteza teme 
doseže tako intenzivnost, da v gledalcu vzbuja tesnobo. 
Pri tem je Nolanovo izvrstno delo na vizualni in zvočni 
ravni (predvsem slednja gledalca preseneti, saj je vseskozi 
prisotno nekakšno zamolklo, a skrajno zlovešče bobnenje, 
ki napoveduje bližajočo se katastrofo) dopolnil maestro 
Hans Zimmer, čigar glasbena oprema, kjer v ospredje 
stopajo godala, je gotovo oskarjevski material.

Za preprostih zgodb vajenega gledalca poletnih 
spektaklov bo svojevrstno presenečenje (in kar zahteven 
zalogaj) tudi sama zgodba. Če jo zdreduciramo na čisto 
osnovni zaplet, bo sicer povsem ustrezala formuli pole-
tnih spektaklov: v nekakšen status quo poseže zlikovec, 
ki poruši »naravni« tok dogodkov, s čimer pa sprovoci-
ra odziv osrednjega junaka, ki je odločen, da prepreči 
njegove namere. Zlikovec je tu nadnaravno močni Bane, 
ki pa je videti presenetljivo naravno – nobenih posebnih 
kostumov, le maska, ki mu prekriva del obraza. Njegov 
načrt pa je porušiti temelje gothamske družbe in pri tem 
odstraniti vse, ki mu stojijo na poti. A to, navidez povsem 
»poletno« zgodbo je Nolan prepletel tako s številnimi liki 
iz prejšnjih delov (ter celo iz filmov predhodnih trilogiji) 
ter referencami na celotno Batmanovo filmsko mitologijo 
kot tudi z nadvse jasnimi namigi na aktualne družbene 
razmere. Lahko bi celo rekli, da tako družbeno angažira-
nega poletnega spektakla preprosto še nismo videli. Nolan 
je namreč celotno zgodbo zgradil prav na tem na tesnob-
nem občutku družbene krize, zloma družbenega tkiva, ki 
so ga na eni strani povzročili teroristični napadi, na drugi 
pa finančne mahinacije in poznejši kolaps finančnega 
sistema. Tako bi Banov eksplozivni vstop na stadion, kjer 
napove zrušitev temeljev mesta Gotham (dobesedno, saj 
je miniral podzemni sistem rovov in tunelov) in pozove 
k družbeni vstaji, lahko primerjali tudi z napadom na 
Bastiljo. No, vsaj Bane, ki ga je vladajoči družbeni sistem 
zavrgel in ponižal, se ima za novega Robespierrja. A na 
koncu se izkaže, da je le žrtvovani kmet na šahovnici 
finančne elite. Denis Valič

Kino …
Izdana generacija
Če hočem žvižgati, žvižgam (Eu cand vreau sa fluier, 
fluier). Režija Florin Şerban. Romunija, Švedska, 2010,  
94 min. Ljubljana, Kinodvor

Režiserji Cristi Puiu, Corneliu Porumboiu in Cristian 
Mungiu, začetniki preporoda romunskega filma, s svojimi 
deli že skoraj desetletje navdušujejo občinstvo na naj-
prestižnejših svetovnih festivalih. In čeprav so medtem 
novemu romunskemu filmu nekateri že napovedovali 
skorajšnji zaton, nas ta ves čas preseneča z novimi izje-
mnimi deli. Tokrat je na vrsti celovečerni prvenec Florina 
Şerbana Če hočem žvižgati, žvižgam, ki je po svetovnih 
festivalih nabral že več kot ducat nagrad. 

Na prvi pogled nam film sicer ne ponudi nič novega: 
trdno vpet v realistično estetiko (tako kot dela omenje-
nih predhodnikov) prinaša še eno zgodbo tranzicijskega 
vsakdana romunske družbe. Spremljamo pripoved o mla-
doletnem Silviu, ki zaradi manjših tatvin prestaja kazen 
v prevzgojnem domu oziroma zaporu za mladostnike. Do 
izteka kazni ima samo še dva tedna in zdi se, da do prese-
nečenj, ki bi odložila njegov odhod na prostost, ne more 
priti, saj je fant umirjen in zgleden »prestopnik«. Ko se 
kamera zazre v njegove oči, se nam zazdi celo prenežen za 
to okolje. A nato Silviuja vznemiri obisk mlajšega bratca 
Mariusa, novica, ki mu jo ta prinese – da se je iz Italije vr-
nila njuna mama –, pa ga dobesedno vrže iz tira. To seveda 
opazi tudi Marius, ki mu zato ne razkrije glavnega razloga 
za obisk: mama bi ga namreč rada vzela s seboj v Italijo. 
Marius si želi oditi z mamo, a vendar je bil Silviu tisti, ki 
je zanj, potem ko ju je mama zapustila, skrbel in ga vzgajal 
od malih nog. In čeprav mu Marius ne razkrije vsega, 
Silviu že sluti, kaj je pravi razlog bratovega obiska. Şerban 
prepričljivo izpelje preobrazbo umirjenega zapornika v 
nemirno, skoraj divjo zver, ki je pripravljena na vse, da bi 
si le izborila izhod na prostost. Sprva se zdi njegov strah 

pred tem, da bi mama s seboj odpeljala malega Mariusa, 
povsem neutemeljen, celo iracionalen. Videti je namreč, 
da gre mami dobro in da ima v Italiji celo zagotovljeno 
delo. A to je le Şerbanova premišljena pripovedna stra-
tegija, s katero gledalca prisili, da se začne spraševati, kje 
tičijo resnični razlogi za to, da Silviu Mariusu ne privošči 
lagodnega življenja z mamo (brata sta se očitno le stežka 
prebijala, če je moral Silviu krasti). Teh razlogov Şerban 
nikoli eksplicitno ne razkrije, a vseeno da jasno vedeti, da 
je Silviu v času, ko je sam živel z mamo v Italiji, doživel 
neko hudo travmatično izkušnjo, ki ga je za vedno zazna-
movala. Namigi na otroško prostitucijo oziroma spolno 
zlorabo sicer nikoli niso neposredni, a hkrati se zdijo 
tudi nedvoumni: tako v silovitosti Silviujevega odziva in 
njegovi preobrazbi iz nežnega fanta v podivjano zver kot 
na primer v epizodi z dekletom, ki med prestopnike pride 
v sklopu svojih študijskih obveznosti. Ko naposled mati 
Silviu obljubi, da Mariusa ne bo odpeljala, je njegova za-
dnja zahteva, preden se preda, ta, da gre lahko z dekletom, 
v katerega se je zagledal, na pijačo. Kot da bi hotel prvič 
in morda zadnjič izkusiti ljubezen v njeni čistosti, brez 
travme telesne zlorabe. 

Če hočem žvižgati, žvižgam je presunljiva parabola o 
izgubljeni generaciji romunske tranzicijske družbe, ki so 
jo izdali tako starši kot država. Denis Valič

Razstava…
Dobro oblikovanje 
dobrih sporočil
Alain Le Quernec: Plakati. NLB Galerija Avla, Ljubljana. 
Do 13. 9. 2012

Širši javnosti je grafični oblikovalec Alain Le Quernec 
najbolj znan po oblikovanju plakatov. Čeprav je oblikoval-
ski samouk, je na njegovo ustvarjanje najbolj vplivala polj-
ska šola grafičnega oblikovanja in tudi zato ne preseneča, 
da si je za svoje ustvarjanje izbral zgolj medij plakata. Pre-
pričan je namreč, da je le plakat ustrezen nosilec oziroma 
prenašalec vizualnih sporočil v družbi. 

Njegovi plakati, ki jih lahko v grobem razdelimo na 
družbene, kulturne in politične, predstavljajo močne ko-
munikacijske kanale institucij, za katere je delal, obenem 
pa jih nesporno lahko beremo tudi kot posamezne posta-
je, pomnike avtorjevega uporništva in aktivistične drže, 
skozi katere je gradil močan vizualni jezik.  

Le Quernec je v začetku sedemdesetih let nekaj mesecev 
preživel kot pripravnik v studiu na likovni akademiji 
v Varšavi pod vodstvom slovitega profesorja Henryka 
Tomaszewskega, pri katerem je diplomiral tudi slovenski 
oblikovalec Radovan Jenko. Čeprav sta bila oba učenca 
poljske šole, je njun vizualni izraz precej različen: če je 
Jenko v svojem izrazu mehak, metaforičen, večpomenski 
in na trenutke skorajda pravljičen, je Le Quernec oster, 
radikalen, z močnimi vizualnimi metaforami, na trenut-
ke brutalno odkrit in pogosto precej oster. V nasprotju z 
oblikovalci tradicionalne poljske šole, ki so večino besedil 
na plakatu pogosto izpisovali ročno, je pri Le Qernecu dotik 
roke na plakatu le iluzija, ki jo je ustvaril računalnik. Na 
gledališkem plakatu za igro Yukia Mishime je črke mehko 
položil čez prsteno, brezizrazno obliko, ki se razvije v obraz 
markize de Sade. Tekstovni del pogosto polaga po diagonali 
čez plakat, kar mu omogoča, da sledi navidezni perspek-
tivi, hkrati pa s to potezo vnese gibanje v sicer statični 
motiv, kot je to storil pri Amnesty International, Bosnia in 
promocijskih plakatih za lastne razstave. Pri izdelavi svojih 
plakatov pogosto uporablja tudi ilustracijo, ki mu omogoča 
mehko vpeljavo freudovskega toka nezavednega, ki najbolj 
izstopa na plakatu Otroštvo ni otroška igra. Vpliv poljske 
šole grafičnega oblikovanja pri Le Quernecu zasledimo 
tudi v pogosti uporabi kolažno-montažnega principa, ki 
ga lahko vidimo na večini njegovih plakatov, od političnih 
kampanj do družbenih akcij proti kajenju. Nekoliko prese-
neti precej šibka vizualna izvedba plakata proti cenzuri, ki 
ga zvede na dobesedni akt kastracije, ko škarje nakazujejo 
rezanje pestiča rdečega flamingovca. Cenzura je vendar 
vedno mnogo več od zgolj simbolne kastracije.

Le Quernec vseskozi zavzema držo, da oblikovanje ni 
svobodno samo po sebi. Da je njegova svoboda le pogojna, 
saj je vedno pogojena z naročilom. To sicer ne bi bilo nič 
posebnega, če Le Quernec ne bi bil svojevrsten posebnež. 
Je namreč eden redkih oblikovalcev, ki se je za svojo ozko 
tržno nišo oblikovanja plakatov lahko odločil, ker je imel 
možnost, da je lahko rekel ne drugim izzivom in opravljal 
delo profesorja oblikovanja. Vedno je lahko izbiral naroč-
nike, ki so mu pri delu puščali precej proste roke in znali 
ceniti njegov individualni oblikovalski izraz. 

Takšen oblikovalski ekskluzivizem, ko si oblikovalec za 
svoje delo izbere le ozko nišo širokega polja oblikovanja 
vizualnih komunikacij, je danes le še spomin na neko 
polpreteklo obdobje. Alain Le Quernec je imel srečo, da 
je ustvarjal v zlatih letih svojega poklica, ko se je ta šele 
konstituiral v odnosu do umetnosti, tehnologije in družbe 
ter vzpostavljal svoja merila. Ta poklic je sicer obstajal 
že stoletja, vendar poprej ni imel tako zvenečega imena. 
Ksenija Berk
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Še enkrat o »prevarantu« Orlandu Figesu 
Peter VodoPiVec

V Pogledih je bil 27. junija 2012 objavljen čla-
nek Agate Tomažič z naslovom O zgodovini 
ustno, tukaj in zdaj, v katerem je avtorica 
poročala o predavanju ameriških zgodo-
vinarjev Brucea M. Stava in Sondre Astor 
Stave v Ljubljani ter pri tem omenila tudi 
najnovejše polemike, ki jo je sprožila najprej 

napovedana in nato preklicana izdaja knjige britanskega zgo-
dovinarja Orlanda Figesa Šepetalci v ruščini. »Mednarodna 
srenja je pred kratkim obnemela nad neprijetnim razkritjem: 
Orlando Figes, britanski zgodovinar, ki si je svetovno slavo 
pridobil s knjigami, kot sta Natašin ples in Šepetalci: zasebno 
življenje v Stalinovi Rusiji, je navaden prevarant,« je zapisala. 
»Pričanja prisluškovanih in prisluškovalcev, ki so bili često v 
tesnem sorodstvu, je popravil in prikrojil. S tem je kršil eno 
temeljnih načel etičnega kodeksa ameriškega društva za ustno 
zgodovino (Oral History Association), kajti transkripcijo po-
govora bi moral poslati intervjuvancem v podpis, opozarjata 
Bruce M. Stave in Sondra Astor Stave …«

Iz članka ni razvidno, ali tudi gospa Tomažič prisega na 
kakšen kodeks, toda tega, da se je pri pisanju Šepetalcev po-
kazal kot »navaden prevarant«, niso Figesu doslej očitali niti 
njegovi najbolj neprijazni kritiki. O »zahodnjaku« (Orlandu 
Figesu), ki je »zlorabil žrtve Stalinovega režima« je sicer v Delu 
že 26. maja 2012 pisala Delova dopisnica iz Moskve Polona 
Frelih, ko je poročala o odločitvi ruskih založnikov, da zaradi 
»prevelikega števila anahronizmov, neustreznih interpretacij, 
neumnih napak in navadnih neumnosti« ne bodo natisnili 
ruskega prevoda Šepetalcev, za katerega so že pridobili avtor-
ske pravice, pri čemer je tudi Frelihova povzela le kritike na 
Figesov račun, ne pa stališč in sodb, ki so Figesu v podporo. 
Obe gospe, tako Frelihova kot Tomažičeva, bi lahko namreč 
že z bežnim pogledom v Google ugotovili, da so ruske kritike 
Šepetalcev, ki jih je doslej podprlo le nekaj ameriških profe-
sorjev, precej razdelile »mednarodno (zgodovinarsko) srenjo« 
in ta v ocenah Figesove knjige še zdaleč ni tako enotna, kot bi 
bilo mogoče sklepati iz njunega pisanja. Še več: celo nekateri 
Figesovi ruski sodelavci, zbrani okoli ruske nevladne organi-
zacije Memorial, ki je organizirala pogovore s preganjanimi in 
njihovimi sorodniki in zbirala pričevanja, na osnovi katerih je 
Figes napisal knjigo, so še naprej mnenja, da je avtor Šepetalcev 
kljub »napakam in ne povsem točnim prevodom« intervjujev 
»realno predstavil ozračje dobe«. »Nimamo pritožb zaradi 
njegovih interpretacij; do teh ima pravico kot avtor,« je zapi-
sala Alena Kozlova, vodja arhiva Memoriala. »Tisto, kar nam 
zvečine povzroča skrbi, so točne predstavitve naših ljudi. To 
so ljudje, ki jih poznamo in še živijo.« Sicer pa naj bi odločitve 
o tem, da prevoda Figesove knjige v ruščini ne bodo izdali, ne 
sprejeli pri Memorialu, temveč pri založbi, ki so ji sodelavci 
Memoriala sporočili svoje kritike in pomisleke.

Prvo, kar bi moralo vzbuditi dvome, je, da se kritiki Šepe-
talcev, ki Figesu očitajo »manipulacije, prirejanja, netočnosti 
in neumnosti«, oglašajo s takšno zamudo – pet let po prvi 
izdaji knjige v angleščini in šele zdaj, ko naj bi ta končno 
izšla tudi v ruščini. Težko je namreč verjeti, da si uredniki 
moskovske založbe, ki naj bi knjigo izdala, te niso natančno 
ogledali že, ko so sprejemali odločitev o njenem prevajanju. 
Figesovi Šepetalci so v angleščini izšli leta 2007 in bili tedaj 
deležni navdušene javne hvale. Delo je bilo neposredno po 
izidu angleškega izvirnika prevedeno v številne tuje jezike, 
nagrajeno z več prestižnimi nagradami, avtor, ki je pričeva-
nja, na katera je svoje besedilo oprl, objavil na svoji spletni 
strani, kjer jih je bilo mogoče preverjati, pa je ob predstavi-
tvah knjige in v neštetih intervjujih podrobno pojasnjeval 
postopke pri zbiranju »ustnega gradiva« in zatrjeval, da je pri 
pisanju upošteval le gradivo, ki so ga intervjuvanci osebno 
avtorizirali (torej odobrili), čemur ni nihče oporekal. Profesor 
michiganske univerze Lewis Siegelbaum je sicer v kritičnem 
prikazu Šepetalcev v London Review of Books Figesu že leta 
2008 očital, da je Memorialovo gradivo, tj. v knjigi uporablje-
ne »intervjuje in ustna pričevanja« skupaj z navdušujočimi 
časopisnimi kritikami Šepetalcev, objavil na osebni spletni 
strani, kar je označil za neokusno »samopromocijo«, hkrati 
pa opozoril na nezanesljivost »ustne zgodovine« in nekate-
re netočnosti v Figesovih povzemanjih in zaključkih. Toda 
sodelavci Memoriala (Alena Kozlova iz Moskve ter Robert 
Latipov in Aleksander Kalik iz Perma) so se postavili Figesu 
v bran in v odgovoru Siegelbaumu pisali o tem, da Figes ni le 
uporabil zbranega »ustnega gradiva« za svojo knjigo, temveč 
tudi spodbudil projekt zbiranja pričevanj, zagotovil sredstva za 
njegovo realizacijo, organiziral intervjuje in »nadziral« ureditev 
arhivskega gradiva. »Morali bi mu zaploskati, da je napravil to 
gradivo dostopno,« je bilo njihovo tedanje stališče.

V tej luči je vsekakor presenetljivo, da so začeli v Moskvi 
napake in netočne interpretacije v Figesovi knjigi odkrivati 
šele potem, ko so knjigo že prevedli v ruščino, in da sta se prav 
tedaj s svojimi kritikami oglasila tudi dva Figesova ameriška 
akademska kolega: Peter Reddaway in Stephen Cohen, ki 
naj bi (po lastnih besedah) od spomladi leta 2011 preverjala, 

kako je Figes uporabljal izvorno »ustno gradivo«. Uredniki 
moskovske založbe, ameriška zgodovinarja in celo nekateri 
sodelavci Memoriala so Figesu po ponovnem »preverjanju« 
Šepetalcev očitali stvarne netočnosti, napačno razumevanje, 
prevajanje in razlage, pa tudi zavestno prirejanje življenjskih 
zgodb, podatkov in izjav, s katerim naj bi Figes poskušal pove-
čati pripovedni učinek. Citata iz pogovora z Natalijo Danilovo, 
ki so ji zaprli očeta in naj bi v intervjuju rekla, da so njeni 
domači po očetovi aretaciji »le še šepetali«, naj bi tako ne bilo 
v izvirnem gradivu. Figes naj bi hkrati nekatere med osebami, 
ki jih je omenil ali popisal, napačno označil za zaupnike in 
sodelavce tajne policije, druge pa razglasil za umorjene, čeprav 
so v resnici preživeli stalinsko obdobje in celo doživeli visoko 
starost. Figes je v odgovorih kritikom priznal nekatere napake, 
za nekatere očitke pa menil, da so lahko predmet razprave, saj 
naj bi ne šlo za resnične »netočnosti«, temveč za nesporazu-
me, ki naj bi bili posledica ohlapnega prevajanja ter razlik v 
ocenah, razumevanju in interpretaciji. Stvarne napake je bil 
v ruski izdaji knjige pripravljen popraviti in jih je obžaloval, 
ker »njegov namen, kot je zapisal, nikakor ni bil prizadeti ali 
žaliti spomina kogarkoli« in zlasti ne napačno predstavljati 
»bolečo zgodovino katerekoli družine, opisane v Šepetalcih«, 
toda v isti sapi je menil, da so napake v knjigi, ki temelji »na 
več tisoč intervjujih in dokumentih, skoraj neizbežne«.

V kratkem prispevku, ki želi opozoriti na enostranost slo-
venskih časopisnih poročil o razhajanjih, ki jih je povzročila 
Figesova knjiga, seveda ni mogoče natančneje preiskovati, 
kako utemeljene in točne so kritike Figesovega dela. Iz ocen 
in kritik, ki so mi bile dosegljive, si je težko ustvariti jasno 
sliko o tem, koliko je v resnici Figesovih »napak« in kako 
»resne« so, ni pa se mogoče znebiti vtisa, da se opozorila 
na »netočnosti in napačne interpretacije« ponavljajo, a teh 
dejansko ni toliko, da bi njihovo popravljanje knjigo in 
njena sporočila povsem spremenilo, kot to trdijo Figesovi 
nesojeni moskovski založniki. V kritikah omenjene »napake 
in netočnosti« naj bi bile razen tega le deloma rezultat Fi-
gesovih »površnosti, nerazumevanja, ohlapnega prevajanja 
ali celo zavestnih manipulacij«. Raziskovalec, ki se spusti na 
»spolzka tla« (kot to imenuje britanski zgodovinar Timothy 
Garton Ash) razkrivanja in popisovanja medčloveških od-
nosov ter človeških ravnanj v desetletja oddaljenih vojnih 
ali avtoritarnih političnih razmerah, ima zvečine opravka 
z zelo osebno obarvanimi in le posrednimi gradivi, ki so 
lahko že sama zase predmet različnih ocen in razlag. To tem 
bolj velja za ustna pričevanja, pri katerih se intervjuvanec 
s pripovedjo v prvi osebi neposredno sooča z raziskoval-
cem – zgodovinarjem. »Končni rezultat intervjuja je vedno 
plod sodelovanja obeh: pripovedovalca in raziskovalca,« 
pravi italijanski kulturni zgodovinar Alessandro Portelli. 
»Diskurz obeh ima pripovedno obliko, intervjuvanec je v 
določeni meri zgodovinar in zgodovinar – spraševalec je 
del vira …Tradicionalni zgodovinopisci se običajno predsta-
vljajo kot 'vsevedni pripovedovalci'. O dogajanju poročajo 
kot tretje osebe, ki v dogodkih niso bile udeležene, vendar 
jih poznajo in obvladujejo (celo bolj kot sami udeleženci) 
… Ustna zgodovina pa je pisanje zgodovine spremenila, 
tako kot je moderni roman spremenil leposlovno pisanje. 
Najpomembnejša sprememba je, da je pripovedovalec zdaj 
vključen v pripoved in je udeleženec v zgodbi.«

Prav to, da je Šepetalce zasnoval preveč »pripovedno – v 
obliki zgodb«, naj bi bila po prepričanju nekaterih ruskih 
kritikov posebno šibka stran Figesove knjige. »Figesova 
knjiga je literatura,« naj bi dejala ruska kritičarka, »a za ljudi 
je njihovo življenje. Ljudje so govorili o svojih tragedijah. 
Vedeli so, da bodo njihove zgodbe uporabljene v zgodovinski 
knjigi, niso pa si mogli predstavljati, da bodo preoblikovane 
v takšno opereto.« O tem, ali so Figesovi Šepetalci opereta 
ali stvarna, z literarno pripovedno ambicijo napisana zgo-
dovina, je seveda mogoče razpravljati. Res pa je, da so Figesu 
nekateri akademski kolegi že doslej očitali »preveč« narativ-
no, literarizirano pisanje in ga podcenjujoče označevali za 
»pripovedovalca zgodb«, s čimer so se v skoraj dve stoletji 
trajajoči razpravi o odnosu med »znanstvenim« in »pripove-
dnim« v zgodovinopisju bolj ali manj nedvoumno opredelili 
za stališče, da se »literarno« in »znanstveno« izključujeta. A 
danes bi moralo biti vendarle jasno, da vprašanje o pripo-
vedi (narativnosti) v zgodovinopisju ni le vprašanje o tem, 
kako iz zgodovinskih tem narediti zgodbo in tako pridobiti 
čim več bralcev ter dvigniti naklado, temveč predvsem po-
membno metodološko in epistemološko vprašanje. »Naše 
razumevanje zgodovine je ne le rezultat tega, kar zgodovinar 
piše, temveč tudi, kako piše,« že desetletja ponavlja ameriški 
teoretik narativnega zgodovinopisja Hayden White. Nobene, 
tudi pretekle življenjske in bivanjske stvarnosti ni mogoče 
zajeti v en sam obrazec, in kako drugače, »če ne z domišljijo, 
je sploh mogoče (v zavesti ali besedi) predstaviti preteklost, 
per definitionem sestavljeno iz nič več veljavnih in priso-
tnih procesov, struktur, pojavov in dogodkov«. Preteklosti 
se vedno približujemo tekstualno: zgodovinarji v svojem 
besedilu s težnjo po razlagi oblikujejo kontekst, jezik, ki 
ga uporabljajo, pa določa ne le način, temveč tudi vsebino 
in sporočilo njihovega diskurza. Zgodovinarjeva pripoved 
tako ni le diskurzivna taktika ali narativizirana reprodukcija 
preteklih dogodkov, temveč »sredstvo za simboliziranje 
dogodkov«, ki v figurativnem jeziku in s povezovanjem 
dogodkov v zaokroženo celoto (v zgodbo oz. zgodovino) 
spodbuja k razmišljanju o globljem pomenu in strukturi 
preteklega dogajanja, pravi White.

Toda vprašanje o tem, koliko domišljije si lahko privošči 
zgodovinar, še naprej spodbuja razhajanja in buri duhove, 
pri čemer Figesu zlasti nekateri tradicionalneje usmerjeni 
oxfordski kolegi očitajo, da se vse prerad prepušča domišlji-
ji. Zgodovinar mora pač nujno upoštevati kritične metode 
preverjanja virov in podatkov, s pomočjo katerih iz gradiva 
»izlušči resnično ali verjetno zgodbo«, ki jo želi predstaviti. 
V nasprotju z junaki literarnih del so zgodovinarjevi junaki 
ljudje, ki so resnično živeli in v zgodovinarjevi pripovedi 
nastopajo z resničnimi imeni, kar je lahko pri obravnavi t. i. 
»bližnje zgodovine«, če prihaja do netočnosti in napak, junaki 
zgodovinarjeve pripovedi ali njihovi sorodniki pa so še živi 
ali še uživajo javni ugled, zelo občutljivo in problematično. 
Poklicni zgodovinopisec, ki nekaj da nase, si zato nekritičnih 
spodrsljajev ali pristranskega prepisovanja policijskih poročil 
po zgledu »političnih publicistov«, ki ovaduška gradiva pra-
gmatično in neskrupulozno uporabljajo za očrnitev sodobnih 
nasprotnikov, ne sme in ne more dovoliti. Skoraj nemogoče 
je, da bi se Figes, profesor na prestižnem Birkbeck Collegeu 
v Londonu, tega ne zavedal, zlasti če vemo, da se je za objavo 

Šepetalcev v ruščini vneto zavzemal tudi po tem, ko so prevod 
knjige v eni moskovskih založb že zavrnili.

Figes je za težave pri objavi ruskega prevoda Šepetalcev 
sprva obtožil Putinov režim, ki naj bi sicer dopuščal zmerne 
kritike na Stalinov račun, vendar vztrajal pri pozitivnih ocenah 
političnih, družbenih in gospodarskih dosežkov Stalinove 
dobe in tedanje mednarodne moči Sovjetske zveze. O tem, 
da je Orlanda Figesa v Rusiji »utišal Stalinov duh«, je še vedno 
prepričan tudi škotski pisatelj in publicist Allan Massie, da 
so Figesovi Šepetalci neprijetno vznemirili politični vrh v 
Moskvi pa kaže tudi podatek, da je bilo ob slovenski izdaji 
knjige Društvo Slovenija-Rusija najprej pripravljeno sodelovati 
pri njeni predstavitvi v Ljubljani, nato pa se je nenadoma in 
brez pojasnil umaknilo. A vendar: glavni razlog za zapoznelo 
nezadovoljstvo s Šepetalci v nevladni organizaciji Memorial 
in pri moskovskih založnikih, ki so bili Šepetalce pripravljeni 
izdati, naj bi bile predvsem Figesove »netočnosti« in »napake« 
v popisovanju življenjskih zgodb nekaterih (uglednejših) oseb 
ruskega javnega življenja ter njihovih ravnanj in zvez s politiko 
in policijo v času Stalinovega režima. Figes je potem, ko je 
poskušal s sodelavci Memoriala razjasniti nastale sporazume, 
večkrat zapisal, da stvarnih »napak in netočnosti«, ki bi jih 
moral popraviti na več kot 740 straneh knjige, če bi hotel, da bi 
ta izšla v ruščini, ni več kot za dober »ducat« (čemur ni doslej 
prav tako še nihče ugovarjal). Če je Figesova trditev točna, je 
število »napak in netočnosti« v njegovi Šepetalcih pravzaprav 
presenetljivo majhno. Stvarnim napakam, naj bodo še tako 
neprijetne in krivične, se je pač pri raziskovanju zasebnega 
življenja in življenjskih zgodb v izjemnih, nasilnih razmerah 
živečih in tragično umrlih skoraj nemogoče izogniti. Na Inšti-
tutu za novejšo zgodovino v Ljubljani že od leta 1997 poteka 
raziskava o Žrtvah druge svetovne vojne in zaradi nje v Sloveniji 
v letih 1941–1945 in eden največjih problemov raziskovalk in 
raziskovalcev je prav točno ugotavljanje življenjskih podatkov 
žrtev nasilja. Nezanesljivi in pogosto netočni niso le podatki 
spominskih pričevanj, lokalnih oblasti ter povojnih političnih 
in policijskih organov, temveč tudi sodnih in upravnih usta-
nov, ki so pozneje beležile dejstva o življenju in smrti bodisi 
v vojni umrlih in ubitih, bodisi bo po vojni usmrčenih. Tudi 
sodelavcem raziskave se je tako že večkrat zgodilo, da se je 
iz tujine živ javil domnevno »umrli«, ki naj bi bil žrtev vojne 
ali povojnega nasilja, a se je v resnici pravočasno umaknil na 
varno in doživel visoko starost.

Orlando Figes nikakor ni brez grehov. Kot je znano, se je 
leta 2010 zapletel v težko razumljiv škandal, ko je spletni strani 
knjigotrške velikanke Amazon pod izmišljenim imenom pošiljal 
uničujoče sodbe o knjigah svojih kolegov, hkrati pa pohvalne 
ocene svojega lastnega dela. Kritiki, zvečine Figesovi britanski 
in ameriški kolegi, so opozarjali tudi na »napake«, »netočnosti« 
in pomanjkljivo citiranje v Figesovih knjigah Ljudska tragedija 
(Oktobrska revolucija) in Natašin ples, ameriška kolegica pa 
mu je očitala, da je v uspešnici Natašin ples, ne da bi to posebej 
navedel, prevzel in uporabil v njeni knjigi objavljeno spominsko 
gradivo. Toda v isti sapi se mnenja uglednih zgodovinopiscev 
o Figesovih knjigah tudi močno razlikujejo. Medtem ko je 
ameriški zgodovinar Richard Pipes, čigar Kratko zgodovino 
ruske revolucije smo lani dobili v slovenskem prevodu, Figesovi 
zgodovini oktobrske revolucije očital najrazličnejše napake in 
njenega avtorja, kot se je pokazalo, neutemeljeno obtoževal 
plagiatorstva, je znani britanski zgodovinar Eric Hobsbawm 
isto Figesovo knjigo razglasil za delo, ki bo »več prispevalo k 
razumevanju ruske revolucije kot katerokoli drugo«. Podobno 
nasprotujoče so ocene zadnje Figesove knjige o Krimski vojni, 
ki je pod naslovom Krim: zadnja križarska vojna izšla leta 2011. 
Medtem ko nekateri kritiki zopet preštevajo na njenih straneh 
objavljene »netočnosti« in »napake«, drugi ugotavljajo, da se 
je Figes tudi z zadnjo monografijo potrdil kot eden »najodlič-
nejših zgodovinarjev svoje dobe«. Je tako različne sodbe in 
ocene univerzitetnih strokovnjakov ter opisana obtoževanja 
in obračunavanja med njimi sploh mogoče razložiti? »Vse to je 
le zunanji znak globlje bolezni v jedru akademskega življenja,« 
meni britanski komentator. »Akademiki imajo pač probleme 
z uspehi kolegov.«

Če kratko povzamemo: Orlando Figes je v Šepetalcih, kot 
vse kaže, res zagrešil manjše ali večje število stvarnih napak in 
netočnosti, kar je za ljudi, ki so mu spomine zaupali in katerih 
življenje in trpljenje je popisal, nesporno zelo neprijetno. 
Toda v isti sapi je celo po prepričanju nekaterih med ruski-
mi sodelavci in kritiki razmeroma točno in realno prikazal 
»ozračje dobe«, ki se ji je posvetil. Te dobe ni osvetlil povsem 
na novo, saj so jo pred njim, prav tako z vidika osebnih stisk 
ter tragičnih taboriščnih, zaporniških in družinskih izkušenj 
že predstavljali in opisovali avtorji razmeroma številnih spo-
minskih in leposlovnih del. Jo je pa pretresljivo in prepričljivo 
približal s pomočjo pričevanj in zornega kota ljudi, ki bi svo-
jega življenjskega vsakdana, svojih občutij in svojega boja za 
preživetje v času najhujšega stalinističnega pritiska in nasilja, 
če bi jih k temu ne spodbudil projekt nevladne humanitarne 
organizacije Memorial, verjetno nikoli javno ne prikazali 
sami. Zakaj torej potem v kar dveh v dobrem mesecu dni v 
slovenskem časopisju objavljenih člankih o Orlandu Figesu 
in njegovih Šepetalcih samo najslabše? ¾

_
Dr. Peter Vodopivec je zgodovinar, zaposlen kot znan-

stveni svetnik na Inštitutu za novejšo zgodovino v Ljubljani. 
Med drugimi deli je avtor odmevne in tudi v tujini nagraje-
vane knjige Od Pohlinove slovnice do samostojne države, 
ki je prvič izšla leta 2006 in pri založbi Modrijan doživela 
že četrti izid.
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O tem, da je Orlanda Figesa v 
rusiji »utišal stalinOv duh«, 
je še vednO prepričan tudi 
škOtski pisatelj in publicist 
allan massie, da sO FigesOvi 
šepetalci neprijetnO vznemirili 
pOlitični vrh v mOskvi pa kaže 
tudi pOdatek, da je bilO Ob 
slOvenski izdaji knjige društvO 
slOvenija-rusija najprej 
pripravljenO sOdelOvati pri 
njeni predstavitvi v ljubljani, 
natO pa se je nenadOma in 
brez pOjasnil umaknilO.

Oralndo Figes v Ljubljani oktobra 
leta 2010 ob predstavitvi 
slovenskega prevoda knjige 
Šepetalci: zasebno življenje v 
Stalinovi Rusiji, ki je izšel pri 
založbi Modrijan.
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Še enkrat o »prevarantu« Orlandu Figesu 

Prav to, da je Šepetalce zasnoval preveč »pripovedno – v 
obliki zgodb«, naj bi bila po prepričanju nekaterih ruskih 
kritikov posebno šibka stran Figesove knjige. »Figesova 
knjiga je literatura,« naj bi dejala ruska kritičarka, »a za ljudi 
je njihovo življenje. Ljudje so govorili o svojih tragedijah. 
Vedeli so, da bodo njihove zgodbe uporabljene v zgodovinski 
knjigi, niso pa si mogli predstavljati, da bodo preoblikovane 
v takšno opereto.« O tem, ali so Figesovi Šepetalci opereta 
ali stvarna, z literarno pripovedno ambicijo napisana zgo-
dovina, je seveda mogoče razpravljati. Res pa je, da so Figesu 
nekateri akademski kolegi že doslej očitali »preveč« narativ-
no, literarizirano pisanje in ga podcenjujoče označevali za 
»pripovedovalca zgodb«, s čimer so se v skoraj dve stoletji 
trajajoči razpravi o odnosu med »znanstvenim« in »pripove-
dnim« v zgodovinopisju bolj ali manj nedvoumno opredelili 
za stališče, da se »literarno« in »znanstveno« izključujeta. A 
danes bi moralo biti vendarle jasno, da vprašanje o pripo-
vedi (narativnosti) v zgodovinopisju ni le vprašanje o tem, 
kako iz zgodovinskih tem narediti zgodbo in tako pridobiti 
čim več bralcev ter dvigniti naklado, temveč predvsem po-
membno metodološko in epistemološko vprašanje. »Naše 
razumevanje zgodovine je ne le rezultat tega, kar zgodovinar 
piše, temveč tudi, kako piše,« že desetletja ponavlja ameriški 
teoretik narativnega zgodovinopisja Hayden White. Nobene, 
tudi pretekle življenjske in bivanjske stvarnosti ni mogoče 
zajeti v en sam obrazec, in kako drugače, »če ne z domišljijo, 
je sploh mogoče (v zavesti ali besedi) predstaviti preteklost, 
per definitionem sestavljeno iz nič več veljavnih in priso-
tnih procesov, struktur, pojavov in dogodkov«. Preteklosti 
se vedno približujemo tekstualno: zgodovinarji v svojem 
besedilu s težnjo po razlagi oblikujejo kontekst, jezik, ki 
ga uporabljajo, pa določa ne le način, temveč tudi vsebino 
in sporočilo njihovega diskurza. Zgodovinarjeva pripoved 
tako ni le diskurzivna taktika ali narativizirana reprodukcija 
preteklih dogodkov, temveč »sredstvo za simboliziranje 
dogodkov«, ki v figurativnem jeziku in s povezovanjem 
dogodkov v zaokroženo celoto (v zgodbo oz. zgodovino) 
spodbuja k razmišljanju o globljem pomenu in strukturi 
preteklega dogajanja, pravi White.

Toda vprašanje o tem, koliko domišljije si lahko privošči 
zgodovinar, še naprej spodbuja razhajanja in buri duhove, 
pri čemer Figesu zlasti nekateri tradicionalneje usmerjeni 
oxfordski kolegi očitajo, da se vse prerad prepušča domišlji-
ji. Zgodovinar mora pač nujno upoštevati kritične metode 
preverjanja virov in podatkov, s pomočjo katerih iz gradiva 
»izlušči resnično ali verjetno zgodbo«, ki jo želi predstaviti. 
V nasprotju z junaki literarnih del so zgodovinarjevi junaki 
ljudje, ki so resnično živeli in v zgodovinarjevi pripovedi 
nastopajo z resničnimi imeni, kar je lahko pri obravnavi t. i. 
»bližnje zgodovine«, če prihaja do netočnosti in napak, junaki 
zgodovinarjeve pripovedi ali njihovi sorodniki pa so še živi 
ali še uživajo javni ugled, zelo občutljivo in problematično. 
Poklicni zgodovinopisec, ki nekaj da nase, si zato nekritičnih 
spodrsljajev ali pristranskega prepisovanja policijskih poročil 
po zgledu »političnih publicistov«, ki ovaduška gradiva pra-
gmatično in neskrupulozno uporabljajo za očrnitev sodobnih 
nasprotnikov, ne sme in ne more dovoliti. Skoraj nemogoče 
je, da bi se Figes, profesor na prestižnem Birkbeck Collegeu 
v Londonu, tega ne zavedal, zlasti če vemo, da se je za objavo 

Šepetalcev v ruščini vneto zavzemal tudi po tem, ko so prevod 
knjige v eni moskovskih založb že zavrnili.

Figes je za težave pri objavi ruskega prevoda Šepetalcev 
sprva obtožil Putinov režim, ki naj bi sicer dopuščal zmerne 
kritike na Stalinov račun, vendar vztrajal pri pozitivnih ocenah 
političnih, družbenih in gospodarskih dosežkov Stalinove 
dobe in tedanje mednarodne moči Sovjetske zveze. O tem, 
da je Orlanda Figesa v Rusiji »utišal Stalinov duh«, je še vedno 
prepričan tudi škotski pisatelj in publicist Allan Massie, da 
so Figesovi Šepetalci neprijetno vznemirili politični vrh v 
Moskvi pa kaže tudi podatek, da je bilo ob slovenski izdaji 
knjige Društvo Slovenija-Rusija najprej pripravljeno sodelovati 
pri njeni predstavitvi v Ljubljani, nato pa se je nenadoma in 
brez pojasnil umaknilo. A vendar: glavni razlog za zapoznelo 
nezadovoljstvo s Šepetalci v nevladni organizaciji Memorial 
in pri moskovskih založnikih, ki so bili Šepetalce pripravljeni 
izdati, naj bi bile predvsem Figesove »netočnosti« in »napake« 
v popisovanju življenjskih zgodb nekaterih (uglednejših) oseb 
ruskega javnega življenja ter njihovih ravnanj in zvez s politiko 
in policijo v času Stalinovega režima. Figes je potem, ko je 
poskušal s sodelavci Memoriala razjasniti nastale sporazume, 
večkrat zapisal, da stvarnih »napak in netočnosti«, ki bi jih 
moral popraviti na več kot 740 straneh knjige, če bi hotel, da bi 
ta izšla v ruščini, ni več kot za dober »ducat« (čemur ni doslej 
prav tako še nihče ugovarjal). Če je Figesova trditev točna, je 
število »napak in netočnosti« v njegovi Šepetalcih pravzaprav 
presenetljivo majhno. Stvarnim napakam, naj bodo še tako 
neprijetne in krivične, se je pač pri raziskovanju zasebnega 
življenja in življenjskih zgodb v izjemnih, nasilnih razmerah 
živečih in tragično umrlih skoraj nemogoče izogniti. Na Inšti-
tutu za novejšo zgodovino v Ljubljani že od leta 1997 poteka 
raziskava o Žrtvah druge svetovne vojne in zaradi nje v Sloveniji 
v letih 1941–1945 in eden največjih problemov raziskovalk in 
raziskovalcev je prav točno ugotavljanje življenjskih podatkov 
žrtev nasilja. Nezanesljivi in pogosto netočni niso le podatki 
spominskih pričevanj, lokalnih oblasti ter povojnih političnih 
in policijskih organov, temveč tudi sodnih in upravnih usta-
nov, ki so pozneje beležile dejstva o življenju in smrti bodisi 
v vojni umrlih in ubitih, bodisi bo po vojni usmrčenih. Tudi 
sodelavcem raziskave se je tako že večkrat zgodilo, da se je 
iz tujine živ javil domnevno »umrli«, ki naj bi bil žrtev vojne 
ali povojnega nasilja, a se je v resnici pravočasno umaknil na 
varno in doživel visoko starost.

Orlando Figes nikakor ni brez grehov. Kot je znano, se je 
leta 2010 zapletel v težko razumljiv škandal, ko je spletni strani 
knjigotrške velikanke Amazon pod izmišljenim imenom pošiljal 
uničujoče sodbe o knjigah svojih kolegov, hkrati pa pohvalne 
ocene svojega lastnega dela. Kritiki, zvečine Figesovi britanski 
in ameriški kolegi, so opozarjali tudi na »napake«, »netočnosti« 
in pomanjkljivo citiranje v Figesovih knjigah Ljudska tragedija 
(Oktobrska revolucija) in Natašin ples, ameriška kolegica pa 
mu je očitala, da je v uspešnici Natašin ples, ne da bi to posebej 
navedel, prevzel in uporabil v njeni knjigi objavljeno spominsko 
gradivo. Toda v isti sapi se mnenja uglednih zgodovinopiscev 
o Figesovih knjigah tudi močno razlikujejo. Medtem ko je 
ameriški zgodovinar Richard Pipes, čigar Kratko zgodovino 
ruske revolucije smo lani dobili v slovenskem prevodu, Figesovi 
zgodovini oktobrske revolucije očital najrazličnejše napake in 
njenega avtorja, kot se je pokazalo, neutemeljeno obtoževal 
plagiatorstva, je znani britanski zgodovinar Eric Hobsbawm 
isto Figesovo knjigo razglasil za delo, ki bo »več prispevalo k 
razumevanju ruske revolucije kot katerokoli drugo«. Podobno 
nasprotujoče so ocene zadnje Figesove knjige o Krimski vojni, 
ki je pod naslovom Krim: zadnja križarska vojna izšla leta 2011. 
Medtem ko nekateri kritiki zopet preštevajo na njenih straneh 
objavljene »netočnosti« in »napake«, drugi ugotavljajo, da se 
je Figes tudi z zadnjo monografijo potrdil kot eden »najodlič-
nejših zgodovinarjev svoje dobe«. Je tako različne sodbe in 
ocene univerzitetnih strokovnjakov ter opisana obtoževanja 
in obračunavanja med njimi sploh mogoče razložiti? »Vse to je 
le zunanji znak globlje bolezni v jedru akademskega življenja,« 
meni britanski komentator. »Akademiki imajo pač probleme 
z uspehi kolegov.«

Če kratko povzamemo: Orlando Figes je v Šepetalcih, kot 
vse kaže, res zagrešil manjše ali večje število stvarnih napak in 
netočnosti, kar je za ljudi, ki so mu spomine zaupali in katerih 
življenje in trpljenje je popisal, nesporno zelo neprijetno. 
Toda v isti sapi je celo po prepričanju nekaterih med ruski-
mi sodelavci in kritiki razmeroma točno in realno prikazal 
»ozračje dobe«, ki se ji je posvetil. Te dobe ni osvetlil povsem 
na novo, saj so jo pred njim, prav tako z vidika osebnih stisk 
ter tragičnih taboriščnih, zaporniških in družinskih izkušenj 
že predstavljali in opisovali avtorji razmeroma številnih spo-
minskih in leposlovnih del. Jo je pa pretresljivo in prepričljivo 
približal s pomočjo pričevanj in zornega kota ljudi, ki bi svo-
jega življenjskega vsakdana, svojih občutij in svojega boja za 
preživetje v času najhujšega stalinističnega pritiska in nasilja, 
če bi jih k temu ne spodbudil projekt nevladne humanitarne 
organizacije Memorial, verjetno nikoli javno ne prikazali 
sami. Zakaj torej potem v kar dveh v dobrem mesecu dni v 
slovenskem časopisju objavljenih člankih o Orlandu Figesu 
in njegovih Šepetalcih samo najslabše? ¾

_
Dr. Peter Vodopivec je zgodovinar, zaposlen kot znan-

stveni svetnik na Inštitutu za novejšo zgodovino v Ljubljani. 
Med drugimi deli je avtor odmevne in tudi v tujini nagraje-
vane knjige Od Pohlinove slovnice do samostojne države, 
ki je prvič izšla leta 2006 in pri založbi Modrijan doživela 
že četrti izid.
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Davki in knjige,  
to ni prav lepi par 
Samo Rugelj

V zadnjih številkah Pogledov (23. maj, 11. julij) 
sta bili objavljeni razmišljanji na temo dav-
kov v povezavi s knjigami, pri čemer je bilo 
prvo, ki ga je o dogajanju v zvezi z aktualnimi 
davki na dodano vrednost in evropsko knjigo 
napisal gospod Uroš Grilc, bolj zaskrbljeno, 

drugo, ki ga je napisala gospa Snežana Šušteršič, pa precej 
manj. Morda bom s svojim, tretjim pogledom, ki je sicer 
bliže prvemu, izvira pa tudi iz moje knjige o slovenskem 
založništvu Za vsako besedo cekin? ter opazovanja aktualnih 
založniških razmer, še malce dopolnil pogled na to večno 
pereče področje, ki povezuje knjižno umetnost oziroma 
kulturo z javnimi financami. Začnimo s štirimi knjižno-
davčnimi zgodbami.

Britanska zgodba
Velika Britanija in Irska se pri davku na dodano vrednost 

pri knjigah ne dasta in sta raje v večletnem sporu z Evropsko 
unijo, kot pa da bi pri davkih na tiskano knjigo popustili. 
Precej jasno je, da bo tako tudi naprej. V njihovi ne tako 
daljni zgodovini so bili še veliko hujši trenutki, kot pa je 
sedanja recesija, denimo druga svetovna vojna, in takrat so 
tudi v Veliki Britaniji razmišljali o uvedbi davka na knjigo. 
A hudi časi so prinesli tudi hudo dobre argumente. Enega 
najboljših za ničelno davčno stopnjo na knjige je leta 1940, 
med drugo svetovno vojno, v časopisu The Times priobčil 
Stanley Unwin, ki je napisal, da bi bilo »ponižujoče, če bi bila 
v času vojne za svobodo misli obdavčena knjiga, v kateri so 
shranjene najbolj veličastne misli človeštva«. Ne tvegamo 
preveč, če napovemo, da bo prej razpadla Evropska unija, kot 
pa bo Velika Britanija uvedla davek na knjigo. Vsi pa vemo, 
kaj pomeni Velika Britanija s svojim založništvom in kakšen 
globalni potencial ima. 

Švedska zgodba 
Švedi so imeli do deset let nazaj enega najvišjih davkov na 

knjigo (ta je znašal 25 odstotkov), potem pa so ga z januarjem 
2002 radikalno znižali na 6 odstotkov. Odločitev o tem je 
sprejel tamkajšnji parlament, ki je znižanje odobril pogojno, 
ob predpostavki, da se bodo vse ugodnosti iz tega naslova 
prelile neposredno h kupcem, torej k nižji končni ceni knjige. 
Zanimiva je evalvacija učinkovitosti tega ukrepa.

Prva faza je bila razmeroma preprosta, saj je bilo treba zgolj 
pregledati in kontrolirati, ali so založniki oziroma knjigarji 
po novem letu na obstoječih knjigah ustrezno znižali ceno 
(torej ekvivalentno znižanju davka na dodano vrednost). 
Glede na to, da je nekajletna diskusija o znižanju davka na 

knjige pritegnila precejšnjo medijsko pozornost, to ni bilo 
težko, saj so nadzor izvajali tudi sami kupci, zato na tej točki 
s celotnim prenašanjem koristi na kupce ni bilo težav.

Druga faza pa je bila precej zahtevnejša, saj je bilo treba 
ovrednotiti, ali imajo tudi na novo izdane knjige ustrezno 
nižje cene. Tu so pri komisiji za ceno knjig, ki jo je ustanovila 
vlada, razvili kompleksno metodo vrednotenja ustreznosti 
cen vseh novo izdanih knjig, ki je vključevala analizo cene 
glede na vezavo, število strani, stroške priprave teksta itn. 
Statistični model so potem aplicirali na različne vrste knjig, 
od učbenikov do otroških knjig, pregledovali so podrobnosti 
in razlike v kakovosti izdelave, recimo število ilustracij itn., 
ter analizirali tudi spremembo cene knjig v knjižnih klubih 
in drugod.

Stroga evalvacija in pogojnost uvedbe nižjega davka na 
dodano vrednost je švedskemu založništvu prinesla veliko 
pozitivnih učinkov, od dokazano nižjih cen knjig in velike 
medijske publicitete do posledično precej višje prodaje knjig, 
nastopa novih knjigotržcev (število knjigotržcev v letih 1978–
2001 je bilo približno enako oziroma je stagniralo, samo v letu 
2002 pa je Združenje knjigotržcev sprejelo 10 novih članov, 
v letu 2003 pa celo še 24 novih itn.) ter nasploh prevetritve 
celotne panoge, ki podobno kot v Sloveniji deluje na precej 
majhnem (a še vedno večjem) jezikovnem, gospodarskem 
in finančnem trgu. 

Hrvaška zgodba 
Po odgovor na vprašanje, ali nižji davki na knjige spodbujajo 

založništvo, ni treba na Švedsko. Primer Hrvaške, ki je ničelno 
stopnjo DDV na knjige vpeljala novembra 1999, leta 2007 pa 
so tam sprejeli tudi sporazum o fiksni ceni knjige, kaže, da 
je imelo to, kot piše Nives Tomašević v monografiji Knjiga, 
tranzicija, iluzija (Ljevak, 2009), v obdobju 2000–2005 izra-
zito pozitivne učinke na število izdanih knjig (od 2571 v letu 
2000 do 5229 v letu 2005), pri čemer je svoj delež dodalo 
tudi njihovo ministrstvo za kulturo, ki je denimo leta 2005 
podprlo skoraj 600 knjig kar 175 različnih založnikov. Hrvaški 
knjižni trg je bil s svojim prestrukturiranjem in oživljanjem 
v teh letih lahko Sloveniji za zgled. Seveda pa, kot slišim od 
hrvaških založnikov, tudi ti z nejevoljo pričakujejo vstop 
Hrvaške v Evropsko unijo, saj jim bo ta spet prinesla tudi 
davek na knjigo.

Slovenska zgodba 
Razprava o davku na knjige se je v Sloveniji nazadnje do-

dobra razživela ob razmišljanjih slovenske vlade leta 2005, 
da bi po nekaterih evropskih zgledih uvedla enotno davčno 
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Javni interes  
za šport in kulturo
Vedno sem vesel, 

kadar se intelektu-
alci različnih strok 
»vmešajo« v razprave 
o športu in s tem raz-
pirajo obravnavno ši-
rino tega družbenega 
področja. Intelektu-
alna plat športoslov-
ja je namreč zaradi 
svoje ozkosti precej 
šibka, zato so pogledi 
razumnikov vseh vrst na šport dobrodošli. 
Vesel sem bil, da je šport našel svoje mesto 
tudi v Pogledih. Zato sem se razveselil naslo-
va Javni interes za šport in kulturo izpod pere-
sa Boštjana Tadla (Pogledi, 11. julij 2012). Žal 
vsebina prispevka tega veselja ni upravičila. 
Iz preprostega razloga, ker pisec uporablja 
neopredeljene pojme. Prva neznanka je že 
ključni pojem »javni interes«. Pridružujem se 
piscu, ko zapiše, da »ne v kulturi ne v športu 
po letu 1991 ni prišlo do resnega premisleka 
o tem, kaj je kar najširše razumljen javni 
interes na posameznem področju«. In če 
ne vemo natančno, kaj pojem »javni inte-
res« pomeni, je sleherno razpravljanje o tej 
kategoriji jalovo in nesmotrno. Če pomen 
osrednjega pojma ni jasen, je razpravljanje 
o njem lahko le ideologija ali demagogija ali 
»čvek kr' tako«. Tudi pojem »kultura« ni eno-
značen. Če ga razumemo na en način, šport 
ne sodi vanj, če ga razumemo v najširšem 
pomenu (SSKJ: skupek dosežkov, vrednot 
človeške družbe kot rezultat človekovega 
delovanja, ustvarjanja), je šport kot svetovni 
kulturni pojav del kulture. In v tem primeru 
veznik »in« v naslovu prispevka nima kaj 
iskati med pojmoma »šport« in »kultura«. 
Za vsakdanjo rabo to sicer ni pomembno, za 
razpravljanje v Pogledih bi pa že pričakovali 
več eksaktnosti.

Seveda se oglašam predvsem zaradi poj-
ma »šport«, ki očitno prav tako dela težave 
B. Tadlu. Že neštetokrat je bilo tudi v javnih 
občilih zapisano, da je pojem šport rodni po-
jem (genus proximum) za neenovit svetovni 
kulturni pojav, ki ga delimo na podrejene/

delne pojme (species), ki označujejo različ-
ne izseke ali pojavne oblike športa. Tudi v 
Pogledih je bilo to že pojasnjeno D. Bajtu. 
Največkrat omenjamo tri izseke ali področja 
športa: športno edukacijo, športno rekrea-
cijo in selekcijski tekmovalni šport. Slednji 
v svoji zadnji različici prehaja v vrhunski, 
poklicni, gledališki, gladiatorski šport. Vsa-
ka od pojavnih oblik je utemeljena na svoji 
posebnosti (differentia specifica). In vsaka 
od teh oblik ima svoj namen, svojo filozofijo 
in svoje metode dela. Kar velja za en izsek 
športa, ne velja za drugi in še manj za rodni 
pojem v celoti. Zato tudi študij športoslovja 
ni enovit. Različne smeri študija temeljijo 
na differentii specifici posameznega izseka 
športa.

V imenu odličnosti in neoporečne spo-
ročilnosti je torej nedopustno rodni pojem 
šport zamenjevati z njegovimi delnimi poj-
mi. Če to vendarle naredimo, največkrat 
zapišemo neverodostojno, polresnično ali 
neresnično trditev. V resnih glasilih in resnih 
razpravah so takšne trditve brez vrednosti 
in dokazujejo kvečjemu nekompetentnost 
razpravljavca. Že prvi stavek v Tadlovem 
zapisu nakazuje logično in sporočilno ohla-
pnost. Takole je zapisano: »Šport in kultura 
se v medijih pogosto omenjata kot velika 
promotorja Slovenije v svetu.« Če v navedku 
odmislimo nejasnost pojma »kultura«, lah-
ko zelo blagohotno povedi pripišemo zgolj 
»tretjinsko resnico«. Promotor Slovenije v 
svetu namreč ni rodni pojem šport, ampak 
le njegov species z imenom »selekcijski tek-
movalni šport«, in še to le takrat, ko že prera-
ste v vrhunski, poklicni, gladiatorski šport. 
Praviloma v svetu Slovenije ne promovirata 
tista dva izseka športa, ki v resnici pomenita 
športno kulturo v plemenitem pomenu tega 
dvobesednega izraza, to sta športna edukacija 
in športna rekreacija. Z logičnega (in stvar-
nega) zornega kota je torej Tadlova izjava v 
navedku neresnična.

Še en primer neverodostojne/neresnič-
ne izjave: »Dejansko pa se šport pri nas ve-
činoma financira iz javnih sredstev, ki jih 
razdeljuje politika.« Bralcu, ki se spozna na 
športno kulturo, se ob navedku takoj po-
stavi vprašanje, »kateri šport« se večinoma 

financira iz javnih sredstev. Tudi pojem 
»politika« je tako ohlapen, da zamegljuje 
natančnost povedi. Iz sobesedila je mogoče 
sklepati, da pisec pojem »politika« enači s 
pojmom »država«, kar pomeni, da pri nas 
šport večinoma financira država. Trditev 
je seveda neverodostojna, ker država »ve-
činoma« ne podpira vseh podpodročij, ki 
vsebinsko opredeljujejo rodni pojem šport. 
Najmanj se iz javnih sredstev financira šport 
za rekreacijo (ta temelji predvsem na osebni 
ozaveščenosti posameznikov, na podjetniški 
iniciativi in na samoplačništvu), nekaj več 
dobi edukacijski šport (predvsem v obliki 
obvezne in interesne šolske športne vzgoje), 
večji del pa selekcijski tekmovalni (vrhun-
ski, mednarodni, olimpijski, poklicni, gla-
diatorski) šport. Po podatkih Olimpijskega 
komiteja delež državnih sredstev za ta izsek 
športa v zadnjih letih nikoli ni presegel 39 
odstotkov letnega proračuna. Torej ni res, 
da večino športa podpira politika oziroma 
država. Ne podpira niti večine selekcijskega 
tekmovalnega športa in še manj vsega kul-
turnega pojava, ki ga označujemo z rodnim 
pojmom šport. Z logičnega (in stvarnega) 
zornega kota je torej tudi ta Tadlova izjava 
neresnična. Podobnih dvomljivih, polre-
sničnih in neresničnih trditev je v Tadlovem 
prispevku še več, vse zaradi napačne rabe 
športnega izrazja.

Iz sobesedila je očitno, da se pisec z rabo 
rodnega pojma šport osredotoča predvsem 
na en izsek športa: na selekcijski tekmoval-
ni šport. Omenja namreč slovensko alpsko 
smučanje na mednarodni ravni, košarkar-
ski klub Olimpijo, celjske rokometaše, lju-
bljanske rokometašice, vzpon športnikov 
na družbeni lestvici, položaj v ekipi, športne 
štipendije, ameriške športne štipendije, ma-
riborsko zimsko univerzijado, donosne kari-
ere, pogled na reprezentanco v mimohodu 
ob otvoritvi olimpijskih iger in tako naprej. 
In glede na naslov prispevka (Javni interes za 
šport in kulturo) je iz sobesedila razbrati, da 
je za pisca javni interes v športu predvsem 
selekcijski tekmovalni šport. Zato zapiše še 
eno neverodostojno trditev, namreč: »… v 
športno-kulturni praksi to pomeni predvsem 
izjemne posameznike.« Iz povedi je očitno, 

da pisec športno kulturo enači predvsem(!) 
s selekcijskim tekmovalnim športom oziro-
ma še ožje: z izjemnimi posamezniki. Error 
fundamentalis! Prava kazalnika športne 
kulture sta predvsem ustrezna količinska, 
kakovostna in strokovno-znanstvena raven 
športne edukacije ter množična razširjenost 
športne rekreacije. Izjemni posamezniki niso 
vedno kazalec športne kulture naroda. Glede 
na to, da ima pojem kultura vedno le poziti-
ven vrednotni predznak, nekateri teoretiki 
gladiatorskega športa celo ne štejejo (več) 
za športno kulturo.

Pisec svoje ozko gledanje na šport nekoli-
ko popravi, ko nekje (zgolj v treh vrsticah!) 
zapiše, »da sta v grobem smotra ukvarjanja s 
športom(!) dva: prvi je spodbujanje zdravega 
življenja vseh generacij, drugi pa posel …« 
Obe trditvi stojita na trhlih nogah, ker ne 
vzdržita logične (in stvarne) presoje. Pisec 
namreč uporabi rodni pojem šport in mu 
napačno kar povprek pripiše »spodbujanje 
zdravega načina življenja«. Gre za nelogično 
posploševanje, saj je vendar znano, da vrhun-
ski, gladiatorski šport ne »spodbuja zdravega 
življenja«. Že dolgo namreč vemo, da vrhun-
ski šport ni zdrav. Prav tako pisec ukvarjanju 
s športom (uporablja rodni pojem!) napačno 
pripiše smoter »posel«. Ukvarjanje s športom 
postane posel šele takrat, ko selekcijski tek-
movalni šport doseže vrhunsko, atraktivno, 
gledališko, gladiatorsko, poklicno stopnjo. Z 
logičnega (in stvarnega) zornega kota je torej 
tudi ta Tadlova izjava neresnična.

Očitno je torej, da je za resno razpravo o 
športu potrebna tudi neoporečna raba ustre-
znih pojmov. Če ni izpolnjen ta pogoj, je 
razprava lahko le jalova ali celo nemogoča. In 
zato v resnici ne vem, kaj je rdeča nit Tadlo-
vega prispevka in kaj je pisec v resnici hotel 
povedati. V zapisu ne najdem ne uporabne 
ne idejne presežne vrednosti. Pojmi »javni 
interes«, »kultura« in »šport« ter njihovo 
razčiščevanje, povezovanje, združevanje 
in upoštevanje so seveda vredni nadaljnje 
obravnave. Ta pa bo lahko smiselna in smotr-
na le takrat, kadar bomo natančno opredelili, 
kaj ključni pojmi pomenijo. In želeti bi bilo, 
da Pogledi s to razpravo nadaljujejo.

Silvo Kristan
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stopnjo, pri kateri ne bi bile izvzete niti knjige, ki so sicer ob-
davčene z nižjim DDV. Kulturnike in njihova dela so v takratnih 
razpravah enačili z industrijskimi proizvajalci in proizvodi, 
glede na to, da akumulirajo v neko družbenokritično maso 
idej, ki je pozitivna za celotno družbo, pa je bil takrat izrazit 
pogled, da jih država lahko subvencionira prek proračuna, ne 
pa prek različnih davčnih stopenj. Razprava o enotni davčni 
stopnji in ničelni stopnji davka na knjigo je potem kljub Pe-
ticiji proti davku na knjigo, ki je nastala na pobudo založbe 
Sanje, kmalu utonila v pozabo, seveda tudi zato, ker je bila 
ideja o enotni davčni stopnji opuščena, ostal pa je občutek, 
da se slovenski knjigi ob morebitnem spreminjanju davkov 
ne bi dobro pisalo.

Razprava
Vse te štiri zgodbe kažejo na burno razmerje med davki 

in knjigami. Kako obdavčene so knjige, je namreč tudi stvar 
politične odločitve posamezne države. Navsezadnje se da, 
ekonomsko gledano, reči tudi, da v primeru Slovenije že 
govorjenje in uporaba slovenskega jezika sama po sebi nista 
najbolj optimalna izbira. Pri vprašanjih v zvezi z jezikom, 
kamor gotovo sodijo tudi slovenske knjige, je torej vprašljivo, 
če se je smiselno ravnati zgolj po ekonomskih kriterijih. Sam 
sem prepričan, da ne. Majhen jezik je pač dražji za vzdrže-
vanje. Hipotetični ničelni davek za knjige ne bi pomembno 
vplival na proračun, saj celotni letni DDV na slovenske knjige 
znaša manj kot deset milijonov evrov (zaradi vse manjšega 
obsega te dejavnosti dejansko vsako leto manj), njegova 
ukinitev pa bi prinesla spodbudne gospodarske učinke za 
to pomembno kulturno panogo, ki bi prek drugih davčnih 
mehanizmov vsaj delno nevtralizirali izpad DDV.

Sklicevanje na prakso in zakonodajo Evropske unije je 
sicer pogosto prikladno in praktično, ni pa vedno smotrno. 
Vse glasnejše so govorice o velikem finančnem prestruktu-
riranju Evropske unije (s tem mislim vse diskusije na temo 
propadanja evra), hkrati pa se na zakonodajo Evropske unije 
ter njena pravila in smernice še vedno prisega, kot da gre za 
edino zveličavne. Ob tem se pozablja, da tudi v časih največje 
gospodarske rasti Evropska unija za razvijanje in ohranjanje 
kulture ter za zagotavljanje krepitve njene pregovorne mul-
tikulturnosti ni namenjala veliko finančnih sredstev, saj je 
bil ta segment, kakor so ugotavljali tudi naši pisci, znotraj 
evropskega proračuna trdno na zadnjem mestu. To je že ob 

vstopu Slovenije v Evropsko unijo kazalo na to, da sloven-
ska kultura s knjigami vred – kljub poudarjanju kulturnega 
sodelovanja in medkulturnega dialoga – v realnosti ne bo 
deležna bistvenih pozitivnih sprememb. V času gospodar-
skega zastoja ni računati, da bi se to kaj izboljšalo, kvečjemu 
nasprotno. V principu bo prihodnost naše kulture najbolj 
odvisna od nas samih.

Slovensko založništvo je že tako ali tako na pragu pre-
strukturiranja. Digitalizacija, zmanjševanje javne podpore, 
upad prodaje domačih knjig, ki je že tako med najnižjimi na 
prebivalca v Evropski uniji, pritisk tujih knjig na slovenski 
knjižni trg itn. vsak na svoj način prispevajo k temu, da se 
podoba slovenskega založništva in struktura izdanih knjig 
počasi, a zanesljivo spreminja. Treba je poudariti, da je knjiga 
cenovno zelo elastičen proizvod, že majhne spremembe 
davka navzgor lahko imajo večje učinke na končno ceno in 
prodajo, saj založniki v višjo ceno knjig, kot bi znašalo samo 
povečanje davka, vkalkulirajo tudi posledično nižjo prodajo, 
da lahko približno uravnotežijo svoj celoten prihodek od 
posameznega knjižnega naslova.

Prve znake zmanjšane ponudbe različnih knjižnih naslo-
vov na trgu opažamo že zdaj, večjim spremembam pa bomo 
gotovo priča v prihodnjem letu, saj bo kar nekaj, tudi večjih 
založb na podlagi dosedanjih letošnjih rezultatov veliko 
previdneje in drugače načrtovalo svoj prihodnji knjižni 
program. Statistika bo to zajela šele čez slabi dve leti, spo-
mladi 2014. Seveda pa statistika zajame predvsem številke, 

ne pa konkretne vsebine. Davek na knjigo, ne glede na to, 
kakšen je, za knjigo kot tako ne bo nikoli usoden. Knjige 
bodo izhajale ob vsakršnem davku. Vprašanje pa je, seveda, 
kakšne knjige, kdo jih bo izdajal in koliko jih bo.

Že sedanji trendi namreč nakazujejo počasno zamiranje 
neodvisnih založb. Z neodvisnimi mislim tiste založbe, ki 
na produkcijski strani za izdajanje svojih knjig ne prejema-
jo redne javne oziroma kake druge podpore, na prodajni 
strani pa niso lastniško ali kako drugače tesno povezane s 
knjigarnami oziroma drugimi prodajnimi mesti (denimo 
hipermarketi). Morebitni spremenjeni (torej povišani) davki 
na slovensko knjigo bi vse skupaj še pospešili.

To poleg marsikatere druge velja tudi za našo založbo. 
Sam sem pred skoraj dvema desetletjema svojo poklicno 
pot začel v velikem farmacevtskem, takrat še slovenskem 
izvoznem podjetju, kjer sem tržil proizvode, ki jih je bilo 
možno v približno enaki obliki prodajati po vsem svetu. Če 
ni šlo dobro na enem trgu, je šlo pač bolje na kakem drugem. 
Zadnjih deset let pa delam v založbi, ki lahko svoje proizvode, 
torej knjige, prodaja samo tistim, ki govorijo slovensko, ki 
jih zanima vsebinska tematika našega knjižnega programa 
in ki imajo dovolj razpoložljivih sredstev, da si te knjige 
sploh lahko privoščijo. Vsak, ki malo spremlja slovenske 
gospodarske in kulturne trende v zadnjih štirih letih, si lahko 
misli, kakšne dramatične spremembe je domači založniški 
trg doživel v tem času. 

Seveda bi lahko spremenili svoj knjižni program in ga 
popeljali v veliko bolj komercialne vode. A ob tem bi trčili 
na obstoječe (večje) igralce, ki se tudi borijo za obstoj, hkrati 
pa bi še vedno delovali na tem majhnem in vse bolj upeha-
nem slovenskem knjižnem trgu. Ekonomsko razmišljanje 
logično sili v opustitev take neperspektivne dejavnosti in 
preusmeritev na bolj dopadljivo in večje področje. A kot 
sem zapisal že prej, pri slovenskem jeziku in njegovi kulturi 
ravnanje zgolj po ekonomskih kriterijih ni smiselno. To velja 
tudi za moje založniško udejstvovanje, seveda pa ima vse 
neko mejo. Zato bi bilo dobro, da to čim prej spregleda tudi 
država, ki kroji sedanjo gospodarsko politiko. ¾

_
Dr. Samo Rugelj je farmacevt in magister ekonomije, 

publicist, urednik in založnik, predava pa tudi na Filozofski 
fakulteti v Ljubljani, kjer je doktoriral s temo iz slovenskega 
založništva.

Ne tvegamo preveč, če 
Napovemo, da bo prej razpadla 
evropska uNija, kot pa bo 
velika britaNija uvedla davek 
Na kNjigo. vsi pa vemo, kaj 
pomeNi velika britaNija s 
svojim založNištvom iN kakšeN 
globalNi poteNcial ima.
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Ko sem se med študijem fizike od-
ločal, ali bi se morda vpisal še na 
vzporedni študij filozofije, sem 
se o svoji nameri pogovoril tudi 
z enim od profesorjev. Čeprav 
sem pričakoval, da nad idejo ne 
bo pretirano navdušen, sem bil 

nad njegovim odzivom vseeno presenečen, saj 
je dal jasno vedeti, da bom s tem le zapravljal 
dragoceni čas. Svetoval mi je, naj raje najprej 
naredim doktorat iz fizike in se šel potem, ko 
bom že dovolj vešč »resne znanosti«, odpravim 
raziskovat tudi »mehkejše vede«.

Ko sva se pozneje o nameri malo bolj podrob-
no pogovorila, je pokazal, da ima zelo izdelano 
mnenje o filozofiji oziroma o humanistiki, ki 
naj bi bila preveč domačijsko-zapečkarska in 
premalo vpeta v mednarodno znanstveno izme-
njavo, ki lahko edina zagotavlja visoko stopnjo 
znanstvene in strokovne odločnosti. Pripomnil 
sem, da so vsaj nekateri slovenski filozofi zgra-
dili zelo odmevne mednarodne kariere in se 
povzpeli v sam svetovni vrh svoje stroke, ko me 
je profesor presenečeno pogledal in vprašal: »A 
Žižek je filozof?«

Tovrstna, po eni strani zelo izdelana stali-
šča inteligentnih posameznikov, ki hkrati niso 
osnovana na dejanskem poznavanju vsebine, 
ampak bolj na splošnem vtisu in predsodkih, je 
seveda najbolje presegati s kvalitetnimi protiin-
formacijami oziroma s ponudbo dobre in hkrati 
dostopno napisane literature, ki vedo predstavi 
v dejanski in ne popačeni podobi.

Pred nekaj leti smo se ustvarjalci poljudno-
znanstvene spletne strani kvarkadabra.net zato 
odločili, da bomo na internetu objavili predsta-
vitve ključnih filozofskih del 20. stoletja, ki jih 
je za časopis Delo izbral in predstavil Mladen 
Dolar. Zdelo se nam je, da so tovrstni zapisi 
dober prvi korak pri odpravljanju predsodkov 
in popravljanju izkrivljene podobe, ki jo imajo 
nekateri naravoslovci, kot tudi širša javnost, 
o filozofiji.

A že kmalu po objavi povzetkov me je kolega 
s Fakultete za fiziko in matematiko obvestil, da 
smo bili zaradi objave »obravnavani« na eni od 
sej fakultete. Izraženo je bilo namreč mnenje, 
da so se na Kvarkadabri, ki jo sicer vsi zelo radi 
prebirajo, začele pojavljati vsebine, ki so »ortogo-
nalne na znanost«. V jeziku fizikov predstavljajo 
tovrstne besede kar hudo obtožbo, ki jo je treba 
vzeti z vso resnostjo. Da je nekaj ortogonalno 
oziroma pravokotno na nekaj drugega, prepro-
sto povedano pomeni, da prvo nima nič skupne-
ga z drugim. Izraz »ortogonalno na znanost« 
lahko tako razumemo, da gre za neznanstvene 
oziroma psevdoznanstvene vsebine.

Omemba desetih ključnih filozofskih dosež-
kov 20. stoletja je bila tako posredno razglašena 
za nekakšen znak nižanja visokih intelektualnih 
standardov pri spletnem časopisu oziroma kot 
svarilo, da gre pri tovrstnih besedilih potencial-
no za vsebine, ki bi lahko imele »škodljiv vpliv 
na mladino«, ki bi to brala in mislila, da gre za 
resno znanost.

Obe anekdoti jasno predstavita pri nas, pa 
tudi marsikje po svetu dokaj razširjen pred-
sodek, da gre pri sodobni filozofiji pogosto za 
vsebine, ki jim nima smisla posvečati pretira-
ne pozornosti oziroma so lahko za ohranjanje 
ostrine uma celo škodljive. Da bi se tovrstne 
predsodke odpravilo ali vsaj omililo, verjetno 
ni druge možnosti, kot da se tudi filozofija resno 
loti popularizacije svojih vsebin in dognanj, 
podobno, kot je bila pred nekaj desetletji v to 
prisiljena naravoslovna znanost.

Kot vemo, je bil eden izmed prvih velikih 
poljudnoznanstvenih piscev kar sam Galileo 

Pop humanistika
Sašo Dolenc

Pop znanost se je razvila 

iz notranje potrebe 

posamezne vede, da 

bi vzbudila zanimanje 

za svoje dosežke v širši 

javnosti. Naravoslovna 

znanost je bila v lastno 

popularizacijo prisiljena ob 

umirjanju hladne vojne, 

ko veliki državni izdatki 

za vse vrste raziskav niso 

bili več tako strateško 

pomembni kot takoj 

po drugi svetovni vojni. 

Danes je pred podobno 

preizkušnjo humanistika, 

ki jo vladajoča neliberalna 

ideologija obravnava 

kot neuporaben 

larpurlartizem, ki nikakor 

ne bo prispeval k dvigu 

družbenega bruto 

proizvoda.

Galilei, ki je ustvarjal v času, ko še ni bilo širšega 
konsenza, kaj je prava metodologija in druž-
bena vloga znanosti, zato se je moral močno 
truditi, da je zainteresirano javnost seznanil 
s svojimi idejami in pridobil sredstva za razi-
skave ter preživljanje družine. Pozneje Isaac 
Newton ni imel več tovrstnih težav, zato mu ni 
bilo treba, tako kot prej Galileu, objavljati knjig, 
ki so naslavljale širšo javnost, saj je ta takrat že 
znala presoditi, kateri znanstveni dosežki so 
pomembni in uporabni.

Do množičnega pojava popularne literature 
o znanosti pa je prišlo šele v obdobju zatona 
hladne vojne, ko veliki državni izdatki za razvoj 
najrazličnejših tehnologij niso bili več tako sa-
moumevni kot v času, ko sta obe velesili tekmo-
vali tudi na področju znanosti. Prva desetletja 
po drugi svetovni vojni znanstveniki praviloma 
niso imeli težav s financiranjem svojih raziskav, 
saj je bilo znanje pomembna strateška dobrina, 
ki jo je bilo treba skrbno negovati in razvijati.

Z umirjanjem hladne vojne naenkrat priti-
ska na velike države, da morajo kar se da hitro 
razviti nove tehnologije, sicer lahko hitro izgu-
bijo svoje mesto v mednarodnem strateškem 
razmerju sil, ni bilo več. Z zmanjšanjem obsega 
financiranja se je zmanjšala tudi potreba po raz-
iskovalcih, kar je pomenilo, da je bilo vse težje 
najti službo, tudi če si bil izkušen raziskovalec 
z doktoratom.

Da bi vzpodbudili zanimanje za znanost, o 
kateri širša javnost takrat ni vedela kaj dosti 
poleg tega, kar so se nekoč učili v šoli, so se 
znanstveniki lotili velike misije širjenja »veselja 
do naravoslovne znanosti«. Začeli so napletati 
zgodbe, po katerih naj bi bila znanost tik pred 
tem, da dokončno odgovori na tri ključna vpra-
šanja o »smislu obstoja«, ki so bila vsaj za širšo 
javnost takrat povsem v domeni religije in mor-
da filozofije. Znanost je začela namigovati, da bo 
lahko z vso svojo avtoriteto končno odgovorila 
tudi na vedno aktualna vprašanja: Kdo smo? 
Odkod prihajamo? Kam gremo?

Prvi veliki val literature s področja popularne 
znanosti je tako temeljil na tihi podmeni, da 
je znanost zdaj tista, ki lahko odgovarja tudi 
na vprašanja o smislu. Teorija velikega poka, 
iskanje končne teorije vsega in podobne velike 
znanstvene zgodbe so vzbujale domišljijo tako 
laikom kot tudi samim znanstvenikom, ki so 
si začeli domišljati, da so resnično na poti k 
odkritju nečesa velikega. Popularna znanost je 
s predstavljanjem aktualnih znanstvenih teorij 
doživela velik razcvet in nekateri raziskovalci 
so zato postali tudi prave medijske zvezde, pop 
znanstvena literatura pa je postala pomembna 
tržna dejavnost, saj se razvpiti avtorji zelo dobro 
prodajajo.

Podobno, kot je bila znanost pred nekaj dese-
tletji primorana s pomočjo naslavljanja na širšo 
javnost upravičiti svoj obstoj in dokazovati svojo 
družbeno koristnost, se bo morala zdaj z enakim 
problemom soočiti tudi humanistika. Drži se je 
namreč prizvok, da je neuporabna. Vse bolj je 
razširjeno mnenje, da je humanistika med vsemi 
vedami najmanj »družbeno koristna«. Če so 
druge vede vsaj potencialni vir novih tehnologij, 
naj bi šlo pri humanistiki zgolj za intelektualno 
aktivnost, ki je lahko sicer zelo zanimiva, a nima 
neke prave uporabne vrednosti.

Zadnja leta se na knjižnem trgu zato že po-
javlja vse več literature, ki bi jo opisno lahko 
poimenovali z izrazom pop humanistika, pri 
čemer beseda pop ne pomeni nič slabšalnega, 
ampak le oznako za knjige, ki niso napisane 
v strokovnem žargonu, temveč v jeziku, ki ga 
razume povprečen bralec s solidno splošno 
izobrazbo. Gre za literaturo, ki poskuša tudi 

filozofske teorije predstaviti na enak način, kot 
denimo fiziki predstavljajo dosežke na področju 
kvantne mehanike ali teorije relativnosti. 

Pri tem velja omeniti, da se bodo morali 
enako kot fiziki, ki ne smejo uporabljati dife-
rencialnih enačb in tenzorskega računa, ko 
pišejo za širšo javnost denimo o splošni teoriji 
relativnosti, tudi filozofi navaditi, da ne more-
jo brez dodatnih pojasnil in razlag uporabljali 
strokovnih izrazov, ki se jim sicer zdijo kristal-
no jasni, a lahko pri filozofsko neizobraženem 
bralcu vzbudijo povsem napačne asociacije. 
Že tako preprosta pojma, kot sta subjekt in di-
skurz, sta lahko za nekoga, ki ima sicer solidno 
splošno izobrazbo, podobno neprebavljiva, kot 
je za nekoga drugega nerazumljiva že preprosta 
matematična enačba.

Pop znanost se je razvila iz notranje potrebe 
posamezne vede, da bi vzbudila zanimanje za 
svoje dosežke v širši javnosti. Naravoslovna 
znanost je bila v lastno popularizacijo prisiljena 
ob umirjanju hladne vojne, ko veliki državni 
izdatki za vse vrste raziskav niso bili več tako 
strateško pomembni kot takoj po drugi svetovni 
vojni. Danes je pred podobno preizkušnjo hu-
manistika, ki jo vladajoča neliberalna ideologija 
obravnava kot neuporaben larpurlartizem, ki 
nikakor ne bo prispeval k dvigu družbenega 
bruto proizvoda. Če se humanistika ne bo kmalu 
dovolj resno lotila vzbujanja zanimanja za svoja 
dognanja v širši javnosti, ne more pričakovati, 
da se bo njena javna podoba bistveno spreme-
nila. ¾

_
Dr. Sašo Dolenc je fizik in filozof, pobu-

dnik številnih projektov na področju poljudne 
znanosti, urednik spletne strani Kvarkadabra 
ter docent na oddelku za filozofijo Filozofske 
fakultete v Ljubljani.
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Otvoritev olimpijskih iger v Londonu, 
27. julija 2012. Režiser Danny Boyle.

Foto Matej Družnik


	Pogledi_08-08-2012_01_stran-2104354
	Pogledi_08-08-2012_02_stran-2104362
	Pogledi_08-08-2012_03_stran-2104266
	Pogledi_08-08-2012_04_stran-2104329
	Pogledi_08-08-2012_05_stran-2104326
	Pogledi_08-08-2012_06_stran-2104298
	Pogledi_08-08-2012_07_stran-2104254
	Pogledi_08-08-2012_08_stran-2104392
	Pogledi_08-08-2012_09_stran-2104370
	Pogledi_08-08-2012_10_stran-2104372
	Pogledi_08-08-2012_11_stran-2104262
	Pogledi_08-08-2012_12_stran-2104282
	Pogledi_08-08-2012_13_stran-2104307
	Pogledi_08-08-2012_14_stran-2104290
	Pogledi_08-08-2012_15_stran-2104335
	Pogledi_08-08-2012_16_stran-2104297
	Pogledi_08-08-2012_17_stran-2104337
	Pogledi_08-08-2012_18_stran-2104357
	Pogledi_08-08-2012_19_stran-2104305
	Pogledi_08-08-2012_20_stran-2104360
	Pogledi_08-08-2012_21_stran-2104293
	Pogledi_08-08-2012_22_stran-2104387
	Pogledi_08-08-2012_23_stran-2104306
	Pogledi_08-08-2012_24_stran-2104303
	Pogledi_08-08-2012_25_stran-2104344
	Pogledi_08-08-2012_26_stran-2104336
	Pogledi_08-08-2012_27_stran-2104272
	Pogledi_08-08-2012_28_stran-2104317
	Pogledi_08-08-2012_29_stran-2104318
	Pogledi_08-08-2012_30_stran-2104338
	Pogledi_08-08-2012_31_stran-2104355
	Pogledi_08-08-2012_32_stran-2104286
	Pogledi_08-08-2012_33_stran-2104332
	Pogledi_08-08-2012_34_stran-2104311
	Pogledi_08-08-2012_35_stran-2104379
	Pogledi_08-08-2012_36_stran-2104278
	Pogledi_08-08-2012_37_stran-2104350
	Pogledi_08-08-2012_38_stran-2104324
	Pogledi_08-08-2012_39_stran-2104299
	Pogledi_08-08-2012_40_stran-2104364

