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Uvodnik

Igor Brato‘

Multi-dia

Morda se utegne tole pisanje o preprostih razmi{ljanjih o preprostih
zadev{~inah komu zdeti malce preve~ enostavno, banalno, morda celo
paranoi~no, a to je tveganje, ki ga pa~ moram upo{tevati, “vzeti v obzir”.
Kljub ~asom, v katerih ta hip kraljuje “na{a”, “pomladna”, “zmagovita”
opcija, o katere dejanjih je bolje biti prepri~an kot pa malce ali na veliko
dvomiti, kot se pa~ spodobi pri vsaki oblasti, najsibo videti {e tako klena,
po{tena, na~elna in kar je {e takih ponos vzbujajo~ih pridevkov, me je
neizogibno, ~eprav nehote prijelo, da bi kmalu po prvem januarju naredil
temeljito doma~o nalogo in se vpra{al, kaj mi pomeni medkulturni
dialog. Oprostijo, ampak! ^e se komu zdi rahlo neumestno premi{ljati o
teh zadevah, si za obrambo jemljem ni~ drugega kot imenitni medijski
stampedo, ki sem mu bil pri~a prve dni novega leta; zdelo se je namre~,
da brez multija - kultija (ja, vem, spakedranka je, vsaj v mojem spominu,
iz sedemdesetih, zdaj torej ve~ kot rahlo zapra{ena) ne more noben
medij, ne lokalni ne nacionalni, veliki so se pa sploh trudili, da bralcem
ali poslu{alcem ne bi od{krnili tako reko~ niti ene izmed besedic, ki so
jih ob~instvu natrosili gospod evropski komisar za izobra`evanje, uspo-
sabljanje, kulturo in mladino Figel, gospod kulturminister Simoniti in
gospod evrokomisar Poto~nik ob slovesni inavguraciji, ups, celo “otvo-
ritvi” silnega evropskega leta medkulturnega dialoga.

Tale je na~eloma precej mo~na, da je treba nekak{no leto takole malce
otvarjati, lahko bi rekli v-tvariti, saj veste, malce demiurgovsko po~etje,
ki pa ga zdaj{njim o~akom evropske stvari nikakor ne gre odrekati, tako
o~itno veselje imajo z njim, kar ‘ar~ijo ga, veseli so kot otroci pred
svojim zaukazanim milijonskim ob~instvom in se stvar preprosto grejo
pod {tevilnimi ‘arometi evromedijev. Ta “stvar” je seveda popolnoma
frivolna, birokratska v svojem bistvu in z njo imajo lahko veselje pa~
samo birokrati, ‘ivljenje obi~ajnih smrtnikov – tudi umetnikov – nima s
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tem nikakr{ne povezave, od seans tam v neki novi stekleni birokratski
kletki na Brdu ni pri~akovati konkretnih nacionalnih kulturnih koristi,
izmuzljivih formulacij se lahko veselijo le sorodne du{e, bratje v splet-
karjenju in birokratski umetnosti prikazovanja rezultatov, neumetniki
skratka. Pa to morda niti ni tako zanimivo, bolj je intrigantno rentgeni-
zirati na~in, kako se gospodarji, ki se vedejo kot landlordi Evropine,
trudijo prikazati svoje po~etje kot silno velepomembno, tako reko~ evrop-
ska kultura utegne biti na kocki, ~e se njihova besedi~enja in namere ne
pretijo ~im prej uresni~iti in tlakovati trdne, vragov proste poti evropske
kulture v novo svetlo prihodnost. Kaj naj bi si drugega mislil ob vzhi~enih
cvetli~enjih, ki smo jih morali poslu{ati ob za~etku koledarskega leta, ko
so evropski aparat~iki na dolgo in {iroko tvezli o tem, da “mladi Evropejci
potrebujejo medkulturne ve{~ine ‘e od zgodnjega otro{tva dalje, da se
lahko ob njihovi pomo~i prilagodijo spreminjajo~emu se svetu. Ob pomo-
~i teh ve{~in bodo znali izkoristiti prednosti evropske kulturne razli~no-
sti – in ta je na{e resni~no bogastvo.” Kaj je tu bogastvo, kaj razli~nost,
kaj so prednosti, kaj spreminjajo~i se svet? Ne vem, lahko pa posku{am
premisliti nekaj temeljnih konceptov, vse seveda z upanjem, da mi bo
potem kaj bolj jasno, zakaj naj bi bil medkulturni dialog, kakor si ga pa~
predstavljajo izza stekel bruseljskih pala~ birokracije, prioriteta evrop-
skega razvoja oziroma ‘ivljenja, kot nam ga posku{ajo tlakovati v tem ali
onem mandatu dolo~eni kruhoborci ali ~asti ‘eljni in vajeni uradniki.

Med prvimi vpra{anji je kajpak problem komisarjeve definicije lastnosti
dru‘be, ki jo posku{a s svojim aparatom regulirati v ~asu svojega man-
data. Gospod Figel skoraj v istem dahu, ko razlaga, da ‘elijo (domnevam,
da oni, no, Oni, Evropci, ve~insko pleme Evropske zveze) prese~i ve~kul-
turne dru‘be in uvesti model medkulturne dru‘be, “v kateri kulture
pluralno sodelujejo ob pomo~i dialoga in porazdelitve odgovornosti”,
pojasnjuje, da so v raziskavi v analizo vzeli en teden v ‘ivljenju ljudi, ki
‘ivijo v sedemindvajsetih dr‘avah ~lanicah Evropske unije. Dve tretjini
vpra{anih sta izjavili, da sta bili v tem kratkem obdobju v stiku z vsaj eno
osebo druga~ne vere, etni~nosti ali nacionalnosti. Je morda naklju~je, da
se je komisarju pri opisu “stikov” evroosebkov z drugimi druga~na vera
zapisala na prvem mestu? Ne, to ni naklju~je, veliko je indicev, da gre v
ozadju mnogih evropskih politi~nih lobiranj v zadnjih letih predvsem za
komaj verjeten strah, zdaj morda {e razmeroma obvladljiv, ~eprav pogosto
nereflektiran, “prvinski” bavbav, tak navaden, zgodovinsko pa z lahkoto
dokazljiv prastrah, da bo vsega konec, ko bodo skyline glavnih prestolnic
dr‘av ~lanic Evropske zveze poleg statusnih neboti~nikov bistveno do-
lo~ali li~ni, sloki – minareti. Ja, evropski strah vzbuja islam. Odgovor na
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vpra{anje o mogo~em na~inu vstopa daljne Tur~íje v zdru‘bo evropskih
privilegiranih dr‘av pa marsikaj razkrije ravno o kondiciji in dometu
zdaj{njega medkulturnega dialoga, kakor ga gojijo v zgodovinsko na
tiso~e na~inov obremenjenem evropskem vrti~ku sedemindvajseterice.
No, pravzaprav so za famozna “razvoj” in “vizijo” odgovorni precej
redki policy makers, so pa le-ti zmo‘ni z loreleijevsko dikcijo svojega
u~enja u~inkovito in hitro o~arati smetano evropskega politi~nega pleme-
na. Po tej plati velikih te‘av ni pri~akovati, nenaklonjenost obse‘nej{im
politi~nim reformam se zdi v sodobni evropski dru‘bi oziroma v njenih
politi~nih vrhovih tako reko~ dedna, vsekakor pa izstop iz nenapisanih
pravil igre politikov po navadi ne nagradi z novim mandatom. Starajo~e
se evropsko volilno telo sprememb ne mara, {e posebno pa je alergi~no
na njemu manj prijetne plati globalizacije in se raje oklepa udobnih
stereotipov. Pa~, de‘ele, v katerih je celo ukrivljenost banan in kumaric
dolo~ena s posebno direktivo, si presene~enj ne smejo dovoliti. Bram-
bovska, po navadi islamofobna politika toliko manj. In zato o pravi
identiteti Evrope zmeraj sli{imo podobne si razlage, od tega, da so
kulture in jeziki njeno bogastvo, do tega, da je pravo zdravilo za te‘ave s
tujci integracija, no, posebej interpretirana integracija. Taka, institucio-
nalna oblika dojemanja kulturnih razlik in socialne kohezije v vse bolj
ve~kulturni Evropi ima svoje zanimive korenine, brez dvoma pa tudi
posledice za delovanje stroj~ka, ki mu vsi pravijo demokracija in ga
oljijo intervencije dobro pla~anega bataljona malce distanciranih tehno-
kratov, birokratov in diplomatov. Te‘ave so seveda politi~ne, saj je
javnosti te‘ko razlagati koncepte multikulturnosti in hkrati to multikultur-
nost zanikati z evropeizacijskim ritualom, ki v resnici slavi sekularnost.
Ali pa tudi ne, evropska desni~arska politika, kakor se ji je javno zareklo
ob razli~nih “aferah” v zadnjih nekaj letih, nikakor ni izmuzljiva, tuje ji
je vsakr{no relativiziranje in zmeraj ji je jasno, kaj bi bilo treba storiti, da
bi se evropska identiteta ohranila: ideja ve~kulturnosti je strup, nadle‘no
pr{ilo, ki grozi, da bo zameglilo bistvo doma~ijskega evropskega prepri-
~anja, treba je gledati druga~e in obvarovati substanco pred razli~nimi
oblikami neevropskega kulturnega imperializma. Saj veste, ljubljanski
panorami, posejani s hrib~ki s cerkvicami in – kmalu – vse ve~ {trlinami
v obliki takih ali druga~nih stolpnic, bi en minaret nepopravljivo zavdal,
brezno bi se odprlo, nepopravljiva napaka bi bila tu, ve~na in nespre-
menljiva, samo {e kesali bi se lahko in kri‘ali. Podobno je drugod z
naglavnimi ruticami. Kategorije solidarnosti, odprtosti in podobnega tu
ne {tejejo; ko gre za ohranitev suverenosti, identitete, “pravosti”, tako
imenovanih temeljnih vrednot, zaradi katerih bi – ~e lahko karikiram –
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lahko ubijali, veljajo tudi v tem risu edinole jasne besede, izmikanja ne
sme biti, ideologija mora ostati ~ista. Pa je v tem mogo~e videti vsaj
odblesk kolektivne evropske identitete ali pa je vse le specifi~na vaja v
obrambnosti, v nacionalizmu? To je vpra{anje. Ne nazadnje je na primer
predsednik slovenske vlade pred kratkim ugotavljal, da podpisniki novi-
narske peticije drago nam Slovenijo blatijo nikjer drugje kot v “tujini”.
Hm, hm. Do evropske identitete, kulturne, politi~ne, civilnodru‘bene,
obrambne, kakr{ne koli, je o~itno {e dolga pot. Prav tako do dialoga. V
teoriji, na papirju, je sicer vse lepo in prav, da bolj ne bi moglo biti, lani
je Evropska komisija sprejela politi~no izjavo o vlogi kulture v globali-
ziranem svetu, ki je predlagala novo evropsko strategijo za kulturo, med
njenimi tremi glavnimi cilji, ki naj bi orkestrirali delovanje evropskih
institucij, dr‘av ~lanic in kulturni in umetni{ki sektor, pa je na prvem
mestu “spodbujanje kulturne razli~nosti in medkulturnega dialoga”. Zade-
va sloni na splo{ni, prosto lebde~i ideji, da bi kulturni sklad v vi{ini
tridesetih milijonov evrov v obdobju od leta 2007 do leta 2013 (naslednik
programa Kultura 2000) poskrbel za raz{irjanje in v nekaterih primerih
tudi produkcijo kulturnih dobrin, evrobirokrate pa pomirja tudi sentenca,
da je temeljna zna~ilnost njihove nove politi~ne dr‘e, izra‘ene s tem
predlogom, ni~ drugega kot uvedba “bolj strukturiranega sistema sodelo-
vanja med dr‘avami ~lanicami in evropskimi institucijami na podro~ju
kulture. Mehanizem temelji na ‘odprti metodi usklajevanja’, ki je bila
uspe{no uporabljena pri vzpostavljanju sodelovanja med dr‘avami ~lani-
cami in EU na podro~ju izobra‘evanja in usposabljanja, mladine in socialne
za{~ite.” In imajo upanje, da bo s kulturo oziroma kulturami vse v najlep{em
redu in bo tudi dialog med kulturami stekel kar sam od sebe. Pa bo?

Evropa je v preteklosti ob soo~enju s tujim na svojih tleh preizkusila
dva modela – prvi recept je bil kajpak asimilacija, drugi multikulturnost,
a oba nista bila kaj prida uspe{na, po mnenju nekaterih zato, ker sta
posku{ala spregledati povezave med kulturo in religijo, zdaj pa smo
znova pred istim problemom – spra{ujemo se lahko, kak{no soo~enje z
islamom sploh zmoremo, kako zagovarjati “na{e” vrednote in kako
pozabiti mnogokrat tudi krvavo preteklost. Kaj narediti z na{o arogant-
nostjo, kaj z imenitno negovano ignoranco, sta obe odve~? Kako brez
njiju? Ko je bila pred ~asom v vseh evropskih medijih postavljena na
ogled in v premislek debata o posledicah danskega risarskega pristopa k
prerokovi podobi in o posledicah tega dejanja za obe strani, je neki
britanski komentator precej prostodu{no dejal, da nam tako temeljna
vrednota, kakor je svoboda govora, {e ne daje pravice neodgovorno in
brez premisleka o posledicah blebetati in risati, kar se nam zdi: Evropi ni
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bilo treba nikdar preve~ skrbeti za kontekst ali u~inek svojega po~etja,
saj je lep ~as gospodovala ve~ini znanega sveta, nikdar ji ni bilo treba
preudarjati o prepri~anjih teh ali onih kolonizirancev, ravno narobe, prav
non{alantno je vsakomur vsilila svoje vladarje, vero, rasno hierarhijo,
politi~ni sistem, pravno ureditev in celo navade in redki so bili, ki so se
javno vpra{ali o vzrokih za tako licemerje. Ali – kot je lani navrgel
nem{ki penovec Johano Strasser – kulturni pluralizem bo v resnici
obrodil sad le, ~e bo postal dialo{ki pluralizem. Dvomim, da se bruseljski
birokrati spra{ujejo o tem, ko nam kot doma~o nalogo vsiljujejo ravno
medkulturni dialog. Je bil kje dokazano uspe{en? Ne, evropska zgodovina
je prepolna preganjanj, vojn, vseh vrst zlo~inov in zlo~instva, prostora za
silno samohvalo preprosto ni. Nas je medkulturni dialog, kolikor ga je
kdaj bilo opaziti, sploh nau~il izra`ati spo{tovanje do drugih kultur,
jezika, literature, slikarstva, stavbarstva? Ne. Vere? Še manj. Multikultur-
nost je v tem smislu malce zapra{ena ideologija, ki ji je rok trajanja `e
zdavnaj potekel, ker ni izumila nikakr{nega u~inkovitega modela komu-
nikacije, od birokratov zaukazano leto medkulturnega dialoga pa nas
lahko le opominja, da v njem lahko vidimo samo perfidno igro, droben
retori~ni vlo`ek v igri politi~nih interesov, katerih nameni nam niso
znani. Morda nam bodo kdaj v prihodnosti, vsekakor pa prepozno.
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Mnenja, izku{nje, vizije

John Clark

Ali nas varietejski filozof vle~e za nos?

Slovenski filozof in dru‘beni kritik Slavoj @i‘ek je ‘e dolgo znan kot
enfant terrible sveta intelektualcev, nekateri pa se morda spra{ujejo, ali
ni zdaj {el celo on predale~. Ni bilo dovolj, da je tedaj, ko je tradicionalna
modrost oznanjala dokon~no smrt komunizma in prezirljivo zavra~ala
vse, kar je bilo povezano z nekdanjo Sovjetsko zvezo, objavil knjigo, v
kateri je napovedal potrebo po “ponovitvi leninisti~ne geste”. Zdaj je
sklenil, da bo v knjigi, ki ima naslovnico primerno okra{eno z giljotino,
drzno zagovarjal zapu{~ino Maximiliena Robespierra in njegovega re‘ima
strahovlade. Osrednja tema @i‘kovega najnovej{ega dela o Leninu, Ro-
bespierru in totalitarizmu je potreba po “dejanju”. Nekatere opazovalce
morda mika, da bi zastavili vpra{anje, ali ni ves njegov intelektualni
opus nekak{no nastopa{tvo.

@i‘ek je bil zadnja leta nekako vedno sredi{~e medijske pozornosti.
Leta 2005 se je na obredu, na katerem je mrgolelo slavnih in o katerem
so mednarodni mediji poro~ali na dolgo in {iroko, poro~il s 26-letno
argentinsko manekenko Analio Hounie. Nevesta je menda h~i lacanov-
skega psihoanalitika, prebrala in zelo dobro razumela je @i‘kova zahtevna
in obse‘na dela, poro~ali pa so tudi, da je genialna ali pa tudi ne.
^asopisi so objavili mno‘ico fotografij ~udovito lepe, nasmejane mlade
neveste in ne tako mladega filozofa, ki je bil v~asih videti zbegan ali
rahlo nor. Isto leto je bil posnet celove~erni dokumentarni film @i‘ek!, v
katerem so kritiki lahko videli, kako intelektualni superzvezdnik navdu-
{uje velikanske mno‘ice, razkazuje svoje minimalisti~no opremljeno
stanovanje in brez predaha filozofira. Naslednje leto je sledila posebna
poslastica za obo‘evalce, dva @i‘kova filma; eden izmed njiju je bil
Perverzne‘ev vodnik po filmu, ki ga je predvajal Channel 4. @i‘ek v tej
mojstrovini vodi gledalce po labirintu hegeljanske in marksisti~ne dia-
lektike ter lacanovske prihoanalize z drdranjem komentarja o 43 filmih,
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od bratov Marx do Hitchcocka in Davida Lyncha. V vseh teh dokumentarcih
vidimo hiperaktivnega, poblaznelega, trzajo~ega, z rokami opletajo~ega @i‘-
ka, ki o~itno (kot ka‘ejo naslovi njegovih knjig) u‘iva ob svojih simptomih.
Nazadnje so leta 2007 odprli Mednarodno spletno revijo @i‘kovih razprav in
‘i‘kologija je uradno postala podro~je preu~evanja.

Medtem ko je @i‘kova slava med ljudmi nara{~ala in so njegova
genialna, duhovita in nezasli{ano izzivalna predavanja in knjige privabljali
mno‘ice, se je v svetu akademske “teorije” sre~eval s precej{njo nenaklo-
njenostjo. Neki kritik je celo predlagal, da bi oblikovali “proti‘i‘kovsko
ligo”; to je morda najjasnej{i dokaz u~inkovitosti njegove filozofske
nadle‘nosti. Odli~en primer akademske ‘i‘kofobije je Resnica o @i‘ku,
pred kratkim objavljena knjiga, ki bi jo morda morali obsoditi zaradi
zlagane propagande. V bistvu ne govori resnice o @i‘ku, temve~ prodaja
resnico o njem, saj naj bi avtorji “izkopali vso umazanijo o @i‘ku”. Pisce
je o~itno spravljalo ob pamet @i‘kovo mnenje, da je svojeglavi post-
modernizem, ki se je razpasel v akademskih krogih, posredno skrajna
oblika kapitalisti~ne ideologije in da je treba napraviti “usodni korak od
igrivega ‘postmodernega’ radikalizma na podro~je, kjer je igric konec”.

Za zdaj pa se igra nadaljuje. “Stroga kriti{ka ocena”, kot razgla{a
reklama na ovitku knjige Resnica o @i`ku, je dejansko me{anica nadutega
akademskega znanja, besnih izbruhov in sme{nih poskusov radikalizma.
Jeremy Gilbert, na primer, ki je ogor~en nad @i`kovo kritiko kulturolo{kih
{tudij, bralca posku{a prepri~ati, da @i`ek pi{e kot desni~arski demagog,
govori kot desni~arski demagog in napada tisto, kar napada vsak desni-
~arski demagog. Zato seveda sledi sklep, da @i`ek ni dvoumen. Po drugi
strani pa Ian Parker trdi, da se @i`ek nagiblje “k levi~arskemu indivi-
dualizmu”. Na desno, na levo, kamor koli.

Vrhunec zbirke je ‘ol~na ploha Jeremyja Valentina proti @i‘kovemu
domnevno “levi~arskemu fogeyjizmu”. Valentine je prepri~an, da bo s
tem, ko bo razkril, “kaj @i‘ka v resnici razvname”, in nam zaupal, da
“namesto da bi zajebaval Deleuza, @i‘ka hkrati zajebavata Deleuze in
Lacan”, izgnal njegovo demonsko razgrajevanje valentinovskih otro~jih
pornografskih nor~ij. Ne bo jih. Edina korist te Valentinove “krvave
ljubezenske poslanice” @i‘ku je, da avtor dobro povzame stali{~e {tevilnih
@i‘kovih postmodernisti~nih kritikov: “@ivljenje je prekratko, da bi nas
skrbelo, ali imamo prav,” zato “izkoristimo tisto, kar moremo”.

V knjigi je vsaj ena resna kritika. Filozof Simon Critchley trdi, da
@i‘ek “‘vi‘ga v temo” in da njegovi pozivi k dejanjem niso ni~ drugega
kot “nejasni apokalipti~ni namigi na nasilje”. Še bolj to~na je trditev
Oliverja Marchanta, da @i‘ek zagovarja “le dejanje, povezano samo z
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globokim razmi{ljanjem in sprejemanjem te‘kih odlo~itev”, ki bi ga
Lenin (prav tisti lik, ki naj bi ga na @i‘kovo prigovarjanje “ponovili”)
odklonil kot navadno “pustolovstvo”. Z drugimi besedami, tudi tokrat
gre za obto‘bo, da je @i‘kovo “dejanje” le nastopa{tvo. In spet smo pri
prvotnem vpra{anju. ^e pustimo igrice ob strani, kak{na je v bistvu
narava @i‘kovega “dejanja”?

@i‘kova analiza bi na nekatere nepozorne bralce lahko naredila vtis, da
je neutemeljena, popolnoma samonikla in morda nikamor ne pelje. Trdi,
na primer, da upravi~enost revolucije, kakr{no si predstavlja, potrdi le
revolucija sama – “ne s’authorise que d’elle même”. Pojasnjuje tudi, da
je revolucionarno dejanje “popolnoma isto kot dejanje slepe vere”. A ~e
je res “popolnoma” tako, bi ~lovek razumno sklepal, da ni ni~ drugega
kot neutemeljeno, nerazumno uresni~evanje volje.

Vendar bi @i‘kovi kritiki ravnali pametno, ~e bi bili dvakrat premislili,
preden so se spravili na nekaj iz besedila iztrganih odlomkov, ki bi lahko
namigovali na tako popolnoma samoniklo, neutemeljeno dejanje brez
pravega kon~nega cilja. @i‘ek je navsezadnje oster hegeljanski kritik
vseh abstraktnih idej o desnici in dobrem, lo~enih od zgodovine in
stvarnosti. Poleg tega vsak, ki je prebral vsaj malo @i‘kovih del, ve, da
kadar re~e, da je nekaj “popolnoma” ali “natan~no” nekaj, pozneje
ugotovimo, da je tudi “popolnoma” in natan~no” nekaj drugega.

@i‘ek nedvomno namerava {okirati bralca, ko hvali Robespierrov zago-
vor strahovlade in poziva k “ponovitvi leninisti~ne geste”. Vendar pa to
ni glavno. To ni le stav (ali dr‘a); to je stali{~e. @i‘ek pojasni, da ‘eli
“ponoviti leninisti~no gesto” v kierkegaardovskem pogledu: “ponoviti
enako pobudo v razmerah, kakr{ne zdaj vladajo v dru‘bi”. To pomeni
pobudo, da bi se odlo~no osredoto~ili na razmere, ki opravi~ujejo dejanje.
Poleg tega je tudi Robespierrova zapu{~ina, ki jo zagovarja, zelo spe-
cifi~na: njegova vdanost potrebi po “velikopoteznih skupnih odlo~itvah”.
Torej pri dejanju ne gre le za giljotine ali ~eko – nekdanjo rusko policijo –,
temve~ za sposobnost predvidevanja mo‘nosti kvalitativnih sprememb v
dru‘bi in ravnanja v skladu z njim.

@i‘ek trdi, da “v prelomnih trenutkih revolucionarnih odlo~itev ni
nedol‘nih opazovalcev”. “Prelomni trenutki” zanj ne pomenijo le leta
1789 ali 1917. Tudi zdaj ni “nedol‘nih opazovalcev”, ko v na{em imenu
iztrebljajo cela ljudstva in onesna‘ujejo okolje in ko plodove na{ega dela
izrabljajo za uni~evanje, izkori{~anje, zatiranje in ubijanje. ^eprav je
@i‘ek na nasprotnem koncu filozofskega spektra, ima pri tem nekaj
skupnih to~k z misleci, kakr{en je utilitaristi~ni etik Peter Singer. Kako,
spra{uje Singer, naj opravi~im zapravljanje bogastva za razko{je, medtem
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ko drugi stradajo in bi ‘e z majhno ‘rtvijo lahko re{il {tevilna ‘ivljenja?
Potemtakem, sklene, prerazporeditev tega bogastva (in pravzaprav {e
veliko ve~) ni “dobrodelnost”, temve~ le pravica. @i‘ek govori podobno.
Nisem nedol‘en, kadar dovolim, da se {e naprej dogajajo grozote, ki bi
se jih dalo prepre~iti, in se le sprenevedam, da ne morem ni~ storiti. To je
moralna podlaga za dejanje.

@i‘ek razpravlja o ve~ mo‘nostih za ukrepanje. V~asih precej strogo
poudarja mo‘nost neposrednega dejanja. Tarna nad dejstvom, da mo‘-
nosti, ki so zdaj videti uresni~ljive, omogo~ajo, da v bistvu vse ostaja
nespremenjeno. Primer tega je obsedenost z recikliranjem odpadkov in
“zelenim” potro{ni{tvom, pri kateri ukrepi, ki nikakor ne morejo bistveno
vplivati na temeljne probleme (svetovne podnebne spremembe, mno‘i~no
iztrebljanje ljudstev, onesna‘evanje okolja), nadome{~ajo voljo do od-
lo~nih dejanj. Med take primere sodita tudi skrb za politi~no korekten
govor ali neskon~no opravi~evanje ogro‘enim skupinam. Te poteze so
nadomestki za usklajena dejanja proti strukturnemu rasizmu ali stvarnemu
genocidu. @i‘ek odklanja take navidezne oblike ravnanja in zagovarja
nasprotovanje svetovnemu kapitalu z napadom na “hegemonisti~ne ideo-
lo{ke koordinate”. Ali to pomeni, da se je @i‘ek pripravljen sprijazniti s
“terorizmom ~iste teorije”? Nikakor ne.

@i‘ek drugje popolnoma natan~no govori o tem, kaj naj bi dejanje
pomenilo v jeziku {ir{e politi~ne akcije. Navaja tisto, kar Badiou razume
kot {tiri pomembne sestavine revolucionarne pravice: prvi~, prostovolj-
nost ali vero v ~lovekovo sposobnost ukrepanja; drugi~, pripravljenost
uporabiti “teror” za “uni~enje sovra‘nika ljudstva”; tretji~, voljo do
uresni~evanja “enake pravice za vse” v potrebnem obsegu in hitrosti; in
nazadnje, zaupanje v ljudi. Pojasnjuje, kako bi odziv na ekolo{ko krizo
lahko vklju~eval vse na{tete sestavine. To bi pomenilo pripravljenost
vsepovsod vsiliti enotna merila, da bi re{ili problem; pripravljenost
nalo‘iti “strogo kazen” tistim, ki se upirajo; zavezanost takoj{njim,
obse‘nim, odlo~nim spremembam; in prepri~anje, da bo “velika ve~ina”
take ukrepe nazadnje sprejela.

@i‘ek ne pove, kaj bi lahko pomenila “stroga kazen”, najverjetneje pa
bi vklju~evala visoke globe in zaporne kazni. Mogo~e bi bil za re‘ime, ki
bi se upirali, potreben tudi velik pritisk ali celo sredstva prisile. Nekateri
bodo porekli, da je to prestrogo. @i‘ek na to odgovori, da moramo, ~e ne
bomo ukrepali, pomisliti na drugo mo‘nost. Lahko minejo desetletja,
medtem ko razpravljamo o tem, kako bi dosegli norme iz kjotskega
sporazuma, ki so popolnoma neprimerne za re{evanje tega problema.
Dvig morske gladine bi lahko povzro~il poplavljanje pokrajin, na katerih
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zdaj ‘ivi na stotine milijonov ljudi, posledica pa bi bil dru‘beni kaos,
kakr{nega {e nismo do‘iveli. Uni~enje obdelovalne zemlje bi lahko
prineslo lakoto ve~ sto milijonom ali celo milijardam ljudi. Kaj povzro~i
ve~jo grozo, ukrepanje ali neukrepanje?

Za @i‘ka je na{ sedanji polo‘aj zelo podoben tistemu, v katerem so
gostje na zabavi v Buñuelovem filmu Angel uni~enja, ki ne morejo iz
stavbe, ~eprav so vrata odklenjena. Prevladujo~e stanje paraliziranosti
skoraj povsod po svetu imenujemo “demokracija”. Po @i‘kovih besedah
se v demokraciji mno‘ic “dru‘beno telo simboli~no razkroji, skr~i na
{tevilno mno‘ico. Volilno telo dejansko ni telo, organska celota, temve~
brezobli~na abstraktna mno‘ica”. Ni prostora za ukrepanje. Kriterij za
ocenjevanje politi~nih re‘imov je podoben tistemu za ocenjevanje tr‘nega
gospodarstva, v katerem prevladujejo delni{ke dru‘be. Ali je mojim
osnovnim biolo{kim potrebam primerno zado{~eno in ali so moje sanje o
dobrem ‘ivljenju ob pomo~i potro{nje dobrin primerno podprte? @i‘kovo
mnenje je, da je v poznem kapitalizmu “resni~na vsebina svetovne
liberalne demokracije biopoliti~no upravljanje ‘ivljenja”. Posledica je
nekak{na slab{a razli~ica Platonovih davnih sanj o vladavini filozofov, v
kateri bi vladarji zagotavljali, da bi bilo zado{~eno osnovnim potrebam
mno‘ic (ki bi jih obravnavali kot stroje za proizvodnjo in potro{njo), da
bi jim postregli s “plemenito la‘jo” (najosnovnej{o izmi{ljijo) in tako
preusmerili njihove ‘elje in uti{ali njihove dvome, tako da ne bi imeli
nobenega razloga ve~, da bi kakor koli politi~no “delovali”.

@i‘ek gleda v prihodnost onstran domi{ljije. Spomni se na~ela passage á
l’acte – prehoda k dejanjem –, ki v lacanovski psihoanalizi pomeni odhod
z domi{ljijskega prizori{~a. Pomeni tudi zapu{~anje simboli~nega, obmo~ja
“velikega drugega”, obmo~ja nadvlade. Pomeni spopad z resni~nostjo.
Lahko bi {lo za resni~nost na{ega ‘ivljenja ali resni~nost na{e kolektivne
preteklosti. Kritiki, ki pri @i‘ku vidijo le pustolovstvo, se za to razse‘nost
ne zmenijo – namre~ za njegov poziv, naj strast, ki jo poganjata in usmerjata
domi{ljija in feti{izem, zamenja “strast do resni~nega”. Pristno dejanje za
@i‘ka ne more biti le revolucionaren trenutek, novo domi{ljijsko prizori{~e.
Zagovarja tisto, kar Badiou imenuje “zvestoba dogodku”, odlo~enost ob-
likovati “nov trajni red”. Moralna potreba, ki jo vsebuje @i‘kovo na~elo
dejanja, pomeni zahtevo, da subjektivni uporni duh najde svojo izpolnitev
v objektivnem zgodovinskem redu.

To nas popelje nazaj k naravi site événementiel, prizori{~a dejanja.
@i‘ek pravi, da “v pravem revolucionarnem preboju utopi~na prihodnost
ni preprosto v celoti uresni~ena, navzo~a, in tudi ne preprosto pred-
stavljena kot daljni obet, ki opravi~uje dana{nje nasilje; prej je videti, kot
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da bi nam bilo v edinstveni prekinitvi ~asnosti, v kratkem stiku med
sedanjostjo in prihodnostjo – po bo‘ji milosti – kratek ~as dovoljeno
ravnati, kot da je utopi~na prihodnost ‘e v dosegu (~eprav {e ne v celoti
tukaj) in se je lahko polastimo”. @i‘ek tu namiguje na duhovno, vzneseno
razse‘nost revolucionarne preobrazbe. Lahko pa se tudi uresni~i pred
vélikim dejanjem, preden napo~i vélika revolucija. Dejansko je to skriv-
nost vsake resni~no osvobajajo~e oblike ‘ivljenja.

@i‘ek to prizna, ko izjavi, da “je napo~il ~as, da za~nemo oblikovati tisto,
kar nas mika imenovati osvobojena ozemlja, ostro za~rtane in omejene
dru‘bene prostore, v katerih sistem vodenja za~asno ne velja: verska ali
umetni{ka skupnost, politi~na organizacija”. Marchart ocenjuje, da take
ideje o “samoupravnih skupnostih na obmo~jih, na katerih zakoni ne
veljajo” niso ni~ drugega kot “separatizem in eskapizem”. Vendar je njegovo
razumevanje postavljeno na glavo. Na{tete @i‘kove ideje so ravno njegovi
predlogi za najpristnej{e soo~enje z resni~nostjo (v nasprotju s post-
modernisti~nim pobegom pred njo) in naka‘e nekaj upanja, da bi se Lenin
ponovil, ne da bi se ponovila tudi leninisti~na tragedija. Predlaga dejanje
onstran revolucionarne izmi{ljije, onstran juna{ke kreposti.

V takih idejah ~lovek najde most med svojo neizogibno moralno nujo,
da bi se lo~il od uni~ujo~ega domi{ljijskega sveta z odlo~nim dejanjem,
in priznanjem, da je treba pogoje za dejanje, za oblikovanje prizori{~a
dejanja ali site événementiel, ustvariti v dolgem obdobju veliko manj
dramati~nih, a zato ni~ manj odlo~nih dejanj. Po svoje je to premik od
revolucionarnega zorenja k revolucionarnemu dozorevanju. Dru‘beni
red nazadnje morda ne bo propadel, dokler ne bodo poleg materialnih
mo‘nosti za nove odnose v dolo~eni meri tudi novi odnosi sami zrasli v
maternici stare dru‘be.

Kako naj nazadnje ocenimo @i‘kovo dejanje? ^e se odzovemo na
njegovo filozofsko dejanje, mu po mojem lahko le zaploskamo za njegov
veli~astni nastop. ^e pa se soo~imo z njegovim izzivom glede moralne
nujnosti dejanja, ki presega nastopa{tvo, teater, se vsak izmed nas znajde
pred obveznostjo, da sam presodi. In ukrepa.

Prevedla Du{anka Zabukovec

Tekst objavljamo po dogovoru s spletno revijo Eurozine in z revijo New Humanist, v kateri je
prvi~ iz{el.
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Pogovori s sodobniki

Mitja ^ander s Tarasom Kermaunerjem

^ander: Va{a generacija, rojena okoli leta 1930, je pravzaprav plejada
izjemno mo~nih ustvarjalcev: vi, Dane Zajc, Gregor Strni{a, Kajetan Kovi~,
Lojze Kova~i~, Marjan Ro‘anc, Primo‘ Kozak, Dominik Smole, Janko Kos
in drugi. Menim, da gre za dominantno literarno generacijo druge polovice
20. stoletja, ki je povsem uveljavila modernizem in navrgla niz vznemirljivih
opusov. Kako vidite njen pomen za slovensko literaturo danes?

Kermauner: Raje govorim o svoji (na{i) generaciji oz. skupini; moja
generacija je {ir{a od skupine; v njej so tudi Janez Menart, Ciril Zlobec,
Tone Pav~ek, Milo{ Mikeln itn.; s to skupino – ne le t. i. {tirimi pesniki –
smo bili celo v sporu, ne le v diskomunikaciji. Podrobnej{a analiza bi
morala upo{tevati vrsto momentov, ki jih generalne sodbe ne. Zmerom
so odstopanja od povpre~ja ali jedra. Najprej smo si bili najbolj navzkri‘
s Kajetanom Kovi~em, okoli leta 1957, delal je politi~no kariero, bil
poslanec v slovenski skup{~ini; posebno mo~no ga je nasadil Primo‘
Kozak v Reviji 57. A je bil prav Kovi~ prvi izmed ~etverice intimisti~nih
pesnikov, ki se je oddaljil od politike. Zlobec je stopil v politiko {ele
desetletje pozneje, in to v vrh Partije, nazadnje celo v dr‘avno vodstvo;
sovodil je prenovo marksizma, ki jo je v sedemdesetih in osemdesetih
letih na partijski liniji zagovarjal Boris Majer. Politi~no je bil na za~etku
med nami s stali{~a Partije najbolj neza‘elen Janko Kos, v sedemdesetih
letih se je pridru‘il Zlobcu pri “prerajanju” uradnega marksizma. Zlobec
pa je bil tudi med prvimi povojnimi slovenskimi avantgardisti, vsaj na
zunaj. Ni le objavljal tedaj politi~no-estetsko problemati~nega Vaska
Popa; tudi sam je pisal pesmi brez kitic in rim. S tem je posebno zarezal
v slovensko tradicijo, ni se ujemal z Menartom, Pav~kom in Kovi~em, a
je bil skladen z Venom Tauferjem, ki je bil podobno kot Peter Bo‘i~ eden
izmed nosilcev slovenskega modernizma (surrealizma, absurdizma, ~rne
groteske, tudi dadaizma, konstruktivizma). Osebe in pojavi se na robovih
prepletajo in prehajajo. Bivamo micelij.

Brez nekaterih ljudi ne bi bil, kar sem (postal); brez svojih nadomestnih
o~etov in ‘ene Alenke Goljev{~ek, a tudi ne brez svoje skupine. Imel sem
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sre~o, da so bili moji najintimnej{i prijatelji obenem glavni slovenski
umetniki knji‘evne usmeritve: Primo‘ Kozak, Dominik Smole, Lojze
Kova~i~ ‘e do leta 1945; v petdesetih letih so se jim pridru‘ili Janko Kos,
Marjan Ro‘anc, Dane Zajc, Gregor Strni{a; tudi Peter Bo‘i~ in Veno
Taufer. Med sabo smo se krepili idejno in osebnostno. Vsi so bili mo~ne,
najbr‘ res izjemne osebnosti. @al je ve~ina ‘e mrtvih.

Tudi sam sodim, da je bila ta skupina najpomembnej{a v slovenski
kulturi v drugi polovici 20. stoletja. Menim, da je tedaj, ko je bila
politika dopu{~ena le kot izvajanje partijske oblasti, pozitivno politiko –
v o‘jem pomenu besede – zastopala ravno na{a skupina. Sedmerica
navedenih je izkusila zapor, Ro‘anc in Strni{a ve~ kot enoletnega, ~eprav
na podlagi nasprotujo~ih si stali{~ ali sumov; Strni{a zaradi pomo~i
desni~arski emigraciji, Ro‘anc zaradi simpatiziranja s kominformom.
Kova~i~ zaradi star{ev, mi trije, Taufer, Vital Klabus in jaz, pa zaradi
Revije 57. Zaradi te je bil najbolj kaznovan Jo‘e Pu~nik, ki pa ni sodil
neposredno v literarni del na{e skupine; tematiziral nas je kot pristen
politik oz. ideolog, ki odklanja partijski totalitarizem. Bolj ali manj jasno
smo totalitarizem odklanjali vsi; od tod usoda revij, ki smo jih ustanovili
in jih je oblast likvidirala: Besede, Revije 57, Perspektiv; nazadnje sva
morala z Du{anom Pirjevcem – v za~etku sedemdesetih let – opustiti tudi
~lanstvo v uredni{tvu revije Problemi. Pirjevec se je sredi {estdesetih let
pridru‘il na{i skupini, ki pa se je tedaj ‘e nemalo spremenila: Kos in
Kozak sta jo zapustila, stopili pa so v to novo me{anico pomembni
mlaj{i, od Du{ana Jovanovi}a do Francija Zagori~nika, Toma‘a Šalamu-
na, Tineta in Spomenke Hribar, Dimitrija Rupla, Nika Grafenauerja itn.
Micelij se je kar naprej preoblikoval, tudi tako mo~no, da dana{nja Nova
revija ni ve~ kontinuirana dedinja Perspektiv.

^e re~emo, da smo v polni meri uveljavili modernizem, je to res, a
morda ne zado{~a. Uveljavili smo umetnost in misel, dali zglede za
prevajanje pri oblasti neza‘elenih avtorjev, v Perspektivah v ve~ nadalje-
vanjih objavljali Sartrovo Kritiko dialekti~nega uma, Heideggerja, vrsto
nemarksisti~nih znanstvenikov, od Schelskega do Merleau-Pontyja. Zave-
dali smo se na~rta, ki smo ga desetletja skrbno izpolnjevali; tudi – morda
predvsem – ta poteza je motila oblastnike. Nismo bili anarhisti~ni naivne‘i
(za to so nas najprej imeli), ampak ljudje s ciljem, programom, znanjem in
voljo. Tisti, ki smo ostali ‘ivi, smo {e zdaj kulturno dejavni, Kos po svoje,
jaz zelo druga~e od njega. Edino Bo‘i~ se je – po Šeligovi smrti – zapisal
med profesionalne politike. Ne pozabimo: Bo‘i~ je sodeloval ‘e v Besedi.

O pomenu na{e skupine naj govorijo literarni zgodovinarji in kultu-
rologi; jaz bi hotel pod~rtati le en njen moment, zdi se mi najodlo~ilnej{i.
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Na tem mestu se ne morem spu{~ati niti v natan~nej{o karakterizacijo
nekaterih dram. Omenjam le bistva prelomnih dram, ki bi mogle (celo
morale) postati smerodajne za dana{njo slovensko – ne le kulturno –
zavest: Smoletova Antigona kot potreba po absolutni – brezpogojni –
terjatvi; Kozakova Afera kot ponotranjenje in kritika (od znotraj) leve
revolucije; desperatno ugotavljanje, da ~lovek ni vreden ni~, ker je
izdajavec, zato postane smet, odpadek; Zaj~eva Otroka reke. Podane so
antipodne skrajnosti kot okvir mi{ljenja - eksistiranja na{e skupine. Te tri
drame dopolnjuje Bo‘i~eva ~rna groteska Vojaka Jo{ta ni: odkrivanje
reizma, ~lovek = re~; naslednja skupina - generacija je zidala na Bo‘i~u:
Zagori~nik, Šalamun, Rupel. ^lovekov verski stik s transcendenco iz-
ostruje Strni{a v Samorogu; potenciral je ‘rtvovanje Antigone. Ro‘anc je
dodal razvito med~love{ko ob~estvo kot pozitivum (Stavba). Vse te
drame so bile napisane v najustvarjalnej{em obdobju skupine, med letoma
1959 in 1965. V tem ~asu se je smisel najbolj zgostil; tudi bole~ina
zaradi (na~elno, strukturno) ponesre~enega smisla (Zajc).

Leto 1964 pomeni direktno politizacijo skupine: Ro‘an~eva Topla greda,
politika kot dejanski dialog - polilog, to pomeni v konsekvenci politi~ni
pluralizem. In istega leta so bili napisani Jovanovi}evi Norci; ti so vpeljali
novo generacijo, {tudentsko, na liniji Bo‘i~evega svobodnja{tva; prvi~ – in
to v ‘e spremenjeni skupini – u‘itek kot vrhovno vrednoto na~elno dez-
orientirane generacije. Moja skupina se je bojevala proti (ob)lasti in (s)lasti,
Norci so razkrili, da je oblast irelevantna, slast pa osrednja. Za~elo se je
obdobje reizma, ludizma, seksizma, hedonizma, lingvizma - retorizma.
Sam sem to obdobje razlagal in zagovarjal direktno, na~elno, literati so ga
udejanjali – Bo‘i~, Ro‘anc, Smole. Ta ~as tako reko~ traja vse do danes.
Pred novo generacijo – staro nekaj ve~ kot 30 let – je velika naloga:
omejiti, prese~i ludizem itn., odkriti novo in drugo artikulacijo ~loveka -
sveta, morda ‘e ~ez~loveka. Sam se vidim na tej poti.

^ander: Kako je na vas in va{o generacijo vplivala izku{nja druge
svetovne vojne? Bili ste malo premladi za voja{ko udele‘bo in hkrati
prestari za otro{ko nevednost.

Kermauner: Te‘ko je meriti, katera generacija je bila v vojni najbolj
prizadeta. Glede na krvni davek gotovo mladi ljudje, pribli‘no 25-letni,
to so bili borci, vojaki, nekaj deset tiso~ jih je padlo na ruski fronti, deset
tiso~ jih je bilo po vojni pobitih brez sojenja, pa spet nekaj deset tiso~
partizanov, pa interniranci itn. Mladeni~i in mladenke so ‘e imeli izdelan
svetovni nazor, s tem pa trdn(ej{)o ali celo fanati~no samozavest, radikalno
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akcijskost, ki v sami akciji (celo bistveno) pomaga. Ko pa se akcija
kon~a, splahne; ko se (kmalu) izka‘e za jalovo, kakor jo je ozna~il Zajc v
pesmi Jalova setev, 1957, se za~nejo du{evni in telesni razkroj, alkoho-
lizem, napadi strahotnih prividov, samoo~itki glede krivde in kazni.

Moja generacija je bila leta 1945 stara kakih 15 let. Umsko in moralno
je dozorevala med vojno, torej od 11. do 15. leta. Tedaj ~lovek {e ni zrel;
a ~e ‘ivi v tako skrajnih bivanjskih okoli{~inah, kot smo mi, ne zaide
toliko v stres kot v dezorientiranost. To notranjo negotovost lahko, ~e je
mo~en in nadarjen, sam spremeni v odprtost za najrazli~nej{e smeri,
vrednote, na~ela, lahko pa v zme~kanost zna~aja, ki se nato udinja
komur koli, seveda tistemu, ki je na oblasti.

Moj {olski razred v (klasi~ni) gimnaziji je bil ‘e med vojno ostro
ideolo{ko razdeljen: med (ve~inske) domobrance, tudi ‘e vojake, in
somi{ljenike partizanov; eden je ‘e od{el v “hosto” – Ciril Marin~ek.
Lojze Stare{ini~ je kot domobranec na fronti izgubil vid; nekateri so
emigrirali, Marjan Velikonja, Golobi~, Natla~en, Basaj; nekateri so bili
po vojni v te‘kem polo‘aju, a so se zna{li (poznej{i zdravnik Tine
Velikonja, pa~ vitalna oseba). Le dva sta se ‘e v petdesetih letih iz
simpatizerjev domobranstva oz. povojnega angloamerikanstva spremenila
v partijca – pevec Janez Triler in meteorolog Miran Borko; oba sta celo
delala kariero. Politi~ni kader se med nami ni rodil, pa~ pa precej
univerzitetnih profesorjev, snovalka mode in ena prvih pevk zabavne
glasbe Eva Paulin, zdravniki. Nih~e izmed nas ni du{evno zbolel. Dva sta
postala duhovnika – Mirko Nastran in France Kova~. Ta je storil najbolj
nesre~no smrt izmed vseh: skupaj s {e tremi otroki, ki jih je peljal k
verouku, ga je usmrtil pijan avtomobilist. Na prehodu iz {estdesetih v
sedemdeseta leta sva se prek posrednikov ‘e dogovarjala, da se sre~ava;
bil je kaplan v Borovnici. Njegova nesre~na mati se pi{e Vanja Terseglav
in je vnukinja znanega novinarja, teologa in politika Franca. O drami
Vanjine tete Dolores Terseglav sem napisal podrobno analizo.

Vsaj moja skupina je o vojni zgodbi partizani - domobranci veliko
vedela. Zajc je vojno pre‘ivljal celo kot kurir, z umrlim o~etom in ubitim
bratom partizanom v srcu. Kozak, Ro‘anc, Smole in jaz smo bili aktivni
sodelavci OF-a, tudi kot propagandisti v {oli; zato so domobranski
so{olci nekatere izklju~ili iz gimnazije, fizi~no vrgli iz razreda. Kova~i~a
ni sprejela nobena skupina, {ele moja tik po vojni. Smole je bil maja
1945 pri Narodni za{~iti, za pasom je nosil bombe. Zdi pa se, da sta bila
povsem apoliti~na, vezana le na {olo in ozko dru‘ino, Kos in Strni{a; bila
sta dve, tri leta mlaj{a, zato sta morda ‘e sodila onkraj meje, ki je {e
dopu{~ala politi~no anga‘iranost. Zato nam je bil toliko manj razumljiv
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Kosov anga‘ma v imenu vulgarnega marksizma zoper Kocbekov Strah
in pogum oz. njegovi tedanji {tevilni eseji, kot so bili recimo Zapiski s
svin~nikom. Oboje v za~etku petdesetih let. Kmalu potem se je Kos
pridru‘il moji skupini, na moje osebno vabilo – po naro~ilu Ferda
Kozaka sem mu sporo~il, da je vabljen k sodelovanju v tedaj osrednji
slovenski knji‘evni, celo kulturni reviji, v Novemu svetu.

To vabilo ka‘e, kako je bila moja skupina – tedaj sva jo vodila midva s
Kozakom – {irokomiselna. Za naju je bilo odlo~ilno, da pi{e Kos zelo
inteligentno. Preostalo sva prepu{~ala dialogu z njim; bila sva prepri~ana,
da ga bova potegnila v najine vode. In sva ga. Kot sem v ‘ivljenju
pritegnil k sebi oz. k svoji skupini {e na desetine najbolj nadarjenih, prek
Kosa Zajca, prek Smoleta Kova~i~a, posebej Ro‘anca, Bo‘i~a, Tauferja,
Jovanovi}a, Šalamuna, Zagori~nika, Marka Poga~nika, nekatere izmed
teh prek Kozaka in Veljka Rusa. Imel sem dar za ob~estvo. Marjan
Kramberger me je ozna~il za “socialnega erotomana”. Zato mi je bilo v
zadnjih letih toliko te‘e, ker sem izgubil skoraj vse prijatelje in sodelavce.
Vezal sem se le {e na ‘eno in dru‘ino, na na~in, ki je bil blizu Kosu, a je
vztrajal pri njem do danes; zmerom je imel distanco do vsake skupine, s
katero je sodeloval, neko~ s Partijo, prek Zlobca, zdaj z desnico, prek
Jan{e ali kogarsi‘ebodi. Nikoli ni bil fanatik kot Peter Levec, najprej na
skojevski levi, nato pod lipo sprave (prepira, pristranosti) na ultradesni.

Moja skupina – Kozak, Smole, tedaj {e France Kri‘ani~, na za~etku,
dokler ni od{el na svobodno ozemlje, tudi Tit Vidmar – je pozorno
spremljala situacijo na frontah, obilno politi~no diskutirala, brala ‘e
resno literaturo in znanost ali esejistiko á la Weininger, Engels, razprave
in kritike v predvojni Sodobnosti in Dejanju. Bili smo privr‘enci vojne, o
tem ni dvoma: vojne do kon~ne zmage, seveda na{ih. Dr‘o “mi - na{i” –
kot partizansko, a tudi zavezni{ko – smo jemali smrtno zares in do kraja;
ker smo jo ponotranjili, vem – od tedaj –, kaj pomeni biti absoluten
privr‘enec, kaj je na{a sveta stvar; brez izkustva vojne tega ne bi vedel.
Tedaj je {lo za pristno pripadnost Visoki ideji; v sméri, kakr{no je ubral
moj bli‘nji prijatelj Vlado Habe, ki je padel v partizanih, star {e ne 15 let.
(Opisujem eno svojo eksistenco - vlogo - dr‘o - miselnost. A v meni je
bila ob istem ~asu – leta 1944 – tudi druga, tej celo nasprotna: kr{~anska
mistika. Razcepljeni ~lovek.)

Preciziram: vojna oz. posebni polo‘aj Ljubljane sta povzro~ila pri nas
zna~ilno – nenavadno – dvojnost: bili smo fanatiki komunizma, libe-
ralsko-libertarni dvomljivci in hkrati odprti za bo‘je, na robu KC. Noro
ali le paradoksno? ^e ne bi bilo v nas odprtosti za transcendentno, ki je v
du{i - vesti, ne bi mogel Kozak napisati ne Kristijana, ne Afere, ne
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Cheja – Legende o svetem Che. Ker je Kozak ‘e prej ponotranjil Ko-
munizem kot versko dr‘o, je mogel za~utiti – najti – to~ko sinteze -
eno(tno)sti med levo revolucijo in osebno vestjo. ^e Smole ne bi v sebi
~util Boga, ne bi mogel ustvariti Antigone in njene glavne junakinje. Kozak
in Smole sta razkrivala tudi vsestranski razkroj revolucije - komunizma,
Kozak v Dialogih, Smole v Igri za igro, ki pa je hkrati tudi razkroj –
obup – eti~ne vesti; ta je pogoj za pristen humanisti~ni levi(~arski) zahod-
noevropski – in s tem tudi slovenski – komunizem. Dru‘ba, utemeljena na
Bogu, je bila pogoj za na{e delovanje; se je pa ta pogoj ‘e kmalu po
petin{tiridesetem za~el v sebi lomiti. Na vidnem podro~ju je pri{lo do
jasnega zloma upanja, vere, ljubezni, projekta Novega sveta in Novega
~loveka; v globini pa je pozitivni Bog kot merilo ostal; od tod pristno
trpljenje Smoletovih in Kozakovih dramskih junakov.

Zvezo obup in vera v Boga, ki je to~ka absolutnega smisla, nam je dal leta
1944 France Balanti~ s pesni{ko zbirko V ognju groze plapolam. Po svoje
nam je bila {e bli‘ja kot Gradnikova Pojo~a kri (1944) in Kajuhove Pesmi.
Na istem mestu ob istem ~asu sta v vsakem izmed nas rasla dva (glej moje
analize trilogije Vil~nik: Enajsto ~udo, Muck: Vehikel, Bri{ki: Splav), izmed
katerih je bil eden identitetni fanatik in drugi razdvojen shizotip; potezi sta se
v meni ohranili kot vera v smisel, v razre{itev – odre{ljivost sveta - ~loveka.
Do tega je nazadnje pri{el tudi Kozak v Kongresu in v Legendi; ker obeh prej
omenjenih – pristnih – dr‘ ni mogel spojiti (saj se ju ne da, a kako ju spajam
jaz?), je prenehal pisati; Smoleta pa je isti nasledek zanesel v radikalno
desperatstvo, tako reko~ v zagovor samomorilstva. Smoletu je o~e leta 1944
naredil samomor, o~eta naju s Kozakom sta bila ‘e tri leta odsotna, torej kot
mrtva ali mol~e~a – zaklana – bogova. Po vojni sta oba obupovala, eden na
glas – Ferdo –, drugi potihem – Du{an; a oba bolj, kot sta zmogla prenesti. V
njiju in v Smoletovem o~etu obe{encu smo se vsi trije ogledovali do konca;
onadva do stanja, ki je bilo blizu samomoru, jaz v kaosu upanja, strasti,
obupov, vztrajnosti, zagrizenosti, napuha, skribomanije …

^ander: Kak{na je bila taktika oblastnikov do intelektualcev? Redko –
kot denimo pri Pu~niku – lahko govorimo o popolnem disidentstvu.
Ve~ina kriti~nih intelektualcev je precejkrat do‘ivljala represijo, vmes pa
je bila tudi pripu{~ena k polo‘ajem in materialnim nagradam. Tudi sami
ste kljub permanentni nevklju~enosti v strukture mo~i imeli nekaj izku-
{enj z vsaj na prvi pogled pomembnimi slu‘bami: bili ste Ziherlov
asistent, ravnatelj Drame, v slu‘bi na Izvr{nem svetu … So komunisti
sku{ali vladati s pregovorno logiko koren~ka in palice? Se je njihova
paranoja z leti zmanj{evala? So preprosto otopeli?
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Kermauner: Niti Pu~nik ni bil popoln disident; nih~e izmed Slovencev
ni bil. Bila je politi~na emigracija, po ve~ini desna, Stanko Kociper,
Nikolaj Jelo~nik, Zorko Sim~i~, Jo‘a Vombergar itn.; na{tevam le drama-
tike. In je bila leva, kominformovska; dramatikov te smeri, ki bi emigri-
rali, ne poznam, le politike, predvsem oznovce, Alberta Svetino itn. Kot
samo knji‘evnika sta menda emigrirala le Igor Šentjurc in Jernej Roj
(Klan~nik), a se v tujini nista politi~no opredelila (to bi bil pogoj za
oznako disident). Pu~nik je ‘ivel v Nem~iji od 1966. do za~etka devetde-
setih let, a se niti v eni akciji ni pridru‘il slovenski emigraciji; z njo ni
imel nobenega stika. V~lanil se je v nem{ko socialdemokratsko stranko,
z domovino pa za precej let povsem pretrgal zvezo; obdr‘al jo je le s
svojo dru‘ino (‘eno in bratom; kmalu se je od ‘ene, ki je bila italijanska
dr‘avljanka, lo~il). Dolgo ni ne smel ne hotel v Jugoslavijo. Tesnej{i stik
z njim sva imela le midva z Alenko, ‘e od 1967. naprej, ko sva ga prvi~
obiskala v Hamburgu; pozneje sva pre‘ivela mesec dni pri njem v
Lüneburgu, leta 1986; vmes naju je obiskoval v Drulovki in v Avberju, a
{ele potem, ko je {el na konzulat po svoj potni list; leta 1966 ga je namre~
konzularnim uslu‘bencem zalu~al pod noge. Ve~ o Pu~niku v najinem
intervjuju, ki je iz{el leta 1984 v Novi reviji in bil ponatisnjen v Pu~nikovi
knjigi ^lanki in spomini leta 1986; knjigo sem izdal in uredil jaz ob
pomo~i Vena Tauferja. @al jo tisti, ki pi{ejo o Pu~niku, tako reko~
zamol~ujejo. A kar v nji pi{e, je odobril sam Pu~nik, v ~asu, ko {e ni
sodil v kak{no politi~no slovensko stranko in ni imel interesa prilagajati
resnice svoji stranki. Pozneje je mol~al o dr‘ah ljudi, s katerimi je
sodeloval; o njih ni govoril resnice. Njegova prva naloga politika je
namre~ bila, da se jim ne zameri, Kosu itn., da bi jih pritegnil v svojo
stranko. V njem je zmagal pragmatizem.

Ko opredeljujete mene in ude moje skupine, dragi Mitja, s tem, da smo
‘iveli v razmerah koren~ka in palice, imate prav. Mnogi izmed nas so {e
pod Partijo dobili najvi{ja priznanja, a ne pred sedemdesetimi leti – Zajc,
Kova~i~, Smole itn. Po svoje smo bili nagrajeni tudi z mesti v slovenski
dru‘bi, ki jih nismo odklonili (ali smo jih odklonili {ele ~ez ~as); Smole
je postal ravnatelj gledali{~, Kozak in Kos univerzitetna profesorja,
Kozak celo dekan ene izmed fakultet, Kos predsednik ne{teto svetov in
komisij, v katerih se je odlo~alo o nagradah za knji‘evnike, o vklju~itvi
njihovih del v razli~ne edicije nacionalnega – uradnega – pomena. Najbolj
ob strani je stal Strni{a; najbolj udarjeni izmed nas je bil Ro‘anc; celo v
Kav~i~evem obdobju, v drugi polovici {estdesetih let, je bil pred sodi{~em
obsojen zaradi svojega eseja v tr‘a{ki reviji Most; vendar le pogojno.
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Med na{o skupino in Pu~nikom je bila precej{nja razlika; nih~e izmed
nas ni bil pripravljen iti tako dale~ kot Pu~nik, ~eprav smo ra~unali –
ve~krat – na zapor, a so si oblastniki zadnji hip premislili in nas pustili na
“svobodi”; obstajajo zanesljivi podatki, da je bila v CK (Centralnem
komiteju) Partije zelo mo~na grupa, z Janezom Vipotnikom na ~elu, ki je
poleti 1964 terjala aretacijo ve~ kot petdesetih sodelavcev in somi{lje-
nikov Perspektiv, tudi {tudentov, Vilija Kova~i~a itn. Tudi leta 1958 nas
je bilo na programu za dalj{i zapor ve~; nas tri s Tauferjem in Klabusom
so zaprli le za kratek ~as, za kazen za prekr{ek, ne sodno s procesom. So
nas pa – mnoge iz skupine Perspektiv – ves ~as zasli{evali, tako v letih
1958–1959 kot leta 1964; grozilo se nam je, nekateri so bili vr`eni iz
Partije (Veljko Rus, Kozak), iz slu`b (Rus, jaz).

Partija se je spreminjala od radikalno stalinisti~ne, ki je usmr~evala
ljudi, Nagodeta in Ko{irja, ljudi z desne in leve, pa do obdobij popu-
{~anja – prvi Djilasov pluralisti~ni nastop v prvi polovici petdesetih let,
Kav~i~evo obdobje, osemdeseta leta itn. Nekateri sposobnej{i in od-
lo~(il)nej{i voditelji so vodili z nami posebno politiko, ker niso bili
neumni; Boris Kraigher v letih 1959–1962, Kav~i~ v drugi polovici
{estdesetih let, v osemdesetih Ribi~i~ itn. Hoteli so nas uporabiti za
protiute‘ skupini bedakov in zagrizencev v svojih vrstah – v CK-ju
Partije –, recimo proti slepo sovra‘nemu, radikalnemu, butastemu doktri-
narju Ivanu Potr~u; temu je Kraigher kar nekajkrat vzel besedo (na seji
CK-ja in drugod). Ziherla je v za~etku {estdesetih letih Kraigher celo
odstavil, ker je preve~ dogmatiziral, predvsem v zvezi s Krle‘evo dramo
Aretej; pisanje zoper to “nena{o” dramo mu je – verjetno na Titovo
pobudo – prepovedal.

Le redki iz na{e skupine so do konca sodelovali s Partijo: Kos v
sedemdesetih in osemdesetih letih, ve~ina le z oblastjo, ne direktno s
Partijo, ~eprav smo se vsi zavedali, da stojijo za vsemi odlo~itvami
oblasti voditelji Partije; mene je tako vzel v slu‘bo na Izvr{ni svet
Kav~i~, tudi dovolil, da me v SNG Drami (Ljubljana) izvolijo za –
umetni{kega in poslovnega – direktorja sami igralci, ansambel. O tem,
kako sem postal Ziherlov asistent na Oddelku za filozofijo Filozofske
fakultete, pa osebno, podrobno in samokriti~no pi{em v svoji novi knjigi.
A ta moja “sramota” se je zgodila pred prvo akcijo na{e skupine. @e pri
prvi akciji sem bil zraven – spomladi 1957, to je bila ukinitev revije
Beseda –, seveda ne kot Ziherlov pomo~nik pri ukinjanju; na Ziherlovo
in Vipotnikovo stran sta se postavila le Vladimir Kav~i~ in Mitja Mejak.
Bil sem celo glavni netilec odpora zoper Ziherla in Partijo. ^e jeseni
1957. ne bi od{el za leto dni na {tudij v Pariz, bi me verjetno moj {ef ‘e
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prej izvagoniral. Tako pa se mi je odpoved asistentstva zgodila hkrati z
odpovedjo Veljku Rusu in z zaporom Pu~nika, z likvidacijo Revije 57,
pri kateri sem imel – na za~etku in koncu revije, ko sem pa~ ‘ivel v
domovini – velik dele‘ in vpliv. Poleti leta 1957 sem tudi napisal
uvodni esej v Revijo 57 kot na{o platformo: O upornih generacijah in
povojnem rodu.

Na ta esej bi rad posebej opozoril. Napisal sem ga kot zavestno antitezo
marksizmu; ta je generacije iz svoje ideologije ~rtal, jih nadomestil s
strankami – Stranko – oz. z razredom. Hotel sem izzivati, hotel sem se
“uresni~iti”, nehati biti hlapec, postati SAPO. S svojo zamislijo, ki je
danes samoumevna, sem direktno nasprotoval Partiji, bistvo in namen
katere kot totalitarne stranke in/ali gibanja sta bila poenotiti vse dru`bene
sloje in/ali skupine v okviru glavne ali edino zares prave skupine: Prole-
tariata in njegovega direktnega izraza, tj. Partije. Poleg partijcev je smela
biti le mladina kot priprava na odraslost; tudi odraslost je bila ena sama
prava, partijska, vse preostale so bile nasprotni{ke, kve~jemu nevtralno
brezobli~ne, a kot masa, iz katere se formirajo zavedni ljudje.

Trdil sem, da so bile predvojne generacije uporne – z vrhom v revoluciji,
ki sem jo priznaval –, povojna pa je bila ‘e ve~ kot deset let ena sama,
brezosebna, kolikor ni politi~no uslu‘na, tj. koruptna, prilagodljiva, nena-
~elna, ni~vredna (Mikelni). Svojo skupino sem razglasil za jedro nove
generacije, ki bo prek sebe revitalizirala tudi prej{njo, partijsko. Moja ost
je bila nezgre{ljiva. S stali{~a Partije je bilo jasno: Beseda je {la napa~no
pot, Revija 57 gre {e bolj napa~no. V njej je za~el sodelovati Pu~nik, ki je
svoje ~lanke zmerom bolj zaostroval; niso ve~ imeli zveze s kulturo,
literaturo – niti pokritja ali maske –, ampak so bili direktno “dru‘beni”,
to pa se je bralo: politi~ni. Pu~nik je realiziral mojo zahtevo po uporni
skupini tako, da jo je iz svetovnonazorsko filozofske in kulturni{ke
zaostril – s tem tudi reduciral, a okrepil – v politi~no.

Partija je ocenila, da bi mu preostali ~lani uredni{tva Revije in tudi
novi prihajajo~i sodelavci lahko pritegnili, na ljudi – predvsem {tudente –
je Pu~nik iz‘areval sugestivno mo~. Postajal je t. i. karizmati~na osebnost,
lik – politi~nega – voditelja. Ker je bilo pisanje nas preostalih tudi
dru‘beno poudarjeno (s politi~nimi implikacijami, ki pa jih je delala
Partija sama, recimo v svoji kritiki Kova~i~evih Ljubljanskih razglednic
oz. ene novele iz njih, ki realisti~no in s tem kriti~no opisuje oficirja
jugoslovanske armade), se je Partija – najbr‘ ne povsem neupravi~eno –
bala, da bo pod Pu~nikovim vodstvom iz skupine kulturnikov nastala
skupina politi~nih revolucionarjev, tedaj {e levi~arjev; ne – kakor pozneje
v drugi polovici osemdesetih let, kar velja tudi za Pu~nika – desni~arjev.
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Po 1964. – po zatrtju Perspektiv – se je Pu~nik umaknil v tujino, mi v
filozofsko stoi~no distanco, tudi s smerjo heideggerjanstva in Pirjev~evega
nauka {tudentom o Koncu (dru‘bene) akcije; v tem so Pirjevca najbolj
podprli njegovi u~enci, oba Hribarja, Grafenauer, Šeligo, Urban~i~. Jaz
niti ne; terjal sem oboje, kulturno distanco misli - zavesti in dru‘beno
akcijo kot kritiko. Najprej so me tovari{i spodbijali kot kritika pojma
opu{~enosti (die Gelassenheit), nazadnje kot preve~ trpnega, kot ~loveka,
ki izstopa iz politike in celo iz dru‘be. (V tem ~asu sem se bli‘al KC, a na
svoj na~in; predlagal sem svoj projekt evangeljskega kr{~anstva, ki sem ga
razumel, kakor bi rekel danes, kot drugenje.) Zadnja leta pa sem se tudi od
KC povsem oddaljil; tudi evangeljsko kr{~anstvo sem priznal (priznavam)
le kot en moment v miceliju. Morda se prav letos spet vra~am k dru‘be-
nemu, morda celo na rob politike – kot simpatizer dru{tva Zares; kaj se bo
iz tega izcimilo, tale hip, konec septembra 2007, {e ne vem.

Svojo zunajdru‘beno dr‘o sem prvi~ javno artikuliral ‘e v gledali{ki
kritiki Molierovega Ljudomrznika, leta 1951, nato pa v prvi povojni slo-
venski interpretativni kritiki, v analizi Cankarjevega Pohuj{anja v dolini
{entflorjanski, leta 1951; oboje je objavljeno v reviji Novi svet. Zunajdru‘-
beno – zunajpoliti~no – dr‘o sem vse svoje ‘ivljenje, omenjenih skoraj 60
let, kombiniral (vsaj pogojno re~eno) s politi~nim aktivizmom, osamljenost
z dru‘benim anga‘manom. Izdeloval sem lik RazcD~a (razcepljenega
dvoj~ka), pri katerem ostajam danes zavestno, avtoreflektirano. Zato ne
morem ne z desni~arskima Ruplom in Kosom ne z levi~arskima Borisom
A. Novakom in Matja‘em Han‘kom. Ne ostajam na sredi, ampak v vseh
mo‘nih dr‘ah, ki bi le mogle pripravljati teren za DgSAPOEVx.

^ander: Va{a ‘e naravnost legendarna sintagma je (s)last – (ob)last. Zdi
se mi, da so vas izrazito iritirali prav intelektualci, ki do te pojmovne
dvojice niso zavzeli distance, je ustrezno reflektirali. Va{ premislek sega
onkraj oblasti kot konkretnega, histori~nega re‘ima. Spra{ujete se o
naravi mo~i in socialnih vlog, ki jih generira, v kontekstu celotne ~love{ke
zgodovine – kot radi ponovite, od neolitika naprej.

Kermauner: Va{e vpra{anje je hkrati ‘e razlaga; strinjam se z njo.
Pojem – vrednota paleolitika je bil zame – pa tudi za mojo ‘eno Alenko –
odlo~ilen v drugi polovici sedemdesetih let, ko sva ga (‘e leta 1976)
na{la pri francoskih filozofih in sociologih, pri Deleuzu in ameri{kem
Sahlinsu (Kamena doba, doba izobilja) – oz. sorodne pojme o arhai~nem
vrnjenem daru (Mauss, Baudrillard, Foucault, Lyotard itn.) vse do prve
reakcije na to med sabo zelo raznorodno, a generacijsko blizu si segajo~o
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skupino; s to reakcijo mislim na vra~anje k etiki, ki so jo poudarjali t. i.
novi filozofi, Glucksman itn. Torej med (post)strukturalisti in etiki. Niso
pa name nikoli vplivali Althusser, Sollers, Cvetanov, Kristeva; za te se je
navdu{ila generacija, ki je pri{la ali na koncu Perspektiv – Mo~nik,
Rotar – ali v Problemih po letu 1965 (@i‘ek).

Moji duhovni za~etki segajo v ~as, ko se je moja skupina, tudi ‘e Kos,
javno artikulirala v Novem svetu, v Na{i sodobnosti, v {tirinajstdnevniku
Na{i razgledi; jaz sem sodeloval tam ‘e od za~etka, od leta 1952.
Predvsem smo se sre~ali in povezali v Besedi kot platforma, kriti~na do
t. i. srednje generacije oz. njihove ideologije, krstili smo jo za sentimen-
talni humanizem. (Vse to ‘e do konca leta 1954.) Sku{al sem priti do
pravega humanizma, a ta je bil, kot razlagam v uvodnem eseju v Perspek-
tive (O nekaterih problemih sodobnega humanizma, 1960), mi{ljen ‘e
kot transhumanizem, v duhu heideggerjanstva, ki i{~e re{itve v dogajanju
biti in ne ~loveka. Jasno je, da ~e sem bil tako usmerjen, se nisem mogel
strinjati z marksizmom oz. Partijo; ali pa le z robnimi mislimi marksizma,
najprej pri {tudiju frankfurtske {ole, ki je {e zadnja sku{ala re{iti huma-
nizem, Fromma, Horckheimerja, tudi Goldmanna, ‘e prej Lukacsa iz
dvajsetih let, dokler nisem kot interpret svoje skupine razlagal na{e dr‘e
kot avtodestrukcije humanizma. Tak podnaslov sem dal svoji prvi iz{li
knjigi, Trojni ples smrti, 1968; v nji govorim o treh – temeljnih sloven-
skih – dramah, ki so hkrati tudi poeti~ne. Literarni zgodovinarji so jih ‘al
razumeli pomanjkljivo, kot u~enci teorije ‘anrov in zunanje komparati-
vistike; poudarjali so, da gre za poeti~no dramatiko, medtem ko je mene
zanimala njihova pomenska struktura: Otrok reke, Antigone in Samoroga.
Malo prej sem te drame omenil kot izhodi{~ne tudi za dana{nje slovensko
mi{ljenje in akcijo. (Še danes smo si v temeljih razli~ni: strokovnjaki za
‘anre in iskalci smisla.)

Potreben sem tudi samokritike. Glede pojma (ob)last sem se {e kar
dr‘al svojih na~el; kot ravnatelj Drame SNG Ljubljana sem odstopil tudi
zato, ker sem bil v tej vlogi prisiljen igrati trdega oblastnika, despota; ~e
te vloge ne bi obvladal, bi se ansambel raz{el v medsebojnem prepiru,
kot se razhajajo dana{nji dr‘avni – tudi mestni – poslanci: kot bolhe iz
odprte {katle. Bojan Štih je v tak{nem terorju u‘ival, jaz ne. ^e bi ostal
ravnatelj, bi moral po Štihovi poti; prav tega pa nisem hotel, Štiha sem v
ve~ini to~k odklanjal, ~eprav spo{tujem njegovo bistrost, mo~ osebnosti,
gib~nost, izobrazbo, dar, ambicije.

Manj iskren pa sem bil glede svoje kritike pojma (s)lasti. Kot moralist –
to v eni svojih EV sem (ostajam) – sem se resni~no bojeval proti u‘itkom
telesne, celo duhovne vrste, recimo proti Grünovemu esteticizmu, delno
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tudi, vsaj na za~etku, proti Hiengovemu, kolikor Hieng ni pisal poudar-
jeno eksistencial(isti~)no. Artizem, ki je prehajal v larpurlartizem – v
formalizem, v igra~kanje z jezikom, v tem tudi v lingvizem - ludizem –
sem pri Smoletu dolgo kritiziral; njega samega je gnalo k dramam tipa
Igrice, Veseloigra v temnem, Groteska brez odmora (Vrnitev iz Koro-
mandije, naslov pove vse); jaz sem pa prijatelja usmerjal k dramam á la
Potovanje v Koromandijo (Smole je v nji naslikal sebe v liku Luke, mene
v liku Toneta); k Antigoni, tudi h Krstu pri Savici. Zlata ~evelj~ka sta me
odbila s svojo “propagando” suicidnosti. S Smoletom sva imela v dru‘ini
podoben primer, on o~etov samomor, jaz – leta 1966 – bratov; a sva na
tragedijo reagirala razli~no. Jaz (prvi hip in nato ~ez desetletje poudar-
jeno) s krepitvijo – celo religioznega – smisla, on z desperatstvom. Moj
reizem je bil precej religiozen, antihumanisti~en; verska kategorija. Skoz
re~ pra~lovek in pred~lovek, skoznju kr{~anski evangeljski Bog, danes
BogDrugi.

Roko na srce: oba s Smoletom sva bila u‘iva~a, tudi Kozak, Bo‘i~,
Kova~i~, Strni{a, Zajc; vsak na svoj na~in. Moralizem – proti u‘itkarski
ideologiji – sem potreboval (mi vsi), da se ne bi preve~ ali ves vdal
hedonizmu; torej za ravnote‘je. Ker sem mo~no nagnjen k seksizmu,
alkoholizmu, u‘itkom vseh vrst, sem moral mo~no pritiskati v nasprotno
smer. Enako Kozak in Smole, ki sta bila v izjavah in dramah ultramoralista;
Smoletu se je vse sesulo {ele z Igro za igro, torej nedolgo pred smrtjo.

No~em poudarjati svojega hinavstva, ampak spet svojo osnovno potezo:
paradoksalnost, dvojnost, ki v~asih preide v dvoumnost in protislovnost,
tudi v bivanje – ravnanje – mi{ljenje na dveh ravneh; to je amoralno. A
skoraj redno sem volil amoralnost, ki mi je omogo~ala intenziteto iz-
ku{nje, in ne moralizem. (Blizu mi je bil Gidov Imoralist, ‘e v petdesetih
letih.) Imel sem te‘ave z usklajevanjem obojega. Empiri~no vzeto: z
‘eno sva skupaj ‘e petinpetdeset let, torej sva ‘e do‘ivela zlato poroko.
Menda sta se le dva ~lana moje skupine lo~ila od soprog. Vsi smo bili
razpeti med ve~ polov: med ustvarjalnost, eksperimentalizem, etizem in
amoralni vitalizem. To nam je omogo~ala odprtost; smo pa svoje dr‘e
avtoreflektirali, vse do – celo radikalne – avtokritike; Zajc v Otrocih
reke, Smole v Zlatih ~evelj~kih, Strni{a v @abah, Bo‘i~ v ^loveku v {ipi,
Kozak v Dialogih. Prihajali smo do roba avtodestrukcije.

Pred tremi desetletji sem za dana{njo ponesre~enost ~loveka dol‘il
lastninsko dru‘bo, kakr{na je nastajala od neolitika naprej. Pozneje sem
svojo kritiko radikaliziral; danes sem prepri~an, da gre za negativno
bistvo ‘ivljenja kot takega, ki je ubijanje, jedenje so~loveka in sveta.
Postavljam hipotezo, da se je v genetski revoluciji prehoda ‘ivali v
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~loveka zgodila pomota: da je nastal le ~lovek, ne pa ~ez~lovek, tj. bitje, ki
ne bi poznalo pola{~anja. Morda je {lo – pred milijon leti – le za stopnjo in
prihaja danes za ~love{tvo nova mo‘nost, da postane ~ez~love{tvo, zunaj-
~love{tvo, se opre na Drugost, odpre Drugosti. Sam plediram za to novo –
ne le duhovno, ampak enako materialno, telesno – genetsko revolucijo.
Mogo~a bo – bi bila – z intenzifikacijo umskega kapitala, z eksperimentalno
znanostjo, s skrajno ~lovekovo avtorefleksijo in avtokritiko.

^ander: Osamo zadnjih dvajsetih let ste izbrali povsem reflektirano.
Vam je katoli{tvo v osemdesetih dalo notranjo mo~, da ste zdr‘ali
ranljivost prvega obdobja, ko je vse vrvelo od kolektivne evforije? Kak{en
je va{ odnos do katoli{tva danes?

Kermauner: Imate prav; katoli{tvo, kot sem ga razlagal jaz – zelo nestvar-
no –, mi je pomagalo prebroditi osamo. O razlogih svojega sre~anja – celo
sodelovanja – s kr{~anstvom in KC sem prav tako pisal podrobno in
ob{irno na ve~ mestih. Zato tukaj le nekaj opomb s tem v zvezi.

Moje poudarjanje Notranje Cerkve v nasprotju z zunanjo, institucionalno,
politi~no, je bilo mogo~e le v osemdesetih letih, ~eprav sem ‘e tedaj
do‘ivel tih, a tudi nedvoumen javni odpor katoli~anov, recimo Lojzeta
Rebule. Razvijal sem svojo dr‘o iz ~asa, ko sem se odprl Balanti~evi
poeziji, dvomu in veri; iz leta 1944. Tudi v vmesnem ~asu sem se bli‘al
KC, recimo leta 1966, ko sva dala z ‘eno najini h~erki krstiti. Brez tradicije
kr{~anstva ne vidim primerne misli - avtorefleksije dana{njega ~loveka; in
brez notranjega razumevanja trojke razsvetljenstvo - liberalizem - hu-
manizem, ki jo s kratico RLH tako pogosto omenjam v RSD, tudi ne.
Teologija von Balthasarja mi je zelo blizu, tudi Nikolaja Kuzanskega. Ne
pa tomizem, ~eprav sem se trudil tudi v to smer, da bi pozitivno razumel
Antona Mahni~a kot upravi~enega kritika vse preve~ povr{nega, senti-
mentalnega, ~asnikarskega humanizma pri Stritarju, Kersniku, Gregor~i~u
ipd. Akvinec je eden izmed temeljev evropske filozofije; je mislec, ki
zavestno sku{a spojiti bo‘jo trojico, bit in refleksijo, nominalizem in
realizem. Biti le privr‘enec Engelsa, Spencerja in Fromma je premalo.

V ~asu kolektivne evforije okrog 1990/91 sem se po~util osamljenega, a
moj cilj je bil zavestno vzdr‘ati kriti~no distanco do nacionalisti~nega ko-
lektivizma. Nisem podpisal niti ene peticije v tem duhu ne bil na nobenem
tak{nem shodu. Pa~ pa sem – nekajkrat – edini izmed Slovencev – podpisal
solidarnostne peticije z zaporniki v Jugoslaviji (vse do leta 1985).

Danes sem do katoli{tva zelo kriti~en, kajti posebno v Sloveniji je
skoraj povsem popustilo politi~nemu desni~arskemu ekstremizmu; pri
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komer ni, recimo pri Karlu Gr‘anu, pa se je omejilo na – sicer silno
pomembno in humano – karitativnost, delo z zasvojenci z drogo, a v
teologiji - filozofiji ostalo nedore~eno. Gr‘an mi sicer obljublja, da se bo
kon~no lotil kritike teologije Anselma, a zadevo precej odlaga; razumem,
skrajno naporna je in ko~ljiva. Danes je veliko manj “svobodno misle~ih”
duhovnikov, kot jih je bilo pred vojno, ko so nastopali Stanko Cajnkar in
drugi. Nisem ve~ prepri~an, da je svetovna KC sposobna tak{ne notranje
regeneracije, ki bi temeljila na odpovedi (Ob)lásti. Dopu{~a manj{ino
tak{ne orientacije, a bolj kot masko in sredstvo; dana{nja KC je zelo
instrumentalna – manipulativna. Tudi zato se ji je po 1990. lahko tako
nedvoumno priklju~il Janko Kos, medtem ko je pred tem letom zastopal
marksizem, morda ob zasebnem intimnem katoli{tvu. Pa~ instrumenta-
lizem kar precej radikalne vrste.

^ander: Ob katoli{tvu vas je ‘e v zgodnji mladosti zaznamoval marksi-
zem. Va{ o~e je bil predvojni komunist, marksizem je bil tudi za~etna
religija va{e generacije. ^eprav ste denimo ob o~etovi izku{nji in seveda
ob realnosti utopije spoznavali njegovo relativnost – kako vas je sam na~in
mi{ljenja dolo~al tudi pozneje, ko ste se marksizmu povsem odpovedali?

Kermauner: Vsaj od srede petdesetih let naprej sem ve~krat mislil, da
sem se marksizmu povsem odpovedal; paradoksno: v ~asu svojega asi-
stentovanja – ne pa asistiranja – prof. Borisu Ziherlu. Marksizem sem
hotel {e re{evati pred sabo, kot Veljko Rus in Kozak; to sem omenil ‘e z
bli‘anjem Frankfurtski {oli in Sartru, kakr{en je postal od srede petdesetih
let naprej. A dolgoro~no ni {lo. Marksizem se je v meni kar naprej ru{il
pod filozofskimi argumenti eksistencializma, Jaspersa, Heideggerja, Hegla,
strukturalizma, tudi libertarne politi~ne filozofije Raymonda Arona sredi
{estdesetih let, ki je bila vsaj za jedro na{e skupine odlo~ilna. O Aronovih
knjigah sem predaval v privatnih ilegalnih kro‘kih od leta 1964 naprej,
zbirali smo se pri Pirjevcu, Mi{u Jezerniku, Veljku Rusu, meni.

Dejal sem vam, Mitja, da danes priznavam v sebi vse svoje izro~ilo, s tem
tudi marksizem. Od marksizma sem vzel devizo: Boj; od KC: Mir, ki pa je v
resni~nosti prehajal v boj; bolj miroljubnega filozofa kontemplativne biti, kot
je bil Heidegger, se ne da zamisliti, pa je bil vendar do konca ~lan nacisti~ne
stranke, podpiral je agresivno nem{tvo. Sartre je zastopal skrajni antistali-
nizem in direktni stalinizem; oboje. ^e smejo to tako veliki duhovi, zakaj ne
jaz, ki imam prav tako tehtne razloge za kombinacije mi{ljenj in dr‘, za
micelij, ker sem RazcD~ (razcepljeni dvoj~ek) v naporu, da bi se izmotal iz
~lovekove narave in se odprl ~ez~love{ki.
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Proti o~etu sem se “bojeval” od petnajstega leta naprej, nikoli ga ne bom
prebolel; v tem priznam svojo nemo~. In {e v marsi~em. Strinjam se ne le z
NOB-jem, tudi z levo revolucijo; a ponotranjam tudi domobranstvo in
medvojno KC. Ve~krat omenjam, da sta bila moj o~e in ujec Ernst Tomc
profesionalna komunista, oba – celo v istem procesu leta 1930 – kot ko-
munista obsojena na zapor, oba je preganjala tudi Partija, moj o~e je bil v
zaporu (1948–1949), ujca Ernsta, materinega brata, pa je dal Stalin kot
agenta ~eke – poznej{ega KGB – ubiti. Dva Alenkina strica sta bila `e med
vojno ~astnika OZNE, eden je moral leta 1950 emigrirati; trije strici mojega
zeta Staneta Kav~i~a pa so padli kot domobranci oz. kot vrnjeni vojaki. Vsi
so v meni, sku{am biti v vseh, tudi v voja{ko agresivnem Rupnikovem
bataljonu, v katerem je padel eden teh zetovih stricev. Se to da? Ne vem.
Posku{am, rezultati mojega truda so – zame – negotovi, doslej tudi niso imeli
kakega vidnega vpliva na Slovence (Hribarjeva obe nasprotujo~i si dr`i
presega, jaz ju vzdr`ujem v sebi.) Morda ̀ ivim strukturalno nemogo~o dr`o;
zakaj ne? Vse ̀ ivljenje sem se gibal v okviru samonasprotovanja, paradoksov,
celo absurd(izm)a. Tudi zato sem lahko tako pristno, pri pri~i, “usodno”
sprejel Bo`i~evo in Šalamunovo dadaisti~no literaturo.

^ander: ^eprav ste s svojim mi{ljenjem vseskozi ru{ili avtoritete, tudi
svojo lastno, se vra~ate k svojim duhovnim o~etom, Kocbeku, Mraku,
Vidmarju … in seveda k o~etu. Je prav odnos z njim in njegovo zgodbo
vplival na odnos do sleherne avtoritete? Zdi se, kot da jih z idejami
vseskozi vzpostavljate in ‘e hip zatem ru{ite. Je – kot ste zapisali –
izdajstvo edina mo‘na lega intelektualca v svetu spopadajo~ih se idej?

Kermauner: Spet imate prav: moja eksistencialna notranja izku{nja z
o~etom, ki je moja usoda, me je gotovo najbolj opredelila. Nisem mogel
razumeti – oz. {ele polagoma, z veliko te‘avo –, da je nekdo, ki sem ga
imel za sveto ‘rtev kot komunista, lahko v o~eh Partije postal sovra‘nik
komunizma, izdajalec, celo gestapovec, v tabori{~u Buchenwald, kot so
mu o~itali. To razumeti je pomenilo zame razumeti bistvo sveta: tudi kot
izdajalsko. Oblastniki komunisti so bili vsaj toliko izdajalci idealnega
komunizma kot moj o~e, kot Mrak, kot Kocbek. V `e omenjeni knjigi
sku{am pojasniti svoja razmerja do nekaterih odlo~ilnih figur mojega
‘ivljenja, do Borisa Kidri~a, Ivana Mraka, Edvarda Kocbeka, tudi Josipa
Vidmarja; ta je bil od starej{e generacije {e najmanj moj nadomestni o~e.
Morda leta 1945, pozneje – v petdesetih letih – ne ve~, nadomestil sem
ga s Kocbekom, Mraku pa sem se odpiral ‘e od 1943. naprej, a ne kot
homoseksualec, da se razumemo. Bil sem kve~jemu ‘enskar.
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Lomljenje o~etove absolutne avtoritete je potekalo hkrati z lomitvijo avto-
ritete dru‘be oz. Partije; legitimnost dru‘be sem – na liniji komunizma –
spodbijal ‘e pred vojno. Ker je bil eden tistih, ki so duhovno najbolj vplivali
name, tudi Bo‘o Vodu{ek, vse od poletja 1945, ko sem kot nor – fasciniran –
prebiral njegovo pesni{ko zbirko Od~arani svet, je jasno, da sem se pri
podiranju ene avtoritete, o~etove, moral opirati na druge, na Vodu{kovo, na
cini~no-skepti~no. Tako zori najstnik. Bog in hudi~ v isti du{i. Svoj polo‘aj
sem nato odkril v Zaj~evi, Strni{evi poeziji itn. (Ponavljam: moja skupina mi
je zares pomagala. V nji sem se po~util kot riba v vodi).

Izdajstvo je ena to~ka v dr‘i intelektualca, ki ni ve~ narodna inteligenca,
v katero so regredirali demosovci. Druga to~ka je absolutna zvestoba –
zavezanost – iskanju Boga, Smisla, Brezpogojnega. Ne le eno, ne le
drugo, ampak oboje hkrati. Absurd, paradoks. Nenehno se vra~am k
istim izrazom. To sem. To~neje: to nisem, ~eprav sem, a v tem, ko nisem,
itn. Ni ~udno, da je bil prelomni esej zame ravno analiza Pohuj{anja v
dolini {entflorjanski. @e Cankar ni vedel, kdo je; v resnobni obliki je
pripisal to dvojnost - dvoumnost - razcepljenost umetniku Petru, Siroti iz
Doline {entflorjanske in razbojniku Kri{tofu Kobarju, trem likom torej.
V groteskni razli~ici je dal besede, ki sem jih prej navajal kot veljavne
zame, na jezik ~etrtemu: hudi~u Konkordatu. Sam se ni mogel odlo~iti,
kaj je: ali veli~ina trpe~ega Stvarnika ali pajac psevdoreligiozne vrste.
Zakaj bi bilo mene sram priznati isto? Cankar je tvegal veliko ve~ kot
jaz; Pohuj{anje so zavrnili tako reko~ vsi, tudi njegovi socialdemokratski
prijatelji; o~itali so mu celo plagiat, in sicer Grabbejeve groteske o
Sme{nici, ironiji in globljem pomenu. Potem ko je bil sprejet v SAZU
Šalamun, zasmehovanost ni ve~ ne sramota ne pogum. (Je po mnenju
Bora ali Potr~a SAZU ostal brez kriterijev?)

^ander: ^eprav ste – gledano za nazaj v skladu z neko dosledno ne-
doslednostjo – menjavali ideje in poglede, se mi zdi, da se vseskozi vrtite
okrog temeljne razcepljenosti ~lovekovega bivanja: razpetosti med ob-
~utje izpolnjenosti, harmonije s svetom na eni in dosledne kritike, dvoma,
izlo~itve na drugi strani.

Kermauner: Ne morem se nehati strinjati z vami, Mitja. Silno si ‘elim
harmonije, a sem, kot pi{em tudi v najinem intervjuju, razklan ~lovek. Z
‘eno sva desetletja v napetem odnosu, tudi z otroki, in vendar sva vzdr‘ala –
sre~no – skupaj ve~ kot pol stoletja, v po svoje nenavadni harmoniji; tako
je tudi z ve~ino otrok, s katerimi celo sodelujem pri pripravljanju in
izdajanju RSD: menda kar {tirinajst mojih potomcev oz. bli‘njih sorodnikov
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dela ali je delalo za RSD. Ni to dokaz vsega prej kot prepirljivega, nestalnega
zna~aja? Ali pa sem tiran in hinavec, ki vse prepri~a, da ni despot, ampak
~lovekoljub? Hinavec sem, a tolik{en menda ne.

Moje ‘ivljenje je izpolnjeno, nikoli si nisem bil mislil, da bom ‘ivel
tako dolgo in tako ustvarjalno; to je pa~ moja samoocena; a je hkrati tudi
razcepljeno, shizoidno, nesre~n(i{k)o, obremenjeno s slabo vestjo. Zagre-
{il sem nemalo grehov, te‘ijo me razli~ne krivde; o tem je govor v `e
omenjeni knjigi. Danes sem mirnej{i glede svoje vpra{ljivosti, kot sem
bil pred tremi desetletji.

^ander: Po eni strani ste vseskozi navezani na intelektualno vrenje po
svetu, po drugi pa ste s svojim delom zavezani slovenski kulturi. Oba
pola se zdita zelo intenzivna. Ju vidite kot napetost, paradoks, nujnost?

Kermauner: Bi se dalo re~i. Kar naprej vadim, tj. eksperimentiram s sabo
in z drugimi; ~eprav pazim, da ne grem ~ez mejo, ki sem si jo dolo~il, da ne
bi drugim povzro~al trpljenja. Tudi zato udriham ~ez sodobnike v RSD-ju,
ki jo komaj kdo prebere, RSD nima vpliva; da nikomur ne bi {kodil. Sam si
veliko dovolim, neko~ sem si {e ve~, od tod moja slaba vest zaradi
storjenih grehov. Ne zaradi napak; na napake gledam kot na moralna
dejstva, torej kot greh in krivdo. Ta pojma sta se ve~krat pojavila v naslovih
mojih razprav, ‘e ob koncu {estdesetih let: Brez krivde kriv(i), o Torkarjevi
dramatiki, Rabelj in ‘rtev, 1959, o Zaj~evi poeziji.

Dopu{~am, da bodo v sto letih Slovenci izbrisani s “slovenske zemlje”;
tak je nauk zgodovine. Sam delam za to, da bi ostali. Pi{em zanje, vzgajam
jih v smeri, ki jo imam za veljavno, vredno. ^e mojih knjig ne berejo,
njihova stvar, ne morem jih k temu prisiliti. ̂ e bi bil univerzitetni profesor,
ki de facto u~i, bi bil najbr` – celo zelo – vpliven; ampak ne bi bil tak, kot
sem. Reduciral bi, poenostavil, pedagogiziral. Hvala, moji sodobniki, ker
ste mi dali naslov univerzitetnega profesorja, slu`be na faksu pa ne! Tako
sem ostal v slu`bi … ~esa … koga? Naroda? Navsezadnje tudi, ker ga
gledam kot relativnega in absolutnega. Dru`be; na oba na~ina. ^love{tva?
Tudi. Sebe? Tudi. Predvsem. Da, ~e sem jaz hkrati pot k ~ez~loveku.

^ander: Imam ob~utek, da ste prebrali celotno slovensko knji‘evnost, od
kanoniziranih del do povsem pozabljenih. Kak{na se vam zdi specifika
slovenske literature? Na kak{en na~in v njej odmeva zgodovinska izku{nja?

Kermauner: Slovenska literatura je kot institucija analogna preostalim
nacionalnim literaturam sveta ali vsaj zahoda. Razumljivo pa je, da ni
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inovativna, ustvarjalna na ravni svetovne zgodovine. Trudimo se, da bi
odkrili ~im ve~ Slovencev kot svetovnih ustvarjalcev, a je tipi~no, da je
Hermann Pototschnigg postal oz. bil Nemec, hkrati pa dejansko ne-
uspe{en; uspe{en je bil Werner von Braun. Pa Puch; pa Puhar. Pa sta-
rosvetni Sladkonja. Je bil Gallus res Slovenec v pravem pomenu besede?
Valvazor? Za Slovenca sku{amo narediti – predvsem Primo‘ Kuret in
Igor Grdina – Josipa Ipavca, a so ga sodobniki ocenjevali za germanofila,
bolje je znal nem{ko kot slovensko, in to v za~etku prej{njega stoletja, ko
doma ne bi bilo treba govoriti nem{ko. Kova~i~ v Pri{lekih opisuje, da
sta moja babica in stara teta doma govorili nem{ko. Lojze je bil ve~krat
pri meni na Rimski cesti, a se je zmotil; le z njim sta govorili nem{ko, ker
je dejal, da je pravzaprav Nemec, in je z njima spregovoril nem{ko. Res
sta bili vzgojeni v nem{kem Gradcu, hodili v nem{ke {ole, imeli nem{ke
prijateljice (na starost sta najve~ pripovedovali o Mitzi Bauckmann in o
Fräulein Hunnke, imeni sem si zapomnil kot malokatero), a bili sta – kot
njuni star{i in babi~in soprog dr. Robert Kermauner – fanati~ni Slovenki.
Pri nas na Rimski se ni govorilo nem{ko, pa~ pa v dru‘ini moje matere,
ker njena mati – Mutti, Rosa Rowensky – ni znala slovensko, ~eprav je
pre‘ivela v Ljubljani ve~ kot {tiri desetletja. Od njenih ‘ivih odraslih
otrok je le eden postal Nemec, preostali zavedni Slovenci, tudi sodelavci
NOB-ja (in komunisti).

Slovenska literatura nima velikanov, kot so Goethe, Dostojevski, Dante,
Sartre. Naj so Pre{eren, Cankar, @upan~i~, Strni{a, Smole, Kova~i~ in {e
kdo veliki mojstri slovenske besede (Kova~i~ se ni nau~il dobro slovenske
slovnice, a sloven{~ino kot duha je poznal odli~no), v svetu niso bili v
ni~emer prvi, niso ga vodili; v svetu {teje le to. Tudi slovenski slikarji in
ne glasbeniki ne, ~eprav visoko cenim Lucijana Marijo Škerjanca in
Jakopi~a; morda je najvplivnej{i Slovenec Jo‘e Ple~nik. Šalamuna veliko
prevajajo, a to ne pomeni, da je enak Lautreamontu. Slovenska literatura
je skladna s pomenom slovenske nacije; ta pomen je majhen, v svetovnem
merilu tako reko~ zanemarljiv.

Je pa velikanski za nekoga, ki je in ho~e biti Slovenec; ki sprejme
slovensko majhnost, obrobnost, {ibkost. ^ez~lovek ne bo ~lovek {e ve~je
mo~i - oblasti, ~eprav tudi ne {e ve~je nemo~i; bo (naj bi bil) zunaj
obojega. Za to si prizadevam. Pravzaprav se po~utim kot inovator, kot
snovalec nove oblike bivanja, ~ez~loveka, ki bo ‘ivljenje kot strukturo -
energijo RR (rekonstruiral) v zunaj‘ivljenje in zunajsmrt ali v ~ez‘ivljenje
in ~ezsmrt. Sem zato, ker i{~em tak{no blazno novost, norec, bolan od
samoveli~ja, paranoik? Sem skrajno nadut in stremljiv. A sem tudi skrajno
skromen, shizotip, blato in ne spomenik iz zlata. Tudi iz brona ne, kot so
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Maister, Kidri~ in Jan{a. (Jan{a za zdaj samo v Spodnjem Ka{lju.) Me je
pa naredil Drago Tr{ar kot bronast portret, ~udovit kip, psiholo{ko to~en.
Ta glava je zmedena, blazna, razkrojena, groteskna. Res me je zadel.
Hvala Tr{arju! Tudi o njem sem pisal podrobno. Je velik kipar; a ni ne
Rodin, ne Zadkin, ne Duchamp. Samo Slovenec in s tem drugorazreden.

Zame drugorazrednost kot mesto po merilu ~loveka ({ola po meri ~love-
ka!) ni odlo~ilna. ^lovek je sam po sebi – kot ~lovek – pomota; biti po meri
~loveka pomeni biti po meri zmote in celo greha, ki terja krivdo in kazen.
Tega se slovenski desni~arski verniki (merniki, ~loveka merilci, to~neje:
~loveka morilci) ne zavedajo. Mislijo, da sta u~iteljica Likovi~eva in psihiater
Bela brada mera pravega ~loveka. Sme{no samoslepilo. To je pristen napuh,
ne moj. Jaz sem pravi (pristen) {ele v naporu ali prizadevanju postati nekaj -
nekdo, ker sem {ele komaj kaj ali napoved ne~esa iz ni~a.

Smo Slovenci bolj razklani kot Rusi, Francozi, Italijani? Dvomim.
Rusi – ruska mafija po naro~ilu politikov in gospodarstvenikov – se med
sabo celo pobijajo; Slovenci ({e?) ne. Polemi~na retorika v italijanskem
parlamentu ni manj{a od te v slovenskem; Nemci se vedejo spodobneje,
a bistvo je isto. Vsaka stranka zagovarja svoja stali{~a; ni ji merilo
dejstvo ali poskus priti do resnice. To je novi monizem, le da je par-
celiziran – ali parcializiran – v ve~ skupin.

Res glavni sta le dve opciji: dana{nja pozicija (desnica) in opozicija
(levica); Jelin~i~eve stranke ne jemljem resno, ~eprav bi kdaj, ko sem
posebno samokriti~en, moral priznati, da me ve‘e nanjo njen lumpenizem.
Kulturni boj je nem{ki izraz – iz Bismarckovih ~asov – za nekaj, kar je
bilo zna~ilno ‘e za rimsko dr‘avo, glej Fin‘garjevo povest Pod svobodnim
soncem. Celo v arenah sta med sabo tekmovali dve stranki, dve opciji;
imenovali sta se kar po barvah. Podobno je bilo pri Angle‘ih, v dr‘av-
ljanski vojni med Yor{kimi in Plantageneti, med Jakobom - Karlom in
parlamentom, med katoli~ani in anglikanci. V~asih se tak kulturni boj
razvije v dr‘avljansko vojno, kot se je v Sloveniji med letoma 1941 in
1945; v~asih se ne. V~asih prevlada civilnost – citoyenskost – polo‘aja.

Zakaj naj Slovenci ne bi bili notranje razklani, ko pa je (zame) pogoj –
mo‘nost – nastanka ~ez~loveka v avtoreflektiranju razcepljenega dvoj~ka
(RazcD~)? Prava predpostavka naj ne bi bila eno(tno)st, ampak dvoj~kov-
stvo in dvojni{tvo. Kot narod navzven smo se Slovenci v letih 1989 in 1991
izkazali za zelo enotne; narod sodi med identitetne vrednote. Tudi stranke,
vsaka posebej. ^lovek pa ni le identiteten; je borec sam s sabo, ubijalec
sebe, samomorilec, morilec brata dvoj~ka, glej Snojevo dramo Gabrijel in
Mihael, ubijalec soseda; Martel oz. njegovi ubijejo Sava, ~rnorokca, ki je
ne~ak gospodarja, pri katerem je Martelov o~e hi{nik; vloga soseda. Vloga



Pogovori s sodobniki: Taras Kermauner

194 Sodobnost 2008

soseda je bila v dr‘avljanski ali/in bratomorni vojni velika, glej Ogenj in
pepel Mire Pucove. Tudi v komediji; glej Ogrin~evo komedijo Kje je
meja? – soseda Kri‘ in Kra‘. Dr. Gregorij Ro‘man in dr. Gregor @erjav;
sovrstnika, eden klerikalec, drugi liberalec. Ro‘ev gre dol in gor.

Za‘elena smer – pa~ z mojega gledi{~a – bi bila stopnjevanje notranje
razklanosti ob mo~ni osebnosti, ki to razklanost vzdr‘i na na~in para-
doksa; {ele spoznanje tega omogo~i primerno avtokritiko - avtorefleksijo.
Vsak monizem – kaj {ele totalitarizem – jo zavira, odpravlja. Zato je
razumljivo, da mi je bli‘ja dana{nja opozicija kot pozicija; ta stopnjuje
monolitnost – eno(tno)st naroda, ~loveka, politike, dr‘ave. Sam sem za
razcepljeno dru‘bo, zavest in ~loveka. Tak sem tudi na podlagi – ‘e
navajane – SD.

^ander: Napisali ste zelo veliko esejev, razprav, pisem … Pri vas je
~utiti izjemno strast do pisanja. In kako gledate danes na posamezna
svoja besedila? Kako jih vrednotite, razlo~ujete med seboj?

Kermauner: V tem intervjuju sem sku{al podati eno razli~ico samorazlage
svojega ‘ivljenja in dela, eksistence in tekstov. Vsi sestavljajo kompleksno
diferencirano celoto micelija, ki je (ne)jaz, jaz in jaz kot drugi. Pi{em, da bi
se razumel. Ne morem obstajati, ~e se ne razumem. Zmerom znova
spoznavam, da se ne razumem dovolj; nove izku{nje vna{ajo vame nove
dvome, moji sistemi se znova podirajo, ~eprav ostajajo v jedru isti sistem,
paradoksi med identiteto in drugostjo. Sem pa~ {e zmerom – predvsem,
upam pa, da ne izklju~no – ~lovek. Rad bi bil po meri ~ez~loveka.

Pisanje mi daje tudi du{evno trdnost, notranjo samozavest, kot neka-
terim {portna dejavnost, drugim ‘enskarjenje; nekateri pa be‘ijo v izmi{-
ljene, slabi{ke sebe, ko se alkoholizirajo. Vse te dr‘e sem prakticiral,
nobena mi ni zado{~ala kot prava. Le pisanje. Pisanje je naj{ir{a komu-
nikacija; pijan~evanje vodi v avtizem, {portni{tvo v tekmovalnost, ‘en-
skarjenje v u‘itke; jaz pa si ‘elim prakso, ki bi ~im bolj vklju~evala
komunikacijo z drugimi. Zato sem izbral sodelovanje, prijateljevanje v
skupinah, v dru‘ini in pisanju, ki je vsaj nagovor drugih, ~eprav bi bilo
rado dialog - polilog. (Sicer pa: RSD pi{e – na svoj na~in – vsa moja
dru‘ina. Pisanje je tudi sodelovanje.)

^ander: Za vas je vseskozi zna~ilno vrtanje vase, iskanje resnice, ki ga
lahko razumemo tudi kot eti~ni imperativ. Po drugi strani ste bili ves ~as
izpostavljeni zapeljevanju, videzu, kot karizmati~na osebnost ste hote ali
nehote zapeljevali tudi sami …
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Kermauner: Z zapeljevanjem sem imel veliko opravka, zgodaj sem se ga
zavedel kot ene izmed osnovnih ~lovekovih strategij; ‘e konec {estdesetih
let sem bral tovrstne tekste Baudrillarda, Lyotarda ipd. Zapeljevali so me
Partija, KC, ‘enske, tovari{i, knjige, ideje, u‘itki, nekoliko – a ne preve~ –
celo oblast, vsaj nad nekaterimi posamezniki, vsaj v za~etku mojega
zavestnega ‘ivljenja. Nazadnje sem se ve~ini tega odpovedal oz. se
odrekel samemu zapeljevanju; izraz fascinacija sem vzel pod ostri kriti~ni
drobnogled; enako izraza o~arovanje, za~arovanje. Ko odklanjam Hri-
barjevo Svetost ‘ivljenja, jo delim – po tujih vzorih – na fascinans in
tremendum, na o~arovanje - zapeljevanje in na grozo - mu~enje - umor.
No~em, da bi kar koli od tega vladalo svetu in meni. ^e sem zapeljeval
mo{ke, umetnike, sem jih zato, da bi jih pribli‘al svojim idejam, odprl
svojemu eksistencialnemu izkustvu, naredil z njimi skupino (a samih
SAPO, svobodnih, avtonomnih posameznih oseb). ^e s kom, sva si v
tem razli~na s Kosom, tudi s Strni{o, Zajcem, Kova~i~em. Vsi so sodili v
mojo – na{o – skupino, a s te‘avo. Ko so mogli, so se ji oddaljevali. Bili
so samotne‘i. Kos ima vsaj – ve~ kot korekten – sodelavski odnos z ‘eno,
Kova~i~ je tudi tu zastopal nesre~no zavest in dr‘o, enako Strni{a.

Sem res tudi jaz karizmati~na osebnost? Prvi, ki je zapisal to presojo, ste
vi, Mitja. Sam bi rad usmerjal; to sem po~el vse ‘ivljenje. Zdaj bi se temu
rad posebej posvetil, ker sem prispel do zamisli ~ez~loveka kot svetodre-
{ilne; a nasledki mojega truda so za zdaj skoraj ni~ne, namre~ glede
filozofije drugenja. Pa~ pa sem veliko vplival v preteklih letih, v skupinah
od prve iz leta 1944 do novorevijevske. Prizna se mi manj zaslug, kot jih
imam; tisti, ki me zamol~ujejo, ~rtajo dejstva. Vendar sem se na to ~rtanje,
ki je ena temeljnih predpostavk ‘ivljenja in dru‘bovanja, moral privaditi.
Kaj pa je zasluga ali biti znan? Slepilo, za napa~en cilj porabljena energija.
Vse preve~ jih postane zagrenjenih, kot sta se nesre~na – kot talca oz. na
cesti ubita – Hinko Smrekar in dr. Avgust @igon. Jaz sem sre~en, da ‘ivim;
imel sem neznansko sre~o, da sem za‘ivel – ob svoji in tuji pomo~i – tako,
kot sem. Za karizmo naj se trudijo tisti, ki jih mika: Jan{a, Hribar, sme{ni
Vladislav Gaj{ek; ta je karikatura obeh prvih imenovanih. K njima sodi
tudi kardinal Rode; v televizijskem intervjuju sem sli{al njegovo sestro
pripovedovati, da je hotel biti ‘e kot otrok general. Karizmati~ne osebnosti
so generali, mar{ali, mar{alissimi. To je: nadnadzorniki konjske {tale.

Upam, da bom {e dolgo ostal, kar sem: skozi zmedo i{~o~ se sistema-
ti~en gore~ne‘.
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Gregor Strni{a, 2

Miklav‘ Komelj

Zaprto vesolje

Naslova ne smete razumeti v pomenu brezizhodnosti: ~e Gregor Strni{a
“na{e brezmejno svetovje”, kakr{no postulirajo ~love{ke predstavne zmo`-
nosti, metafori~no razume kot jajce, v katero smo zaprti, s tem implicira
perspektivo prekljuvanja lupine tega jajca. Strni{a, ki je svojo govorico
v~asih namenoma “infantiliziral”, da bi s tem pokazal, da je, kot pravi
njegova Driada, jezik ljudi {e otrok, je vse svoje umetni{ke napore
posve~al poskusu tak{nega prekljuvanja. Presenetljivo pa je to, da se ta
perspektiva prekljuvanja ka`e kot perspektiva rojstva ne~esa, kar se zdi
pravzaprav starej{e od trenutka, v katerem smo zdaj: rojstva ne~esa
arhai~nega, ne~esa predpotopnega, ne~esa, kar je podobno tistim bitjem
v Empedoklovi kozmogoniji, ki so nastajala v pradavnini, ko so se
naklju~no nastali razli~ni deli razli~nih teles med sabo sprijemali brez
logike. (Ali pa morda postkataklizmi~nim mutantom?) Strni{a se v sklepu
svojega uvoda k igri Ljudo`erci spra{uje, kak{no bo bitje, ki se bo
prekljuvalo skozi lupino: ali bo to krilata ka~a, rogata riba, peteronoga
ptica, trioki ~lovek …

Vse, kar bom tukaj posku{al povedati o poeziji Gregorja Strni{e,
morate razumeti kot nekak{no preliminarno tezo. V nasprotju z na~inom,
ki ga bom ubral glede na prostor, ki mi je na voljo Strni{eva poezija
zahteva resno, potrpe‘ljivo analizo, ki bi po mojem morala vsebovati
elemente “jakobsonovske” strukturalne analize. Samo tako bi bilo mogo-
~e relevantno spregovoriti o nekaterih stvareh, ki jih bom zdaj samo
be‘no nakazal. Recimo o prostorsko-~asovnih razmerjih, ki jih Strni{a
ne samo tematizira, ampak jih posku{a udejanjiti na ravni pesni{kih
postopkov. Izrecno poudarja: pesem ima svojo lastno prostorskost in
~asovnost, svojo lastno prostorsko-~asovno geometrijo. (Strni{a je sam,
kot veste, podal nekaj izredno zanimivih zastavkov za analizo svoje
poezije: berite njegove komentarje k lastnim pesmim; {e pomembnej{a
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pa se mi zdi njegova ob~udovanja vredna analiza Murnove Pesmi o ajdi v
eseju Relativnostna pesnitev; s to analizo si je to Murnovo pesem apro-
priiral na tak na~in, da bi skoraj lahko rekel, da je v Strni{evem branju
postala bolj Strni{eva od Strni{evih “lastnih” pesmi. Besedo “lastnih”
sem dal v narekovaje: zanimivo je namre~, da Strni{a, ~e v kak{nem
tekstu navaja naslove kak{nih umetni{kih del, z nekaj izjemami siste-
mati~no zapisuje samo naslove, ne da bi zraven navedel tudi imena
avtorjev.) Treba bi bilo raziskati, kak{no je razmerje med na~eli, ki jih
postavlja recimo v Relativnostni pesnitvi, in njegovimi konkretnimi pesni-
{kimi realizacijami. Strni{evo razumevanje pesni{kega dela je tako, da
ga imamo lahko, ~e uporabim Jakobsonovo sintagmo, za “pesnika struk-
turacije”. V nekem intervjuju v Dnevniku ali Delu v sedemdesetih letih je
svoj na~in pisanja primerjal s strukturo Bachove fuge. (Jaz bi sicer
marsikje prej pomislil na wagnerjanske leitmotive, tudi glede na Strni{ev
imaginarij, ki je zlasti v {estdesetih letih precej “tevtonski” – Strni{a je
sam priznal svojo fascinacijo z Valhalo.) Opozoriti ho~em, kako Strni{a
poudarja kompleksnost pesmi-kot-objekta; njegovo izhodi{~e, ki ga po-
sebej poudarja na za~etku svojih esejev o poeziji, je: pesem je objekt, h
kateremu pristopamo z razli~nih strani in ki je narejen na vsaj {tirih
koordinatah. Strni{a jih opredeli kot absciso ~ustva, ordinato razuma,
aplikato ~utne predstavnosti – h katerim dodaja {e “~im ve~jo razdajo na
osi domi{ljije”. In zato poudarja, da pesem – tudi ~e je najkraj{i liri~ni
utrinek – nikoli ne govori o eni sami stvari. Zgradba njegovih pesmi to
neenostavnost poudarja ‘e na ravni tipi~ne sheme: Strni{a svoje pesmi,
ki bi jih na prvi pogled lahko imeli za nekak{ne pesni{ke cikle (standardna
shema je pet pesmi, sestavljenih iz treh {tirivrsti~nih kitic), imenuje
“sestavljene pesmi” – in tudi s tem ‘e poudarja postopek sestavljanja in
kombiniranja. Oko je v nekem smislu ~ista pesni{ka kombinatorika. Na
koncu pa je Strni{a sploh skoraj nehal pisati nove pesmi, ampak je
recimo novo pesni{ko knjigo Vesolje naredil iz pesmi iz prej{njih knjig –
pri tem pa je izrecno poudaril, da je Vesolje NOVA knjiga, ne preprost
retrospektiven pregled preteklega dela. In brez dvoma je imel prav. V
novi razporeditvi dobijo te pesmi povsem nove pomene; Vesolje je ena
klju~nih Strni{evih knjig; pesmi iz prej{njih knjig postanejo v druga~ni
razporeditvi znotraj druga~ne strukture v nekem smislu nove, druga~ne
pesmi. Ravno v odnosu do tak{nega pomena strukture neke celote bi
morala konkretna analiza Strni{evih pesni{kih postopkov posebej ovred-
notiti vrednost najmanj{ih detajlov. Strni{a posku{a prav prek takega
pomena strukture celote – knjiga, kakr{na je Oko, je v slovenski poeziji
docela izjemen primer monumentalne in zapleteno strukturirane pesni{ke
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celote s kozmolo{kimi ambicijami (v nekem intervjuju v Dnevniku ali v
Delu je spra{evalec Strni{i v zvezi z O~esom namignil nekaj o “pesni{ki
zbirki”, Strni{a pa ga je zavrnil: to ni pesni{ka zbirka, to je pesni{ka
knjiga) – maksimalno intenzivnost najbolj drobnim detajlom, ki navse-
zadnje lahko dobijo mo~ za sprevrnitev celotne strukture. Emblemati~ni
so tile verzi: “Pade, kakor je pri{la, / sapa, pade list na tla, / se zadnjikrat
zvrne okrog – / ~e ni list obstal, se prevrnil gozd.” Ti verzi povzemajo
nekaj, ~emur Strni{a pravi “vesoljska zavest”. Citiram: “to je zavedanje,
da je takó Zemlja kot vsaka najmanj{a stvar na nji od nekdaj samo del
vsega vesolja, v njegovem prostoru in ~asu, in s tega gledali{~a vsaka
stvar vesolja – tudi ~love{ki tako imenovani telesnost in duhovnost in
njune stvaritve – v na~elu ka‘e ali vsebuje njegove bistvene zna~ilnosti
ali osnove.” In “relativisti~ni zna~aj besedne umetnine” je za Strni{o v
tem, da “v zmanj{anem prostoru in ~asu pove~ana vsebinska masa daje
pove~ano pomensko vrednost vsem stvarem”. Zavest o kozmi~nih razda-
ljah ovrednoti nekaj neizmerno majhnega s tem, da lahko to premakne –
~e ne vsega kozmosa, pa vsaj neko situacijo ali, recimo, neko stavbo:
tako kot v ~udoviti slikanici Potovanje z br{ljanom glas neke ‘ivalce,
ki je morda samo drobna pasja bolhica, spro‘i potovanje hi{ice. Analizo
takih u~inkov v Strni{evi poeziji bo treba enkrat narediti zelo natan~no
in potrpe‘ljivo. Izdaja Strni{eve zbrane poezije bo, upam, spodbudila
in tudi olaj{ala tak{no delo; Ale{u Štegru gre veliko priznanje, da je
zadevo spro‘il; bojim se, da bi brez njega ta in {e katera Strni{eva
obletnica ostala kar pozabljena. Seveda ne gre za obletnice – toda
indiferenca do del ljudi, ki umrejo in ne morejo ve~ sami opozarjati
nase, je v Sloveniji stra{na.

Strni{a odlo~no poudarja spoznavno vrednost oziroma, natan~neje,
spoznavno-osvobajajo~o vrednost poezije. Mirko Zupan~i~ je v svoji
spremni besedi v knjigi @elod ozna~il Strni{evo poezijo za “umetni{ki
izum”. Strni{a je spoznavne konsekvence poezije videl v tem, kar pesem
proizvede, ne v upesnjevanju vnaprej izdelanih misli, ki bi jih tla~il v
verze. Strni{a sam namiguje na to, da imajo njegova pesni{ka dela
vrednost raziskave in posku{anja; pesem je zanj vedno prostor, v katerem
se z besednim materialom nekaj ZGODI; zato je zanj pesem resni~na
pesem {ele, ko presega samo sebe. V uvodu v knjigo Vesolje svoje
pesni{ko posku{anje opi{e kot butanje z glavo ob zid – ta zid je prav tista
jaj~na lupina, o kateri sem govoril na za~etku. To je jaj~na lupina na{ega
spoznavnega na~ina, Erkenntnisart. Strni{a v svojih pesni{kih knjigah
navaja fizikalne formule in se sklicuje na Kanta in Einsteina. Oko ima
podnaslov Oris transcendentalne logike in Strni{a pravi, da je umetni{ko
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delo transcendentalnega izvora. Nekateri so to razumeli v smislu tran-
scendence. Ampak mislim, da je treba pojem transcendentalno tu razu-
meti v strogo Kantovem smislu – kot ga Kant definira v Kritiki ~istega
uma: transcendentalna spoznava je tista, ki se ne ukvarja s predmeti,
ampak z na{im spoznavnim na~inom, z na{im na~inom spoznavanja
predmetov, kolikor je ta mogo~ a priori. Na osnovi te “transcendentalne
logike” pa Strni{a dejansko preide v konsekvence, ki ga vodijo k “tran-
scendentnemu” (na “transcendentno” se Strni{a za~ne sklicevati v letih
po O~esu) – pri tem je zanj transcendiranje povezano z ironijo. Strni{eva
pot je pot od “transcendentalnega” k “transcendentnemu”. Driado je
ozna~il za “transcendentno burko” in v poznih esejih govori o “transcen-
dentni poeziji” in “transcendentnem svetu” kot “resni~no svobodnem
svetu, neuklenjenem v prostorsko-~asovno sosledje”. Strni{a je verjel, da
se ~lovekov prodor v vesolje, ki ga je omogo~ila moderna tehnologija –
mislim, da je v slovenski umetnosti samo Dragan @ivadinov bolj obseden
s poleti v vesolje, kot je bil Strni{a –, Strni{a je torej verjel, da se ta
prodor v vesolje povezuje s spremembo na{e Erkenntnisart kot take.
Ampak o tem nekoliko ve~ malo pozneje. Njegova ultimativna definicija
poezije je, da je “poezija (…) preseganje realnosti – tako notranje,
pi{~eve, kot zunanje – same s sabo”. V tem pa je `e implicirana misel o
umetnosti kot tekmovanju – ne s stvarmi realnosti, ampak s platonskimi
idejami za temi stvarmi: Strni{a pravi, da je golob v poeziji bolj golob
kot v realnosti. Zanimivo je, kako prav njegovo poudarjanje relativnosti
pri stranskih vratih vpelje neko reafirmacijo metafizike, nespremenljivosti
nadnaravnega sveta, v katerem naj bi plavalo “na{e” `e omenjeno jajce.
Tako kot Strni{a prav svoj deklarirani radikalni antihumanizem (da se
bralci te deklaracije ne bi prestra{ili, je dodal, da ~eprav ni humanist, ni
zoper ljudi, ~e imajo vsaj toliko razuma, kot ga je imel njegov rajni
ma~ek) lahko razume kot izhodi{~e za po~love~evanje vseh stvari, o
katerih govori. Pri tem pa je zanimivo, da ravno takrat, ko ho~e najbolj
poudarjati tujost bitij, ki niso ljudje – spomnimo se na verze o de`eli
ljudi in de`eli ptic iz Samoroga –, v~asih prevzame popolnoma antropo-
centri~no determinirane predstave o teh bitjih; ~e citiram iz O~esa:
“Poslednji hip ni ~rvu tesno, / pti~ji strah je lahak ko pero – v tropih
pohaja opica, da bi samotni smrti u{la.” Ali: “Ptici pod nebom ni tesno, /
o~esca ni ve~, je {e oko …” Tak{no govorjenje o smrti `ivali je tipi~no
humanisti~no ob~e mesto.

Kljub temu pa moram posebej poudariti, da nadvse cenim Strni{evo
na~elno vztrajanje pri spoznavni vrednosti poezije. Tudi sam sem nasprot-
nik tega, da se k poeziji pristopa na podlagi osebnih blodenj, ki se jih
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razgla{a za interpretacijo ali kritiko. Ampak v tem prispevku bom vzel za
izhodi{~e zelo osebno izku{njo svojega branja Strni{eve poezije. In to
bom storil namenoma. Zakaj? Strni{a – tako pravijo – je neoseben
pesnik, vsekakor pa se je tudi sam predstavljal kot pesnik, ki ho~e
“objektivnost” in tudi “objektnost”; poudaril sem `e, da je sam govoril o
pesmi kot objektu, krasne so njegove besede o telesnosti pesmi, o njeni
zunanjim predmetom podobni samostojnosti. Strni{a se je, kot veste,
izogibal prvi osebi ednine. Mislim, da od zbirke Odisej naprej v njegovih
pesni{kih knjigah, razen kadar gre za premi govor, ni niti enega verza, ki
bi bil napisan v prvi osebi ednine. Ampak pri tem se spra{ujem: ali se ni
prvi osebi ednine izogibal na tak na~in, da lahko pri tem zaslutimo
nekak{no Verneinung? Ho~em re~i: ali ni Strni{a tako poudarjal neoseb-
nosti zato, ker je bil dejansko v svojem pisanju zelo oseben? Ampak
najbr` sem to vpra{anje zastavil narobe; sam se je izrazil veliko pre-
cizneje, saj je poudaril osebni moment v poeziji, ki pa je zares pesni{ko
realiziran {ele s prese`enjem osebnega: “Poezija ne zmanj{a ~ustva,
ampak ~ustvujo~ega, osebno ~ustvo pa v isti meri pove~a (…)” Eden
najlep{ih primerov tak{nega pove~anja je njegova “sestavljena pesem”
Sneg, posve~en `eni Thei. Pesem, ki govori o ve~nosti in o snegu, da
lahko spregovori o grozi ob misli, da v kozmi~ni perspektivi morda
nikjer ne bo ostalo shranjeno sre~anje dveh ljudi, ki sta se ljubila: “Bosta
{e kdaj, v spominu, tukaj, / ko sta, `ivela – bo minil? / Bosta vsaj, brez
spomina, skupaj? / Bo vedela, bo{ vedel ti?” Ampak v zvezi s Strni{evo
poezijo se spra{ujem nekaj drugega. Kaj, ~e ji prav tam, kjer najbolj
poudarja kozmi~ne in spoznavno-osvobajajo~e aspiracije, grozi nevarnost,
da zdrsi v neki ~isto oseben, skorajda solipsisti~en delirij, v katerem se
dogaja predvsem to, da se vse izbrisuje, vse izginja v hipnoti~nem ritmu,
ki vse melje, melje v sneg – o tem konkretno govori pesem Delirium
tremens … Da na koncu ostane le {e neverjetno hipnoti~no pulziranje
ritma v govorici.

Moja osebna izku{nja s poezijo Gregorja Strni{e je bila prav osuplost
zaradi te dvojnosti, ki sem jo v nekem trenutku izkusil kot nekaj, kar je
delovalo skozi “mojo lastno” govorico. Zakaj govorim v pretekliku? Tu
moram povedati, da je bil v nekem trenutku mojega `ivljenja Gregor
Strni{a TISTI pesnik, ki me je, ~e sem malo pateti~en, pono~i zbujal iz
spanja, da sem poiskal svoje sanje v njegovih knjigah … Prav zaradi
tak{nega silovitega sre~anja s Strni{evo poezijo pri kak{nih sedemnajstih
letih, quand’io fui in parte altr’uom da quel ch’i’ sono, Strni{a zame, ko
ga berem danes, vedno govori v preteklem ~asu, je zame v nekem smislu
vselej tudi `e neki spomin. Spomin na neko o~aranost in obenem na
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nepri~akovano sesutje koordinat, ki so mi pred tem opredeljevale pesni{ko
govorico. V tistem ~asu sem objavljal svoje prve pesmi in nekdo je
rekel – mislim, da nikakor nisem zaslu`il te primerjave, ker preprosto ni
bila to~na –, da je v njih neka sorodnost s Strni{evimi. In to je bil povod,
da sem takrat prebral in potem {e naprej bral vsega Strni{o. To se je
~asovno ujemalo s trenutkom tako imenovane “vojne za Slovenijo” –
mene je v tistih dneh bolj kot usoda Slovenije zanimala poezija Gregorja
Strni{e. Ko se je zunaj tako `alostno sesuval svet, v katerem sem pre`ivel
otro{tvo, se je meni ob tej poeziji sesuvala vsa notranja gotovost; ni~esar
nisem razumel, a kot hipnotiziran sem strmel v nenavadne metamorfoze,
ki jih je nosil ritem, ki se mi je zdel zdaj umetelno elaboriran, zdaj
infantilen. In nehote se mi je zgodilo, da sem se zalotil, da to v svojem
pisanju okorno posnemam. Da se je ta govorica s svojo magijo polastila
moje govorice. In za~el sem pisati obupno slabo. Strni{eva poezija mi je
dala obenem izku{njo odprtja velikih prostorov in neke nemo~i. Kot da
bi bila Strni{eva govorica kak{na droga. In ko mi je v nekem hipu ostala
samo {e izpostavljenost mletju hipnoti~nega ritma v paranoidnih vizijah,
sem Strni{o za dolga leta preprosto nehal brati. (Zdaj, ko sem pripravljal
ta referat, pa sem ga znova zelo vzljubil.)

Zadnja leta sem se – spet bom oseben – pravzaprav najve~krat spomnil
na Strni{o zato, ker stanujem v enem tistih stanovanjskih blokov na robu
mesta, ki so bili zgrajeni v sedemdesetih letih in ki naj bi jih Strni{a na
svojih sprehodih opazoval pri graditvi – in ki jih je tako sugestivno
upesnil v svojih Stolpnicah v knjigi Oko. “Stojijo ladje zidane, / ~ez te
zelene travnike / strmijo s svetlimi o~mi, / za vsako veko kdo `ivi.” Itd.
^e vam omenjam ta cikel, pa tega vendarle ne po~nem predvsem iz
osebnih razlogov. Ob njem je mogo~e pokazati na nekaj klju~nih pro-
storsko-~asovnih zna~ilnosti Strni{eve poezije: najprej je fascinantno,
kako je zmogel tematizirati neki u~inek davnine, ki nastane z ne~im, kar
je ravnokar zgrajeno; potem je tu ob~utek za~asnosti tega, kar je zgrajeno
kot trajno, in ob~utek, da se travniki s prihodom stolpnic neizmerno
pove~ajo; Strni{a vidi te stolpnice kot ladje, ki priplujejo na te travnike,
pono~i pa spet nekam odplujejo. Strni{a je bil, kot veste, velik ob~udo-
valec slikarja Giorgia de Chirica; pet njegovih slik je recimo vzel za
neposredne motive svojih pesmi. In te bloke je do`ivljal v smislu de
chiricovske “metafizi~nosti”. Mislim, da je s tem res neverjetno dobro
zadel bistvo teh blokov. Sam jih gledam na to~no tak na~in; bil sem `e
prepri~an, da je to moja osebna blodnja, potem pa sem se enkrat o tem
pogovarjal s svojim sosedom, slikarjem Aleksijem Kobalom, in sem
videl, da jih tudi on percipira skoraj enako. In {e eno Strni{evo sporo~ilo,



Miklav` Komelj: Zaprto vesolje

202 Sodobnost 2008

ki velja tudi za tak{ne bloke: lu~i novih mest sijejo kot zvezde. Skratka:
ni treba iti dale~, dovolj je, da hodimo po blokovskem naselju na robu
Ljubljane, da se soo~imo z ne~im, kar Strni{a imenuje “vesoljska zavest”.

Ko sem znova bral Strni{ev opus, sem seveda opazil popolnoma nove
stvari in sem bil predvsem presene~en, kako se njegova vizija kozmi~nih
potovanj, ki je povezana z raz{iritvijo zavesti in zaznavnega na~ina, v
neki to~ki povezuje z nekaterimi vizijami, ki jih je gojila ruska avantgarda.
Povezava je prav v tem, da ima prodor v vesolje, ki ga omogo~a teh-
nologija, konsekvence za ~lovekovo potovanje v svoj notranji svet. Pri
tem je umetni{ko delo objekt, ki je lahko tako reko~ model za oboje;
spomnite se, da je Malevi~ ~isto vizualni u~inek brezte‘nega lebdenja, ki
ga je dosegel s svojimi suprematisti~nimi slikami, povezoval s perspektivo
potovanj v vesolje: bil je eden prvih, ki so navdu{eno govorili o tej
perspektivi; polete v vesolje je imel za konsekvenco svojega slikarskega
odkritja – hkrati pa je svoje slikarko odkritje utemeljeval v perspektivi
vesoljskih poletov. In mogo~e veste, kak{en vpliv so imele na rusko
avantgardo bizarne “biokozmisti~ne” teorije Nikolaja Fjodorova iz 19.
stoletja (po katerih naj bi bil preboj v vesolje povezan z re{itvijo vse
~love{ke preteklosti, dobesedno z obujanjem od mrtvih, ki naj bi ga bila
neko~ zmo‘na moderna znanost) in konkretne zamisli o bodo~ih vesolj-
skih ladjah Konstantina Ciolkovskega. Ciolkovski pa ni vplival samo na
rusko avantgardo, ampak tudi na dejansko razvijanje sovjetskega kozmo-
navtskega programa; velja celo za “o~eta” tega programa. Vpra{anje o
tem, koliko je na Ciolkovskega vplival Fjodorov, ostaja odprto; vsekakor
pa se je Ciolkovski odkrito inspiriral pri znanstveni fantastiki in jo tudi
sam pisal. Znanstvena fantastika je bila ljuba tudi Strni{i, seveda pa je
bila njegova fascinacija s potovanji v vesolje povezana ‘e z realnimi
dose‘ki sodobne kozmonavtike, ki jih je o~itno zavzeto spremljal.

Klju~na Strni{eva ideja o poeziji je, da pesem ustvari svoje te‘nostno
polje, ki je prav v svoji transcendentalni dolo~itvi tudi v neki realni
povezavi s prebitjem te‘nosti kot perspektivo ~love{tva in njegove tehno-
logije. Strni{a v eseju z naslovom Povzetek spregovori o tem, da “pesnitev
(…) ~ustvena energija odnese iz Zemljinega te‘nostnega polja”; govori o
“estetskem brezte‘nostnem stanju pesnitve ali njenem lastnem te‘nost-
nem polju”. V uvodu v knjigo Vesolje pa pravi:

Zato tudi ne pomeni – ~eprav izgleda povsem nemogo~e –, da bi morali
prekri‘anih rok in sklonjenih glav vdano ostati pred najvi{jim in do zdaj
najtr{im zidom, ker je iz oblik prostora in ~asa zgrajen v sámem na{em
notranjem svetu in ga zagraja in omejuje: ~e ne bi bilo v vseh dobah pred
nami zmeraj takih, ki so – v nasprotju s {e danes, in dandanes posebno,
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pogostnim in upo{tevanim reklom – posku{ali z glavo skoz druga~ne zidove,
bi brez teh ‘~uda{kih’ trmastih glav, devetindevetdesetih razbitih in ene, ki
je potem vendar {la skoz, takih, kot zdaj smo, ne bilo, ker bi najbr‘ {e
zmeraj po savanah in gozdih iskali, nabirali in ‘rli plodove, li~inke in
~rve. – Sámo spoznanje resni~ne meje, sama vednost o meji zavesti: od
njenih osnovnih ~utnih dra‘ljajev pa preko ~ustva in razpolo‘enja do gole,
najostrej{e misli ali najrazko{nej{e domi{ljije – ta vednost zavesti iz nje
same, {e posebno, da je do nje moglo priti, lahko dá, in ‘e jè, prvi klju~ za
prva vrata v obzidju.
     Po razvidni zakonitosti skladnega razvoja zavesti in ‘ivljenja, ki je iz
mikroskopske pra‘iví v vodi pri{lo na kopno in v zrak, in ‘e pristalo na
Mesecu, smemo domnevati, da bomo hkrati prihajali toliko globlje v lastni
de‘eli oblik in predstav ~ute~ega in misle~ega notranjega sveta, kolikor
dalje bomo prodirali v veliki zunanji prostor, v vesolje.

Skoraj bi lahko razglasil Gregorja Strni{o, ki govori v istem uvodu o
trojnem kozmosu – astronomskem, predmetnem in biofizi~nem – za
prvega slovenskega “biokozmista”. Vsekakor pa se Driada kon~a z
verzi, ki zvenijo kot citat iz Ciolkovskega. “^love{ki rod / bo dorasel
med zvezdami. /…/ Takrat, ko bomo odleteli / mimo Lune, mimo Sonca,
mimo vseh planetov oson~ja, / {e naprej od Plutona, / naprej od sonca:
novega / daljnega sonca v Kentavru, / do novih zvezd, novih rimskih
cest … /…/ Menda bomo zmeraj mlaj{i, / vendar bomo bolj odrasli, /
takrat, ko bomo létali / med zvezdami do drugih zvezd. / Takrat ko bomo
plavali / med tiso~ sonci: med zvézdami.”

 To zveni zelo zanosno, tudi zelo optimisti~no. Vendar pa v Strni{evi
poeziji prevladuje neko ob~utje, ki je dale~ od utopije; v odnosu do
avantgarde je prej blizu nekemu ironi~nemu toku, ki je sledil utopi~nemu
navdu{enju. Danes je popularno, da se slovenska umetnost postavlja v
kontekst “vzhodne umetnosti”; ob tem imam v~asih tudi pomisleke,
ampak prav Strni{evo fantazijo bi lahko povezali s tistimi fantazijami o
letenju, ki so recimo obvladovale imaginacijo mnogih umetnikov v
Sovjetski zvezi. (Mimogrede: Strni{a je res do`ivel travmati~no “vzhod-
no” izku{njo – treba je priznati, da je bila v mladosti njegova osebna
izku{nja jugoslovanskega socialisti~nega sistema izku{nja najbolj nepri-
jazne strani tega sistema; v zaporu je dejansko do`ivel stalinisti~ne
metode.) Na~in, kako se je Strni{eva negibnost – kot veste, skoraj ni {el
iz {ir{e okolice Ro`ne doline – povezovala s potovanji kozmi~nih dimen-
zij, me na neki na~in od dale~ spomni na slavno instalacijo Ilje Kabakova
^lovek, ki je iz svojega stanovanja poletel v vesolje, ki jo najbr` poznate
in ki je bila prvi~ postavljena v umetnikovem moskovskem ateljeju v letu
pred Strni{evo smrtjo. Mimogrede: Kabakov ima, kot nas prepri~uje
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Boris Grojs, veliko referenc na biokozmizem. Strni{a je pravzaprav tak
~lovek, ki je iz svojega stanovanja poletel v vesolje. Samo da sten ni imel
polepljenih z Leninovimi plakati. (Zato pa se ujema nekaj drugega:
Kabakov v svoji interpretaciji te instalacije govori o tridelni prostorski
shemi, s kakr{no Strni{a opredeljuje prizori{~e svojih Ljudo`ercev in
nekaterih svojih pesmi.)

Poskus moskovskega ~loveka, da bi odpotoval v vesolje – tako domne-
vajo njegovi sosedje, katerih izjave dokumentira Kabakov –, je bil najbr‘
uspe{en, ampak to, kar je za njim ostalo, je predvsem poru{enje: velika
luknja v stropu. Znak, da je najbr‘ uspelo, je velika luknja v stropu. In
podobno luknjo – tokrat na vrhu steklene {ipe v izlo‘bi trgovine z
igra~kami – najdemo v Strni{evi zgodbi za otroke Kvadrat pa pika:

Po Luno so od{li pred dobrim mesecem tudi drugi roboti iz te izlo‘be. Vsi
otroci v mestu se spominjajo. Prej{nji dan so roboti in raketa bili tam, drugega
dne jih ni bilo ve~. Za njimi je ostala velika luknja v {ipi, visoko zgoraj. Táko
luknjo je lahko naredila taka raketa, ~e se je pognala v {ipo, jo razbila in
odletela v nebo. Zato otroci vedo: roboti so tiste no~i odleteli na Mesec.

Velika luknja v {ipi je edini znak, da je uspelo. Obenem – to si zapom-
nite – pa je polet v vesolje tu dose‘en prek trojne vrnitve v otro{tvo: v
besedilu knjige za otroke v svetu otro{kih igra~k, v katerem si te igra~ke
vesoljski polet predstavljajo kot vrnitev v svoje lastno otro{tvo. “Kvadrat
pa ne ve, ali bi raj{i gledal Luno z Zemlje ali Zemljo z Lune. Kvadrata
nobeden ne vpra{a. V~asih pa se mu dozdeva, da je bil neko~ on Prvi. To
je bilo v njihovem rojstnem kraju. A tega je ‘e davno.” To potovanje v {e
neznano je obenem potovanje nazaj. V “rodni kraj”. “Rodni kraj” pa je v
tem primeru Geometrija. (Mimogrede: eno izmed poglavij te knjige ima
fantasti~en naslov Iz Geometrije v mlekarno.)

KVADER: Luno vr‘em v po~en pisker,
pisker pa zakotalim
do Geometrije!
Kar za Luno bomo {li,
pa bomo pri{li {e mi –

KVADRAT: – bomo spet pri{li nazaj
v ta na{ mili rodni kraj!

“Avantgardisti~no” prebitje horizonta je pri Strni{i obenem regresija, pot v
neko davnino. Regresija po eni strani v infantilizem, po drugi strani v arhaiko
mita – ni naklju~je, da se Strni{eva prva knjiga kon~a z molitvijo barbara k
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“veliki gori v temi”. Prese`enje omejitev na{e Erkenntnisart, ki jih Strni{a
povezuje z udarjanjem z glavo ob zid in tudi s sodobno tehnologijo, se v
“vesoljski zavesti” izoblikuje v arhai~no po{ast; citiram tale opis:

Sama nastaja tu predstava, na prvi pogled fantasti~na podoba {tiridimen-
zionalnega: prostorsko-~asovnega bitja, ki sega s svojim, zaradi geolo{kih in
vesoljskih mer komaj predstavljivim neznanskim telesom hkrati skozi véliki
prostor in ~as, s sluzastim in luskinastim repom v predkambrijskih, kam-
brijskih, devonskih morjih Zemljine davne preteklosti, in z glavo iz sámih
ne{tetih o~i med zvezdami in galaksijami v {e bolj daljni prihodnosti, in smo
dana{nji posamezniki samo celice tega nadorganizma – samemu sebi v lastnih
o~eh vsak od nas ~isto nepomemben, a sam na sebi zelo pomemben hkrati,
zaradi ~isto organske povezanosti vseh ‘ivih re~i v vseh krajih in ~asih v
dialekti~no celoto vsega ‘ivega sveta; ker je to ‘ivo bitje ves ~as v vseh ~asih,
z vsemi svojimi deli enako ‘ivo, v resnici zmeraj, tudi ta hip, prisotno in
obstoje~e {e v pramorju preteklosti in ‘e v vesolju, v prihodnosti.

Ko je Majakovski iz druge roke (od Jakobsona) nekaj sli{al o Einsteinu,
je v relativnostni teoriji takoj videl uresni~enje biokozmisti~nega sna: da
bo znanost za~ela obujati mrtve. Re{itev preteklosti in nesmrtnost vseh
bitij, ki so kdaj ‘ivela. Tudi Strni{i gre za re{itev preteklosti in za
nesmrtnost vseh bitij, ki so kdaj ‘ivela. Ampak ne gre za “scientisti~no”
obujanje od mrtvih – gre prej za to, da vse obstaja hkrati, da sploh ni~
nikoli ni umrlo. Emblemati~na je znamenita “sestavljena pesem” Vrba.
Naj navedem prvi del:

Ti ne bo{ nikoli umrla,
ker tudi vrba ne umre.
– Tu je neko~ stala vrba,
pravi kdo in gre naprej.

Ampak ob neskon~ni reki,
ki za njim temní, {umi,
v lastni lepi listni kletki
ista vrba {e stoji.

To je ‘iva ~arovnija
zemlje, vode in neba,
da sekira, ki ubija,
nikdar ni~ ne pokon~a.

To zveni krasno, morda pa niti ni tako zelo nedol‘no, kot zveni. To je
reafirmacija tiste arhai~ne religiozne logike, ki jo na primer proslavlja
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Bhagavad Gita; Bhagavad Gita je veli~asten tekst, ampak ~e njeno
logiko apliciramo na moderne ~ase, pridemo predvsem do tega, kar je res
genialno naredil De Sade v Justini: en morilec nagovarja Justine k precej
nizkotnemu umoru ravno z logiko Bhagavad Gite: z logiko, da sekira, ki
ubija, tako in tako nikdar ni~ ne pokon~a, zato jo lahko uporabimo brez
o~itkov vesti. Ne razumite me narobe: Strni{i nikakor no~em podtikati
kak{nih morilskih tendenc. Mislim pa, da njegov na~in re{itve problema
smrti v Vrbi pomeni “o tem no~em ni~ vedeti”. Na delu je utajitev,
Verleugnung, psihi~ni mehanizem, ki je, kot veste, na delu v feti{izmu.

S tem pa je pri Strni{i povezan prostorsko-~asovni koncept, ki je med
najbolj sugestivnimi momenti v njegovi poeziji; Strni{a mu je dal ogrom-
no poeti~no mo~. Gre{ po mestu in zazna{ be‘en dotik ‘ivali, v dlani
za~uti{ rog, po na{ih sobah stojijo mravlji{~a, iz zidov {epetajo hrasti, ki
so stali neko~ in ki v resnici stojijo {e vedno – in ki ru{ijo bele zidove,
~eprav ti ostajajo neporu{eni …

Na kaj nas navsezadnje spomni ta prostorski koncept, kje ga najdemo
opisanega? To je v bistvu tisti prostorski koncept, ki ga opi{e tista
fantasti~na metafora, ki jo Freud razprede v prvem poglavju Nelagodja v
kulturi, da bi ponazoril ohranjanje vseh psihi~nih vsebin iz razli~nih
obdobij individuovega razvoja v nezavednem, in s katero tudi pojasnjuje
in radikalno demistificira “oceansko ob~utje” kot ~ustveno oporo religioz-
nosti. Samo da Freud pri tem opisuje mesto – razli~ne gradbene faze
starega Rima –, Strni{a pa razmerje med mestom in naravo, ki je bila
pred mestom. Pri tem je videti, da Strni{a opisuje to razmerje prav zato,
da bi se lahko potopil v tisto “oceansko ob~utje”, ki ga Freud demistificira.
Ali ni to, na kar meri Strni{a s termini, ki naj bi bili termini sodobne
znanosti, relativnostne teorije ipd., v zadnji instanci prav regresivno
“oceansko ob~utje”? Ali se Strni{evo sklicevanje na znanost in filozofijo
ne izteka v hrepenjenje po nekem prastanju, po lebdenju v nezavednem?
Prav kombinacijo Kanta in fizike so `e tako imenovani empiriokriticisti
pred sto leti uporabili v sorodne namene, ki so se sklicevali na nova
znanstvena spoznanja, da bi na novo upravi~ili spiritualizem in obskuran-
tisti~no religioznost. Poglejte, Strni{a leta 1972 izrecno trdi: v primitiv-
nem animizmu je ve~ resnice kot v vsej sodobni filozofiji. In to, v ~emer
plava zaprto jajce vesolja, je, kot sem `e omenil, “nadnaravni svet”.

Ampak – ali je res tako preprosto? Ali lahko s Strni{evimi pesni{kimi
napori, da bi prekljuval jaj~no lupino kon~nosti, opravimo tako, da jih
reduciramo na tak{no identifikacijo? ^e beremo Strni{ev komentar k
Vrbi, najdemo prej namig, da je ta “oceanskost” nekaj travmati~nega,
pred ~emer ni mogo~e pobegniti – in `e pri sami pesmi moramo biti



Miklav` Komelj: Zaprto vesolje

Sodobnost 2008 207

pozorni na sintagmo “listna kletka”: “Ta zakon vsega `ivega, ki zmeraj
ostaja `ivo – ‘da sekira, ki ubija, / nikdar ni~ ne pokon~a’ (Vrba, I) – pa
lahko izvira samo iz zvezd, zato se jim ne more{ izmikati in nikamor
pobegniti, ker je bil kon~no tvoj morebitni strah pred priklenjenostjo na
zvezde samo votel otro{ki bavbav[.]” Vsekakor gre za neko nelagodje, za
nekaj, kar se ne izte~e tako gladko, kot je videti na prvi pogled. Prav
“oceanskost” sama se izka`e za kletko. Pri Strni{i se mi zdi veli~astno,
da je njegova “vesoljska zavest” zavest o samotnosti samega vesolja.
Menda je rad govoril: “Nima bog brata.” Mislim, da tisto, kar dela
Strni{evo poezijo tako intenzivno, ni v tistem, kar Strni{a predlaga kot
razre{itve napetosti, ampak v tem, kako se poka`e nevzdr`nost teh
razre{itev: v notranjih napetostih, ki nastanejo prav tam, kjer naj bi pri{lo
do neke regresivne pomiritve.

Prej sem omenil, da je Strni{a ob knjigi Oko strukturo svojega pisanja
primerjal s strukturo Bachove fuge. Tu bi vas rad spomnil na {e enega
pesnika, ki je svoje pisanje primerjal z Bachovo fugo. In ki je s tem
pravzaprav prikrival neko zagato. Ezra Pound je o svoji pesnitvi Cantos,
ko jo je za~enjal pisati, govoril, da bo pri stotem spevu, ko bo napisan,
vse, kar je bilo v prej{njih spevih na videz nepovezano, dobilo strogo
strukturo Bachove fuge. Ko je res napisal stoti spev, seveda ni bilo ne
duha ne sluha o kak{ni Bachovi fugi, od tak{ne strukture je bil precej bolj
oddaljen kot na za~etku; na koncu je za~el govoriti o svoji pesnitvi kot o
zgre{enem projektu, kot o kupu ru{evin … Seveda gotovo ne predvsem
iz kompozicijskih razlogov … Ne vzpostavljam nobenih primerjav med
Strni{o in Poundom, ampak tudi pri Strni{i se v~asih spra{ujem, koliko
je njegovo poudarjanje stroge strukturacije tudi znamenje neke zagate;
v~asih se mi vsili vpra{anje: je to res stroga strukturacija ali prej prisila
ponavljanja, Wiederholungszwang? Ki je navzo~a v magi~ni hipnoti~nosti
Strni{evega ritma. In ki morda sugerira glasbo, ki je precej druga~na od
Bachove. Navedel bom citat iz Relativnostne pesnitve, ki se mi zdi zelo
simptomati~en, toliko bolj, ker Strni{a isto misel zapi{e {e v nekem
drugem eseju:

S tega gledi{~a je zna~ilno in na zunaj dobro vidno znamenje prehodnega
~asa tega stoletja takó ekstati~no predajanje mladih ritmu, da v~asih preraste
v burne izgrede, ob poslu{anju njihove bu~ne in najve~krat mo~no ritmi~ne
glasbe, kar v bistvu ni drugega kot te‘nja izgubiti vsakodnevega samega
sebe in v trenutkih, ki se utegnejo, ko napo~ijo, zazdeti, kot da jim ne bo
nikdar konca, sebe, kot del vsega ‘ivega, v to neskon~nost neskon~no
prera{~ati s pomo~jo takega, v osnovi obnovljenega pradobnega na~ina
preseganja lastnega jaza in s tem in predvsem, seveda, spro{~anja vsega
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podzavestnega in zavestnega fantasti~nega in fantazijskega sveta. To pa je, v
tako {irokih krogih mladine, lahko prvo, oddaljeno in {e otro{ko ogla{anje
dobe, ki prihaja, posebno ker teh re~i, kot nobene re~i, ne gre gledati
izlo~eno in kot bi naenkrat, {ele po dolgi vojni, pri{le in nastale same od
sebe: za~elo se je zdavnaj prej, {e v ~asu polpreteklosti, za danes res {e v
milej{i obliki, a za tiste dni hudo ‘pohuj{ljivo’, z zmagovitim prihodom
tanga in jazza in njegovih novih plesnih oblik, charlestona, foxtrota, swinga,
in se je v novej{em ~asu nadaljevalo in stopnjevalo z novim navdu{enjem
nad novimi plesi, kot so rock’n’roll, twist, shake, pri katerih se plesalca ‘e
spu{~ata in se vsak od njiju zase zagnano prepu{~a samo {e ritmu. V
zgodovini se duhovnost prihajajo~ih dob zmeraj javlja {e v ~asu odmiranja
prej{njih in na najbolj nebogljene ali otro{ke na~ine, tako v primerjavi s
poznej{o lastno zrelo dognanostjo kot v primeri s preteklim zrelim ~asom
odhajajo~e prej{nje dobe.

Samo mimogrede: v lu~i navedenega odlomka dobijo Strni{eva besedila
popevk povsem nov pomen. Niso samo nekak{en privesek Strni{evega
opusa, ki je pa~ nastal zaradi denarja, ampak bi jih lahko vzeli kot eno od
klju~nih izhodi{~ za interpretacijo njegovega pojmovanja kozmi~nosti.

Ampak skoncentrirajmo se na citirani odlomek. To je afirmacija regre-
sivnega “oceanskega ob~utja” v ~isti obliki. Idealna oblika tega, kar
Strni{a tukaj opi{e, je – ~e odmislimo {amansko bobnanje – dana{nja
rejverska ekstaza. Strni{a vidi v tovrstni ekstazi, ki jo obenem povezuje s
pojavi, kot so droge, vrnitev k romantiki, posnemanje secesije itd.,
“nagonsko obliko transcendiranja” proti “miselnosti potro{ni{ke tehno-
kracije”. To je nekaj, kar zveni zelo antikapitalisti~no – kot da bi poslu{ali
dana{nje anarhiste – a ta antikapitalisti~na aspiracija se spro{~a ravno v
kapitalisti~ni industriji zabave. Morda ste v citatu opazili ta pojem:
“spro{~anje”. Domnevam, da ste v zadnjih letih vsi kdaj sli{ali besedo
“spro{~enost”. Nereflektirana spontana anarhisti~na aspiracija navsezad-
nje lahko ostaja popolnoma mirno v bur`oaznem horizontu, gre lahko
zelo dale~ v desno in se prevesi v nekaj, kar ni samo eskapisti~no, ampak
tudi reakcionarno.

To, kar ho~em zdaj povedati ob Strni{i, pa je nekaj ~isto drugega:
mislim, da se je Strni{a v zadnjem obdobju – po knjigi Oko – posebej
ukvarjal s tem, da je to, kar do‘ivljamo kot kozmi~nost kozmosa, u~inek
konkretnih situacij, iz katerih strmimo v ta kozmos. Najbolj preprosto
re~eno: sne‘enje, ki ga gledamo skozi okno svoje sobe, ustvarja s kozmi~-
nim ob~utjem povezano iluzijo, da se ob pogledu nanj dvigamo v nebo,
prav zato, ker ga gledamo skozi okno svojega negibnega stanovanja:
“Sne‘en je zrak, in {e sne‘inke, / nesli{ne, naletavajo. / ^e dolgo gleda
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ven ~ez {ipe, / hi{e zaplavajo v nebo. // Nebo nevidno, ~isto nízko, / na
dimnikih, za {ipami – / nebo takó resni~no zimsko, / kot ga nikjer nikoli
ni.” Kozmi~no ob~utje je vedno tudi kozmi~no ob~utje nekega miljeja, v
katerem si kozmos predstavljamo, in je navsezadnje vedno dru‘beno
determinirano. Gotovo imate vsi v zavesti razliko med “ameri{ko” koz-
mi~nostjo Odiseje 2001 in “sovjetsko” kozmi~nostjo Solarisa (mislim
seveda na Solaris Tarkovskega). To, kar nam s fino ironijo tako sijajno
pri~ara “transcendentna burka” Driada, pa je recimo specifi~na ljubljan-
ska kozmi~nost; natan~neje: specifi~na kozmi~nost ljubljanskega malo-
me{~anstva.

Zdaj vam bom samo mimogrede – nekoliko zunaj tega konteksta –
omenil nekaj, ~esar mogo~e ne poznate. Strni{a je imel izredno senzi-
bilnost za vizualno – ves svet se mu je prikazoval kot veriga ve~ tiso~ o~i
– in, kot je znano, je imel tudi izredno senzibilnost za likovno umetnost,
kot lahko razberemo iz njegovih pesmi, od Japonskega lesoreza naprej.
Ampak mogo~e ne veste, da je Strni{a najprej vstopil v javnost – vsaj
pogojno recimo temu vstop v javnost, ker je bilo to pravzaprav nekak{no
vmesno obmo~je med javnim in zasebnim – kot risar. Njegov o~e je bil
Gustav Strni{a, pisatelj in pesnik, ki je velik del svojega opusa posvetil
otrokom, njegovo najbolj{e delo pa so verjetno Satire. In Gustav Strni{a
je med drugo svetovno vojno na roko razmno‘eval in prodajal ali delil
naokrog knji‘ice svojih pesmi – ki mu jih je Gregor kot najstnik ilustriral
z izredno zanimivimi risbami. Na dveh slikah izmed {tirih imamo no~ z
luno, na eni tudi zvezde. In tu je zanimiva kombinacija: na eni sliki je
pod luno nakazan gozd z deklico v narodni no{i, na drugi pa je pod
nebom z luno in zvezdami spet neka deklica v kme~ki hi{ki – gre za
tipi~en doma~ijski imaginarij. Pri tem so polknice z izrezljanimi sr~ki
narisane tako, da bi bile lahko tudi odprtine, ki se odpirajo v no~, sr~ka
na njih pa nebesni telesi. ^e dovolj pozorno gledamo, lahko ugotovimo,
da je na ~isto preprosti risbici pravzaprav dose‘en izredno zanimiv
prostorski u~inek, ki naredi tipi~ni ki~asti doma~ijski imaginarij dvoumen
in relativizira prostorsko predstavo, interferira prostor ~love{kega biva-
li{~a s kozmi~nim prostorom. Obenem pa vse skupaj u~inkuje kot nekak-
{en emblem.

Strni{o je v ~asu po knjigi Oko vse bolj zanimala tak{na interferenca
kozmi~nosti s konkretnimi ambienti. Pri tem mu je uspelo formulirati
nekak{no misti~no-paranoidno vizijo s skrajno rafiniranimi detajli; naj
navedem nekaj verzov, ki se meni osebno zdijo med njegovimi najlep{imi:
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Nocoj stoji{ na meji ~asa,
neznan svet na obeh straneh,
ne vabi te, in ne zavra~a,
dale~ in tih je klic obeh.

Na koncu, po tej meji gluhi,
v oba morda pripelje pot,
morda sta bli‘e, kot ju ~uti{ –
~etudi ne bo manj te‘ko.

– Ni. Ko pa je v jutranjih sencah
doma brez straha lu~ pri‘gal,
je s tihim klikom pregorela
in ugasnila ‘arnica.

Mo‘akar samotar je hodil pit v bife in “videvali so ga tam vsi, / a le s
koti~ki o~i. / Mo‘ak pa je tam s sabo pil / pri Beli vrtnici. // Dekle pri
Vrtnici ne vé, / da bi bil mo‘ kdaj tu – / a v teh gladkih, kot brez vek,
o~eh / le‘i, neobrit, na dnu.” To je ~udovito, to je senzibilnost Ozujevega
filmskega pogleda … ̂ e je Strni{a v prej{njih knjigah postavljal nasproti
spremenljivo in absolutno, je zdaj absolutno nekaj, kar poblisne na
povr{ini spremenljivega. @arek sonca ugasne na rokah lutke, prst za
prstom. V sobah sproti nastaja davnina. Lestenec se spreminja v ‘ival.
@oga pade z neba kot planet. Strni{a opi{e kozmi~nost v pogledu v zrcalo
ali v brezvetrju, v katerem za obzorjem {epeta nevihta. Ali pa je ta
kozmi~nost ujeta v zavesah me{~anskega stanovanja:

Obla~ek bel, ujet v zavese,
za njim ble{~e~e mestne strehe –
mesec bo skôro splaval v sobo
skoz {iroko odprto okno.

Zmeraj bli‘e sije mesec,
ta hip vstopa skoz zavese –
bo oran‘na lu~ pod stropom,
za to mehko, drago sobo?

Ni ‘e biló: ta no~, ta bela
krhka cvetka iz pepela?
– Kdo se je zbal mese~ine,
vstal, zaprl, zagrnil {ipe?

Ti verzi so bili objavljeni leta 1975. Pred kratkim sem se precej ukvarjal
s Pierom Paolom Pasolinijem in sem prevedel odlomek njegovega zapisa,
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nastalega istega leta; v tem zapisu Pasolini govori o svoji otro{ki izku{nji
kozmi~nosti prek neke bele zavese. Pasolini govori o tej zavesi zato, da
prek nje tematizira razredno naddolo~enost tega ob~utja kozmi~nosti:

Prva podoba mojega ‘ivljenja je zavesa, bela, prosojna, ki visi, mislim, da
nepremi~no, z nekega okna, ki gleda na nekam ‘alostno in temno ulico. Ta
zavesa me spravlja v grozo in tesnobo: ne kot nekaj groze~ega ali stra{ljivega,
ampak kot nekaj kozmi~nega. V tej zavesi je povzet in utele{en ves duh
hi{e, v kateri sem bil rojen. To je bila me{~anska hi{a v Bologni. Dejansko
so podobe, ki konkurirajo z zaveso za kronolo{ki primat: neka soba s
pregrajo (v kateri je spala moja babica), dostojno masivno pohi{tvo, voz na
cesti, na katerega sem hotel splezati. Te podobe so manj bole~e od podobe
zavese: vseeno pa je tudi v njih zajeto tisto kozmi~no, v ~emer obstaja
malome{~anski duh sveta, v katerem sem bil rojen. […]
     To so dejansko jezikovni znaki, ki so mi, ~eprav meni osebno priklicujejo v
spomin svet me{~anskega otro{tva, v tistih prvih trenutkih vseeno govorili
objektivno, dajali so se mi v razbiranje kot novi in neznani. Nanje se ni
nalagala vsebina mojih spominov: njihova vsebina so bili samo oni sami. In to
vsebino so mi sporo~ali. Njihovo sporo~anje je bilo torej v bistvu pedago{ko.
Pou~evali so me, kje sem rojen, v kak{nem svetu ‘ivim, in predvsem, kako naj
si predstavljam svoje rojstvo in svoje ‘ivljenje. Ker je {lo za neartikuliran,
fiksen, nezaobrnljiv pedago{ki diskurz, ni mogel ne biti, kakor pravijo danes,
druga~en kot avtoritaren in represiven. To, kar mi je povedala in ~esar me je
nau~ila tista zavesa, ni dopu{~alo (in ne dopu{~a) ugovorov. Z njo nista bila ne
mogo~a ne dopustna noben dialog in nobeno samovzgojno dejanje. To je
razlog, zaradi katerega sem verjel, da je ves svet svet, ki me ga je nau~ila tista
zavesa: verjel sem, da je ves svet dostojen, idealisti~en, ‘alosten in skepti~en,
nekoliko vulgaren: skratka, malome{~anski.

Pasolini je ta razredni poudarek izpostavil kot marksist. Tako se je vsaj sam
opredeljeval. Strni{a se, kolikor vem, ni zanimal za marksizem – ampak
vseeno se je za~ela po knjigi Oko v njegovem delu pojavljati pozornost na
konkretne razredne dolo~itve, ki opredeljujejo razli~ne predstavne na~ine
kozmi~nosti, ki se nikakor ne vzpostavlja v prostoru zunaj ideologije. V
svetu, v katerega stopi Driada, recimo dominira ljubljanska me{~anska
familija Pimpek, ki kot taka pre‘ivi tudi v samoupravnem socializmu:
me{~anska rodbina Pimpek je “veliko starej{a od ljubljanskega mesta, ki
ga bo tudi pre‘ivela, ve~na v mejah in merah sveta”. V eseju Povzetek
Strni{a posebej poudari pomen ironije; tisto, kar transcendira, je ravno
ironija – vsako zrcalo se malo dela norca, preberemo v Lu~ki Regrat;
Strni{a na koncu poudarja: transcendentna umetnina je zmeraj ironi~na
umetnina. In v tem smislu moramo brati njegovi knjigi Škarje in Jajce.
Enkrat bo treba narediti resno analizo teh dveh knjig. Tu Strni{a ironi~no
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analizira odnos med kozmi~no perspektivo in perspektivo ljubljanskega
malome{~anstva. Kako veli~astno bizarno zazveni, ko v skrivnostno koz-
mi~nem kontekstu neki ljubljanski malome{~an pred televizijo zakri~i:
“Zaprt, obe{en bom neko~! / Preve~ po{ten sem, preve~ tvegam, / ko pi{em
o vi{jih cenah mleka.” Drug ljubljanski malome{~an pa se – tik po sprejetju
nove Kardeljeve ustave – navdu{uje nad kapitalisti~nim rajem ~ez mejo:
“Te magistrale – moj nov voz! – / vse {estpasovne, pa povsod / vsa mesta,
kot iz {katlice, / te vile, hi{e, stolpnice! // Te trgovine, ti ljudje, / kako
spro{~eno tam ‘ive […]” Ljubljanski malome{~an je zmagal, danes imamo
spro{~enost tudi pri nas – skupaj z vi{jimi cenami mleka … Strni{a sam
razlaga sestavljeno pesem Jajce kot tematizacijo prihoda {tacunarske misel-
nosti v svet otrok. Ravno takrat, ko v svojem izrekanju zavestno privzame
otro{ko perspektivo, zmore izredno subtilno tematizirati konkretne ideo-
lo{ke u~inke, s katerimi se povezuje “kozmi~ni srh”. Eden najlep{ih prime-
rov so tile verzi:

AVTO

– Ta otrok sploh ne bo zaspal?
– Tvoj otrok je trmast, gospa!
– Ima tvojo trmo, moj mo‘!
Kot ~ez grobe odide iz sobe gospod.

– Mama, zunaj je velik dan!
– Trda no~ je, hitro spat!
Otrok sam pri sebi dobro ve,
da se je dan {ele za~el.

– Rde~i avto mi daj, ~rn vlak!
– Samo, ~e bo{ zaspal, ko mrtvak!
Z avtom na prsih zapre o~i.
Velikanska senca avta nad njim obvisi.

Kon~al pa bom z nekim poudarkom, ki vas bo mogo~e presenetil. Verjetno
vsi veste, da je Strni{a v zadnjih letih pisal za otroke; knjigo Kvadrat pa
pika sem ‘e omenil. Pri nas je obi~aj, da literaturologi pisanje za otroke
pri pomembnih pisateljih in pesnikih a priori obravnavajo kot manj
pomemben dodatek k “resnemu” opusu za odrasle; ~e vzamete v roke
Kosovelova zbrana dela, boste na{li njegove genialne otro{ke pesmi
natisnjene v dodatku z manj{imi ~rkami. Moja teza pa je, da bi morali
Strni{eve knjige za otroke razumeti kot zadnje dejanje njegovega opusa –
ne kot neko sekundarno dopolnilo njegovega opusa, ampak kot njegovo
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dopolnitev. Zadnja knjiga, sestavljena iz novih pesmi, ki jo je izdal, ima
naslov Jajce – in je podnaslovljena Slikanica o la‘i (1975). Naslednje
leto je iz{la igra Driada, v kateri je Driada zastavila avgu{tinovsko
vpra{anje Astronomu: “Si ti prepri~an, da si ti / tisti fantek, ki je bil? /…/
Kajpa, ~e / se ta otrok {e igra nekje –” … Potem pa je Strni{a razen na
nov na~in urejenih starih pesmi izdajal le {e knjige za otroke. Gre za celo
desetletje njegovega ‘ivljenja. Leta 1977 je iz{la knjiga Kvadrat pa pika
(z ilustracijami Štefana Planinca), v naslednjih letih pa {e tri ~udovite
slikanice: Potovanje z br{ljanom (z ilustracijami Marjana Amaliettija),
Jedca meseca (z ilustracijami Kostje Gatnika) in v letu smrti Lu~ka
Regrat (z ilustracijami An~ke Go{nik Godec). Gre za prozo, ampak ~e na
glas beremo Jedca meseca, se oglasi zna~ilni ritem, ki ga poznamo iz
Strni{evih verzov … V tem, da ima zadnja knjiga njegovih novih verzov
podnaslov slikanica, potem pa zares sledijo slikanice, vidim neko logiko,
neko odlo~itev, celo neko modrost. Strni{a je seveda o~itno za~el pisati
za otroke, potem ko je dobil h~erko, Erno Strni{a; zdaj lahko ‘e beremo
njene tekste; ravnokar sem z velikim veseljem prebral njen ~lanek o
Badioujevi koncepciji zla v reviji Agregat. Ampak gre tudi za posebno
logiko v razvoju njegovega opusa. V Relativnostni pesnitvi Strni{a poudar-
ja poseben pomen pravljice: poudarja to, da je pravljica “morda najstarej{a
umetni{ka zvrst”, ki vodi hkrati naprej in nazaj: “Pravljica, ki je obenem
kar najbolj objektivno in morda prav zaradi tega objektivnega na~ina tudi
najbolj domi{ljijsko pripovedovanje – ~im ve~ja domi{ljija zmeraj sama
narekuje tem bolj stvaren jezik –, pa tako hkrati, celo {e v okviru
realnega ~asa realnega sveta, ‘e sega preko sebe v ~asu naprej in nazaj:
naprej, v ta novej{i ~as, z novim do‘ivetjem njenega davnega sveta, ki
tako na nov na~in o‘ivlja tudi dana{nje okolje, in nazaj, v starej{i,
animisti~ni ~as svojega nastanka.” Pisanje za otroke torej obenem realizira
obe klju~ni tendenci Strni{evega opusa: utopijo, preboj v kozmi~ni prostor
– in regresijo v otro{tvo in davnino. Pisanje za otroke je za Strni{o
najradikalnej{a konsekvenca spoznanja, ki ga izreka Driada – in ki sem
ga citiral na za~etku: “Jezik ljudi je {e otrok.” Ravno to priznanje in
sprejetje konsekvenc tega priznanja pa je pri Strni{i lahko izhodi{~e za
obljubo neke prihodnosti, v kateri bodo ljudje odrasli med zvezdami.
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Gregor Strni{a, 2

Andrej Bo‘i~

Zastrta razprtost sveta
Strni{eva zbirka Oko

Gregor Strni{a je svojo peto in obenem najobse‘nej{o samostojno pesni{ko
knjigo, zbirko Oko, objavil leta 1974. Sestavlja jo vrsta zna~ilnih pesemskih
ciklov oziroma pesnitev. Vsaka pesnitev vsebuje pet pesmi, vsaka od teh
obsega tri {tirivrsti~nice. Zvo~no podobo pesmi zaznamuje menjavanje
asoniranih in rimanih verzov, ki se po osnovni intonaciji ve~krat pribli‘ajo
baladnemu, epsko-lirskemu glasu slovenske ljudske pesmi in izvirno
obnavljajo stroge tradicionalne ritmi~no-metri~ne verzifikacijske sheme, a
jih hkrati zavestno “kr{ijo” in s tem od znotraj razpirajo in rahljajo. Zaradi
tesne medsebojne povezanosti pesmi, iz katere celota pesnitve {ele prejema
svoj polni smisel, tako da se posamezne pesmi ne da brati zunaj konteksta
vseh preostalih, lahko preprosto govorimo o eni, petdelni pesmi in v tem
sledimo napotilu za razumevanje pesmi teh pesnitev, ki ga je dal pesnik
sam. V predgovoru k zadnji zbirki Vesolje je Strni{a namre~ zapisal, da gre
v njegovem pesnjenju “za primere, ali vsaj poskuse, dana{nje liri~ne
balade, torej v bistvu ene pesmi ali pesnitve”. Na notranjo enost in bistveno
enotnost kljub razlikovanosti pesmi znotraj vsake pesnitve na ravni vsebine
upesnjenega opozarja Strni{evo ponavljanje motivov in tém; prav s ponav-
ljanjem, ponikanjem in vnovi~nim vznikanjem iz pesmi v pesem prido-
bivajo ve~jo pomensko vrednost in smiselno te‘nost. V nenehnem preigra-
vanju in diferenciranju, v variiranju razli~nih pomenov istega v vedno
novih, druga~nih osvetlitvah ali drugih povezavah se porajajo smiselna
dolo~nost in razlo~nost celote pesnitve in osmi{ljenost pesmi kot njenih
delov: v tem variiranju in iz njega nastaja enotnost smisla pesnitve. Enot-
nost, ki ne izklju~uje plodne pomenske napetosti in razlik med pesmimi ne
ukinja; ki, prav nasprotno, razlike kot take sprejema in povzema, jemlje
vase. Enotnost, izoblikovana in uobli~ena v gibanju razlik. Enotnost v
razlikah samih, enost v liku razlik.

Motivno-tematska sprepletenost in razplastenost v zbirki Oko ne pre-
segata in ne prera{~ata le posami~nih pesmi pesnitev, temve~ segata in se
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selita, razra{~ata celo ~ez meje pesnitev samih. Naseljujeta zbirko v
celoti. Zato jo je kot celoto tudi treba brati in vsako pesem, pesnitev
razumeti iz celote. Iz obzorja smisla, razprtega s celoto zbirke, in mesta,
ki ga v njej zavzema. Iz smiselnega konteksta celote izra{~a in raste
vsaka pesem zbirke, jo kot njen nezamenljivi sestavni del s svoje strani
osvetljuje, dopolnjuje do celovitosti in izpolnjuje v njeni celostnosti.
Strni{eva zbirka je mozai~na in begotna igra stekanja in tkanja, usklaje-
vanja delov v skladje in skladbo celote. In je igra odsevanja in poblisko-
vanja celote v njenih delih. Je enovita igra napotevanja delov ~ezse, v
{ir{e sovisje celote in zrcaljenja, preslikovanja celote nazaj vanje. Igra
medsebojnega opredeljevanja, kro‘enja delov in celote. Je igrivo spletanje
in razpletanje ve~plastnega, ve~pomenskega pletiva pesmi. Oko je ena
sama, v sebi razslojena in notranje raz~lenjena pesnitev. Je ena sama
polifona pesem.

Pesnitve zbirke so povezane in spete v ve~je “pripovedne” sklope, urejene
v obse`na pesni{ka “poglavja” in razporejene v {tiri razdelke z naslovi:

PROLEGOMENA,
I. ANALYSIS,
II. DIALEKTIKE in
ESHATOLOGIA.
Zgradbo O~esa, strogo sistemati~no strukturo, v katero je Strni{a vpel

svojo pesem, utemeljuje in pojasnjuje podnaslov zbirke Oris transcen-
dentalne logike in tako poimenuje tisto, kar pesnitvam v njihovi raznovrst-
nosti, v njihovem mnogoglasju podarja in vtiskuje enotnost. To jih kot
osrednja téma, kot vezivo in votek tkanja Strni{eve pesmi, ugla{uje v
eno. Jih zbira in ubira v zbirko. V enovit in celovit, celosten preplet
pesni{kega upovedovanja.

Podnaslov in struktura zbirke usmerjata razmi{ljanje o Strni{evi pesmi
v bli‘ino filozofije Immanuela Kanta, k njegovemu zasnutku transcen-
dentalnega idealizma. Kantovo glavno delo, Kritika ~istega uma, vsebuje,
poleg uvoda, dva dela: transcendentalni nauk o elementih in transcen-
dentalni nauk o metodi. Prvi del obsega transcendentalno estetiko in
transcendentalno logiko. Drugo je Kant razdelil na transcendentalno
analitiko in dialektiko. Ker Kritika ~istega uma ni naletela na tak{en
odziv, kakor je pri~akoval njen avtor, je Kant dve leti po njenem prvem
izidu objavil {e Prolegomena za vsako prihodnjo metafiziko, ki bi mogla
veljati za znanost, povzetek temeljnih misli Kritike in pregledni uvod,
uvajalni spis vanjo.

Kolikor zbirka Oko s svojim podnaslovom in strukturo napotuje h
Kantu in njegovi Kritiki ~istega uma, vtem ko odseva notranjo raz~lenitev
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razdelka o transcendentalni logiki na analitiko in dialektiko in kot enega,
prvega izmed arhitektonskih elementov celotne zgradbe, obenem spre-
jema vase Prolegomeno, zastavlja najprej nalogo premisleka vpra{anja o
razmerju med Kantovim transcendentalnim zasnutkom in Strni{evo pes-
mijo. Kaj Kantu pomenijo pojmi transcendentalne logike, analitike in
dialektike? Na kaj se nana{a in kaj ozna~uje pridevek “transcendentalno”
kot natan~nej{a opredelitev teh pojmov? In kaj pomenijo (v) Strni{evi
pesmi in za razumevanje te pesmi? Zakaj Strni{a svojo pesem uokviri z
njimi? Kaj naj bi znotraj transcendentalne logike pomenila eshatologija,
s katero Strni{a sklene svojo zbirko in za katero ne v Kritiki ~istega uma
ne v Prolegomenah ni posebnega strukturnega mesta in je Kant, kolikor
vem, v teh svojih spisih niti ne omenja? Da bi lahko odgovoril na
nekatera od izpostavljenih vpra{anj, jih v poskusu interpretativnega pribli-
`anja Strni{evi zbirki Oko nemara preformuliral in zastavil primerneje,
ustrezneje njegovi pesmi sami, naj najprej, ob njihovem vodilu, vsaj v
grobo skiciranem, nekoliko shemati~nem in zato le zasilnem zarisu
naka`em nekaj temeljnih potez in tez Kantovega transcendentalnega
spra{evanja iz Kritike ~istega uma.

Transcendentalno spra{evanje Kantu pomeni prevpra{evanje mo‘nosti
apriornega na~ina spoznavanja predmetov in se kot tako ne ukvarja
neposredno z razli~nimi predmeti spoznanja, temve~ spra{uje po samih
zmo‘nostih nana{anja na{ega spoznanja na predmete, osredoto~a se na
formalne pogoje, ki a priori dolo~ajo razli~ne mo‘nosti spoznavanja. Na
apriorne pogoje mo‘nosti spoznanja.

Raziskavi apriornih prvin na{ega spoznanja je namenjen prvi del Kriti-
ke: Transcendentalni nauk o elementih. Prva elementa spoznanja, ki
opredeljujeta vsako izkustvo, sta ~utnost in razum. Na tem pripoznanju
temelji razdelitev prvega dela Kritike na transcendentalno estetiko in
transcendentalno logiko.

Transcendentalna estetika je “znanost o vseh apriornih principih ~utno-
sti”, v njej Kant obravnava prostor in ~as kot ~isti formi ~utnega zora.
Kot pogoja ~utnosti, apriorni formi, v katerih so nam dane vse re~i na{ih
~utov. Vse re~i vidimo v ~asovnoprostorskih razmerjih, ~eprav prostora
in ~asa samih ne vidimo. Zor je predstava pojava, kakor se nam ka`e, in
ne re~i, kakr{na je sama na sebi. Vendar zori sami ne dajo spoznanja, zanj
je nujno potreben {e razum. Z razumom in njegovim prispevkom v
spoznanju se Kant ukvarja v prvem delu poglavja o transcendentalni
logiki, v transcendentalni analitiki.

Transcendentalna logika, znanost “~istega razumskega in umskega
spoznanja, s katerim mislimo predmete popolnoma a priori”, je raziskava
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pogojev za objektivnost spoznanja, pogojev za resnico. Resnico kot
skladnost na{ega spoznanja s predmetom. Obenem, kolikor dolo~a meje
razuma in uma, razsoja transcendentalna logika o videzu, ki nastane s
pretenzijo uma po preseganju izkustva. Medtem ko se transcendentalna
analitika posve~a razumskemu elementu spoznanja, utemeljitvi objektiv-
nosti spoznanja in je kot taka logika resnice, obravnava transcendentalna
dialektika, drugi del poglavja o transcendentalni logiki, kot logika videza
~lovekov um.

Transcendentalna analitika pomeni “raz~lenitev na{ega celotnega aprior-
nega spoznanja v elemente ~istega razumskega spoznanja”. Ti elementi
so apriorni razumski pojmi oziroma kategorije. Kategorije s posredova-
njem upodobitvene mo~i sintetizirajo raznovrstnost, ki jo dajejo ~isti
~utni zori, in tako omogo~ijo spoznanje. So pojmi sinteze, a priori
naperjeni na predmete ~utnega zora na splo{no. Enotnost, ki jo kategorije
podeljujejo ~utnemu raznoterju, sloni na izvorni sinteti~ni enotnosti
apercepcije oziroma samozavedanja. S poenotenjem raznoterja zorov v
eni zavesti predmet postane objekt spoznanja, obenem pa si {ele z
zavestjo te sinteze lahko predstavljamo identiteto in enotnost zavesti
same. Kategorije so uporabne samo za empiri~no rabo razuma, kot
pogoji za mo`nost izkustva veljajo a priori za vse predmete izkustva,
same sploh {ele omogo~ajo kakr{no koli izkustvo.

Ker so nam v izkustvu vsi predmeti dani kot pojavi, phaenomena, do
re~i, kakor so same na sebi in na splo{no, ne morejo se~i ne na{i ~uti ne
razum. Fenomen v kantovskem smislu je tisto, kar se nam daje od re~i na
sebi, Ding an sich, medtem ko sama ostaja nedosegljiva za izkustvo in
spoznanje. Re~i na sebi so noumena, intelligibilia: lahko (si) jih (za)misli-
mo, ne moremo pa jih izkusiti ali spoznati. Zato je pojem noumenon za
Kanta problemati~en pojem. Je mejni pojem. Pojem meje ~utnosti in
spoznanja. Ozna~uje mejo med spoznavnim in nespoznavnim. Med ima-
nentnim in transcendentnim. Ozna~uje, navsezadnje, mejo med razumom
in umom. Kajti ~love{ki um je tisti, ki si, gnan od svoje lastne prese‘-
nostne zahteve, premo~no aficiran z vpra{anji o kon~nosti ali neskon~-
nosti sveta, o svobodi, nesmrtnosti du{e in Bogu, prizadeva se~i tja,
kamor mu izkustvo ne more ve~ slediti in kjer ostane brez trdnih tal pod
nogami. Kjer nastopi njegova varljiva dialektika.

V poglavju o transcendentalni dialektiki Kant obravnava metafizi~ni
videz. Njegov izvir in sede‘ je um s svojo pretenzijo po preseganju vsega
mo‘nega izkustva. Naloga transcendentalne dialektike je, da odkrije
videz transcendentnih sklepanj uma in prepre~i, da bi nas prevaral,
vendar videza samega ne more izbrisati. Metafizi~ni videz je nujna,
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naravna in neizbe‘na iluzija, ki jo lahko kot tako prepoznamo, ne moremo
pa je izkoreniniti, in transcendentalna dialektika je, najprej, logika (na-
stanka) videza in, v drugem koraku, njegova kritika.

Medtem ko se razum s svojimi kategorijami nana{a na ~utnost, se um s
svojimi pojmi nana{a na razum, da bi, kot zmo‘nost principov, prepozna-
vanja posebnega v ob~em, raznoterim razumskim spoznanjem vtisnil
~im ve~jo enotnost. Umske pojme Kant poimenuje transcendentalne
ideje, njihova funkcija je zagotovitev univerzalnosti spoznanja. Pogla-
vitno na~elo uma pri njegovem izpeljevanju spoznanj iz principov je:
poiskati za neko pogojeno spoznanje tisto nepogojeno. Je ideja absolutno
nepogojenega. Vendar nam tisto nepogojeno nikdar ni dano, zato je to
na~elo uma transcendentno. Naj um {e tako vztrajno i{~e, vselej ostaja le
pri relativno nepogojenem. Transcendentalne ideje so le regulativni prin-
cipi. Vodila, po katerih se v spoznanju vzpenjamo vedno vi{e, k nepogo-
jenemu, ne da bi ga v resnici kadar koli mogli dose~i. Vendar je umska
razse‘nost spoznanja nujna za uporabo razuma. Um pri poskusu gene-
ralizacije spoznanja navaja pogoje za dano enotnost razuma, te‘i k
vzpostavitvi poenotenega sistema. Sistema, katerega nedosegljivi cilj je
tisto nepogojeno. Brez te zahteve po doseganju nedosegljivega razumska
spoznanja nimajo smeri. Um s svojimi transcendentalnimi idejami, ki
sku{ajo transcendirati vse izkustvo, razumu pripravlja njegovo polje. Ali
z drugimi besedami: videz, ki v umskih spoznanjih proizvaja zmoto, je
neizogibni del resnice. Brez videza ni resnice.

^eprav je na{e spoznanje omejeno le na mo‘no izkustvo, ~eprav je
treba omejiti pretenzije na{ega uma glede metafizi~nih tém, so umske
ideje smernice za napredovanje v spoznanju. Transcendentalne ideje, ki
jim v izkustvu ne ustreza noben predmet, kot regulativna vodila k enot-
nosti spoznanja slu‘ijo za njegovo sistemati~nost. Toda enotnost uma kot
enotnost sistema je le projektirana enotnost. Oddaljen in nedosegljiv cilj.

Po tej kratki, poenostavljeni in {e zdale~ ne iz~rpni obravnavi Kantovega
zasnutka transcendentalne filozofije, po ekskurzu, ki naj bi interpretaciji
zbirke Oko, slede~ njeni podobnosti s Kritiko, podal vsaj prvo in ohlapno
napotilo, jo usmeril v pravo smer, lahko znova, na novo povzamem
spra{evanje o Strni{evi pesmi. Sku{a Strni{a s svojim “orisom transcen-
dentalne logike” v mediju pesni{ke govorice ponazoriti kategorije in
ideje iz razdelka o transcendentalni logiki Kritike ~istega uma? Jim, tako
reko~, poiskati pesni{ke zore? Jih opremiti in dopolniti s pesni{kimi
podobami? Je zbirka Oko samo pisana pesni{ka upodobitev, slikovita
ilustracija Kantove filozofije? Ali je upesnitev pesnikovega pogleda na
Kantovo transcendentalno filozofijo? Morda celo kritika Kritike? Ali (si)
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jemlje Strni{a osnovno strukturo in podnaslov, ki jo utemeljuje, samo za
izhodi{~e in okvir, da bi jima pripisal nov, drug pomen, ju izpolnil z
druga~no vsebino? Ne izpri~uje `e vpeljava eshatologije bistvene razlike
med Kantovo filozofijo, njegovo omejitvijo mo`nosti spoznanja na izkust-
vene predmete, in Strni{evo pesmijo? Priklicuje tedaj Strni{a, vtem ko se
sklicuje na Kanta, obenem z bli`ino tudi daljavo in oddaljenost (od)
njegove filozofije? Opozarja tako vendarle na skrivnostno vez v razmiku
filozofije in poezije? Na sosedstvo mi{ljenja in pesnjenja v hkratnosti
bli`ine in daljave, skrite sorodnosti in nepremostljivih razlik med njima?
Kak{no je razmerje med Kantovo filozofijo in Strni{evo pesmijo? O ~em
poje Strni{eva pesem v zbirki Oko in kaj jo vzgibava k njenemu petju?

Prvi odlo~ilnej{i namig za odgovor na zastavljena vpra{anja in za
interpretacijo zbirke Oko lahko poi{~emo pri pesniku samem, v njegovih
razmi{ljanjih o svojem lastnem pesni{tvu in zapisih o naravi literarne
umetnosti na splo{no. V prilo‘nostnem intervjuju ob izidu, intervjuju z
naslovom “Pesnik je podoben zidarju”, za ~asnik Dnevnik, je Strni{a,
pojasnjujo~ vzgibe za nastanek zbirke in njeno osnovno zamisel, izrecno
omenil Kanta in za “transcendentalno” opredelil tisto, “kar ozna~uje
meje na{ih spoznavnih mo‘nosti”. Obenem takoj zatem doda, da umetnost
“v tem pogledu presega filozofijo”, in na novinarjevo vpra{anje o vsebin-
skih razse‘nostih O~esa odgovori takole: “Gre mi za prikaz celovitega
sveta, tako s ~uti in razumom spoznavnega kot onega drugega, ki na ta
na~in ni spoznaven, pa prav tako ali {e bolj resni~no obstaja”.

Navedka o zbirki kot prikazu celovitega sveta, ki obsega tako tisto, kar
lahko spoznamo s ~uti in razumom, kot tisto prese‘nostno, kar je onkraj
njihovega dosega, in o filozofijo presegajo~em zna~aju umetnosti napo-
tujeta na tisto Strni{evo misel, iz katere je v nedokon~anem eseju Relativ-
nostna pesnitev izpeljal svoje razumevanje besedne umetnosti in s katero
je retrospektivno, v predgovoru k Vesolju, zajel in vanjo povzel bistvo
svojega celotnega pesni{kega opusa. Napotujeta na zamisel, ki jo je
Strni{a poimenoval vesoljska oziroma svetovna zavest.

Vesoljska zavest je, najprej, zavedanje prostora in ~asa lastnega sveta,
je zavedanje podobe sveta. A je hkrati ve~: je “zavedanje, da je takó
Zemlja kot vsaka najmanj{a stvar na nji od nekdaj samo del vsega
vesolja, v njegovem prostoru in ~asu, in s tega gledi{~a vsaka re~ vesolja –
tudi ~love{ki tako imenovani telesnost in duhovnost in njune stvaritve –
v na~elu ka`e ali vsebuje njegove bistvene zna~ilnosti ali osnove”.
Vesoljska zavest je zavest o prostorski in ~asovni majhnosti posameznika,
vsega `ivega in ne`ivega sveta in Zemlje same v vesoljskih merah, a je
hkrati tista sideralna le~a, skoz katero se ka`ejo enotnost, povezanost in
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pomembnost vseh in vsake stvari v vesolju. Beseda “vesolje” zato Strni{i
ne pomeni le astronomskega svetovja, sveta astrofizike, temve~ velja
enako za svet ne`ivih stvari in predmetov in svet `ivih bitij na Zemlji, v
njenem prostoru in v ~asu njihove preteklosti in prihodnosti, velja za svet
vsakega posameznega bitja, bodisi dobesedno, v anatomsko-fiziolo{kem
smislu, bodisi v prenesenem pomenu ~lovekovega notranjega sveta. Vsi
ti svetovi so deli istega brezmejnega svetovja, njegove razli~ne povr{ine,
od katerih je `e vsaka posamezna veliko prevelika za ~loveka.

Slede~ Strni{evi opredelitvi vesoljske zavesti kot zavesti o podobi
sveta in o povezanosti vseh stvari v celoto svetovja in navedkom o zbirki
Oko iz intervjuja lahko svoji interpretaciji zbirke ‘e dam dolo~nej{o
smer. Kak{na je podoba sveta v zbirki Oko kot prikazu sveta v njegovi
celovitosti? In ~e naslov zbirke zasli{imo v sosli{ju z njenim podnaslovom
in Strni{evimi mislimi o zbirki in o vesoljski zavesti: kak{no je razmerje
med o~esom in svetom? Kaj Strni{i pomeni oko?

PROLEGOMENA Strni{evega O~esa so, kakor so Kantova Prolego-
mena uvajalna {tudija v Kritiko ~istega uma in kakor pove ‘e naslov
razdelka sam, uvodne in uvajalne besede: besede uvoda kot pesni{kega
predgovora (prologa) k zbirki. Sestavljajo jih Opombe, pesem Elementa
in pesnitev Organon. V Opombah so vnaprej razlo‘ene besede “~e{erika”,
“kraken” in “rok”, ki se pojavijo najprej v obeh pesmih PROLEGOMEN
in nato {e v drugih razdelkih in so tako klju~nega pomena za razumevanje
(celote) zbirke. Kot edina samostojna pesem v zbirki, edina, ki ni nepo-
sredno vpeta v petdelno pesnitev, Elementa izstopa iz celotne strukture.
V svoji sámostojnosti  izstopajo~a stopa naprej, pred druge pesmi, a jih
obenem napoveduje. Je introitus, vstopni spev v zbirko. Elementa je
predstavitev prvin, iz katerih Strni{a zgradi svojo pesem v zbirki Oko. Je
prvi zasnutek, zasnutje celotne zbirke. Medtem ko z njo Strni{a vpelje
elemente zbirke, jih v pesnitvi Organon nadalje razsloji v njihovi mnogo-
stranosti in medsebojni povezanosti. Vse stvari in vsa bitja, o katerih
poje ta pesnitev – opice, ma~ke, psi, ljudje, ~rvi in ptice –, nastopijo v
osrednjem razdelku zbirke ANALYSIS. V treh “poglavjih” tega razdelka
Strni{a povzame, naprej razvija in dograjuje svojo pesem o njih. ANALY-
SIS sestavljajo: Visibilia, Mirabilia in Invisibilia. Vendar vidne, ~ud(e‘)no-
~udovite in nevidne stvari niso samostojni, razlo~eni svetovi zase, temve~
so med seboj tesno prepletene, povezane druga z drugo. So tri obli~ja,
uobli~enja istega, celovitega sveta, kakor ka‘e ‘e njihova sopostavitev v
Organonu. ANALYSIS je razplastitev sveta na tri plasti v njihovi med-
sebojni sprepletenosti in pesnitev Organon uvitje tém, katerih prvo za-
snutje je pesem Elementa in nadaljnje razvitje zbirka kot celota, v eno.
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Svet, kakor ga upesnjuje Strni{a v zbirki Oko, je razpet in ujet med
ogromno hobotnico in velikansko ujedo, med krakena in roka. Iz globine
morja sega gubasta in sluzasta roka, neznanska dlan. Ta dlan, roka sveta,
je kraken. Kraken, ki je obenem oko sveta. S plitvega neba sega krilato in
gladko, neznansko oko sveta. To oko je rok. Rok, ki je obenem dlan
sveta. Kraken in rok sta daljni dlani, o~esi, ki sku{ata zaobjeti svet.

Kraken, orja{ka in po{astna hobotnica, nemí v globinah morja in iz
njih, kot oko sveta, pogleduje in gleda in, kot roka sveta, sega in posega
na Zemljo. Sega in posega prek ~rvov, s pol‘i in de‘evniki. Vsi ti so deli
krakena, so tiso~eri prsti njegovih dlani, njegovih lovk. Toda: kraken
sam ostaja in se zadr‘uje v (nam) nedostopnih globinah, zastira brezdanjo
globino morskega dna, ne da bi bil sam viden. Tisto, kar od njega edino
lahko vidimo, so ~rvi kot njegovi vide~i prsti. ^rvi so vidno nevidnega.
Znano neznan(sk)ega. Znani in vidni prsti neznanega, neznanskega in
nevidnega o~esa sveta. V drugi pesmi pesnitve Kraken iz razdelka DIA-
LEKTIKE Strni{a o krakenu zapoje takole: “Na spodnje nebo prisesan, /
je kraken staro oko sveta. Oko sveta, ki gleda z rokó – kraken ima tiso~
rok. // Tiso~ prstov na dlaneh: eni dr‘ijo s pari kle{~ – / s ka~o, s kapljo
strupa v zobeh, z gosenico la~no presku{a svet.” Njegove tiso~ere o~i
zrejo od povsod in njegovi tiso~eri prsti segajo v vse, je zmeraj in
povsod. Sam na sebi neopredeljeni, v svojem bistvu neopredeljivi kraken,
nevidni in neznani kraken, neviden in neznan sam, kakr{en je, viden in
znan po svojih posameznih delih, po svojih tiso~erih dlaneh, pomno‘enih
in potiso~erjenih prstih in o~eh, naseljuje globine morja in, vtem ko s
svojimi lovkami posega na Zemljo, naseljuje tudi Zemljo, naseljuje svet.
Njegovo poseganje iz morja na Zemljo je naseljevanje sveta.

Rok, velikanska in pravlji~na ujeda, pre‘i v vi{inah neba in z njih, kot
oko sveta, pogleduje in gleda in, kot dlan sveta, sega in posega na
Zemljo. Sega in posega s kljuni kosov in ujed, s kljuni ptic. Ptice so
njegovi deli, so tiso~eri nohti neznanske dlani. Njihove o~i so ostre, ostre
kakor nohti, ostrej{e od na{ih o~i. Njihove o~i, vzpete nad zemljo, vidijo
druga~e kot mi in vidijo ve~, razprt jim je celotni horizont sveta. Kakor
kraken v globinah morja ostaja in se zadr‘uje tudi rok v (nam) nedo-
stopnih vi{inah, zastira brezdanje prostranstvo neba, ne da bi sam bil
viden. Edino, kar od njega lahko zagledajo na{e o~i, so ptice kot njegove
grabe‘ljive in pola{~evalne, zlove{~e o~i. Pti~i so vidno nevidnega.
Znano neznan(sk)ega. Znane in vidne o~i neznane, neznanske in nevidne
dlani. In kakor kraken je rok sam na sebi neopredeljen in neopredeljiv:
nevidni in neznani pti~, neviden in neznan sam, kakr{en je, viden in znan
po svojih posameznih delih, po svojih tiso~erih o~eh, pomno‘enih in
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potiso~erjenih o~eh in nohtih, nevarna ujeda, ki naseljuje vi{ine neba in,
vtem ko s svojimi vide~imi nohti posega na Zemljo, naseljuje tudi Zemljo,
naseljuje svet. Njegovo poseganje z neba na Zemljo je naseljevanje sveta.

Kraken naseljuje morje, rok nebo, obenem oba posegata na Zemljo.
Njuno poseganje na Zemljo, seganje krakena kot o~esa sveta z njegovimi
tiso~erimi rokami iz globin morja, seganje roka kot dlani sveta z nje-
govimi tiso~erimi o~mi z vi{in neba, je naseljevanje sveta. Strni{eva
pesem v zbirki Oko je pesem sveta. Pesem vesolja kot naseljenega sveta.

Svet je razprt med nebom in morjem. Je, v medsebojni vzporednosti
neba in morja, ta razprtost in razprostranjenost, odprtost sama. Toda:
kolikor svet naseljujeta kraken in rok, neznanski o~esi in daljni dlani,
dlani in o~esi iz nam nedostopnih daljav, to odprtost ‘e tudi zastirata in
zapirata. Svet kot “sen~na slika” in kot “ve~na magi~na svetilka” – kakor
o njem zapoje pesem Elementa – se svita in sveti, pobliskuje v sopri-
padnosti in hkratnosti razpiranja in zastiranja. V sen~ni igri svetlobe in
teme. Perspektivi~ni igri vidnega in nevidnega. V sre~evanju znanega in
neznanega: sre~evanju znanega v neznanem, neznanega v znanem. Nezna-
nega, ki obdaja znano, posega vanj in ga tako spreminja. V tej igri
dvojnosti, v priklicevanju dialekti~ne igre sveta je bistvo {tirih pesnitev
iz razdelka DIALEKTIKE, pesnitev Kraken, Uroki, Smrt in Svet.

Dialektiko sveta kot igro nenehnega medsebojnega prepletanja, spleta-
nja znanega z neznanim, Strni{a ponazarja s sre~evanjem krakena in
roka, z njunim nenehnim “ubijanjem” in “po`iranjem”. Medtem ko
kraken posega v svet od spodaj, iz morja, rok posega vanj od zgoraj, z
neba. Sre~ujeta se sredi sveta, na Zemlji. Vtem ko posegata na Zemljo, jo
dosegata in s tem tudi nas zasegata v igro sveta, se kraken in rok
sre~ujeta na Zemlji. Zemlja je sredina in sreda sveta, prizori{~e prizorov
njunega sre~evanja, ki ga uprizarja tretja pesem Organona in perspek-
tivi~no preobrne tretja pesem Krakena. Sredi razlo~enja sveta, razprostrta
med morjem in nebom, je Zemlja njegova vmesnost. Vmesnost, s katere
se nam, ljudem, razpirata pogled v vi{ino, v nebo, in v globino, v morje.
S katere se nam razpira v svoji razprtosti zastrto obzorje sveta. Zemlja je
kraj, s katerega se nam odpira pogled na pokrajino sveta.

Svet, stisnjen med krakena in roka, med roko sveta, ki so ji ~rvi o~i, in
o~esom sveta, ki so mu ptice nohti, med o~esom sveta, katerega prsti so
~rvi, in roko sveta, ki gleda z o~mi jat, stisnjen med neznanski in neznani
dlani, neznanski in neznani o~esi, je nedoma~ni svet. V sredi, v vmesnosti
nedoma~nega in tujega sveta, ‘ivi opica, kot pravi peta pesem pesnitve
Svet iz razdelka DIALEKTIKE: “Med ka~ami in pticami / ‘ivi opi~ji
mladi~. / Pod njim zelena de‘ela ka~, / nad njim petje pti~jih jat.” Kolikor
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Organon govori o opicah kot gozdnih ljudeh, se ti verzi nana{ajo tudi na
nas. Iz prebivanja v vmesnosti sveta, ki jo naseljujemo mi in vse stvari in
bitja, v vmesnosti sveta, v katerega nenehno posegajo po‘eljivi prsti in
grabe‘ljive o~i krakena in roka, izhaja smrtni strah kot strah pred smrtjo.
Strni{a smrt v pesnitvi Smrt upesnjuje s postavo tujca, kot tujost samo.
Strah pred tem povsem drugim in druga~nim, strah pred tistim tujim in
neznan(sk)im, ~esar ni mogo~e opisati, strah, ki nam ne grozi od nobene
dolo~ene re~i sveta, a vendar strah, v katerem nam je tesno in nas stiska
zaradi nas samih za nas same, je tesnoba. Tesnoba kot strah pred tujostjo
in neznanostjo, nedolo~enostjo in nedolo~ljivostjo smrti. Ko nas “zvrto-
glavi” tesnoba, v njej vse ponikne, za nas poniknejo svet in vse re~i
sveta, obenem pa z njo vznikne zavest o samosti in samotnosti, o samoti
prebivanja v svetu. O samoti, pred katero lahko be‘imo, ne zmoremo pa
ji ube‘ati. Samoti, ki je drugemu ne moremo priznati. Tesnoba in iz nje
izvirajo~a samota prebivanja v vmesnosti sveta sta temeljni dolo~ili na{e
zemeljskosti. Na{ega minljivega in kon~nega, smrtnega prebivanja na
Zemlji, razpetega med nebom in morjem.

Med opicami je, kakor poje drugi del dvodelne pesnitve Opice z
naslovom Orangutan, edino orangutan “premagal smrtni strah”. Pre-
magati smrtni strah, obvladati, vsaj za trenutek, tesnobo, ki nas `e v
naslednjem trenutku lahko znova prevzame, pomeni sprejeti in vzeti
samoto nase. Priznati jo samemu sebi, vzeti nase svoje lastno kon~no in
zemeljsko bistvo. Orangutan ima, v neznanskih laktih, v o~eh, “najgloblji
mir, najve~jo mo~”. A ta mir in ta mo~ sta spokojna mo~ in `are~i mir.
Sta mo~ nemo~i in mir vznemirjenosti. Priznati si samoto namre~ pomeni
priznati si svojo lastno nemo~, nepomirljivost prebivanja. Toda: iz pre-
maganega ali vsaj obvladanega smrtnega strahu obenem izhaja `alost:
“kogar ni strah mrli{ke groze, / pride iz vode k njemu `alost”. @alost je
`alost zaradi tesnobne zavesti o smrtnosti in zemeljskosti, o bistveni
nemo~i na{ega prebivanja.

Sprejeti nase zemeljskost prebivanja v zastrti razprtosti in razprostranje-
nosti sveta pomeni sprejeti Zemljo kot kraj tega prebivanja, kot vmesni
kraj, ki ga, premagujo~ tesnobo in samoto iz dneva v dan, premerjajo~
razse‘ja sveta, edino lahko naseljujemo in naselimo. Zemlja kot sred(in)a
sveta, vmesnost v razlo~enju sveta, je na{ dom. Dom v tem nedoma~nem,
neznanskem svetu. Zemlja je mera in meja, ki je zadana na{emu prebivanju.

Po prebivajo~ih v vmesnosti sveta, posegajo lovke krakena in kljuni
roka. Kakor pravi zadnja pesem Organona: ~rvi kot topi prsti enih o~i in
pti~i kot ostre o~i ene dlani. Kraken in rok sta eno. Sta dve, ~eprav
razli~ni in razlikujo~i se izpostavi enega o~esa, ene dlani. Nevidnega
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o~esa, ne~utne dlani. O~esa, ki nas gleda, a ga mi nikdar ne bomo videli.
Dlani, ki posega po nas in nas zasega v igro sveta, a je mi nikdar ne bomo
ob~utili. ^eprav se neko drugo in druga~no oko, tretje oko, ~e{erika kot
transcendentalna instanca, instanca transcendentalnosti v nas, odvra~a
od sveta v poskusu preseganja omejenosti in meja sveta, se nam dostop
do tega popolnoma drugega, povsem razli~nega, ker smo smrtna bitja,
bitja, porojena iz smrti, izmika. Kot bitjem tesnobe nam je zadano
prebivati v zastrti razprtosti sveta.

Je prav v tem, v sprejetju zemeljskosti, tesnobnosti in samotnosti
na{ega prebivanja, v sprejetju zastrte razprtosti sveta in v priznanju
nemo‘nosti soo~enja z o~esom sveta, bistvo Strni{eve “eshatologije”?
Ozna~uje “eshatologija” pri Strni{i ne toliko nauk o koncu prostora in
~asa, o koncu sveta in zadnjih smotrih ~lovekovega ‘ivljenja, temve~
sprejetje kon~nosti na{ega prebivanja? Osrednja postava pesnitve Roka,
edine pesnitve v razdelku ESHATOLOGIA, je namre~ prav orangutan,
opica, ki je premagala smrtni strah, sprejela zastrto razprtost sveta.

Strni{eva pesem v zbirki Oko je pesem sveta, vesolja kot naseljenega
sveta, sveta v njegovi zastrti razprtosti. V odprtosti, ki jo zastirata po{astni
bitji (iz) tesnobe: kraken in rok. V svet posegajo~i izpostavi neznanega in
nevidnega o~esa, neznane in nevidne dlani.

^eprav Strni{a uporabi kantovske termine, da bi z njimi uokviril svojo
pesem, jim s svojim “orisom transcendentalne logike” podeli drug in
druga~en pomen, drugo in druga~no vsebino. ̂ eprav izhaja iz Kantovega
zasnutka transcendentalne filozofije in ~eprav, vsaj na na~elni ravni,
privoli v njegovo omejitev spoznanja na mo`no izkustvo, na ~ute in
razum, v to omejitev ne verjame, v svoji pesmi sku{a izrisati tudi tisto
prese`nostno, transcendentno kot vselej v svet posegajo~e. Kot nevidno,
ki mu bistvenostno pripada vse vidno. Kot neznano, ki mu bistvenostno
pripada vse znano. Kot nevidno. Kot neznano.
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Gregor Strni{a, 2

Vid Snoj

Moderna mitopoeza Bo‘a Vodu{ka in Gregorja
Strni{e

Nih~e ne ve, od kdaj je mit. V gr{ko literaturo je pri{el, prena{ajo~ se z
ustnim izro~ilom, iz predzgodovinskega ~asa.

Poznej{e razlo~evanje nas opozarja, da je mýthos pripovedujo~i ali,
natan~neje, v vezani besedi zgodbo pripovedujo~i govor, govor pesnikov
pradavnine, ki se mu je v antiki nasproti postavil lógos, nevezani zapisani
govor, {e zlasti seveda v svoji diskurzivni, argumentativni obliki, kakr{no
je dobil v spisih filozofov.

Anti~ni mit je torej, paradoksno, mit ante litteram, ki je bil, {e preden
je bila antika kot doba zgodovinskega bivanja Grkov in Rimljanov. Je
govor, zgodba o bogovih in ljudeh iz prazgodovine, ki stoji na za~etku
gr{ke literature in je – to vemo – postala njeno jedro. Pre‘ela je gr{ko
epsko, lirsko in tragi{ko pesni{tvo ter v njem dosegla svojo klasi~no
obliko. Odtlej v evropski literaturi kro‘ijo in se razlagajo zgodbe o
Odiseju, Prometeju, Ojdipu, Antigoni in tako naprej.

In tako naprej – tu si seveda moram privo{~iti skok ~ez klasi~ne oblike
mita in njihovo usodo v evropski literaturi, s katero navadno razumemo
(in v njenem okviru obravnavamo) literature vélikih evropskih narodov,
v razmeroma pozen ~as in predvsem v manj znano pokrajino te litera-
ture. Skok, vsekakor, vendar na sledi anti~nemu mitu: moja teza je, da je
bila v slovensko pesni{tvo, se pravi liriko, po drugi svetovni vojni prav
prek njega vpeljana ali, bolje, spet vpeljana in s tem dokon~no uveljav-
ljena modernost. Kako je to mogo~e? Kako je mogo~e, da je nekaj tako
starega, kot je anti~ni mit, postalo prina{alec modernosti?

^e si modernost sploh lahko prisvoji anti~ni mit, si ga kve~jemu kot
sebi nasprotno drugo. Vendar naj najprej postre‘em z nekaj zgodo-
vinskimi oziroma literarnozgodovinskimi okoli{~inami, ki so v slovenski
vednosti bolj ali manj znane in sprejete.
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Inter arma silent Musae. Med vojno je v slovenskem pesni{tvu zavladal
Muzin molk. Pa ne da bi umolknilo vsako pesnjenje, ampak ni bilo v
pesni{kem oziru relevantnega pesni{tva. Slovensko pesni{tvo se je razen
redkih pesmi, ki v tem ~asu niso bile objavljene in jih je literarno
zgodovinopisje lahko registriralo {ele pozneje, vrnilo k svoji stari narod-
noobrambni funkciji. Ta pojav je seveda znan tudi v drugih literaturah,
namre~ da ko za~ne peti oro‘je, pesni{tvo postane obrambno oro‘je. V
slovenski literaturi – literaturi majhnega naroda, ki je pesni{tvo v svojem
trdem in nelagodnem zgodovinskem bivanju potreboval za samoohranja-
nje – pa je narodno brambovstvo stara hipoteka. Ostareli Oton @upan~i~,
tedaj najuglednej{i slovenski pesnik, je na za~etku vojne nase in na svoje
pesni{ke kolege naslovil besede, ki imajo sicer obliko vpra{anja, vendar
hkrati smisel in mo~ imperativa: “Ve{, poet, svoj dolg?” – in pozval k
“pesmi za dana{njo rabo”.1 Pod egido zadnjega vélikega predstavnika
“slovenske moderne” s konca 19. oziroma za~etka 20. stoletja, ki je
zve~ine sicer {e bolj gojila novo romantiko, kot da bi vpeljevala moder-
nost, so se pesniki vra~ali k najelementarnej{i pesni{ki tradiciji, izpovedi
domoljubja v ritmi~ni in zvene~i obliki, oziroma v najbolj{em primeru k
temu, kar se je v zavesti ljudstva udoma~ilo kot tradicija “moderne”.
Tako reko~ v vseh preprosto ubranih verzih, celo v to‘bi za padlimi, se je
ogla{alo spodbujanje ogro‘enega naroda.

Druga svetovna vojna je tudi ~as komunisti~ne revolucije na Sloven-
skem. Scenarij je dobro znan: potem ko je revolucija zmagala, je bilo
pesni{tvo postavljeno v slu‘bo graditve socializma. Od njega se je zahte-
val mobilizatori~ni optimizem in tako kot drugje po Vzhodni Evropi je
nastajala tako imenovana “graditeljska” ali “kramparska poezija” (v
Rusiji bolj znana kot proizvodstvennaia poeziia).

Spremembo sta potem razmeroma hitro prinesla prelom jugoslovanske
partije z Informbirojem leta 1948 in za~etek “socialisti~ne demokrati-
zacije” okrog leta 1950, s katero se je kon~al grobi diktat partije – se
pravi stalinizem – na podro~ju kulture in umetnosti ter bile vpeljane
posrednej{e in bolj pretanjene oblike njunega usmerjanja in nadziranja.
V ozra~ju, ki je v kulturi dopu{~alo tisto, kar ni neposredno ogro`alo
partijskega monopola na oblasti, je tedaj na Slovenskem v javnost stopila
generacija pesnikov, ki so se skupaj s {e nekaterimi starej{imi izpred
vojne odvrnili od dru`benega anga`maja. Ta odvrnitev je postala deklara-
tivna v skupinski pesni{ki zbirki Pesmi {tirih (1953), v kateri je vsak

1 Prim. pesmi Ve{, poet, svoj dolg? in Pojte za menoj, obe objavljeni 6. septembra 1941 v
Slovenskem poro~evalcu.
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izmed ~etverice mladih pesnikov razdelku svojih pesmi postavil na ~elo
na~elne izjave o pesni{tvu. Vendar je bila to novost kve~jemu v kulturno-
politi~nem pogledu; odvrnitev od dru`benega anga`maja v “intimizem”
in “primarni lirizem”, kot sta to poimenovali literarna kritika in literarno
zgodovinopisje, v pesni{kem oziru ni prinesla ni~esar novega: vrnitev k
elementarni izpovedi, v najbolj{em primeru vezani na “slovensko moder-
no” in {e dlje nazaj na romantiko, obnovitev kvaziromanti~nega razcepa
med lepo du{o in grdo stvarnostjo … Z modernostjo ni imela nobenega
opravka.

Kako je pravzaprav z njo, z modernostjo? Kako pride?
Modernost se uveljavi, in morda je zanjo zna~ilen neki poseben na~in

uveljavitve – impozicija. Ko Paul Válery govori o pojavljanju modernosti
pri Baudelairu, ki ga je Hugo Friedrich v svoji {e zmeraj referen~ni knjigi
Struktura moderne lirike (1956) ustoli~il za prvega modernega pesnika,
uporablja v tem oziru pomenljiv glagol, glagol imposer.2 Modernost s’impo-
se, pravi torej Váléry, uveljavi se s silo, ~e lahko izpeljujem naprej – vendar
ni nujno, ~eprav bi v pesni{tvu to pri~akovali, da zmeraj v eksperimentiranju
z jezikom, v katerem potem ne moremo, da ne bi videli zraven delanja sile
jeziku. Na to, da modernost ni nujno dekonstrukcijski oziroma destrukcijski
eksperiment z jezikom, nas pri Baudelairu opozarja tradicionalna vezanost
pesni{ke besede, ohranjena kiti~na oblika in aleksandrinec, znotraj katerih
se godi vsa inovacija. Modernost se – in pomembneje – uveljavi {e v
marsi~em drugem. Impozicija modernosti implicira predvsem neko pozi-
cioniranje, neko postavitev, ki vsekakor ni brez sile. Modernost se postavi,
postavi pa se v dvojnem v: v prelomu s prej{njim in hkrati v lastni
samozatrditvi. To, kar je bilo {e ravnokar tipajo~a zasebna intuicija, se
vzpostavi kot nova univerzalna resnica.

Kako pa se modernost uveljavi v slovenskem pesni{tvu? Naj na to
vpra{anje odgovorim po ovinku.

V osemdesetih letih prej{njega stoletja sta na Slovenskem druga za
drugo iz{li dve antologiji: leta 1983 Slovenska lirika 1950–1980 in leto
pozneje Sodobna slovenska poezija. Prvo je sestavil najuglednej{i {e
‘ive~i slovenski komparativist Janko Kos, med drugim tudi avtor po-
membne Primerjalne zgodovine slovenske literature (1987), drugo naj-
vidnej{i slovenski filozof fenomenolo{ke smeri Tine Hribar. Obe anto-
logiji se za~enjata z Bo‘em Vodu{kom (1905–1978). Druga~e re~eno: v
obeh antologijah kot za~etnik modernega pesni{tva na Slovenskem po

2 Prim. Paul Valéry, Situation de Baudelaire, v: isti, Oeuvres, 1. zv., ur. Jean Hytier, Pariz:
Gallimard, 1957, str. 598.
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drugi svetovni vojni nastopa Vodu{ek, ~eprav je objavil vsega osem
pesmi, ki so v ~asu objave za povrhu ostale neopa‘ene. Razlog za tak{no
postavitev Vodu{ka, ki popravlja prej{nje prezrtje, lepo podaja predvsem
Hribarjevo napotilo na njegovo predvojno pesem Izpoved (1931). V njej
se horizont Vodu{kovega predvojnega pesni{tva, kot pravi Hribar v ko-
mentarju k svojemu izboru, najrazvidneje in hkrati tako, da pripravlja
njegovo povojno pesni{tvo, razpne kot “horizont sveta brez Boga”.3

Pesem Izpoved se ka‘e kot izrazito moderna lirska izpoved. Podaja
duhovno izku{njo odsotnosti Boga, ki ni ve~, recimo, psalmistova iz-
ku{nja zastrtja Bo‘jega obli~ja ali mistikova izku{nja “temne no~i”,
nobena prehodna stopnja v dinamiki ‘ivega posameznikovega razmerja
do Boga, ampak v modernem zaobratu tradicionalne duhovnosti postane
ni~ manj kakor univerzalno, svetovno dejstvo. Nosilec izpovedi namre~
ni jaz, ampak se izpoved univerzalizira prek “kolektivnega subjekta” mi.
V pesmi se {tirikrat ponovita besedi “dose~i nemogo~e”, v katerih se
izra‘a strast tega mi, na{a strast, in sicer kot poskus dose~i Boga oziroma
kot napad nanj. Potem, v sklepni dvovrsti~ni kitici, sledi:

– Naenkrat so prenehale goreti
sonce in zvezde in vse lu~i sveta.4

Tu moramo biti pozorni na pomi{ljaj. Pretanjena sintaksa tega lo~ila na
odsotnost Boga ve‘e nenadno zatemnitev vsega sveta, hkrati pa abruptno
prelamlja s topografijo tradicionalne duhovnosti: moderna inverzija prek
vpeljave kolektivnega mi spremeni ob~utenje za~asne individualne izgube
Boga v univerzalno izgubo Boga v svetu.

Zatemnitev sveta v tej pesmi zgovorno napoveduje pesni{ko zbirko
Od~arani svet (1939), v kateri Vodu{ek, prevajalec in sploh osrednji
pesni{ki promotor Baudelaira v predvojnem slovenskem pesni{tvu, v
razli~nih likih razvija vztrajno in mu~no baudelairovsko preiskovanje
srca v svetu brez Boga. V pe{~ici njegovih povojnih pesmi pa se potem
pojavi anti~ni mit – in z njim spet modernost.

Toda kako se modernost sploh lahko uveljavi prek anti~nega mita?
Spomnimo se: Herder v slovitem spisu O novi rabi mitologije opozarja
na to, da je bila gr{ka mitologija, ki ne pozna teolo{ke strogosti in
dogmati~ne avtoritete kr{~anstva, ‘e anti~nim pesnikom na razpolago za
svobodno rabo, in prav tak{no rabo mitologije – rabo, ki v mit inkorporira

3 Tine Hribar, Sodobna slovenska poezija, v: isti (ur.), Sodobna slovenska poezija, Maribor:
Obzorja, 1984, str. 175.
4 Bo‘o Vodu{ek, Izpoved, v: isti, Pesmi, ur. Janko Kos, Ljubljana: Mladinska knjiga, 1980, str. 103.
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sodobno tematiko – priporo~a tudi svojim pesni{kim sodobnikom.5 Po
drugi strani Friedrich v prej omenjeni knjigi sicer ne govori o mitologiji,
ampak o tisti poetolo{ki dispoziciji, tistem nastavku modernosti, v kate-
rega, ~e dobro pomislimo, vendarle lahko sede tudi anti~ni mit – o
depersonalizaciji ali razosebljanju. Takole pravi: “Z Baudelairom se
pri~enja razosebljanje moderne lirike, vsaj v tem smislu, da lirska beseda
ne izhaja ve~ iz enotnosti pesni{tva in empiri~ne osebe …”6 Hotena
neosebnost namre~ poraja razli~ne like, v katerih se prelamlja tradicio-
nalna zaveza med pesnikovo “empiri~no osebo” in govorcem pesmi,
nepreslednost, ki lirski govor vzpostavlja kot neposredno izpoved pesnika
samega in za lirski ~as kot ~as izpovedujo~e se notranjosti dela sedanjost.
Tak{en lik je lahko izmi{ljena oseba iz sodobnosti, pri Eliotu, morda
najglasnej{em zagovorniku depersonalizacije v pesni{tvu, recimo Pru-
frock ali Sweeney, vendar, kot ka‘ejo {tevilni zgledi od Baudelaira
naprej, lahko prihaja tudi iz anti~nega mita. Moderno pesni{tvo se v
postopkih depersonalizacije nujno fikcionalizira in epizira, pri tem pa
modernost v mitski lik zare‘e cezuro, s katero ta postane {ifra moderne
eksistence.

Moderna mitopoeza si like anti~nega mita torej prisvaja tako, da iz njih
dela per-sonae, “maske”, skoz katere prehajajo mnogoteri glasovi iskane
nove istovetnosti. Natanko na to naletimo tudi v Vodu{kovi vnovi~ni
vpeljavi modernosti v slovensko pesni{tvo prek anti~nega mita, zato je ta
pesnik s svojim Odisejem in Prometejem moja prva izbira.

Moja druga izbira je Gregor Strni{a (1930–1987), bralec Vodu{ka,
vendar ne le njegovih predvojnih, ampak tudi povojnih pesmi, {e ko te v
literarni kritiki in literarnem zgodovinopisju niso imele nobenega odmeva.
Ta moja izbira pa spet ni le “subjektivna”: lik Minotavra v Strni{evem
pesni{tvu, ki tako kot Vodu{kov premerja “horizont sveta brez Boga”,
velja na primer Janku Kosu “za najdoslednej{o opesnitev metafizi~nega
nihilizma v slovenski poeziji”7.

Vodu{ku in Strni{i, ki glede na to, da je pesmi za~el objavljati v
petdesetih letih prej{njega stoletja, spada v drugo generacijo povojnih
slovenskih pesnikov, je poleg moderne rabe anti~nega mita skupno to, da
njuno pesni{tvo ne pozna brezobzirnega eksperimentiranja z jezikom:
odprave kitice, razvezave verza, razpustitve skladnje, osamosvojitve

5 Prim. Johann Gottfried Herder, Vom neueren Gebrauch der Mythologie, v: isti, Sämmtliche
Werke, 1. zv., ur. Bernhard Suphan, Hildesheim: Olms, 1967, str. 426–449.
6 Hugo Friedrich, Struktura moderne lirike, prevedel Darko Dolinar, Ljubljana: Cankarjeva
zalo‘ba, 1972, str. 39.
7 Janko Kos, Recepcija anti~nih mitov v slovenski literaturi, Poligrafi (2003), {t. 31–32, str. 163.
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besede. Vodu{ek je vse svoje povojne pesmi, razen ene same, napisal v
{tirivrsti~nih kiticah z rimo, Strni{a pa je ‘e v Odiseju, svoji drugi
pesni{ki zbirki, razvil svojsko cikli~no pesnitev, sestavljeno iz petih
pesmi, izmed katerih ima vsaka po tri {tirivrsti~ne kitice z asonanco.

Po drugi strani se oba pesnika v literarni kritiki, pa tudi v literarnem
zgodovinopisju, povezujeta z eksistencializmom. Njuno pesni{tvo se
zmeraj znova ozna~uje kot “eksistencialno” in, dolo~neje, celo kot “eksi-
stencialisti~no”, pa ne samo v sodobnih orientacijskih manevrih literarne
kritike, ki navadno ugiba, kam bi uvrstila kak literarni pojav, ampak tudi
v poznej{i refleksiji literarnega zgodovinopisja, ki ljubi klasifikacijo in
periodizacijo. Vendar se sam ne bi rad spu{~al v razpravljanje o tem, kaj
je eksistencializem v literaturi, kdaj se je pojavil v slovenski literaturi in
kdaj v pesni{tvu – ~e eksistencializem v pesni{tvu, za razlo~ek od
pripovedni{tva in dramatike, sploh obstaja v pravem pomenu. Morda je v
literaturi le nekak{na “ideologija”, sklop tém, ki ni nevtralen, pa ne le
zato, ker temelji na izboru (in predpostavlja “zainteresirano zavest”),
ampak ker k njemu `e spada naklonski kot, pod katerim se motrijo
izbrane téme.

Rad bi torej opozoril le na domnevni eksistencializem v recepciji
Vodu{kovega in Strni{evega pesni{tva, in ~e literarno zgodovinopisje
pustim ob strani – v tem oziru gotovo ni manj problemati~no, je pa manj
zanimivo –, se poka‘e, da se predvsem recepciji tedanje literarne kritike
pozna pritisk vladajo~e marksisti~ne ideologije. Vodilni slovenski par-
tijski ideolog v kulturi Boris Ziherl je eksistencializem uvrstil med
najnevarnej{e “v modnih smereh sodobne filozofsko-umetni{ke deka-
dence”8, vendar ga tudi kulturni{ka opozicija, katere medij so bile od
petdesetih let predvsem nekatere literarne revije, ni sprejemala brez
zadr‘kov. Opozicijski intelektualci, zbrani pri Reviji 57 (1957–1958) in
potem pri Perspektivah (1960–1964), ki sta bili ukinjeni, so ga predvsem
sku{ali zbli‘ati z marksizmom, se pravi zdru‘iti sartrovsko oziroma
camusovsko tujstvo in heideggerjevsko vr‘enost v svet z alienacijo mlade-
ga Marxa, in tako je, recimo, tudi literarna kritika, naj je bila naravnana
opozicijsko ali ne, za temeljno sestavino v pesni{tvu Gregorja Strni{e, ki
je svoje pesemske cikle objavljal v obeh revijah, prepoznavala alieniranost
ter ga ozna~evala celo z izrazoma “alienativna” ali “alienirana poezija”.9

8 Boris Ziherl, Eksistencializem in njegove dru‘bene korenine, Na{a sodobnost (1953), {t. 2–3, str. 130.
9 Prim. na primer Boris Paternu, Strni{ev “Odisej”, Problemi (1962/63), str. 973, in Sodobna
slovenska lirika, v: isti, Pogledi na slovensko knji`evnost, 2. zv., Ljubljana: Partizanska knjiga, 1974,
str. 257 (predavanje iz leta 1964); Vital Klabus, Poezija Gregorja Strni{e, Perspektive (1963/64), {t.
36–37, str. 758; Niko Grafenauer, Izjemna pesni{ka vizija sveta, Sodobnost (1964), {t. 2, str.
175–176; Marjan Kramberger, “Odisej” ali avtonomija umetnosti, Dialogi (1965), {t. 1–2, str. 48.
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Marksizem je v opozicijskem me{anju z eksistencializmom navsezadnje
vendarle ohranil temeljni ton: z eksistencialisti~no nadihnjeno alienacijo
so opozicijski intelektualci diagnosticirali obstoje~e stanje po birokra-
tizaciji revolucije, ki jim je hkrati vzbujalo ‘eljo po permanentni revo-
luciji, “alienativna poezija” pa je bila zanje sprejemljiva predvsem kot
resnica o “dru‘benem trenutku”.

S tem zapiram poglavje iz recepcije in se od te‘av z eksistencializmom
vra~am k modernosti, o kateri se mi zdi v zvezi z Vodu{kovim in
Strni{evim pesni{tvom vsekakor primerneje govoriti. Naj torej iz njunega
pesni{tva navedem in z drobnimi opa‘anji pospremim nekaj zgledov za
uveljavitev modernosti prek anti~nega mita.

Vodu{ek je kot zadnjo izmed svojih osmih povojnih pesmi objavil
pesem z naslovom Odisejski motiv.10 @e naslov nakazuje neko distanco.
Izraz “motiv” v literarni in umetnostnih vedah ozna~uje vsebinsko stalni-
co, ki se ponavlja v vrsti del, in tudi v naslovu Vodu{kove pesmi napeljuje
na ponovitev, namre~ na ponovitev Odisejevega potovanja. Vendar je v to
ponovitev `e vpisana razlika, odmik, ki ga sugerira beseda “odisejski”,
kajti “odisejski” ne pomeni kratko malo “Odisejev”, ampak “tak kot
Odisejev”, “kakor Odisejev”.

Vodu{kov odisejski popotnik {e zdale~ ni tak kot Homerjev Odisej.
Vodu{ek ga ne pesni kot povratnika domov, na Itako, ampak kot nekoga,
ki gre v neznano. Tako pravzaprav ostaja na sledi Danteju, ki je, kot pravi
W. B. Stanford, radikalno preobrnil lik po domu hrepene~ega Odiseja v
evropski literaturi, s tem ko mu je dal zapluti mimo Heraklovih stebrov
onstran meja znanega sveta: “Ta [Homerjev] centripetalni, na dom vezani
lik je Dante zamenjal s poosebljenjem centrifugalne sile.”11 Tudi Vodu-
{kov popotnik je centrifugalen, sredobe`en lik, v resnici ube`nik: njegovo
potovanje je beg, “robinzonski beg” (v. 3) stran od oikumené, “obljude-
nega sveta”, v zavetje divjega samotnega otoka. Vendar Vodu{ek dante-
jevskemu izro~ilu o Odiseju dodaja pomembno potezo modernosti, tiste
modernosti, ki nima nobene zveze s projekcijami absolutne novosti,
kakr{ne so gojile umetni{ke avantgarde in dru`bene revolucije 20. stoletja.
Pri{lek na neobljudeni otok ni novi ~lovek v vzpostavljanju novega
sveta – iz smrti starega ~loveka porojeni ~lovek, o katerem so sanje
nesmrtnosti sanjali avantgardisti in revolucionarji –, ampak je, ~e to
branje kontekstualiziram z drugimi Vodu{kovimi pesmimi, zdaj{nji,

10 Gl. Nova sodobnost (1956), {t. 4, str. 299–300; knji‘na objava: Bo‘o Vodu{ek, Pesmi, ur. Janko
Kos, Ljubljana: Mladinska knjiga, 1980, str. 134–135.
11 W. B. Stanford, The Ulysses Theme. A Study in the Adaptability of a Traditional Hero, Dallas,
Texas: Spring Publications, 1992 (1. izdaja 1954), str. 181.
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vendar prekaljeni ~lovek, ki je {el skoz ogenj strasti v svetu brez Boga in
zdaj pozdravlja “novo zemljo” (v. 16), novi “pogumni svet” (v. 33).
Predzadnja kitica ogovarja ta svet in hkrati opisuje pri{lekov polo`aj v
njem takole:

S tvojim pogumom prost
dvomov in spra{evanj
bo slavil ‘ivljenja skrivnost
in ~akal brez pri~akovanj.

Leto prej kot Odisejski motiv je Vodu{ek objavil pesem z naslovom Ko
smo Prometeji neugnani.12 Spomnimo se: po Heziodu je Prometej za
~loveka bogovom ukradel ogenj, po Ajshilu ga je nau~il razli~nih ve{~in,
prek katerih se je v svojem ‘ivalskem bivanju po~love~il, po Ovidiju ga
je celo po bo‘ji podobi ustvaril iz zemlje in vode – in v novove{kem
izro~ilu, pri Shaftesburyju in Goetheju, postal “drugi stvarnik” za Stvar-
nikom. Pri Vodu{ku pa se mitski lik ‘e v naslovu pomno‘i: Prometej smo
vsi. Pesem se za~enja takole:

Ko smo Prometeji neugnani
z neba si ukradli ogenj rde~i,
od njega zdaj smo sami v‘gani,
gore v nas zublji plamene~i.

Spet berem kontekstualno: Prometej smo mi vsi, moderni ljudje, v
horizontu brezbo‘nega sveta. Kraja ognja z neba, ki smo jo zagre{ili vsi,
gre z roko v roki z izgubo Boga v svetu.

Pri tem bi rad opozoril, da se “ogenj” v tej pesmi pojavlja kot pesni{ka
beseda, ki se je ne da razlo`iti enozna~no oziroma se je ne da prevesti v
diskurzivni jezik z eno samo besedo. Vsekakor ni nobeno hladno sredstvo
kultivacije, ampak je po eni strani to, kar nas v`iga v na{i najgloblji
notranjosti – strast, na{a najnotranjej{a strast, sla po `ivljenju. Po drugi
strani pa je, kot je paradoksno razvidno iz naslednjih dveh verzov, tudi
tisto, kar nas “razsvetljuje”, v ~emer torej gledamo iz sebe navzven:

Od tal do zvezdnatega oboka
ves svet se nam ble{~i v po‘aru …

12 Gl. Nova Sodobnost (1955), {t. 10, str. 880–881; knji‘na objava: Bo‘o Vodu{ek, Pesmi, str. 129–130.
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Povsod je ogenj, tudi “v zelenju lava se pretaka” (v. 11), pa vendar je
ogenj, ki ga vidimo okrog sebe, prav tisti ogenj, v katerem iz sebe
gledamo sami: “en ogenj, ena sama / sla neukro~ena” (v. 19–20). Svetovni
po`ar izhaja iz nas samih. Svet na{e sle po `ivljenju, ki je bila bo`ja last,
je svet v ognju, na{a prometejska stvaritev. In v tem ognju se, kot
sugerira sklep pesmi, samopou`ivamo.

Prehajam k svoji drugi izbiri, Strni{i, najprej k cikli~ni pesnitvi iz petih
pesmi Odisej, ki je nastala nekaj let po Vodu{kovi zadnji objavljeni
pesmi Odisejski motiv in s katero se kon~a Strni{eva druga pesni{ka
zbirka Odisej.13

Strni{ev Odisej je v nasprotju z Vodu{kovim odisejskim popotnikom
‘e pri{el, je ‘e na otoku. Strni{a vpeljuje svojo pesnitev s citatom iz
Homerja, ki se v prevodu Antona Sovreta, prvem celotnem prevodu
Odiseje v sloven{~ino iz leta 1951 in edinem doslej, glasi: “enkrat {e
videl bi rad vsaj dim nad Itako rodno”. V Homerjevem epu Odisej
pre‘ivlja dneve sede na obre‘ju otoka nimfe Kalipso, s tem da njegovega
hrepenenja po domu ne moreta premagati ne u‘ivanje nimfine bo‘anske
ljubezni ne njena obljuba nesmrtnosti. Nasprotno v Strni{evi pesnitvi
sedi na obre‘ju povsem samotnega, neobljudenega otoka.

Do sèm vse v redu. Rad pa bi opozoril na neko komaj opazno prekinitev v
zapleteni, s prevodom posredovani intertekstualnosti stare in nove pesnitve.
Sovrè, v ~igar prevodu Strni{a citira Homerja, Homerjevemu “dvigajo~emu
se dimu” (kapnós apothróskon, Od. 1, 58) v resnici dodaja “nad Itako
rodno”. To je sicer primerna prevodna dopesnitev, vendar se v Strni{evi
pesnitvi sami, v njenem besedilu, povsem izgubi. V njej namre~ ni niti enkrat
omenjena Itaka in ni niti besedice o Odisejevem hrepenenju po njej.

Citat, postavljen na za~etek dela, pogosto ubere temeljni ton, ki potem
preveva besedilo, v Strni{evi pesnitvi pa hrepenenjski ton uvodnega
citata nekako obvisi pred besedilom, ne da bi vstopil vanj. Strni{ev
Odisej se, namesto da bi v hrepenenju {el naproti temu, kar (morda)
prihaja, zazira v preteklost in k smrti. V drugi pesmi se spominja poto-
vanja k domovanju mrtvih in v tretji otoka Siren; edina pot, na katero se
podaja, ne da bi dejansko mogel kamor koli, je pot spominjanja. Sede na
obali je z zemeljsko te‘o svojega bitja ujet “med de‘elo {koljk in de‘elo
ptic” (peta pesem, v. 6). Zemlja, na kateri je, je stisnjena med vodo in
zrak, med vodo nemih {koljk in zrak pojo~ih ptic, s tem da zgoraj in

13 Gl. Perspektive (1962/63), {t. 25, str. 494–495; knji‘na objava: Gregor Strni{a, Odisej, Ljubljana:
Cankarjeva zalo‘ba, 1963, str. 81–87.
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spodaj, zra~na vi{ina in morska globina, v simbolni konfiguraciji pesmi
postaneta zadaj in spredaj (v. 2–4):

Za njim so nemirne jate pisanih ptic,
v valovih pred njim le‘i ~rna skala,
pokrita od te‘kih {koljk gubastih oblik.

V tej konfiguraciji se v nasprotju s sede~im Odisejem, ki je stisnjen tako
reko~ od vseh strani, gibljeta morje in ~as. V prvi pesmi je s ponavljanjem
v rahlih variacijah poudarjeno predvsem gibanje morja (“morje se dviga
in pada”), v peti gibanje ~asa (“pomlad prihaja in odhaja”). Vsakokratni
glagolski par gibanje morja in ~asa v pesmi sicer zmeraj znova pospe{i v
primerjavi s tistim v naravi, vendar to gibanje ni nikdar nikamor naprej,
ampak se zmeraj znova vra~a. Obdana z njim se pezantna statika Odise-
jevega lika samo {e poseda.

Kon~ujem z nekaj zgodnej{o Strni{evo pesnitvijo Inferno, ki je sestav-
ljena iz dveh ciklov po pet pesmi in postavljena na sredo pesni{ke zbirke
Odisej.14 Ta dvocikli~na pesnitev je pesem o smrti. Naslov prvega cikla je
Pustinja, naslov drugega Gora, in v obeh se govori o poti nekoga neime-
novanega ~ez pustinjo dneve in dneve vse do gore in {e naprej vanjo.

Gora je v arhai~nih kulturah kon~ni kraj zemlje, kraj, na katerem se v
o~esu mitskega ~loveka zemlja stika z nebom: bivali{~e bogov, kraj
~e{~enja in, kot vez med zemljo in nebom, mesto vzpona v nebo. V
Strni{evi moderni mitopoezi pa je sicer tudi kon~ni zemeljski kraj,
vendar se ta ne odpira za dvig v nebe{ko vi{avo, ampak za spust v
zemeljsko globino: “z vrhoma, ki sta uslo~ena kot bikova rogova” (peta
pesem, v. 6) ima zunanji videz “bikove lobanje” ({esta pesem, v. 11) in
hkrati notranjo strukturo blodnjaka, ki s svojimi spu{~ajo~imi se jamami
spominja na Dantejev pekel, z Minotavrom v svoji najgloblji sredi.

Pri vstopu v goro za~ne nekoga neimenovanega ozna~evati zaimek
“kdor”. Neimenovani se pomno`i, vendar je ta mno`ica tokrat malo-
{tevilna; pripada ji le malokdo, ki je zmogel naporno pot ~ez pustinjo in
stopil v goro. Toda le kdor ne zaide v slepih hodnikih gore in se ne
“zgubi v prividih” (osma pesem, v. 7), le kdor “pride do votlega srca
blodnjaka” (deveta pesem, v. 6) in gre naprej, {e naprej v votlino tega
srca, {e naprej skoznjo – le ta potem tudi res nekaj zasli{i, v daljavi
zasli{i nekaj takega kot bru{enje roga. Ko pa bi moral kaj zagledati, ne

14 Gl. Perspektive (1961/62), {t. 17, str. 769–772; knji‘na objava: Gregor Strni{a, Odisej, str. 44–55.
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vidi ni~esar. Edino, ki gleda in vidi, je Minotavrovo oko: “oko, ki te
zagleda, in ga ti ne vidi{“ (deseta pesem, v. 8). Zadnja kitica se glasi:

V te kraje pride samo malokdo.
Noben pa se {e ni vrnil iz gore.
Eni v blodnjaku od lakote in ‘eje umro,
druge nasadi Minotaver na rogove.

Ne le ve~ina, ki, ‘ive~ iz dneva v dan, nevede zapada smrti, ampak tudi
malo{tevilni, ki se bojujejo, tudi tisti, ki si izbori, da bi se soo~il s smrtjo,
smrti navsezadnje ne uzre. Strni{a v metafori Minotavrovega o~esa, ki
vidi, ne da bi bilo videno, pesni nemo‘nost soo~enja s smrtjo in s tem,
ker brez soo~enja, brez srepega iz o~i v o~i ni dvoboja, nemo‘nost
premagati smrt.

Modernost se ne slepi s svojo novostjo: za soo~enje s smrtjo ~lovek
nima o~esa.

Morda je Strni{eva moderna prisvojitev mita o Minotavru prav zato, ~e
ponovim prej navedeno sodbo, “najdoslednej{a opesnitev metafizi~nega
nihilizma v slovenski poeziji”.

V rubriki Gregor Strni{a objavljamo prispevke s simpozija o Strni{evi poeziji, ki ga je organizirala
Študentska zalo`ba. Zadnji prispevki bodo objavljeni v naslednji {tevilki.
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Sodobna slovenska poezija

Uro{ Zupan

Svet kot volja in predstava

Od ‘ajfnice proti melodrami

“Potrebujem ve~ prostora!” – se je zabliskalo
skozi brezbarvno ti{ino, kot bi glavni
junak (mogo~e junakinja) izpljunil brle~
neonski napis. Bilo je pri~akovano –

prazno mesto. Son~na svetloba se je ‘e
mesece dolgo kopi~ila po kotih in spreminjala
v prah. De‘ ni bil ve~ tista ne‘na
glasba, naslon za telesa, ki utrujena od nenehne

bli‘ine za~nejo iskati oporo v zraku.
“Je tvoj najljub{i ruski roman {e vedno
Ana Karenina? Francoski Gospa Bovary?
Ali kaj bolj pogro{nega –

ogledalo po~asi rjave~i plo~evini in ljudem,
ki izginjajo v stranskih ulicah,
ko se zaradi naglice izginjanja dotikajo lastnih
hrbtov?” Gledali smo in bili smo gledani.

Brali smo in bili smo brani.
@ivljenje, iz katerega je bilo narejeno
popoldansko ~tivo, ki naj bi pou~evalo
in zabavalo, je bilo na{e. Teklo je pod zamrznjeno
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skorjo, v ozadju stavkov. Podajali smo
si jih brezbri‘no, kot bi v zatemnjeni dvorani
izvajali slabo nau~ene plesne slike. Na primer:
“Woody Woodpecker je najbolj seksi

junak na{ega ~asa, a kaj, ko je tudi on
le podlo‘nik v nestalnosti, ki nam je bila
poklonjena kot obleke, ki so ‘e
zdavnaj pri{le iz mode,

~eprav se {e vedno nosijo.”
Trepet in vzdihi so padali v temo,
v zakulisje preprosto opremljenih
kuhinj, medtem ko smo mi padali

na kolena v upanju,
da se bomo ponovno vzpeli
in rasli skozi ble{~e~e sfere,
za katere smo mislili ({e vedno mislimo

in mislijo tudi drugi), da se v njih vse za~enja.
A ostali smo, kjer smo zastali.
Veter je obra~al na gosto potiskane strani
bro{iranih izdaj klasikov, ki so

po~asi rumenele. Prostor, v katerem je nekdo
potreboval ve~ prostora, se je {iril.
In vse izgovorjene besede, ki smo jih sli{ali,
so bile neko~ davno odtrgane od na{ih ust.

“Kaj naj zdaj storim?”  – “Tukaj podpi{i.”
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Pred uporabo pretresi

To je skoraj pesem. Tvoje pisanje:
tudi skoraj pesem. Mogo~e je pesem
nekaj, kar napi{emo, ko prenehamo misliti,
da pi{emo pesem in preprosto pi{emo

nekomu – nekaj. Skupaj sva ljubila toliko
stvari, ki jih je te‘ko ljubiti lo~eno.
Kje je moja ljubezen? V besedah,
ki jih izgovarjam, kot bi pod vodo

spu{~al zra~ne mehur~ke? Ali v tvojih
besedah, ki sem jih prijemal, kot bi
v temi prijemal zavrtin~eno,
nemirno moko? V mojem hotenju,

da bi premaknil telo, razpolovil
prostor in prehodil gledali{~e senc?
Ali v tvojem hotenju, da bi me prisilil,
da sem pozoren, ne da bi od mene zahteval

pozornost? Vse skupaj se po navadi
kon~a z vpra{anjem. Komu? Tebi?
Mogo~e nenaslovljenemu, ki sedi
v sobi in bere nekaj, kar vidi kot pesem.

Goethe je Popotnikovo no~no pesem
napisal v gostilni. W. C. W. This Is Just
To Say kot odgovor na sporo~ilo svoje
‘ene. Kako ju prepoznamo?

Po polno~nem vonju.
Po nevidnem vpra{aju na koncu.
Po utripanju zraka, ki se stresa,
tudi ko zmanjka ~rk.
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Skoraj ‘etev

I.

Prve avgustovske
megle
zanesljivo napovedujejo

opusto{enje,
ki bo sledilo.
Koruza

je visoka.
V o~eh
mojega otroka

se sveti
kot na~rtno
zasajen pragozd.

II.

Zjutraj
se prvotni prebivalci
izginjajo~e

De‘ele za drevesi
{e vedno
skrivajo

za drevesi
in pti~i
s ~ivkanjem

‘e branijo prazne,
skoraj sinje
zaplate



Uro{ Zupan: Svet kot volja in predstava

240 Sodobnost 2008

zra~nih prostorov,
ki se bodo
{ele

prikazale,
ali pa tudi
ne.

III.

Vsi smo vedno
stari toliko,
kolikor smo stari

to~no v tem
trenutku.
Zreli avgust.

Nepremi~ni, zreli avgust.
Po znani poti
peljem otroka v vrtec.

Rosa se podpisuje
na temno zelene
liste.

Ko‘e pla{nih srn
se sprijemajo
s sivimi debli.

Notranjost sliv,
ki jih bomo jedli popoldne,
je ‘e sladka in mesnata.
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IV.

Suh pajek
‘di v mre‘i,
oblikovani

kot natan~na
preslikava
po~asne glasbe.

Vsak geometrijski lik
med nitmi
je vnaprej

izmi{ljene barve
in vendar prazen.
Zunaj listje

trepeta, kot
bi zrak {klepetal
z zobmi.

Ni {e hladno.
Pajkova mre‘a je mirna
in tiha bli‘ina

septembra zase
neimenljiva.
Stopa nam naproti

brez vme{avanja
abstrakcij
in muh.
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Svet kot volja in predstava

Beno poslu{a Coldplay in Nata{a poslu{a
Coldplay. Gwyneth Paltrow poslu{a Coldplay,
ker njen mo‘ poje v Coldplay. Njuna h~erka
Apple mora poslu{ati Coldplay, ker je njen
o~e {ef pri Coldplay. Vsi novi star{i radi
poslu{amo Coldplay. Seveda smo obesili kariere
na klin za kak{nih pet let kot Julia Roberts,
ki je pred kratkim rodila dvoj~ke. Seveda smo
obesili kariere na klin za kak{na tri leta kot Liv
Tyler, ki je rodila samo enega otroka. Mogo~e
pa smo ‘e tik pred penzijo kot Claudia
Schiffer, ki je rodila drugega otroka. Time
Magazine in New Yorker bosta prazna in
‘alostna brez nas. Vanity Fair bo ‘alosten
brez nas. Prav tako Time Out, Le Monde,
New York Times, TLS in tudi resnej{i
Die Zeit. Paparazzi nas ne ~akajo ve~ pred
javnimi strani{~i in kliniko Betty Ford. Zasede
postavljajo pred vrtci in porodni{nicami.
Danny Moder je ‘e enega na gobec. Royston
Langdon je ‘e dva na gobec. Gwyneth Paltrow
je ‘e nekajkrat pokazala srednji prst. Nih~e ni
mogel verjeti. Claudia Schiffer je glasno preklinjala
v pristni bavar{~ini. Nih~e je ni razumel.
Uro{ Zupan je spustil enega v spalnico in
mu dovolil, da je iz vseh kotov poslikal
previjalno mizo. (The Sun bo objavil
ekskluzivno reporta‘o.) Vsi so postali neznansko
zavistni. Marcel Duchamp je na precej uspeli
spiritisti~ni seansi pisoar nadomestil s pal~kom
zavijal~kom. Zgodovina moderne umetnosti in
zgodovina porodni{tva sta se v hipu korenito
spremenili. Coldplay igra samo {e senti{e in
anga‘irane pesmi o dojenju, v katerih se skriva
intuitivni in ~ustveni pogled v notranje bistvo sveta.
Catherine Zeta-Jones je bila takoj po drugem
porodu ‘e v top formi. Liv Tyler je
bila ‘e med prvim porodom v top formi.
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Beno precej prdi in bolj slabo spi, ko je v
top formi. Ti si najlep{a mama, tudi ko nisi
v top formi in ko se jezi{. V Los Angelesu je
tema nad Mulholland Drivom pacifi{ka.
V Londonu podzemske vozijo brezhibno
in Temza mirno te~e dalje. V Parizu je
ura to~no toliko kot v spodnjih ^rnu~ah,
to je vedno te‘ko verjeti. Bulevar somraka
pred na{im blokom se danes spreminja
v pozla~eno cesto in vodi direktno v Baby Center.
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Sodobna slovenska poezija

Radivoj Pahor

Poskus vrnitve

Od dale~ sem te gledal,
sinje mesto:
v sve~ávi mokrih lun si se smehljalo,
{umelo v murvah,
sládko brbotalo
in sem verjel, da mi ne bo{ nezvesto.

Od blizu sem te videl,
mesto sinje:
z bolestjo v prsih poje{ o svobodi,
drhti{ v valovju
in se daje{ usodi,
objema{ svet in trpko kra{ko brinje.

Od tukaj so
lepote vznemirljive:
ljubkuje{ med oboki drzne sanje
in se ne brani{ lepe bognje @ive!

Od onkraj sli{im
mrzlo britev ~asa:
{e i{~e{ med ozvezdji svoje panje,
zgubljêni sin slovenskega Parnása?
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Lepa Vida

V glinéni rob srcá
sem vtisnil dlan,
poljubil njeno mrzlo kra{ko reko
in se odpravil
kakor romar v Meko
ob svete kamne svojih skritih sanj.

Kako si plah,
glineni vr~ samote!
V saminah tihe in v ti{inah same
prebuja{ upe
v tesnem kotu jame,
na dnu nesre~ne Vidine lepote …

Glinéni pla{~
odéla je zvestoba!
^igav si, romar k njeni mrzli reki?
Le Vidin zdrs je sli{al onkraj roba.

Brez{umni val
se je dotaknil lica,
kot lesk ve~era se rodí v oseki …
In tja pod nébes je zletela ptica.
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V pre{erni no~i

Od ro‘ do vaze
so poti neugnane,
v pre{erni no~i bibli~no mikavne:
dobi{ odpustke
za smeri neznane,
kjer se godijo igrice zabavne.

Nih~e ne vpra{a,
koliko kaj stane.
Pa~ ni tak dan, da bi koprive jedli!
Vsak pameten
pomisli na banane
in vse, kar sodi zraven – bi prisedli?

Hudó je nam,
ki smo sedaj na svetu,
ko ‘enski panj medí tako spro{~eno,
da je preskromno peti zanj v sonetu!

Naj torej ro‘e
sprejmejo vse vaze,
saj vemo, da na koncu, ko bo jutri,
za suhim cvetjem skrijemo obraze.
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Še smrti ni

Sameva{ v meni
kot zavr‘en kamen,
kot molk svetlobe in brezup svarila.
Še i{~e{ zgodbo,
ki se ni zgodila,
in greje{ prsi, kjer je ugasnil plamen?

Mordà le sluti{
krhko vez bli‘ine:
pod lubjem tiso~ let sva se iskala!
Ob mrzli reki
klovna sva postala,
v bolesti sama – kot obèt, ki mine.

Kako neznosni
so kristjanski klici!
Preblizu sonca, kjer bi radi umrli,
predale~ v kro{njah, da bi se ozrli.

Kako brezbre‘na
so nebe{ka vrata!
Še smrti ni … Le dva labodja svata
iz kme~kih glav, posekanih v Gorici.
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Dama bianca

Katero pesem
slaj{o bi od njene
zapel boginji na prepadni steni?
Si upal z njo,
da val ljube~i ‘eni
povrne sólze, rádosti zgubljêne?

Od prasvetlobe
do slikarjev ~asa
je kratka pot, a dolgo potovanje …
Še ljubi{ jo,
ki ti je vézla sanje
od prebujênja do gluhôte Krasa?

Z valóvi val
se vra~a med spomine:
na kra{ki zemlji, z rujem obsijani,
je zrasel v temni bor – iz bole~ine!

Pri~akam te,
ko se svetloba skrije.
Na tistem kraju, ob oto‘ni skali,
{e sli{im kdaj devinske elegije …
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Biljána

Nocoj {e sme
v zelene so{ke brajde
ve~erni mesec, ko polzí z oblakov.
Si najin de{ki glas,
{epet korakov?
Mordà je smrt, ki ljubega ne najde …

Ne najde sólze,
kamor se pregnana
v jetní{ki mah poskrila je svetloba.
Si najin tih grobar,
srca zvestoba?
^ez gri~e v belo no~ medlí Biljána.

Medlí Biljána
v biblijski golgoti:
v zadu{ni ~as ob ljubem bo{ ihtela
{e onkraj kresa, ki temní v lepoti.

Temní v lepoti
njen samotni genij:
ko v sen~ni brajdi muzam bo{ zapela,
zapoj {e njemu, le srce – zakleni!



Radivoj Pahor: Poskus vrnitve

250 Sodobnost 2008

Dve vodi

Dve reki sva,
dve ljubi, dva objema,
povsod sva dvojni: daje{ in dobiva{.
Nevidna sla
v brezpotjih sva obema
varljiva maska: vse pove{ in skriva{.

Sovodnji sva,
dvojina brez tan~ice:
v {krlatnem pesku bova z roso tkali
lepljivo slast
in grozo rajske ptice,
z vodómci bova drobno sled iskali …

Sovodnji sva
in v dvojni spev rojeni.
Še pod ve~er, v glineno slutnjo ujeti,
dve sestri sva, a v njej obe zgubljeni.

Dve reki sva
in ples valov je najin dom.
^ez bele grúdi sva nemir obéta
in ve~ni dvom: dve ljubi, dva objema
– no~ tatov!
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Sesljan

V ~arobni spev no~í
si me ovila,
ko v kra{kih ~upah dí{al je zaliv,
in poletél sem,
mlad galeb igriv,
v valove tvojih ust, ki so ljubíla.

S poletnih lun
si glad selila vame,
v razprtih kro{njah tiho koprne~a,
in sem si vzel,
kjer se rojeva sre~a,
njen zlati lesk, ki si ga skrila zame.

Od tistih dni,
ki se jih svit dotika
z osutim lubjem tople slane vode,
ostaja{ v meni plaha trepetlika.

Prihajava,
~eprav vse bolj ranljiva
in vse manj sprta s slepo igro usode.
Vonj kra{kih ~up {e vabi iz zaliva …
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Timava

Od ~rnih mej,
akacij, lip {ume~ih,
v {tivánske bore, hraste in zidáve
je votla reka
iz poganjkov spe~ih
priklícala v moj stih gazí sanjáve.

Z oto‘nim glasom
vabijo sveti{~a
v mitréj izjokat grenko zapu{~ino.
Morník ohlaja
tôplo slast ognji{~a,
ko s kra{kih trstov lu{~im bole~ino.

Popotni tam {e najde{
kal modrósti:
njen ‘arki lesk in tempelj iz davnine
‘ivita zvesta kratkim dnem prostósti.

Od belih kamnov
do sidri{~ v pisavi,
kjer raste mah in se dobrika luna,
ostajam z njo v bre‘inah ob Timávi.
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Lo~je

V norosti ~as
in mu~nih preizku{enj
in ne‘nih lovk brez va{ih privoljenj
se na ve~er
priplazita z brezpotij
moj zvesti rabelj in polblazni sel:

vení{ki glas,
ki sam nekje minéva,
in de{ki mah, ki se boji bli‘in …
Njun temni brat
me spremlja, ko be‘im
pred mrzlim jutrom v krhko lo~je speva.

Zaman si ri{em
drobna zrna sre~e
v oblak prelestni z opu{~ênih staj …
Le plaho pro{njo mi srce {epe~e:

v zelene lipe, oljke,
v svet tam dôli,
bi pletel svitke z roba kra{kih lun
in ljúbil bi, kar je biló – nikoli.
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Doberdob

S tema~nih grabnov
se v brezumje ~asa
med va{ke kale vra~ajo duhovi.
Poljáne spijo,
v zemlji spe grobovi,
{e v domju skupaj na oborkih Krasa.

^ez njive stra{i
ples ognjene ptice –
svin~ena smrt, ki legla je med vrste
pobitih mo‘ …
V lesene, prazne krste
jih s strmih lazov sli{im do Gorice.

Kako je tam,
kjer spite v mrzli jami,
v zasutem rovu, v skali, pod ledino?
Še kratek sen – in pridemo za vami!

Ostal bo{ sam,
grobár na tuji gmajni,
in klical bo{ svoj grôbni klic v dolino
in lajnal bo{ na svoji mrtvi lajni …
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Brevir srca

Je tvoja roka,
ki se v moji skrije
in kakor sla ponikne med obzorja?
Potího krade
tèmni sólzi mórja
njen ka~ji smeh in pije njeno vino.

Brevir srca
pa du{e ne spo~ije:
zorí v preludij in vezivo speva,
skelí v zavetju
simoníje dneva,
drhtí v kristalni krogli herezíje …

O, lepa starka,
kómu spira{ rano!
Ostajam su‘enj tvoje dolge sence,
ki no~ in dan po{ilja sle za mano.

Tako sem sebi
nere{ljiva uganka:
dovolj od blizu vidim dale~ vase,
a kaj bo jutri, ve samo – ciganka.
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Sodobna slovenska proza

Sa{a Vuga

Britev, 1
(iz romanesknega triptiha)

Edvardu Kocbeku

Pod pra{no uro z rimskimi {tevilkami

“Ko da se izgubljam vase – pa ne vem: Ali se bom {e kdaj na{el?”
Lu~ je grebla rov skoz no~. Z ovinkov se je strmo trgal v temò prepad.

Za klancem je sedela skala. Na skali je ‘ivahno vzdrhtel mo‘ic z nekak{no
helebardo, v hla~ah iz rjavega poceni ‘ameta, kot uharica spihan v obrveh.
Zamahoval je s {katlasto svetilko, ko da ropota s kadilnico. Poto‘il, da je ~er
o prvem svitu prirjovela s hriba dol. In naj ne rineta naprej: “Nazaj je zmeraj
bolj udobno!” Zanesljivo bolj – doktor Kaplja ga je meril v siju ‘arometov.
Zmignil. Se po~asi vrnil za krmilo. Starec, zbit v kup ukrivljenih kosti, je
primrmral do vrat povedat, da je svoje dni vardeval vas pred ognjem. Legel
po silvestrovem zaspat. “Ob dveh je zagorelo na treh koncih! Zjutraj je v
kolobarju sred snega smrdelo le {e po za‘ganih kocih, mokrih sajah, krikih
vran – {e danes, ~e zarignem, se mi pokadi iz plju~!”

Mol~e sta obrnila, zdra‘ena kot zajec, ki se je pred njima v iskrih ridah
re{eval s poti. Kmalu odklenila. Vrgla blatne ~evlje s praga v kot. Sedla k
mizici, v prijazno trde kme~ke naslanja~e. Doktor Kaplja je zacincal:

“Ti, ne vem. Jaz – ko da ne vem naprej?”
Maver je prilo‘il pest v ~eljust. Zmomljal:
“Poskusi pa nazaj.”
“Ah! Prav – nazaj?”
Kaplja je, ko{~en in slok, imel usnjata, ozka lica. Cezarsko lobanjo z

gladkim ~elom pod uvelim ~opom las – ta mu je, vse bolj razred~en,
skrival ‘lebasto udrtino, krogla mu je tam od‘gala za pol palca ko‘e in
kosti. “Odkar sem sam, me strah in trpka bole~ina kdaj odpravita na pot.
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V krogih. Vsaki~ do nikamor.” Kajpak, sre~al jih je, nekaj ‘ensk, po
tistih dveh osmrtnicah: Kot hijene so se mu od vsepovsod pribli‘ale. Ga
klicale v no~eh. Se silile na zmenke. Drvele s ~asopisom v rokàh postajat
ob vhod – ena, z glasom, ki je vonjal po kubanskem rumu, ga je sedem
polno~i zapeljevala s petjem barkarol po telefonu, ~rna, rahlo kotlovinasto
rde~ih lic: “Dogovorjeno znamenje bo stenski koledar s pra{i~koma!
Bodite, doktor,  kar se da naravni: Ko da ste docela tjàvdan naleteli pred
kavarno name!” Potlej ga je nalomilo. Kraj pogreb{~ine. V Stari Gorici.
Umrl je Furlan, so{olec, {pecerist, v dalj in {ir zadelan s tol{~o, z voljnim
vencem ov~je belih kodrov nad zabuhlim uhljem – Maver je me~kal
prti~ek. Zibal misel. Pa se nagnil h Kaplji. Mu pokazal v steklen okvir s
pokojnikom, pred {opkom aspidíster: “@lahtna ‘ara, na pogrebu prej,
okra{ena z arabeskami! Ampak – v kako liliputanski pisker lahko strese{
tolik{nega velikana!” Kaplja se je komaj kaj ozrl. Se limonasto posmihnil
kot od {ale z brado. Na ‘elezni{ki postaji padel v generalko: Mahoma ga
je pod pra{no uro z rimskimi {tevilkami ob{la slabost. S komolcem je
omahnil na polico s ~asopisi. Jo podrl v krike trafikantke – za minuto se
mu je ustavilo srce. “Bilo je bla‘eno. Sladko! Uga{anje. Izginjanje. Ko
da po~asi, sme{no, shuljen, stopam v zrak! A da sem nekako zavpil? Se
br‘ prebudil iz te smrti za poku{ino? Za zadnjo vajo je bilo lepo. Do
danes, Maver, pravzaprav – najbolj lepo!”

Mamo ‘e odna{a reka

Maver, pil je v kratkih, {obastih po‘irkih, se je skrem‘il.
Mese~eva paj~evina mu je zvi{koma prepredala obraz:
“Skraja je ̀ ivljenje ve~no. Spotoma za~ne za~udeno veneti. Kot otreslo

zimsko jabolko. Odpirajo se brazde. Grinte, pudrane s pra{ino vpra{anj.
S ~rvojédino ob`alovanj. @e sta tu nadle`na starost. Kmalu – smrt.”

Po rezko nepri~akovanem Aninem slovesu, za kosilom je pospravila,
pomila. Odlo‘ila vinske vr~ke z lovskimi podobicami v kuhinjski predal. S
Kapljeve pisalne mize poiskala list papirja in pero. Mu napisala vsakdanje,
mirno, kot poljube z Bleda, le da je vrstice upogibalo na desno stran:

“Imeli smo se radi, imejte se naprej. Ne i{~ite me, mamo je spodnesla
reka. Od vojne sèm drug drugemu obljubljamo gradi~e nad oblaki, `e
marsikdo `ivi v njih, stanujemo pa v predvojnih ropotarnicah. A zebe? A
v de`eli ni toplote? Kdaj bo pro~ vsa ta jesen? Moj klju~ je pod pred-
pra`nikom. Ne marajte – trpljenje na{ih dni je ka`ipot brez cilja. Vse
svoje slike sem za`gala, ~e je {e katera kje, jo dajte vi. Ni pomo~i, morate
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me po vsi sili, prosim, pozabiti. Mamo `e odna{a reka! Prosim vas:
Imejte se radi.”

Po Aninem izgínjenju sta jo poldrugi mesec v jutranjih mra~inah
Kaplja levo, Maver desno iskala kilometer gor, nazaj, tik reke. Strgala v
robidju, v groblji vsak dva para ribi{kih angle{kih {kornjev. Tr~ila v
obre‘nem {~avju ob tri kure, psa. V razpadlo kravo. V pijanca, z mopedom
se je pripeljal z brega dol. Pod vodo ga je s trdimi okle{~ki zgrabil {tor –
Kaplja je  naro~il dve osmrtnici. Poskusil ~ez gren~ino narediti kri‘. Kri‘
se ni naredil: Kdaj pono~i, je zaupal Mavru, ko je od sparin v ko~i sunil
oknici vsaksebi, je ob grme, na streljaj, vstal trop grajskih lovcev –
‘merili so. Mrdali. Mrmrali. Se scedili ko temà v temo skoz ~rn made‘.
Vrbe so pometale za njimi. Vse do svita potlej se je no~, dobrotno tiha,
risala prek zvezd v hrib.

Odkar se je Ana Helena utrníla, vanjo sta bila zaljubljena oba, vzljubila
je pa Kapljo – vranjelasa, ostra, vzravnana kot kraljica v gr{kih igrah, z
brzostrelko prek zavezni{ke letalske bluze razburljivo lepa, z vrsto zob,
bolj belih kot so prvi zvon~ki v snegu, za zape~ki so zavisti po{u{ljavale o
samomoru neusli{anca in o zapitem novoma{niku, pozabljenem v hribov-
sko ‘upnijo, h~erki sta nosili, Ana in Helena, Anino ime, ~eprav sta, revni,
rasli kot br{lin po zidu, ki ga je svoj ~as ‘lahtnila vrtnica vzpenjavka –
Kaplja je zaropotal. Do narti pahnil prste v lesene natika~e: “Globoko v
klavrnijo se spotakne{, ~e postane{, sam, za vse nezanimiv.” Maver je vrtel
kozarec. Ga trdo polo‘il: “Ah! ^eprav na samem, nisi zlasti danes nikdar
sam!” Nasmihal se je. Si z dlanmi otrl lica: “Sicer pa mojstrsko ustvarja{
dimasto zaveso krog te svoje nemo~i.” Kaplja je odkimal. Se zazrl v pod:

“Hoja drugih mimo drugih. In vsak skriva, ko tatovi vre~o – breme.”
“V de`elah, doktor, kjer ni `alosti, so `alostni, v solzàh le krokodili.”
K stropu se je kot na transparentih vil, ob obe{alniku, napis:
Srbe da na vrbe? Moj odgovor: Nema vrba, kolko ima Srba!

Po spominih zaudarjam

“Ljubi Jezus vsemogo~ni – a me bodo ubili?”
“Kaj zdaj to!” je Maver planil v Kapljev klic.
Spod stropnih desk je blago dihalo trhlenje.
Kaplja je ogrnil suknji~. Se za~udil k Mavru:
“Nékdo – ko da vrta vame. Mi sledi. Kani mi zavdati. Kdo? Ne vem. Vem

samo, kako iz dneva v dni vse globlje, dlje be`im. Kam? Strah se mi je s
krempeljci zakávljal v ple~a kot kragulj v kunca: Kamor grem, ga nosim. V
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strah se kdaj prismukne vest z otro~jimi, neumnimi o~itki. Jah, prekleto!
Zanimivo: Strah je lahko vsakr{en – le zadovoljen, le vesel nikdàr.”

Spoznala sta se, Kaplja z Mavrom, zmo~ena, zve~er na jésen, ko je
minometni drobec strgal Ani ~ez hrbèt – zatekli so se v hrib. V smrajasto,
sesedlo hi{o. Vanjo se je usipal de‘, igli~je z macesnov, vri{~ ujed. Sever
je loputal z gnilim ‘lebom. Dva sta Mavru spod pristre{ka poiskala trsk
in pet polen. Eden je vrtel kole{~ek na v‘igalniku, trd, na kolenih, ko da
moli, naj vendàr v‘ge. V molitveniku so iztrgali za pest strani. Jih
preme~kali. Podtaknili v sra~je gnezdo sred ognji{~a – starka je na desni
strani pograda bolehala. Na levi je uga{al gospodar. Klel, naj pogasijo, a
mi ho~e{ privaliti {e kaj huj{ega za vrat! Kaplja mu je dal po‘irek ‘ganja.
Starki aspirin. Ju potrepljal. Pokril prek ust. Potlej so se v blede zublje
pletli starkin ro‘ni venec. Gospodarjeve spirale smrtnih stokov, dihanj,
hitro jih je tanj{alo v brezzobe hropce. Anini utrujeni, potrpe‘ljivi, pa
nestrpni vzdihi – ko je Maver v to ledeno no~ zapel neznano, toplo
pesem, plapolavo kot kos volne na stra{ilu v ajdi. Zjutraj je zamrl ogenj.
Se poti{al gospodar. Veter je vzdol‘ strtih stekel v oknu stresel po stezì
dol jato vran, kristalen dan – Maver je spet zavrtel kozarec. Se obrnil k
lu~i: “Po spominih zaudarjam.”

Zleknil se je. Spro‘il suhe noge dale~ skupaj predse, ni~ druga~e ni
v~asih za~umèl v zati{ju gorskih izb, z dlanjo do tal, obákraj, dr‘al prst
na parabelumu z odpetim petelinom – se zahehetal: Kot bela rovka iz
krtine mu je iz natrgane volnenke smuknil palec, dlakast, plosk, uvel.
Poplesal, brcnil je. Se spet pogreznil v ~rnkasto nogavico – Kaplja se je
vpra{eval:

“Da se mi to`i po preteklosti? Ker se je vse bolj kilavo spominjam?”

Otroci dolgih vrst popa~enj

Mavrova Kristina, jah: Opita, v tretjem mesecu, z ovinka jo je vrglo v zid
na mostu – topolino je prevrglo ~ez in dol. Do jutra je na dnu kot sme{na
{~uka z lu~mi vznemirjal mrene. V svitu so pri{li gasilci. Maver v kratki
halji, v copatah, z velikansko ruto krog vratu. Dopoldne je priropotal
‘erjav – Maver je sedèl v mrtva{nici. Nerodno vstal. Odgrnil rjuho. Jo
pogledal prek rde~ih nohtov na nogàh, nago, iz Mantegneve smeri: Moja
Mrtva Kristina! K ograjnim vratcem so prikoracáli {kornji dveh mili~-
nikov. Odrevenelo se je sklonil. Jo kradoma poljubil v desno, v levo nart,
natanko tja, kamor slikar zatol~e kot kova~ v konja Kristusu ‘ebèlj. Jo
sunkoma zagrnil. Po voja{ko, ~ez obraz – jeseni potlej pa odkril, za huj{o
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zagrenjenost, pri pospravljanju, pod  bósensko {atuljo, pisemce. Kristina
ga je sred soparnega poletja, ~udno ne~itljiva od vsegà, s~e~kala Vitji,
morda Mitji: Ne pohodi me – sem se ‘e sama! Pa ozob~ano, bledi~no
sliko, {e vonjivo po frizerskem pá~uliju: Napeta od strasti sta tolkla
tango na poletni sindikalni veselici. Na plesi{~e so iz latnika rdeli krépasti
lampijoni. Dvakrat je iskal Kristininega mígavca, obakrat v uri najbolj
jedkih bole~in, z naperjeno efénko v zadnjem ‘epku – ni~: @ivljenje je
kot klopotanje v mlinu {lo naprej.

V jesenskih dè‘jih, potlej, ko si je ‘e cev potiskal v usta, za poku{ino,
je samokres odnesel gor. In ga v Kristinini galo{i skril za stre{ni tram.

Mavru je obraz obra{~ala postarana milina.
Vrnil se je v stol. Se nagnil k okenski polici:
“Najina praznina, doktor, zalita z mese~ino – nekak{en ni~ na ni~.”
Na mizi se je gubal ‘ameten prti~, umazan s kavno usedlino. Z grintami

robidni~eve marmelade. Maver je poto‘il: “Malnar! Molnar, Mlinari~, trije
bomba~ki – pa Turjak! De~ki, ki se nas {e ni dotaknil brivski aparat!”

Ko da ga je hèbnil, zdramil, se je Kaplja zganil:
“Kdo da se vas ni dotaknil?”
“Britev, pravim – ni se nas.”
Drevo pred oknom je, razkre~eno v za{iljenih vejàh, grozilo iz teme.
“Ko drobceni balonci – napihnjeni s krvjo!”
Kaplja je po‘meril mimo Mavrovega prsta.
“^e{nja, pravim, tam! Zahrbtna! Zvabi te s cingljavo iskrostjo hrustavk.

V zeleno, hladno zamra~ênost listov – po~i veja, ki na njej ~epi{ kot kurji
tat, pa se na tleh zdruga~i{ v ohromelca. Oh, je usod, ki jih vsako leto
pokon~a! ̂ e bi na svetega Antona ̂ re{njevca, recimo, zborovalo ~e{njevo
pohabljenstvo: Bila bi plima iz vozi~kov, gluhih nog, strtih hrbtenic!”

Kapljev cik – cik nohta v mizo ga je razvnel.
Odrinil je sir, oljke, gnjat z ovsenim kruhom:
“Pravim, vse predpoldne mi je Malnar kazal mamino fotografijo!

Podrhteval. Ka{ljal je. Jecljal, ko da ga zebe. Prvi~ sem takrat razbral,
kako marsikateri, ki bo sunjen v boj, zasluti smrt. Potlej je bilo podobnega
preve~. In ob vsakem sem se spomnil mamine podobe.”

Kaplja se je rahlo zmrdnil. Mu pokinkal: “Vem.”
“Vem, ve{.” Maver je pogledoval kot v daljnogled, uperjen v takratne

dni: “Dali so mi potno torbo, polno bomb sifonaric, narezank, paradajzaric.
Privlekli dolgo lestev od skednjà. Jo prislonili k oknu – pa smo {li!”

“Vem,” je rekel Kaplja.
“Vem, ve{. Malnar je {e tam – mene pa je pijan belogardist v pilotski

kapi, iz obstre{nih {pranj je pohrkaval z la{ko brzostrelko, sfrcnil dol.”
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“Vem,” je rekel Kaplja.
“Vem, ve{,” je Maver migal: “Štirje so me, zgrbljeni, zvalili v plahto.

Nesli mene, in odnesli svojo pra{no, vro~o, znojno glavo spod mogo~nega,
nevarnega turja{kega zidu. Dim od boja nam je materino mleko brisal z ust
– Malnar, ta pa je na ru{i sred raztrganih kopriv ostal, kar smo bili.”

“Kaj ostal?”
“Ah, otrok.”
Zrak je votlo vonjal po voja{kem naftalinu, postanih georginah, kavi.
“Najin rod – generacija tod in tam, saj: Otroci dolgih vrst popa~enj.”
“Komaj kam zakli~em, `e je tu preteklost! Se `e oklepa mojih nog!”
“Nog? Pusti jo preteklostim. Preve~ ne~ednega so zakopali vanjo.”
“Ne, Kaplja, ne! Sicer bo, ko da sem izgubil vse – {e lastno senco!”

Ljubi Jezus vsemogo~ni

Rde~i ~opki na omarnih klju~ih so se zibali od Mavrovih besed. Spet je
vstal, zataval. Se z dlanmi oprl k oknu. Se z o~mi zabadal ven, v temò:

“Moje zvegano `ivljenje, to je, to je, si vse bolj verjamem, je roman!
Za gri~em kod si bom najel trhleno kme~ko izbo. Preu`itkarsko. Z
razgledom na obre`no jel{evje v meglì. Se vozil tja zaklepat na zapah, ko
mi bo praznost najbolj za petámi, jah, Mavrova Kristina: Opita, v tretjem
mesecu – bilo je svetlega, tistega dne, reka pa ihtava, razpljuskana,
smaragdno zob~asta faronika! Preprosto: Kaníla je pogoltniti spakljivo,
domi{ljavo zagorelko, uradnico Kristino. Ko je zavrisnilo, sem sko~il,
zdirjal v zgornji, v zdolnji vrt, preplezal zid z bodljivo `ico, s previsne
skale spolznil pod vrtince, jo poiskal v globini, v piruetah ~ipk, me-
hur~kov, jo potisnil gor, z grdim udarcem sem jo, obero~ s pestmi,
spravil ob zavest, jo zgrabil v konjski rep, jo zvlekel k bregu, na polico
pod ~ermi, prekrito z gorkim flumom, s kamen~ki, bolj belimi ko drobci
belih {koljk, bila je naga, izkiparjena kot Eva, s pravlji~no kaktejo
~rnkastih dlak vrh nog: A naj pozabim, Kaplja?”

Ga Kaplja ni poslu{al – je pa pogledal vanj. Gládil je dlani. Si rekel:
“V jutrih. V Parizu, te`ek, temen mraz. Moral sem po usmrajeni ulici

gor, mimo kramarja z jestvinami, pritlikavega, kegljastega Split~ana s
pove{enim trebuhom. Otekli gle`nji so mu vdirali v lakaste, po{ite
~evlje. Pri njem sem kupil malico. Ko jo je z `abastimi rokicami zlagal v
oljnati papir, je njegov grlasti, puranji glas kavdràl krog naju – vsaki~ je
nazadnje spro`il vame prste kot igra~kast parazol: Ih, zakaj imamo usta,
nohte, dlan kot opica? Zazeval. ^akal je. Pokazal plot umazanih, slabo
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vpetih zob: Zakaj imam, kot pes tam zunaj, jezik? Otipal si je jezik. Se
tipal v uhelj, nos. Se tapkal po lobanji. V podbradke: Sem gospod
~lovek – a mogo~e nisem?”

Spet je, ko da je nazaj od glasnega nekod, potihoma povzel:
“Seveda, britev. Ni se jih {e mogla dotakniti – mene tudi ne.”
Maver se je gugal v oknicah, obstal. Zategnil, naveli~ano posko~en:
“Sonce lije, de`ek sije, `ito `ene, dragi Kaplja – kaj? Nam ni lepo?”
Umik v pokoj ga je zvijal v molk. Ure dale~ je predremal pred zaslo-

nom. Bol{~al skoz obarvane neumnosti v svoj premrli svet. Si spustil
kdaj zve~er deklino k postelji. Ji potlej, ljubezniv, odklepal spod balkona
v bele ~rte, ki so jih v mrakoto vpletali zastori. Uli~na svetilka. Sneg –
za{áril do spominov. Jih tènko tehtal. Zre{etal. Jih za poku{njo skladal na
papir. Pa z grenko grozo, spet poni‘an, ugotovil, da ne zmore niti
petnajst skromno ~ednih stavkov v maternem jeziku – odtlej si je pri radiu
anonimno pla~eval Sibeliusov Valse triste: Da bi drugi vedeli, kako mu,
nepoznancu, gre.

Dale~ kod se je iz lin te‘ko jemala pozna ura.
“Ljubi Jezus vsemogo~ni – a me bodo ubili?”
“Jah! @e spet,” je Maver sunil v Kapljev klic.
Nemirno je s pogledom ~esal ~ezenj. Kaplja se je tiho, vdano zbiral:
“Rekel bi: Kdo sem, ki silim k razsodnikom? Sem kaj ustvaril, kdaj?

Metulja, belou{ko, grozd? ^rva vsaj? Ni~! Sem kve~jemu ustvarjen, torej
vsemù dol`nik. Kaj, a dol`nik? Z veseljem! Klanjam se! Vendar – komù?”

Na lutkarskih vrveh

Primerilo se je, ko je pripeljal z duhamornega zdravni{kega posveta na
Dolenjskem: Jedlo se je. Kislo pilo. Se dr‘alo na modrost – ‘aromet je
paral skoz katranske plahte, prebodene s kapljami jesenskega de‘jà. Na
lepem, tam, z ovinka, tik akacije, ob razpotni tabli, zgrbljena pod krpo
gubastega najlona, nekak{na dva – ko da kle~ita za vbogajme? Vijeta
roke za milost: Naj ustavi! Naj pomore! Mar ne vidi, v kak{nem sta! Ko
je zavrl in odprl, se je ve~ji, v zobe kot pustni drakula, zagnal. Mu z
ovnovsko nakr~eno lobanjo butnil v usta – zletel je h krmilu, sekal s peto,
onega zadel pod bávtaro, spodbodel svoj vre{~avi ford. Na suknjo mu je
stekla ka{a iz krvi, zob, slin. Otiral se je s palcem. Divje gonil. Jezik mu
je pijano prhal z ustnic ven. Od sno~i sta na begu dva razbojnika s
Hrva{kega, so mu zaupali na policiji – Kaplji je po tej Dolenjski kri‘em
{lo: V~asih se mu je na màh cinobrasto zmeglilo. Niti {olska ne druga~ne
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medicine niso prav{nje znale na pomo~. Skrival se je za ljudmi. Postajal
nenavzo~en, trepetlikav. Se izgubljal na polno~ne tihotapske mar{e tjàv-
dan pod opletanje sne‘ink.

“Se mar v Kaplji kaj v`iga?” je pomislil Maver. “Ah, kaj vem, gasi!”
“Godlja, Maver, ve~ navdu{enja kot strojnih pu{k, ve~ ljubezni, znanja

malo, Nemci pa: Prihajali so urejeno. Stanovitno, pomni{, igle v {ivalnem
stroju, tu je tega zbodlo, hkrati onega.”

“Mhm, aprila je zvrnilo na{ega o~eta.”
“Red~ilo je v ljudi. Zamiralo je sonce.”
“Godlja, Kaplja, saj. Zato si pravim, da ne smem to`iti domobranca za

ogabno hlap~evanje okupatorjem. Ali obesiti na partizana, kar se je po
vojni vnemalo pri nas: Tretji roki sta ju zlobno sukali na lutkarskih vrveh!”

“^lovek, sli{im, se spreminja. Sicer da vse ostaja kar se da, kot je.”
“Oh, Kaplja! ^rni roki sta ju satansko pregibali na lutkarskih vrveh!”
“Sanje – sproti se nam oddaljujejo. Samo zato, da bi ostale sanje?”
Maver je zajécal. Vzdihnil. Strgal bigo iz na~ete {truce. Jo zme~kal:
“Kak{en sladoledast, pomaran~ast sneg je naletaval o treh kraljih!”
Kaplji se je ~ez utrujene, odmaknjene o~i svetila stárost. Zmignil je:
“In smrt – pa ga ne bo, da bi mi ob njej po bratovsko podr`al roko.”
Veke so se mu odstirale. Zastirale, pripravljene sprejeti redko solzo:
“Ko`a se mi svaljka kot prebita pnevmatika, sesedam se. Kupil sem

satenasto kravato, vsak teden romam na pogreb, tam v~asih kot svoj ~as
neumno zastrmim – ko so jeseni v de`jù rignili ~ez pot potoki ali so
debla pokala spod mese~in v mraz, me je presunjalo: Kako grobo je
mamam in o~etom v groblji, Maver, kdaj bova slekla zdra`enost iz onih
vojnih dni?”

Skrem‘enih, priprtih ust se je nasmehnil:
“Britev, jah – ta se nas ni smela {e lotiti!”

Nosi svoj obraz pod pázduho

Obnju je vsiljivo cvr~al vonj po gorskem jégli~u, natrganem v de‘evnem
jutru – kepasto di{avno sve~o je ‘ivahno tanj{alo v papagajski kljun.

“Vame lije ~as. ̂ utim ga, kako mi gre po ̀ ilah noter gor. Ko bo prispel,
kamor ga je napotilo, bo ~ez veseloigro, kr{~eno za Klemen Kaplja,
zdrsnil zastor. V nedeljo, Maver, prilival sem ostro`niku pod oljnato
podobico Ane Helene: Gledala je kot od zmeraj predirljivo, zvi{ka vame
– bilo mi je, ko da ji zlivam, sprenevedast, mrzle pljuske na razgaljeni
hrbèt! Ko je od{la, kot grejo v jutrih rose z jerebik, sem si razklenil
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stisnjene zobe z modrostjo grajskih pridigarjev: Še po slabih letinah
morate sejati! Pustite kugo, lakoto in kar gre sèm Gospodu! Dal ju je.
Nazaj potegnil. Zbogom!”

Ko je od{la, je Maver vnémarno sledil: ^e je od{la – pa kam od{la?
In kdo je dal na po{to pismo brez podpisa, spisano na {krbast stroj:
“Da bi videl, ali je mrli~ zadosti mrtev, ga moram lahceno zarezati v

peto – rajnki, si u~il, ne krvavi. Zadosti sivega sva si drug drugemu
nanesla. Jutra tod so mavri~no ciklamna. ^loveki pa karikatura samih
sebe. A je drugod razli~no? Reka mla~na, ku{~arsko zelena od spre-
minjastih bre`in. Ne i{~iva se, dragi, ljubeznivi moj – `e skraja sva bila
samo za nárazen. Prina{ala sva si narobe dni. Pu{~obnost, ki je sproti
gnila v ni~. Imeli smo se radi: Kot vsakokrat, ko mislimo, da se imamo
radi – ta re~ nazadnje obvisi na berglah. Pomnim listje na temnikastih
asfaltnih tleh. Iz takih vzorcev so babici krojili krila. Sred prsi je nosila
bro{ko: Pozla~eno sovo. Zmeraj je vzdigovala prst, ko da prena{a pred
seboj lojeno sve~o. ^e re~em babica, uzrem to sve~o, `olte liste, vla`no
zateptane ~ez asfalt, ujamem sovje hukanje v jesensko no~ – zmeraj si mi
zdaj zavidal, zdaj o~ital domi{ljijo. Odkar naju ve~ ni, je ni. Je le
grmi~asta ravan, ciganski sejem, gosli, cimbale. In vpra{anje, ki me vse
bolj redkoma obtrka: Kaj za vraga naju je zaneslo vkup? Potegni ~ez
komedijo vodo. Mirno hodi skoz te najine druga~ne dni. Imej to pismo za
vstajenje mrtvega. Ne vem, ~emù ga je sestavil nékdo, ki ga ni. Zunaj,
gledam, gre krdelce kurentov. Vsak nosi svoj obraz pod pázduho. In s
kravjim zvoncem potrkuje nama v slovo.”

Kdo se je tako natan~no pa zares ponor~eval iz Kaplje? Z onim PS:
“Pridno sta pregledovala breg obakraj – si lahko na{teje{ tri razlo~ke

med kadavrom krave, ki sta jo na{la, in utopljenko, te pa nista na{la?”
Utrujeno si je zagátil prsta v prste.
Z oknic je odsko~il pramen sve~e.
“Kdo, natan~no pa zares, menda.”

Sin, odpu{~am ti

Prek po~rnele bele stene so se sence zvirale kot krilca la~nih bogomolk.
Stopil je sèm, tja, prevrnil celofansko vre~ko na kredenci, zvrhano z
mrli{kimi kostmi, pi{koti, delanimi z jaj~nimi beljaki s ~okoladnim prahom
– ko da bi se Kaplji sred besed skalilo. Doktor je otrpnil. Zajecljal. Povzel:

“Sneg, hrustljiv, kristalast, ~akal sem lisico, luna je sumljivo za`arela:
Vsaka bukev si je slekla senco. Jo polegla poleg dol. Na màh pa je kot
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netopirjast strah vzkrilil `vi`g. Zabu~al v jeko. Spro`il mete` – be`al
sem. Ni~ videl, taval. Se izgubljal. Butal v debla. Grebel iz robid. Slep od
hudega, sem se zna{el pred hi{o. Stala je vrh rébri, stara. V kolobarju
sliv. Ko da pre`i, kam se bo zvrnila dol. Zgnetel sem se pod obokan vhod
v kozjo stajo. @meril v podivjanost belih, zledenelih os – kamor je
udarila, ob skrilje, v trhel les, je trknilo. Po glavi so mi, pomnim,
pofrlévale neumne misli, kot: Se jeseni res za~enjajo popoldne? V grapah
je rohnelo. Zavijalo skoz gozd. Zamet krog sliv je rastel kot voda o
povodnji – oziral sem se k bajti: Kot v mrtva{nici, temà. Na lepem prileti
od okna dol nekak{no ~rno breme. Spominjalo bi, mehko, na gosenico.
Udre se v sneg. Vidim – star~ek. Vzdignem ga. Brbral je, cvilil. Smrdel
pribli`no ko dihur. S koleni sunem k vratom. Ga povle~em noter – na
klópi ob ognji{~u snaha, sin. V o~eh, nabreknjenih od hribovskega
`ganja, kot vitriol. Ne ganeta se. Gledata. Pod kotlom je nemirno mrl
plitev plamen. Zvrnem starca, pol lobanje mu je `e prekrila kri, na
pograd v kotu. Grem, da bi od{el, pa se na kupu smrajastih solda{kih
kocev stari ~udno kobaca. Ko da bi rad pokleknil. In vrisne s tenkcenim,
vzdihljávim glasom: Sin, odpu{~am ti! Podobno sem naredil s tvojim
dedom – le da je tisto no~ zapadlo manj snega, pa je na{ dobri ata storil
smrt! Obrnil se je. Me iskal od vrat: Vi, tovari{, bodite no tako prijazni,
prinesite noter {e moj drugi ~evelj! Šel sem, ko da sem za{el v hudobno
pravljico. Šele pred svitom spet na{el, ne vem kako, zjecljan, domov.”

Maver je ogrnil irhast, lakajskemu podoben pla{~.
Izza ovinkov gor je pe{al smeh – ves kot rjovenje.

Ve~ni kot voda, minljivi kot pena

V~asih, ~e je mir v njiju vzbrnel kot v ostri zimi burja zvrh elektri~nih
drogov, sta zamrmrala: Maver, Kaplja, skupaj sva mo~nej{a v teh no~eh,
ko po de‘eli jadrajo na ostarelih kormoranih sence du{ – z vonjive sve~e
se je {irila temà. Kaplja je, s komolci narazen, s ~eljustjo na zapestni uri,
poprijel: “Kako je siromakom gluhonemcem, ko si ne morejo nikdàr
ni~esar re~i – beseda kida strah. Skrbi za okna, da je od njih prepih!
Opravlja spoved, kako jim je?” Maver je pritegnil klop, se razpotegnil.
Rekel, da bi Kaplji vendarle kaj rekel: “Saj, Slovenci! Kot vojaki so bili
trpe`ni, ~e jih je {panski kralj leta dolgo vsako leto poslal nakupit za pol
polka!” Doktor se mu je skrivaj nakrem`il: “Si opazil stavek? ^asopisje
ga poltretji teden `e vsiljuje: Morda je mo`en novi ~as – nikakor pa ne
novi ~lovek!” Maver je pokimal, kratko, nenavzo~: “Kajpada sem ga.”



Sa{a Vuga: Britev, 1

266 Sodobnost 2008

Kaplja se je, blag, namuzal: “Nisi! Sam sem ti ga, zdajle, jaz, izfabriciral!”
Maver je pol sprenevédavo, pol tog obstal: “Jah? Bil sem drugod – v
plundrastem bo`i~nem jutru, ko smo jim padli v hrbèt pa so jih Lahi
zapustili, se potajili v ̀ elezni{ki predor, in so jo bel~ki ucvirali kot zajci.”
Kaplja se je zganil. Oko polo`il h klopi. Si potihoma zaupal: “Dokler
zajci ne bodo zmogli svojih zgodovinarjev, bo zelena bratov{~ina {e
naprej slavila lovce.” Odmahnil je, ko da je koga prizadel. Si stisnjenih
o~i zaklical: “^lovek kralj! Razpet med hostijo v inkrustiranem neapelj-
skem ciboriju in kupom smraj v strani{~ni {koljki!”

Vedro, s pegicami smeha krog in krog po nesmejavih licih zanergàl:
“A se tudi tebi ka`e najina pogovorna matematika to milo no~ takó: 22

plus 7 je 13 minus 18 je 27 minus 4 je 10 plus 11 je 66 – enako 105?”
Maver je v sunku sédel, gledal. Si objel kolena.
“Ve~ni kot voda, minljivi kot pena – a ne, Maver? Vse ti{~i v zmedo. V

potop. Moj prepeli~ar mi kdaj vr`e pod o~i grenak pogled. Vsakokrat si ga
stolma~im: Kaj dela{, gospodar, kaj vendar dela{! Zakaj je ta na{ svet tako
svinjak – ena sama norija, trpljenje! Mol~im. Na~nem konzervo nem{ke
pasje hrane, mu ta svoj odgovor zabelim s pljunkom olja. In grem.”

Maver je spet legel. V némarno zalistal v ‘epni telefon~ek. Kimal:
“Bolj pri roki je starost, bolj se opa`am kot na smrt obsojen, talec.”
Kaplja je zasopel – pa iskal pod strop, v kola~kaste sen~ne prikazni:
“Kako je prav, da se vsakih sedem let, sem kdaj `e v Ljudski pravici

bral profesorja Pjotra S. Ba{má~kina, ~lovek spremeni – da v teh sedmih
letih nekako splesni. Odmirajo mu celice. In s celicami ~ustva, razum,
notranji svet. Morála. Celo barve. Na kratko: Se, feniks, prerojeva.
Sproti, je pisalo, postaja drug. Kar je bilo, mre! Kot ka~ji lev – da gre to
tudi v pozabo? Kot ~ez pol stoletja hudobije, ki so se godile, ah: V imenu
~esa? Marsi~esa. Ko ve~ ne skelijo posabljáne, o`gane, ledene mumije
kraj Berezine – je tam sploh bil zlo~in? Ko se {entjernejska no~ pozabi.
In se sholar pri odgovoru zmoti za borih 431 let? Koga {e bolijo he-
katombe v Iliadi?”

Poslednji se ni vrnil Jurko

Š~ipalkasto si je, s kazalcem, s palcem podr‘aval glavo:
“Jernej Cekuta, po doma~e ni~ kot, pomisli – Kaplanov!”
“Kdo?”
“Jernej Cekuta, kaplan. Sva skupaj prebedela zadnjo no~. Njegovo.

Pozabljam do`ivljaje. Velikokrat celo igralce v njih. Vse – ta pa se iz
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mraka kdaj prijazno prismeji! Ujamem zraven sebe dihanje. Ga `e uzrem
tam pod svetilko, med lovskimi trofejami: Prsten obraz. Ne~imrno gladko
izbrita lica. Kratkoviden – ob kanji in ~ekanih kapitalnega pra{i~a.
^ekani, glej jih, z letnico 2004 na jelóvem plo{~ku! V grdobiji drugega
se ve~krat, Maver, trudim razlo~iti senco mojih krivd. V~asih gre in
spet – ne gre! Kaplanov Jernej me je, v na zunaj taki no~i, nehote ravnal.
Zato sem vse doslej kljub vsemù bil vsaj na videz kar – na~elen. Je pa
bila takratna no~ od te, nocoj{nje, najine bolj dale~, kot je severni te~aj
vsaksebi mimo ju`nega.”

Po~asi mu je Kaplja, ko da je na{el, kar je iskal, odprl v zgodbo:
“Imel je potno, mehko dlan kot brez kosti. In do krvi o`rte nohte.”
S pladnja dolgovratih steklenic je v pohlevni smraji od kaminskih saj

izbral vabljivo, napadalno kutinovo ‘ganje. Z okna dol je pod postlala
mese~ina. Bilo je je za dve rumenkasti frotirki – Kaplja je od~epil. Si
nalil, pil:

“Je {lo na {tiri zjutraj. Ko sem odstrl vre~evino z okna, sem uzrl zoro.
Opazil eno stra‘o – smrkala je kraj oreha, blodna od vsegà. Videla
nikamor. ̂ ete je poleglo v prazna hleva. Po senikih. V skednjù. Sanitejcu
sem pomagal pri prebiranju blaga – opoldne smo zabili v cesto grenadirski
avto, ~edno nalo‘en. Pa mi Pavlin~ek, medicinec, angelski pod plavolaso
grivo, kar na màh za{epeta: Za bóga milega! Ne zgani se! Je kaj zaslutil?
Sli{al ni~ – od{krnil, pre‘al je. Se vrgel skoz meglice. Ven. Se grebel v
breg. Se zvrnil vznak. Jecnil, ‘e ga ni bilo: Spustili so mu {tiri krogle v
trebuh. V srce. Jo br‘ pobrisali. Zaropotalo je od vsepovsod. Vzbren~alo
kot v osirju. Pod orehom je, zaklan kot ovca, v krvavih kme~kih cunjah,
glavo mu je prevrnilo na hrbèt, ~epel stra‘ar – grdo ga je bilo pogledati.”

Obstal. Dodal je, da je izza mègle zraslo sonce.
Osrebrilo vrano na gnoji{~u. Roso v paj~evinju.
Da so jih ‘e {tirikrat zalezli v hosti. Za ovinki. Ob stezì. Jih tiho snemali.

Pospravljali – poslednji se ni vrnil Jurko, tudi bolni~ar. Zamujal se je z
mitinga. Se vra~al sam. Nemara ga je kdo celo nalil: Na{li so ga na kupu
kálovnic, porezanega kot na norem fantovskem pretepu. Zabodenega v
nozdrv. Z enim uhljem. V prsih mu je kot na martrah zevala {iroka rana.

“Ljudje so nam bili vse bolj strupeni.”
Nih~e ni ve~ odzdravljal na pozdrav.
“Zmrdnjeno so se pobirali krog nas!”
^e so kam {li, ~eprav le na umivanje k potoku, je ~etrti prve tri v gosji

vrsti {~itil z lahko strojnico – sovra{tvu doma~inov je u{el ~evljar, ki ga
je nekdo vabil z vre~o la{kih {olnov. Ne tod, prihulil se je odondod:
Zlezel na drevo. Kot opica trpel sred rogovil – sta naslutila, da ju voha ali
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kaj? V mra~ini je ~evljar zapazil dve nagrbljeni postavi, kako se tihotapita
od sliv in pro~. Previdno je odprl v zapu{~eno kaj‘o. K vre~i, zvrnjeni
~ez klop – naphala sta jo z ru{o, z oblanci. In s ko‘o ‘e sprhnelih crkotin.

“Menda: Zasli{evali so. Pre`ali. Razpenjali pasti. Zastonj!”

Sájava, na pol privita petrolejka

Pavlin~ek in stra‘ar pa sta bila nekak{en pljusk ~ez rob – zve~er, dale~
kod je poklenkaval zvon, di{alo je po belih ‘itih, po ‘ivljenju, kraj neba
je ljubeznivo mrl pti~ji spev, zahod je splameneval v ro‘nih mrenah,
tonil, je Kaplja stopil v izbo, sred vpra{anja: “Doklèj bomo po trije {li
pred strojnico?” Nabralo se jih je pol ducata. In dva obve{~evalca. Lu~ v
ni{i je mrlikala, bledela, tudi ni{a: O‘ila se je. Obra{~ala s temò – na
vosek so pribili sve~o. Spet na‘gali. Majhno triglavko je komandir nosil
kar se da priliznjeno k lasem, sicer bi jo med gibanjem zapravil – zrak je
zaudarjal. Rumenel od splesnjenega la{kega tobaka. Kadili so vsi. Še
nekadilka. Sopli, hropli. Rigali. Si s palcem drezali k o~em. Jih meli.
Kleli. Vmes iskali krivce za razmere, ki jim krog vratu ve‘ejo vse tr{e
zanke – dva so ‘e oprtali na onadva. S tretjim pa naj se, sumljivo
zoprnim, preskusi rosni Kaplja.

“Uganil si, s Cekuto – s Kaplanovim kaplanom!”
Pono~i ga je zrivalo v godljaste, neumne sanje.
In ga od prvih son~nih ‘arkov, Kapljo, zabolelo.
Pusta stavba kraj zdivjanih vrtnih gred, ‘upni{~e, na o{krbljenem

balkonu, oknih, na policah vla‘na od plevela v napoklih piskrih – tri pedi nad
vhodom je nemela son~na ura brez kazalca, ven~ana z naborkom iz izlu‘enih
pismenk 18Tacite moventur horae18.1 Na korcih je brez kljuna kikirikal
glinast petelin~ek polrazprtih repetnic, ko da bo sprhnil v zrak. “Dva belo-
gardista sta zatrjevala, na zasli{anju, da so ga zadnji~ opazili treznega v
zakristiji 10. avgusta 1942. Kmalu potlej ga je ‘alost oklatíla v smrt.”

Maver je zami{ljeno poslu{al sred klopi:
“Po~asi, Kaplja! Malo ve~ povej: Koga?”
Monsinjora Mi{ko, drobnega, ka{ljávega primorskega pribe‘nika. Od

razo~aranja nad klavrnijo, ki so vanjo zaigrali domovino, si je kuhal
mulo. Ni~ ve~ jedel. Pil – in se do dna zapil: Samomor s tropinovcem, z
dro‘énko. Nesli so ga v grob. In je bilo, ko da tovorijo v krsti ‘upnikovo
{tolo, par prepranih hla~, nao~nike, lahko je {lo. Mi{kova poguba je

1 Ura tiho te~e, 1818.
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spraznila prostor za kaplana. Cekuta je pri{el, ko da ga ni: V temàh, ko je
drevesa krog vasi povezalo v mra~ne butare in so se pra{na stekla v
oknicah popikala od zvezd. Šele v nedeljo je soseda opazila, da leze na
podstreho in skrivaj nazaj sájava, na pol privita petrolejka.

Meseci so se osipali. Kot s koledarja.
Cekuta se je, blag, nevsiljiv, domá~il.
“^akal sem. Potrkal. Spet – s pestjo!”

O velikono~ju s ~rnim cvetjem lastovk

Odprlo se mu je namazano. Zavelo po li{ajih. Po plesnobi – kaplan je stal kot
zguban angel v hodní~ni srajci, z naramnicami do kolen, plah, za‘murkan v
Kapljo, v svoje prste – milil jih je. Praskal z britvico po dlakah. Prst za
prstom ~edil v dlan. Mu zamrmral, kako se ne spodobi, vsaj zame ne, ~e bi v
kocinastih rokàh dr‘al pred oltarjem hostijo, ki je na{ Gospod.

Kaplja je debelo gledal. Na strgalcu je pisalo Gillette – Patent No. 19.
“Naj vas tikam? Vikam?” je kaplan odlo`il britevco na klop ob vratih.
“Eeeh,” je Kaplja zmignil, srame`ljiv. Si bo`al dla~ice pod usti: “Eh!”
Polsvetloba v nizki, dolgi ve‘i je bla‘ila. Sivo steno, zalj{ano s podo-

bami svetnikov, s kitkami rde~kaste ~ebule, je grizljal soliter. Na kamnitih
plo{~ah je tu, tam rjavela packa z blatnih pet. Cekuta je mrmral, ko da ne
ve druga~e kam, kako so v davnih dneh temu ‘upni{~u hrva{ki martolózi
uropali pet vr~ev prvovrstnega cvetli~nega medu. Pergamenten kodeks z
bogoslu‘no in asketi~no vsebino. In poljudni Morimóndov spis o tem,
kaj delajo mladeni~i z mladenkami, ko mislijo, da se je bo‘ji vid pono~i
spravil spat. Se nagnil dale~ ven ~ez prag. Kot s pri‘nice zamaknjeno
zakro‘il o velikono~ju s ~rnim cvetjem lastovk vrh lazurnega neba, ki da
je ~as kola~ev in potic:

“Se pa po~enja bolj kot zmeraj tod pri nas naglavni greh!”
Kaplja se mu je nasmehnil. Ga zavil v zadrego.
Kaplan si je nadel naramnico: “A grémo noter?”
Kaplja se je stisnil tèsno mimo njega: “Gremo!”
Pred oknom se je belo bo~ila gomila kamenja, okronanega s trnjem.
“Jah, Cekuta – za slabo gimnazijo starej{i od mene. Ule`anih, spodaj

ote~enih lic. Me`narsko prosta{kih ustnic, vrezanih ~ez pol obraza. Z
valovitimi lasmi. Z o~mi ni upal dale~ pro~, ti{~al jih je v tla. Ali kot
martrniki ob oltarju v kapelici obli~je vzdigoval v obok. S tistimi le
nekaj leti ve~ me je tu, tam skriv{ema o{injal z gori dol – sem ga zato
spo~etka vikal?”
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Cekuta je pogládil lilast lon~ek z milnico:
“In ~e smem vpra{ati: Kaj te je prineslo?”
“Smete,” sem odvrnil, zresnjen: “Noge.”
“Ah – in {e vpra{anje: Hi{na preiskava?”
Potrdil sem. Iz prsnega ‘epkà na srajci vzel papir. Mu ga na pol

razgrnil. Ga spet spravil – mol~al je. Prepla{eno pogledal vame. Kimal.
Stal. Se manj{al, ko da se mu je zvrh ple~ do kri‘a polo‘ila te‘ka skrinja.
Vdano pahnil prste v zrak, pohitel z neenakomerno, vendar odlo~no hojo
prvi. Mi pred vhodom v pisarno vrgel prek ramen: “Kaj skriva, kar bo –
smrt?” Me skoraj vlekel noter. Grlasto vzklikal, da ni v nobenih vratih
klju~a: Naj  vstopim! Kamor me je volja! Prosil, naj mu le ~im manj
razsteljem. Ko pa bom opravil – iz ozke mizice pod ‘arnico na goli ‘ici je
potegnil knjigo. Jo vnémarno zataknil v suknji~: “Ko pa bo{ opravil,
pridi. Grem ~ez vrt. Brat brevir.” Z nohtom je {krebljal v platnico, ta mu
je rde~e po{trlevala iz ‘epa. Naglo je priprl za seboj – pre{la me je tihota,
zatohla od gosposke ~rvojédine. Razlo~ni redki, rahli zvoki so se mi
druga~ili v misli. Misli je hromila stenska ura, gubáni~asta, zmazana od
muh – tiktak se je zasajal vame stanovitno. Kot injekcijska igla. Zmeraj
globlje. Prostori v ‘upni{~u pa: Pu{~obni, bledi, prazni. Ko da jim je Bog
predlanskim kdaj na vrat na nos prebegnil dale~ pro~. Za mizo v zidu
luknja – kot kropilnik. Z vzidano cevjo vrtne {kropilke. Noter je Cekuta,
med ora et labora,2  odtakal vodo ven.

Nisem si verjel. Zato sem se zaganjal.
Naredil iz kleti k podstre{ju premetánko – kot sem upal, da jo znam.
^ez dobri uri sem vzdrhtelih rok postal pri oknu. Onkraj tam, pod lopo,

je zasígan mo‘ek ‘agal klana debelca na kozi. Kaj naj re~em komandirju?
Kaj bo meni rekel on? Ni~ ve~ ne bo, kot mi je do v~eraj bil. Cekuta se je v
krogih dréncal krog ‘upni{~a. Me br‘ uganil votlega. Odkrito se je, re{eno
zahihitàl: “Kon~al?” Zaprl barvasto trakovje v brevir. Dodal, da bi mi rad
ponudil kaj, pa nimam ni~. In se, cincàv, zmencal nizdol, skoz vas.

Ob{lo me je, da bo na koncu ‘alostno.

Son~ne srage na Cekutovem brevirju

Spet sem prestal neumno, znojno no~.
Spet je od zgodnjih son~nih ‘arkov zabolelo. Zaslanjal sem o~i z roko.

Glasno rompljàl s kovano kljuko. Spet je Cekuta stopil predme, v platneni

2 Moli in delaj.
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srajci. Z naramnicami pod hrbtòm. Za‘murkan. Plah pa ne. Si strgal z
britvijo po ~lenku. Pomi‘al za pozdrav – vanj sem uperil predatírani
papir, podpisan s komandirjevim tesarskim svin~nikom. Kaplan mi je
vsakdanje, suho vrtal skoz utrujeni pogled. Pokazal po hodniku gor: “Da
bi le to lahko vsaj karkoli spremenilo!” Nekak{na rosna, iskra vrab~ja
beseda je cvrlela z vej. Grobo sem, jezast, odrezav, zagodrnjal: “Bo
spremenilo, bo – vsaj, vsaj po{tni zemljevid!” Kraj kri‘nega oboka je
zastal. Zvi{koma za~uden, sprenevédast. “Kaj?” Se posmehljal. “Jah!
Zemljevid?” Obrite prste obero~ obrisal v hla~e – premeril sem ga, spet:
Je res tako zmedlélega glasu, da si med pridigami starke pritikajo z
dlanmi {impanzje uhlje?

Drugi~ sem se v dveh dneh s podstre{ja spustil do kleti pregledovat  v
dolg~as – tik póldneva sva naletela drug na drugega. V pisarni: On urejen,
spo~it. Jaz pra{en, siv prek las od vla‘nih paj~evin in crklih pajkov. Iz
mizice je rdel, ko da se kam ponuja, ne~imrn od pisanih pasíc, brevir.
Cekuta se je ‘e obrnil vanj, ko je od ve‘e sèm pricopotalo ‘ensko v
bárkastih, raz{itih ~evljih: V {krbasti, prsteni, svoj ~as polo{~eni kozíci mu
je prinesla jest. V kanglici za mleko je na palcu zibala pre‘gano juho. V
kuhinji mu je narezala ~etrt komolca ovsenjaka – mirno sem se sklonil k
mizici. Z oto‘nostjo pobrskal v liste, svilnate, na mo~ primerne za svaljkanje
tobaka. Pa trznil, sopnil. Se kradoma ogledal. Brevir jadrno zatihotapil v
‘ep – takrat se mu je, Maver, podobno skoraj tudi meni, podrlo.

Kot na povelje sem odhitel skoz plevel na vrtu. Ven.
Razburjeno pridrl k izbi, smrajasti od naftalina bersaljerskih pumparic,

plesnivega tobaka, postanega znojá. Odprl v oster ‘arek, prerisan kot s
cerkvenih slik je padal z okna dol povprek v zvozlane komandirjeve
roke, brevir – tam je bilo, ~rnikasto kot mu{je nogice, pod vinskim
grozdom na polprazni strani, ve~ kot veliko ve~ vsegà. V kolobarju smo
pesti upirali ob mizo. Glavé so nam kot lutkam kinkale nizdol. ^ez ~as je
komandir z razpoklim nohtom piknil k pikicam in krogcem, kri‘kom,
o{iljeno, natanko vrisanim: “Aha – cirilica!” Odkimal sem. Kot krap
hlastal po zraku: “Nak! Stara gr{~ina! Jezik je na{ – ~rke so tuje: Breg
dnevna, Sóbranek no~na, Kal mrtva stra‘a! Klanec in Klo{~ strojni~ni
gnezdi! Ozebek stezà ob~asnih patrulj!” Posebno je kaplan ob~rtal ku-
hinjo za skèdnjem. Razlo~no se je videlo, kako je brisal z gumico: Kot se
nam je na vási prilagajal polo‘aj.

Nemeli smo v son~ne srage na Cekutovem brevirju.
Komandir se je pora‘eno prestopil v te‘kih {kornjih:
“Iz te vojne pride{ ali z Brdavsovo betico. Ali pa – brez svoje!”
Ah, pozabil sem – bil je Martin, v ramena kot orgelska omara.
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Prekladal je brevir iz rok v dlan kot ‘ivo ‘abo. Ga tipal. Naperil ‘epni
no‘ek. S klino pocefral svilasto stranico – zadaj se je skrivala podobica od
neke nove ma{e. Pod jagnjetom in kelihom pa, snétjasto, kot karavana ~rnih
mraveljc, komaj vidno, seznam: Šest imen, med njimi Stari birt in stárosta
sokolov Smerkolj, u~itelj Mir~e Pajk in mati Marija. S tremi otroki.

Nekdo se je, v zadregi, obstrelil s kislo {alo:
“Kdor nima sovra`nikov, ne bo pri{el dale~!”
Ko zve{, pregónjen, zbit kot ko‘a na ciganskem bobnu, da je v slami, ki

si se zakopal vanjo, ka~a, te hkrati skoljeta obup in bes – komandir si je
obrezal ostri noht. Zlomil no‘. Ga vrgel v ‘ep:

“Skegljálo se mu je! Odrl ga bom ko dihurja!”
Šaljivko, oni, nas je spet modril: “Beda, ki jo pozna{, je bolj{a ko tista,

ki je ne pozna{!” Ozrli smo se vanj: Nos, masten od znojenja. Bliskal se
mu je kot razmeh~ana, v stopljeni sladkor potopljena smokva. Na màh se
mi je ~udno zavrtelo: Ko da je potegnil veter – v kostanju je zavelo na
jesén. Listje je ro`ljalo. Vrane so zakrakale zvrh skal. Oblaki, sivkasto so
{li kot za pretep. Zaprl sem o~i. Jih stisnil. Previdno me je spet, skoz
lilast paj~olan, posedlo h komandirju. K njim za mizo. Pred brevir – kot
gramofon so stresali vsak polno vre~o praznih besedi. Šaljivec, v pole-
`anih grahastih laseh kot stara ovca, spet in spet si je s kazalcem drezal v
ro`evinaste nao~nike, z mesarsko vrvco privezane krog tilnika, se je
spotegnil:

“Kaplan je v trajanju ene avemarije zagre{il za ducat litanij grdobij!”
Mo‘ata Luka si je v porjavelih prstih zvijala tobak:
“Odkar si to kaplán~e brije brke, se mi vidi – nag!”
Komandir pa, vstajal je: “Cekute moramo jemati kot naravni pojav.”

Le obsijana pot od zibelke do zvezd

In spet, menda – nespe~na, dolga no~. Pa zarja, prevetrena z brizgi
son~nih ‘arkov. S klici kanj. Z naspanim pti~jim cvrkotánjem po razraslih
zelenikah in kalinkah – zdaj so {li trije: Napeti Kaplja spredaj, z dlanjo
na kratki konjeni{ki mavzerici. Nosil jo je po razvadi lovcev. Kot goli
pol‘i so se mu v hrbèt sovra‘no slinile o~i z dna izb in ve‘. Pono~i je
‘upni{~e na skrivaj, spod hlevske lope in z vozirja v ropotarnici, prevzela
stra‘a – Cekuta je pobito ‘del v pisarni. Okrta~en v ~evlje. Zastrmljèn v
steno, tam je nékdo z grobo gojzarsko vezalko zvezal zlomljeno nogo na
bo‘ji martri h kri‘u. Z rokami na kolenih. Pogledal je od spodaj gor. Po
pasje. Krvavkasto prsten. Ugasnjenih o~i. Z nasmehom pijanca:



Sa{a Vuga: Britev, 1

Sodobnost 2008 273

“Vso no~ sem ~akal, te slutil v temì – kaj si?”
“Gotovo prina{alec zoprnih novic. In ti?”
“Jaz, jaz? Sem ~ist kot reka po nevihti!”
“Ahja! Reke so takrat ponajve~ blatne.”
Kaplan, debelo je pogledoval, ko da se mu je Kaplja pri{el sanjat. V

mavri~nih svetlobah se je krog o~i li{ajasto udiral. “Ljubi Jezus vse-
mogo~ni – ali me bodo ubili?” Za~el se je presedati. Se zlamljati naprej,
nazaj. Sunkoma se je zadr`al. Se zalomil h Kaplji:

“Bo kdo potegnil ~rto pod ves ta kri`?”
Pa so mu rekli mednje. Ven, ~ez vrt. Cekuta je sivel:
“Zna{el sem se prehitro. Zdaj – se ne znajdem ve~.”
Ko je pripiral vhod, je Kaplja uzrl kraj klopi Cekutovo strgalce Gillette –

Patent No. 19. Scincalo ga je. Z orja{kim klju~em si je zribal tistih bore
puhcev pod nosnicami. Pomislil, da kaplan tegà ne bo nikoli ve~ potrebo-
val. Britev shranil v ‘ep – vas, na zunaj prazna, hladna kot mrtva{nica, se
je veselo barvala od ~mrljev, muh, ~ebel, ko je Cekuta, bled, zatárnal: “S
hudodelstvi si lahko prislu‘imo {afót ali – svetinjo!” Kaplja ga je rado-
vedno meril. Si prikimal: “V~asih pa~ oboje hkrati.” Pod bradaví~avo,
nekajstoletno lipo, Kapljo je vsaki~ spomnila na ~rn {korenj, zavit v
kr~ne ‘ile, se je Cekuta opotekel, kri‘al. Stresel dlan v zrak:

“Smrt – le obsijana pot od zibelke do zvezd je!”
 V izbi potlej, v slabi uri, kot zmeraj jih je ‘éjalo po hitrici, je brez

otepanja priznal, kako jim tedensko po{ilja listi~e posadki v dolnjo vas –
cerkovnikovi osemletni pastorki, ta je nosila teti kruh in joto, jih je z
bucikami spenjal pod obleko. Ali vrival v katransko goste kitke.

“V marsi~em pa ga bo to kar neusmiljeno pohabilo!” je Kaplja z vrat
lovil v {aljiv~eve besede.

Sodba je bila, kot se je v~asih ~udno rad izra‘al komandir, na glavo.
“Dobro zdravilo je zmeraj grenko!” je pavliha zbral osvaljkani papir.
Cekuto so zaprli v kozjo stajo. Vrh durc je lu~ trosilo izdolbeno srce.
Jah, tisto sti{ano poletno nedeljsko jutro – lepo kot sonce po de‘jù.

Kot namazan s kislo smetano

Opoldne, ju‘ni vetrc je obiral cvetje z lip, je iz gozdarske sen~ne ceste
dol vzniknila odbrana ~eta. Prvi je, tr{at, jaj~asto uvitih nog v nem{kih
okovankah, zare‘án, revsnil na harmoniko pritlikavi Rohnè, strojni~ar.
Ob njem je na fi‘olovki vzdigoval izlu‘eno zastavo kot banderce svetega
Florijana na pro{~enjih, trd, slovesno sme{en, jagenj~kast v svitkastih
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laseh, Br‘ádla. Kaplja mu je z okna ven pomahal z brivskim ~opi~em –
tik zadaj jih je {lo za jedro petnajstnijo zalih, smehastih, skoraj do zob
oboro‘enih, ni~ kocinastih, ni~ strganih: Ko da prihajajo do zadnjega ni~
kot od brivca.

V sredi je ubrano tokotála mlada mula, osedlana s te‘ko strojnico. Z
malhama streliva. Z nabreklo vre~o – na platnu je {iroko ‘del napis kruh.

Kaplja se je zgrbil k revnemu zrcalu. S ~opi~em podrsal v lusko mila –
~eto so imeli za razkazovalno: Nam naj bi dajala kaj duha, onim pa ~im
ve~ strahu. Romala je v krogih. Vsaki~ je zastavo nosil drug, s harmoniko
mehàl kdo drug od {tirih. Jopi~e so si menjavali. Si s pljunki ~edili
obutev. Kamor so pri{li, je zaudarilo po vnemi, plesu – s palcem in s
kazalcem se je prazni~no prijel za nos. Dr‘al dih. Si prvikrat nanosil
milnico pod uhlje.

Od obrednosti mu je v rokàh nadle‘no zadrhtelo.
^akal je – se videl kot namazan s kislo smetano.
Kora~nico je s klanca utrnílo iz vasi, ko je pridirjala, omarasta v

kosteh, gusarska v naglavni ~rni ruti na debele bele pike, zvezani tik nad
o~mi, z enim zobom na razka~eni ~rnini ust, mogo~na starka:

“@nidar{i~! Oj – @nidar{i~! Po`rli so mi svinjsko pi~o!”
Kot v ma{karah se je krivila. Zaletavala. Kri~ala je. Udarjala z gorja-

~asto pestjo – pridrli da so pod zastavo. S harmoniko, nizdol. Do zadnjega
krompir~i~a sprazníli kotel za pra{i~e, hladil se je na {tirih kamnih kraj
svinjaka. Ga polizali do dna: Pa je {la dana{nja krma!

“Do zadnjih kolerabic in kot blisk – krompir~kov!”
Kaplja je pomislil na obaltno vre~o kruh ob sedlu la{ke mule. Se

nasmihal – trznil od srbljivih bole~inic. Z lic mu je {kripálo, ko da z ihto
para prhel robec. Pa~il se je. V grobih gibih bril. Po kun~je migal z
ustnico, ah, saj smo res bili, kot nas je zrisal oni monsignor v ^rnih
bukvah – tolovaji!

Nadaljevanje v prihodnji {tevilki
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Likovni forum

Sergej Kapus

Odprto delo

V znameniti {tudiji Umberta Eca so odprta dela zasnovana kot kon-
stelacije, v katerih strukturalni odnos znakov ni fiksno dolo~en in dokon-
~an, tako da lahko recipient izbira njihove smeri in povezave.1 Poetika
odprtega dela, ki jo je razbiral v produkciji glasbene neoavantgarde, pri
Stockhausnu, v televizijski estetiki, Joyceovemu romanu Finnegannovo
prebujenje ali v slikarstvu informela, je uveljavljala strukturalno nedo-
kon~anost in organizacijsko ve~smernost, ki je umetnost odmikala od
premo~rtnosti in definitivnega modusa. Za Eca informel ni bil slikovna
praksa, ki bi razpolagala z urejeno, zaokro‘eno in pregledno kooordi-
nacijo znakov, z vnaprej razvidno organizacijo smeri in polo‘ajev, ampak
je zajemal nepredvidljivost, operacije naklju~ja in nedolo~enosti, ki so
bila namerno odprte za svobodno sugestijo gledalca. Informel mu je
pomenil odprto strukturo, ki jo je razumel kot konstelacijo elementov, ki
so ustrezali spremenljivim recipro~nim relacijam. Zato je za Eca odprto
delo predlog nekega polja “interpretativnih mo‘nosti”, tako da je recipi-
ent “uveden v neki niz nenehno variabilnih branj”.2 Recipient “sodeluje
pri ustvarjanju dela”3, gledalec je postavljen na mesto “dejavnega sredi{~a
mre‘e neiz~rpnih odnosov, izmed katerih restavrira svojo obliko, ne da
bi ga pri tem dolo~ala kaka nujnost, ki bi mu pripisovala definitivne
na~ine organizacije dela.”4

Roland Barthes je odprto delo tematiziral na ravni teoretske refleksije
tekstualnosti. Toda tekst se z vidika semiotike ne nana{a samo na jezi-
kovna besedila. “Tekst je prostor, v katerem ni nobena govorica na

1 Umberto Eco: Otvoreno djelo, Veselin Masle{a, Sarajevo, 1965, str. 140.
2 Ibid., str. 136.
3 Ibid., str. 43.
4 Ibid., str. 35.
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bolj{em od druge govorice,” je zapisal Barthes.5 Tekst ni omejen samo na
pisni jezik, ampak se pojavlja v vseh ozna~evalnih praksah. Za Barthesa
je komunikacijski pojav, interaktivna, heterogena in pomensko odprta
struktura. Z izjemno prodorno teorijo intertekstualnosti, s katero se je
Barthes navezal na teoretsko misel Kristeve, je poudaril necelost, razsre-
di{~enost in procesualnost teksta ter njegovo odvisnost od intersub-
jektivnih razmerij in dejanj.6 Tekst je ozna~evalna praksa, proizvodnja,
ki dekonstruira jezik komuniciranja in ga hkrati rekonstruira. Opravlja
prerazporeditev jezika, ki je obse`en, brez dna ali povr{ine. Tematizira
omre`je, pri katerem se meja izgublja in pri katerem gre za nelinearno,
rizomatsko, odprto in nezaklju~eno obdelavo.

Slikovni prostor kot tekstualnost zato ni prostor okvira, varovalne
zapore, dokon~anosti ali zaklju~ene mizanscene, ampak, ~e uporabim
Barthesove oznake, stereografski prostor kombinacijske igre, ki nima
mej, neskon~no odlaganje ozna~enca, diseminacija.7 Tekstualnosti nika-
kor ne gre ena~iti s predmetom, z delom kot proizvodom. “Nekaj ‘teksta’
je lahko v kakem zelo starem umetni{kem delu”, trdi Barthes, “ in ni~ v
marsikaterem produktu sodobne literature.”8 Teorija tekstualnosti zato
dopu{~a umestitev kategorij odprtega dela tudi v klasi~na dela. Denimo
v znamenito diskusijo o Corotevih krajinah na Salonu leta 1845, ko je
Baudelaire tematiziral razliko med sliko, ki je fini{irana, kon~ana, zgla-
jena, izdelana do podrobnosti, ter sliko, ki je kompletna, izpolnjena,
~eprav je lahko surova, groba, neizbru{ena, spontana in z odprto strukturo.
“Velika razlika je med delom, ki je kompletno, in delom, ki je fini{irano”,
pravi Baudelaire. “Na splo{no, kar je kompletno, ni fini{irano in stvar je
lahko visoko fini{irana, pa sploh ni kompletna.”9 Baudelairova teza
pomeni, da slikarski fini{ ni in ne more biti pogoj oziroma kriterij za
umetnost, s tem pa na neki ravni razveljavlja tradicionalno predstavo o
umetnini kot zaokro`enem in dovr{enem predmetu.

Kako lahko v ta kontekst odprtega dela umestimo slikarstvo Toma
Podgornika? Slikarstvo, ki ga je razvil sredi sedemdesetih let, je zazna-
movala navezava na {irok razpon strategij, ki izhajajo iz ameri{ke moder-
nisti~ne tradicije od slikarjev abstraktnega ekspresionizma do Johna
Seeryja. Vpliv teh strategij Podgornikovo produkcijo povsem jasno lo~uje
od slovenskih modernisti~nih slik petdesetih in {estdesetih let. Toda

5 Roland Barthes: Od umetni{kega dela do teksta, prev. Zdenko Vrdlovec. Problemi – Razprave,
Ljubljana, 1972, {t. 110,  str. 79.
6 Marko Juvan: Intertekstualnost, DZS, Ljubljana, 2000.
7 Roland Barthes: Theory of the Text. V: Robert Young, Untying the text, London, 1981.
8 Roland Barthes: Od umetni{kega dela do teksta, op. cit., str. 76.
9 Linda Nochlin: Realism, Penguin Books Ltd, Harmondsworth, Mddx., 1990, str. 139.
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njegov kriti~ni razmislek o mediju in njegovih potencialih ga ostro lo~i
tudi od kriterijev analiti~nega ali fundamentalnega slikarstva. Razmislek
o formatu, ploskosti in materialnosti barvnih nanosov, evidenci potez in
barv, ki jih je uporabil zaporedoma v procesu slikanja, se o~itno nana{a
na precej {ir{i spekter modernisti~nih prijemov in na bistveno obse‘nej{i
pikturalni repertoar, hkrati pa njegove slike niso dolo~ene s trdnej{o
sistematizacijo in kodifikacijo, ki sta zna~ilnosti analiti~nega ali fun-
damentalnega slikarstva.

Podgornik je zasnoval svoje slikarstvo kot predstavitev barvnih stopnje-
vanj, ki sega od sestave barvno nasi~enih ploskev, razvidne demonstracije
barvnega kontrasta in {irokih gravitacijsko uravnanih barvnih potez do
drobnih tonskih premikov, kromati~no variiranih nanosov in demateriali-
zirane barvne substance. Sprememba v enem delu Podgornikove slike
vodi do sprememb v vseh drugih delih slikovnega polja in zato v procesu
slikanja zahteva rekonstrukcijo celote. Zaporedje potez tako pomeni
dejstvo, katerega meje nikoli ni mogo~e natanko predvideti, in s tem
pogojuje status odprtega, nedokon~anega dela, to pa seveda ne pomeni,
da podobe niso zaklju~ene kot slikarski izdelki.

V informacijski teoriji, ki ji je v omenjeni {tudiji sledil tudi Eco, je
ponavljanje brez posebne informacijske vrednosti, hkrati pa pomeni tudi
red, urejenost. Informativna vrednost umetni{kega dela je v skladu s to
teorijo odvisna od koli~ine nepredvidljivosti in neurejenosti. Toda Podgor-
nikovo ponavljanje slikovnih elementov ni preprosto ponavljanje istega.
Ne gre za navadno in nesmiselno ponavljanje brez pomena, ampak za
na~elo, ki izvira iz stalnega vra~anja k sliki in nepretrganega primerjanja,
ki omogo~a, da se pri ponavljanih elementih vedno znova uveljavi njihova
razlika. Podgornik uporabi slikovne analogije in paralelizem, da lahko
izpelje odnos ekvivalentnosti, ne pa enakosti ali istosti. Na eni strani se
na podlagi podobnosti uveljavljajo razlike, na drugi pa razli~ni slikovni
nanosi razkrivajo svojo podobnost. V informacijski teoriji ponavljanje
pomeni vir redundance oziroma odve~nosti sporo~ila, ki s pove~ano
predvidljivostjo povzro~a upadanje informativnosti. Poseben vir redun-
dance in dolo~ene stopnje ponavljanja so gramatikalna in sintakti~na
pravila. Toda ker ni sporo~ila, ki ne bi bilo zgrajeno na podlagi dolo~enih
pravil, tudi ni sporo~ila, ki bi bilo brez redundance. Odprto delo je
utemeljeno s protislovnim razmerjem, ki formira na~eli urejenosti ali
ponavljanja le tako, da ju hkrati izpodbija in kr{i. Toda Podgornikove
slike se kljub visoki stopnji urejenosti in ponavljanju ne iztekajo v
redundantnost, ki bi pomenila upadanje informativnosti. Paradoksno
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na~elo ekvivalence, ki zahteva repeticijo in ki razli~ne nanose spreminja
v enake, namre~ hkrati zahteva tudi maksimalno ru{enje repeticije, saj
na~elo ekvivalence spreminja tudi podobne elemente v razli~ne. Odnos
ekvivalence torej pomeni, da podro~je izraza ni shematizirano, saj smisel
in pomen nista ‘e vnaprej dolo~ena. Ker stopajo v sliki vsi elementi v
odnos ekvivalence, nastajajo v polju slike nenavadne in zapletene zveze
in opozicije elementov, ki niso avtomatizirane in ki jih ne moremo
iz~rpati z enim samim branjem.

Podgornikovo ponavljanje slikovnih znakov po eni strani institucio-
nalizira kod, po drugi pa hkratno generiranje razlik, razgrinjanje znakov
z drugimi znaki in vcepljanje znakov v nove kontekstualne relacije
vseskozi spodbijajo samoumevnost kodiranja. Ker je kod ves ~as zlit s
transgresijo potez, odprtostjo barvnih nanosov in s pre~enjem mej, je
tudi sam vseskozi v nastajanju. Kodiranje zato ni razumljeno kot abstrak-
ten model ali neodvisen okvir izjavljanja, ki bi vnaprej dolo~eval podobo,
ampak kot nekaj, kar se samo ves ~as preme{~a. Znotraj poetike odprtega
dela je opozicionalnost med kodom in konkretno podobo dekonstruirana.
Kodiranje ni razumljeno kot temeljna, izvorna entiteta, ki bi obstajala
sama po sebi, ki bi bila neodvisna od del in pred njimi, tako da bi bila
dela le nekaj drugotnega in izpeljanega. Kod zato ne more ve~ igrati
vloge vzroka ali kon~ne reference slikarskega dela in se v resnici {ele
sestavlja. Ker slikar razveljavlja opozicionalnost med kodom in slikovno
izpeljavo, delo ni razumljeno kot zamejen korpus, ampak kot odprto
razmerje, mre‘a relacij. In prav mre‘enje, tkanje relacij, spodkopava
enotnost in zaokro‘enost slike, njeno avtonomijo.

V perspektivi koncepcij, ki so nastale v zgodnjem postrukturalizmu in so
za sodobno umetnost izjemno pomembne, odprto delo pri~a o gramatikalni
razdru‘enosti propozicij, ki niso inkorporirane v enotni kontekst. To pa
pomeni, da jih ni mogo~e upravi~iti s sintakti~nimi formami, saj te zadevajo
le homogenizirane sisteme. Odprto delo je transgresivno, nezaklju~eno,
necelo, heterogeno in pluralno. Prekora~uje okvir in tematizira drse~i prostor,
razse‘nost, ki na vseh koncih pre~i meje slikovnosti. Ustvarja u~inke raz-
sredi{~enosti, relacionalnosti in prehodnosti. Implicira izku{njo meje in
pre~enja, tematizira kontingen~en uprizoritveni okvir in prekora~uje stabilnost
prostorske sintakse. Ni berljivo s transhistori~nim nizom ponovljivih pravil.
Odpira registre nepredvidljivosti in nepreglednosti, ni izra~unljivo, zato na
neki ravni opis sintakti~ne kode odpove. In v tem je histori~no, odvisno od
konteksta in zato enkratno in neponovljivo. Odpira raven, ki ne more biti
standardizirana, saj je ni mogo~e gramatikalno modelirati.
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Tekst “bralca spodbuja k prakti~nemu sodelovanju”, pravi Barthes.10

Celostnega branja Podgornikovih podob, ki sledi kriti~ni analizi slikarskih
sredstev, ploskosti nosilca, evidenci barvnih plasti in snovnosti nanosov,
ni mogo~e preprosto izlu{~iti iz posameznih elementov. Razvidnost struk-
turnih elementov, za katerih pomenski status je zna~ilno, da jih ni mogo~e
{e bolj raz~leniti, sama po sebi {e ne definira enotnosti in koherence
podobe. V slikah Brez naslova iz sredine sedemdesetih let Podgornik
tudi ni operiral s strukturalno matrico, ki bi utirila pretok barvnih potez
in predhodno homogenizirala povr{ino. ̂ lenjenje enot v terminih frontal-
nosti in netransparentnosti nosilca je postalo samo iniciator koordinacije
prostora, ne da bi ga ovirala gramatika, ki bi zasnovala zakonita, vezana
in predvidljiva razmerja enot.

Podgornikova slikovna analiza ni bila opredeljena le z zahtevo po
tak{ni modulaciji nanosov, ki bi dematerializirala barvno substanco in s
katero bi v zadnji instanci dosegel, da bi se barvno sevanje odlepilo od
snovi in u~inkovalo pred slikovno povr{ino v prostoru gledalca. Na-
sprotno, Podgornik je vseskozi koncentriran na proces neposredne identi-
fikacije slikarskega materiala, na podobo, ki zdr‘ema nastaja kot posle-
dica zamaha, dotika slikarskega orodja. Vseskozi je mogo~e videti, kako
je posamezna poteza regulirana, kak{na je njena pot po slikovni povr{ini
in v kak{nem zaporedju si barvni nanosi sledijo. Radiacija barvnih
nanosov ka‘e bodisi na razvidno substanco, fizi~no navzo~nost, ki je
urejena z odnosom do te‘nosti, bodisi na dematerializirani status, ki se
izmika dolo~ilom te‘nosti. In prav na podlagi izredno {irokega razpona
aplikacije barve in briljantno izpeljane stratifikacije barvnih sredstev in
u~inkov se je Podgornik pozneje, s sliko Brez naslova iz leta 1978, lahko
osredoto~il na postavko, v kateri je barvna radiacija kot agens, ki ka‘e
stopnjo in raven pojavnosti, tematizirana kot temeljna, simbolno obre-
menjena struktura formulativnega polja. V Podgornikovih podobah dema-
terializiran status barvne substance o~itno vseskozi potrebuje svoj anti-
pod, razvidno barvno snov, ki dolo~a povsem druga~no stopnjo in lego
pojavnosti. Šele v tej prehodnosti in relacionalnosti ravni je Podgornik
dejansko lahko opredeljeval in preverjal tudi intencionalnost barvnega
zapisa. In zdr‘ema je navzo~a {iroka, gravitacijsko uravnana poteza, ki je
locirana tik nad spodnjo horizontalo slikovnega polja in u~inkuje kot
avtorjev prepoznavni nanos, fizi~na prezenca, signatura. V Podgorni-
kovem slikarstvu je torej zna~ilna lega, v kateri je evocirano prehajanje
skrajno razmaknjenih sublimnih in z materialnim statusom ter fizi~no

10 Roland Barthes: Od umetni{kega dela do teksta, op. cit.,  str. 79.
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razse‘nostjo zaznamovanih ravni. Agens, ki nastopa kot klju~ ustvarjanja
modusov in skrajnih razlik, je stopnja iluminacije, presvetlitev.

Podgornikov slikarski postopek zaznamuje antinomija, ki jo spro‘a
perpleksija bralnih smeri diferenciranih planov enega samega, barvno
intenzivno variiranega, a kljub temu homogeno vibrirajo~ega polja. Re-
zultat modulacije barvnih nanosov, ki poteka prek akcentuacije in razlik
med barvnimi odtenki in vrednostmi, a je hkrati podvr‘ena kodifikaciji
homogenega polja, je kromati~ni efekt, soroden impresionisti~no zlom-
ljeni barvi. V sliki Brez naslova iz leta 1978 je slikar formuliral center
podobe, toda center, ki ni zaznamovan s tradicionalno iluzionisti~no
prebojnostjo, ampak potrjuje frontalnost slikovne povr{ine. O~itna je
investicija, s katero svetloba nastopa kot vrednostno izredno visoko
obremenjeni katalizator, saj je tematiziran kot medij pojavljanja, medij
utele{anja in hkrati transcendiranja snovi. Gre torej za ujemanje med
fizikalno opti~no vrednostjo svetlobe in grupacijo pojmov, ki je v struk-
turo slike dodatno, vendar hkrati projicirana prek konvencij tradicije in
izku{nje. Podgornikova slika namre~ evocira predstavo, v kateri je mate-
rialna vrednost radiacije dobila pomen temeljnega katalizatorja. Struktura
svetlobe dopu{~a investicijo neposrednega opozorila na samo pozicijo
izvora, nastanka, kreacije. Svetloba je v strukturi podobe pojmovana kot
temeljni vir razodetja, transfer akcije, katarze, skratka, kot bistvena
konstituanta pojavnosti. Podgornikova podoba je torej konstituirana tako,
da je reduciranje tradicionalnih razse‘nosti slikovnega polja stopnjevano
do vzpostavitve predstave svetlobne radiacije, v kateri je svetloba sama
skozi evidenco sistema njenih prenosnikov hkrati postala osnovna dife-
renciacijska shema in transcenden~ni pojem.

Podgornikova zastavitev tavtolo{kosti slikarstva kot slikarstva v resnici
nikdar ni bila zasnovana kot semiotika slike, ki bi po zgledu lingvistike
preklapljanje snovi v slikarski medij sku{ala razviti v analogno struktu-
ralno verigo, ki bi jo sestavljali temeljni in sestavljeni elementi. Tavto-
lo{kost je bila v njegovem slikarstvu zasnovana kot zahtevna izpostavitev
materialnih zna~ilnosti slike in kriti~no distanciranje od tradicionalnega
iluzionizma. In prav status odprtega dela in kriti~na raziskava slikarskih
potencialov sta tista parametra, ki sta utemeljevala Podgornikove odlo-
~itve in razmislek o slikarstvu kot {e vedno smiselni praksi po kon-
ceptualni umetnosti.

Iz zornega kota evolutivnosti opti~ne substance lahko zato tudi ob
Podgornikovem slikarstvu sedemdesetih let govorimo o kriti~ni reviziji
tistih postavk, ki so pogojevale rigidno in stagnantno stanje moder-
nisti~nega slikarstva. Zdi se namre~, da je uporaba vnaprej vzpostavljenih
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struktur {tevilne slikarje formalizma sedemdesetih let privedla do aprio-
risti~no zasnovane celostne organizacije podobe in do zgre{enega rezul-
tata, da je, ~e so zakonita, vezana in predvidljiva razmerja enot, zaklju~en
in predvidljiv tudi sistem sam kot celota. To je hkrati pomenilo tudi
nevtralnost, dejansko nespecificiranost in uniformiranost slikovnega po-
lja, v katerem je bila obenem izolirana izhodi{~na vizualna struktura in ji
je bila tako zaprta pot v kontinuumu predstavnosti. Toda evolutivnost
naslikanega ni dosegljiva le s poenostavljenimi skupki vnaprej dolo~enih,
vizualno nezavezujo~ih enot oziroma s shemo, modelom, ampak jo
zaznamuje raven izmika, raven pripoznavanja praznin in razpok, ki se po-
javljajo znotraj sistema. Podgornika zavezuje status odprtega, nedokon~a-
nega dela, ki ga ni mogo~e zajeti ali razbrati s strukturalno matrico in ki
vseskozi ohranja tudi evidenco nezaklju~enosti ter nepredvidljivosti sistema
kot celote. Preklapljanje posameznih sestavin Podgornikove podobe ne
podlega unifikacijskemu kriteriju in ne sledi predpostavljenim koordi-
natam, ki bi gledalca vklepale v fiksni model. Koncepcija odprtega dela
razgrajuje logiko linearnega, nepretrganega poteka, spodbija status enot-
nih, homogenih prikazov in vna{a v slikovnost vrzeli, prelome in reze.
Fascinacija spojev in raznovrstnih podatkov slike je hkrati mesto, ki
nenehno evocira pretrganost, presledek, razdaljo. Odprto delo razgrajuje
homogen medij kronolo{kega ~asa. Razli~ni deli slike se tako ne gibljejo
enosmerno in le v eni plasti, ampak so pre{iti z zelo razli~nimi ~asovnimi,
med seboj prepletajo~imi se vrednostmi.

Znotraj horizonta odprtega dela regulativnemu na~elu slike ni mogo~e
pripisati apodikti~ne veljavnosti. Razvrstitvena na~ela slikarstva seveda
niso dana kot prototip in neizpodbitna izhodi{~a. Toda slikarstvo visokega
modernizma je v primerih, ko je ~lenitev slikovnega polja usmerjalo samo
na opti~no raven kot nekak{no samozadostno strukturo, v kateri naj bi bila
konkretnost dolo~enega kadra tavtolo{ko razumljiva le iz nje same, le z
vidika relacij med materialnimi slikarskimi postavkami, dejansko izgubljalo
mo‘nost, da bi izpostavljene primarne funkcije slikarskih snovi in sledi
hipostazirale imaginativno razprtost podobe. S stali{~a struktur, ki niso
ozna~ujo~e samo z vidika relacij med materialnimi postavkami, so pa
temeljnega pomena za konstitucijo podobe, se zdi zahteva po tavtolo{ki
identifikaciji slikovne povr{ine in barvne snovi docela iluzorna, razen ~e je
bila razumljena samo kot kriti~no distanciranje od tradicionalnega iluzio-
nizma, svojevrstna refleksija zgodovine. In prav tu se morda razodeva
nevarnost stagnacije, slepa pega formalizma sedemdesetih let. ^e je
bilo kadriranje podobe predvideno le v terminih opti~ne substance na
sebi kot nekak{nega idealnega modela, nereverzibilne strukture, je
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podobi umanjkala raven evolucije naslikanega oziroma predstava o gibanju,
ki konstituira ~asovno dimenzijo podobe in je podoba skrepenela v otrpel
diagram. Umanjkalo je torej prav tisto eksperimentalno tkivo, znotraj
katerega so analiti~ni rezi {ele dostopni in berljivi kot ozna~ujo~a substanca.
Slikarska neu~inkovitost se je pokazala v trenutku, ko je sistemski ideal,
denimo neki slovni~ni obrazec, spodbil evolutivno raven podobe. S tem pa
so v slikah nastajali neizogibni zastoji, ki pa so omejevali govorico samo in
slikarstvu odvzemali njegovo regenerativno zmo‘nost ter ga potisnili v
sfero preproste ideolo{ke legitimacije.

Poetika odprtega dela je zasnovana tako, da nagovarja gledalca in
ra~una na njegovo aktivno vlogo. Uveljavlja torej zamisel, da se lahko
potencialnost umetni{kega dela uveljavi le v odnosu z recipientom.
Gramatikalna in sintakti~na pravila, ki jih kr{i, urejenost, ki ji nasprotuje,
shematizacija, ki se ji izmika, so seveda vselej histori~no pogojeni.
Odprto delo zato nagovarja konkretnega, histori~nega recipienta. Uve-
ljavlja se lahko samo znotraj {ir{e strukture, to je na ozadju in v kon-
frontaciji z ‘e obstoje~o produkcijo. Izoblikovano je lahko le znotraj
konkretnega, histori~no opredeljenega horizonta pri~akovanja. Zato tudi
ne pomeni neomejenega manevrskega prostora. Z njim je formirana
razlika v ustaljeni recepciji, estetska distanca do ute~enih modelov,
kodifikacijskih sistemov in pravil, ki jih kr{i. Tisto, ~emur nasprotuje, so
vzorci, ki shematizirajo in zapirajo predstavnost. To pa seveda ne pomeni,
da odprto delo ni zgrajeno na podlagi dolo~enih pravil. Kot ru{enje reda
je namre~ mo‘no le znotraj okvira dolo~enega reda. Funkcionira le, ~e je
del komunikacijskega sistema. Znotraj horizonta odprtosti gre torej za
konvergenco dela in recepcije kot dinami~ne strukture, ki se histori~no
spreminja. Odprto delo torej ne pomeni, da gre za spomenik, ki bi
monolo{ko razkrival svoje zunaj~asovno bistvo. Prav nasprotno, predpo-
stavlja zahtevo, da reflektiramo njegovo umestitev v referen~ne okvire
estetskega izkustva in v organizacijo umetnostnega ‘ivljenja.

Razstava Toma Podgornika, Andra‘a Šalamuna in Tuga Šu{nika, ki jo
je v Moderni galeriji v Ljubljani junija 1976 organiziral Toma‘ Brejc11,
je pomenila vzpostavitev alternative modernisti~ni tradiciji v slovenskem
prostoru.12 Toda ‘e na tej razstavi se je izkazalo, da referen~ni okvir
fundamentalnega in analiti~nega slikarstva ni mogel biti povsem primerna
klasifikacijska mre‘a, ki bi v zadostni meri pokrivala predstavljene prakse.
Opaziti je bilo, da s temeljnimi na~eli, ki jih je popisala denimo Rini

11 Tomo Podgornik, Andra‘ Šalamun, Tugo Šu{nik, Ljubljana, Moderna galerija, 1976.
12 Igor Zabel: Eseji, Zalo‘ba/*cf., Ljubljana, 2006, str. 75.
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Dippel, avtorica teksta v pomembnem katalogu o fundamentalnem slikar-
stvu13, ni mogo~e predstaviti, ozna~iti in zajeti strategij, ki so jih razvili
slovenski slikarji. Principi Dipplove zaznamujejo strategije slovenskih
slikarjev le delno in posami~no ter se od njih tudi bistveno lo~ijo. Tudi
interpretacija poznej{ih razstav, zlasti izjemno pomembne kriti~ne Dene-
grijeve razlage in ocene nastopov v beograjskih galerijah14, ko se je {e
pove~alo {tevilo slovenskih razstavljalcev, poudarja raznovrstnost izho-
di{~, ki se le redkokdaj, kot na primer pri Valentin~i~u in Šu{niku,
pribli‘ujejo primarnemu in elementarnemu slikarstvu.

Pred leti sem v katalogu Podoba in snov zapisal, da “~e se je z
Reinhardovim slikarskim opusom razkril konec neke usmeritve, ki se je
za~ela v ameri{kem ekspresionizmu, hkrati pa je njegovo delo pomenilo
tudi za~etek smeri, ki je vodila k minimalizmu in konceptualni umetnosti,
lahko v slovenskem reduktivno naravnanem slikarstvu sedemdesetih let
uvidimo povsem druga~na izhodi{~a: slikarska produkcija sedemdesetih
ne sledi in se ne opira na rezultate slovenskega slikarstva {estdesetih let,
saj v njih ne more ~rpati nastavkov za lastno metodologijo, ampak se
lahko kriti~no obra~a na prakso OHO-ja, sledi svetovni, zlasti ameri{ki
slikarski produkciji in teoriji, obenem pa so ji na voljo in lahko povzame
tudi nekatere teze, ki so jih razvili nekateri mlaj{i slovenski umetnostni
zgodovinarji.”15 Zastavljena teza v jedru pomeni, da je novi slikarski
reduktivizem v Sloveniji zaznamovalo pomanjkanje slikarske tradicije.
Toda ta teza ni pomenila, da se novo slovensko slikarstvo le v nekaterih
primerih opira bolj na konceptualisti~no izkustvo skupine OHO kot pa
na lokalno slikarsko tradicijo {estdesetih let, kakor je razbral Denegri.16

Pomeni pa, da lokalna slikarska tradicija {estdesetih let v nobenem
primeru ni bila dovolj za formulacijo nove slikarske strategije. Pomeni,
da je pomanjkanje tradicije zaznamovalo prav vse slikarje, ki so sprejeli
na~ela redukcionizma in se usmerili vanj. Uvajanje novih parametrov je
za vse slikarje, ki so jih aplicirali, pomenilo neizbe`no spremembo, ki je
ni mogo~e pojasniti z vidika lokalnih kriterijev, seveda pa je na~in, kako
so jih interpretirali in kako so razumevali status slikarstva, dolo~eval tudi
ostrino spremembe, globino in radikalnost pristopov in stopnjo distance
do tradicije. Gre torej za to, da so morali prav vsi, ~e so hoteli slediti
zastavljeni ambiciji, spremeniti tudi odnos do tradicije in se usmeriti na

13 Rini Dippel: Fundamental Painting, Amsterdam, Stedelijk Museum, 1975.
14 Je{a Denegri: Sprehodi po slovenski moderni in postmoderni umetnosti, Piran, Obalne galerije,
2004, str. 125–146.
15 Sergej Kapus: Podoba in snov, Ljubljana, Moderna galerija, 1991, str. 4.
16 Je{a Denegri, op. cit., str. 148.
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17 Toma‘ Brejc: Meditacija o novej{em slovenskem slikarstvu, Sinteza, {t. 41–42, Ljubljana, 1978,
str. 33–42.

{ir{i prostor, kot je lokalni. Posamezne slikarske strategije in rezultati pa
so seveda bili evidentno razli~ni. Meditacija o novej{em slovenskem
slikarstvu Toma`a Brejca, ki za~enja popis slikarskih izhodi{~, na~el in
postopkov s {iroko in iz~rpno razpravo o slikarski strategiji Andreja
Jemca, je jasno pokazala na heterogenost slovenskega slikarstva po
konceptualizmu.17 Formulacija na~el novega slovenskega slikarstva po
radikalni konceptualisti~ni kritiki tradicionalnih praks je nesporno zahte-
vala distanciranje od `e obstoje~ih kriterijev modernizma in prevredno-
tenje le-teh ter izklju~evala preprosto vra~anje k ute~enim modelom. Res
pa je tudi, da ni bila identi~na s seznamom na~el in pravil analiti~nega,
primarnega ali fundamentalnega slikarstva. Spra{evanje, ali je po OHO-
jevskem konceptualizmu {e mogo~e narediti naslednjo sliko, ter vpra-
{anja, ~emu, zakaj in kako narediti sliko, so pomenila neizbe`no spre-
membo slikarskega diskurza, ki so ga zaznamovali nov razmislek o
mediju, avtoreferencialnost in redukcija slikarskih sredstev in metod.
Slikarji sami so zanikali mo`nost, da bi njihovo prakso lahko omejili z
analitiko primarnega slikarstva. Seveda pa so bile njihove reakcije glede
na nujnost spremembe in distanciranja od tistih modelov, ki so bili v
lokalnem okolju `e uveljavljeni in jih je dolo~ala uporaba uvo`enih
parametrov, zelo razli~ne. Z razli~no uporabo sta se pokazala razli~no
razumevanje njihovih funkcij in tudi radikalizem pristopov.
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Kritika – knjige

Lucija Stepan~i~

Milan Jesih: Tako reko~.
Ljubljana: Študentska zalo‘ba (Zbirka Beletrina), 2007.

Najnovej{a pesni{ka zbirka Milana Jesiha prihaja med bralce tako reko~
gola in bosa. Popolna odsotnost vsakr{nih spremnih besedil, s katerimi je
Beletrina sicer izjemno radodarna, pri tako priljubljenem avtorju ‘e kar
bode v o~i. Ne le da manjkata spremna beseda in ‘e kar obvezni kratki
zaznamek o avtorju, tudi kazala ne bomo na{li, sicer pa so tudi pesmi, kot
je pri Jesihu v navadi, brez naslovov. Edina opora, ki se ponuja zainte-
resiranemu, a ne preve~ informiranemu bralcu, je preprost seznam na
zavihku knjige: 1972 Uran v urinu, gospodar!, 1974 Legende, 1976 Kobalt,
1980 Volfram, 1985 Usta, 1989 Soneti, 1993 Soneti drugi, 2000 Jambi,
2002 Verzi (izbor), 2006 Pesmi (izbor), 2007 Tako reko~. Razbremenitev,
ki jo sugerira tolik{na neposrednost, bi morda lahko pomenila povabilo k
neobremenjenemu branju, k poeziji, kakr{na se ponuja sama po sebi, k
neodvisnosti od svojega lastnega konteksta. Pri avtorju z znatno kilometri-
no, ki ima, tako kot Milan Jesih, za sabo ‘e ve~ kot 35 let pesnjenja, so
pri~akovanja v zvezi z vsako novo zbirko praviloma pod vplivom ‘e kar
prevsiljivih vnaprej{njosti. ^e naj bi to veljalo za vse pesnike, velja zanj {e
posebno. Njegov opus kot celota ka‘e po eni strani klasi~ne te‘nje in
rezultate po~asne, dosledne evolucije, po drugi pa tudi nenadne odklone,
radikalne premike in spremembe, po katerih vsakokrat za~enja iz ni~.

^e sprejmemo, da nas k branju namesto bolj ali manj dobronamernega,
vsekakor pa strokovno orientiranega kriti{kega aparata pospremi ve~-
plastna podoba prapti~a, ki stra{i na za~etku knjige, se vsekakor obeta
vznemirljiva bralska avantura. V zbirki, ki jo v prvem, diagonalnem diru
zaznamo kot tehni~no nadaljevanje Sonetov in Jambov (z odstopanji, o
katerih bo {e govor), poznej{e, bolj poglobljeno branje zazna nove
pomenske lege, predvsem pa povi{ano ~ustveno temperaturo. Prapti~
namre~ {e zdale~ ni edina be{tija, ki je zatacala po parketu lepih in klasi~no
uglajenih verzov, nenadna in silno pomenljiva prisotnost ‘ivalskega sveta
je na tem mestu le predpriprava za tisto poslednjo neizogibnost, ki se
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najglasneje ogla{a prav takrat, ko bi si je najmanj ‘eleli. Obenem pa
ravno dvojnost pernatega stra{ila/bo‘anstva, ki tako kot na svoj mitolo{ki
rodovnik opozarja tudi na svoje razkokodajsnjeno kurje zemeljsko sorod-
stvo, na {iroko odpira vrata srhu, ki tokrat prvi~ zares odlo~no za{klepeta
skozi Jesihove verze. Pesnik, ki svoj “praresni~nostni teater”, svojo
metafizi~no burko, opazuje z melanholijo ma~ka, ki se mu izteka deveto,
res zadnje ‘ivljenje, sicer ni izgubil igrivosti, tudi smisla za humor ne,
izgubil pa je nekaj tiste lahkotnosti, s katero je nekdaj preigraval ~ustvene
lestvice. Ob~utja, ki se izkristalizirajo tokrat, iz‘arevajo nekaj dosti bolj
prvinskega, nekaj, kar se je samo, morda celo brez avtorjeve volje,
prebilo izpod praga zavedanja.

^e je bilo minevanje prej eden najbolj poeti~nih pripomo~kov za
poglabljanje podob in za njihovo ve~jo preto~nost, ~e je bilo igrivo in
polno skrivalnic, u~inkuje zdaj kot nezadr‘no glodanje, vsekakor kot
nekaj, kar avtor prestaja na svoji ko‘i. Smrt pre‘i od vsepovsod, njene
krinke pa so kar najbolj raznovrstne, prepolne slikovitih kontrastov. “In v
palmah papig razgla{eni kori / vre{~e razgla{ajo memento mori.” Ali pa
“slednji menhir z matildo je armiran / v vseh artefaktih se njen logos
bere.” Teater, ki ga zganjajo ~utila, je varljiv na najslikovitej{i na~in, kot
v pesmi o prelepih pevkah, v kateri je vse poslu{anje, gledanje, tipanje,
vonjanje in oku{anje le rahel oplesk ~ez vse mo~nej{i vonj po zemlji.

Si je pesnik za nova ob~utja izbral staro posodo? Avtor, ki je na za~etku
svoje pesni{ke poti (kot modernist) delal izjemno raznovrstne ekspe-
rimente s formo, je resni~en preobrat (kot postmodernist) izvr{il {ele z
vrnitvijo k tradicionalni obliki, sonetu. Pri tem seveda ni {lo za ne-
reflektiran eklekticizem, pa~ pa za intenzivno {iritev izraznih mo‘nosti
klasi~ne pesni{ke oblike, in tako je tudi pri pisanju sonetov modernisti~na
kilometrina pri{la {e kako prav.

Tako reko~ pomeni svojevrsten odmik od ubranosti, ki jo iz‘arevajo
soneti, ~eprav gre ‘e pri njih za slutnjo, da tako sre~na ugla{enost ne
more trajati dlje kot trenutek ({e najraje gre za kak{en hipec ve~ernega
brez~asja). Znotraj ravnovesja med neizmernimi daljavami in hedo-
nisti~no bli‘ino, med “ljubezni moje brezobzirnim srdom” ter obiljem
zemeljskega, med “tuhte‘em mra~nim o zadnjih re~eh” ter nasladnostjo
(“kar mika ud, je slugi mik ustre~i”) se tehtnica sicer {e ni prevesila na
nobeno stran, zato pa so se iz~istili kontrasti: ~e so se eksistencialije
doslej natapljale v rahlem sfumatu, se po novem {trle~a rebra izzivalno
upirajo bujnim oprsjem. Namesto lirskega subjekta iz prej{njih zbirk, ki
kljub melanholiji razkriva obrise prijetnega tuzemskega bivanja, so na
sceni figure, ki govorijo vsaka skozi svoj manko. “Saj ni prav bitje, bolj
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je zgolj obris, / ni ‘enska, je samo figura dana, / ki ni, da bi objeto jo ~ez
rame / v ~love{ki svet povedel iz kulis …” Vlogo, ki jo je v pripovednem
okviru s svojimi ~utno nasladnimi kvalitetami zavzemala zemlja, je
skoraj v celoti prevzel element zraka. Pomirljiva obredja poeti~ne tuzem-
skosti so zamenjali neizpolnjenost, nemir, izra‘en v vetru, prepihu, spa-
nju, sanjah, zrcaljenju, branju ter seveda sanjarjenju, kot da bi bila ravno
zra~na, najmanj oprijemljiva prvina pravi medij za krepke jesihovske
(pris)podobe: “Tastara / strmi ven, v zraku iz zraka statueta, / in si v
odsevu je utvari utvara.” Obsedenost z minljivostjo ni pri Jesihu ni~
posebno novega, izgubila pa je rahlo neobvezen pridih, zna~ilen za
prej{nje zbirke. O tem pri~a ‘e kar nespregledljiva pogostost teme ‘ivalske
smrti, ki skozi ma~ji, pasji ali srnin pogled raziskuje neizogibni konec.

Spremenljivim razpolo‘enjem ustrezata tako visoko zvene~a rima a b a b
kot tudi spogledljivo humorna a a b b. Resignacija, ki se sicer izra‘a skozi
krepke, tu in tam celo obe{enja{ke podobe, je {e bolj kontrastirana s farso,
ki celo presega obi~ajno dozo jesihovske ironije. V kvartinah, ki se berejo
kot epigrami, je komi~ni u~inek dose‘en s poudarjeno birokratsko izreko,
ki postopoma izpodrine poeti~no govorico. Smrt, precejena skozi sito
birokratskega postopka, je navsezadnje lahko le {e sme{na, tako kot je
(vsaj pri Jesihu) sme{en uradni odlok o likvidaciji Guliverja: “prek vseh
vodovij zvezd, ~ez rob spomina / et cetera. Podpis: tvoja Fortuna / in takse
prosto, Haronu brodnina / po uredbi, s sklepom, stro{ek prora~una.”

Kopi~enje oblikovnih in pomenskih manirizmov enako mo~no razkriva
nara{~ajo~e vznemirjenje kot tudi zmo‘nost distance in samoironijo. “Še
sam neskon~ni ni~ ves ~as mineva / (da ni ve~ v celem ni~): zato dom-
neva / – ki intrigira, vendar ne prepri~a –, / da smo, mrtvo in ‘ivo, blodnja
ni~a.” Ves ~as je na delu tudi jedkost, ki je navsezadnje na~ela ‘e fizi~no
ogrodje neko~ brezhibnih verzov. Na mnogih mestih bralca tako namesto
iz~i{~ene kvartine pri~aka torzo: samo druga polovica verza, ki pa kontekstu
popolnoma odgovarja, tako glede rime kot tudi metri~no.

Vrtoglave besedne zveze z razli~nih pomenskih ravni so bile vedno
med Jesihovimi najmo~nej{imi aduti in prav ta igra je po novem {e
privla~nej{a: “v nestalno slutnjo trepetavih ~rt, / v blodnjak vozlanih
interogativa; / za aro si je um volila smrt / – vendar tembolj modrost je
`iva.” Isti princip je, ~eprav diskretno, opazen tudi v veliko preprostej{ih
prizorih: “Jesenski dan se veter samojedi / zaganja v vrt in puka listje z
vej, / ko nam na`alostijo se pogledi, / odtava, kot izpla~an, dlje, naprej.”
^e smo prej ob~udovali pesnikove elegantne miselne preskoke, u~inkuje
nova obilica podob slejkoprej ru{ilno: sesutje ene kuliserije praviloma
razkrije drugo, morda povsem druga~no, celo iz drugega sveta.
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Lahko po vsem povedanem avtorja {e vedno {tejemo med postmoder-
niste? Zna~ilne figure iz romanov 19. stoletja se pojavljajo kot nala{~:
grof, ki brez besed sprejme novico o ‘eninem begu, polkovnik na ve~er
pred dvobojem, pianist, mrtvi pesnik, “stotnik nakresan”, ~astnik s {op-
kom, igralka, ki stopi iz ko~ije. Ob~asne literarne aluzije pa sprevra~ajo
obi~ajno razumevanje postmodernisti~ne citatomanije, saj ne namigujejo
na svoje mesto v literarnem kanonu, pa~ pa gre bolj za prikazni, ki se
materializirajo iz usedlin bralskega spomina.
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Meta Ku{ar

Toma‘ Šalamun: Sinji stolp.
Ljubljana: Študentska zalo‘ba (Knji‘na zbirka Beletrina), 2007.

Toma‘ Šalamun je v enain{tiridesetih letih, odkar je leta 1966 stopil v
javnost s pesni{ko zbirko Poker, ki je iz{la v samozalo‘bi, izdal sedem-
intrideset knjig poezije v slovenskem jeziku, prevodov v tuje jezike pa {e
mnogo ve~. Sinji stolp je najnovej{a knjiga najbolj svetovnega, povsem
objektivno re~eno, slovenskega pesnika, ki jo je napisal v nenavadnem
okolju, v Santa Maddalena Foundation v Toscani, kjer je bil gost baronice
Monti della Corte von Rezzori.

Z nekaj nevo{~ljivosti si lahko predstavljamo renesan~no pala~o sredi
toskanskih gri~ev in krepko “kuhinjo” te starodavne de`ele, ki gostom vsak
dan ponuja vse, kar ponujata pogled in vonj pokrajine: oljke, morje, jagodi~je,
pinjole, za posladek zucotto. To je ohlajena smetanova sladica, ki se je dolgo
navdihovala z znamenitim okrasom Firenc, Brunelleschijevo kupolo, in {e
sama postala podobna poveznjeni kupi. Skoz vse to pa ogenj muz: starih,
novih, ve~nih. Celo v tak{nih mondenih razmerah ostaja stanovitna du{evna
nuja precej nedotaknjena. Mislim na uresni~evanje pesnikove biti, ki jo
potrjuje s pesnjenjem. Naj se omejuje s plemi~i? Z dotikom me~a na rami?
Pesnik potrebuje ramo za kaj ve~ kot plemi{ki naziv.

Ob roki, ki je podoba pesni{ke manifestacije, rama, ki zaznamuje mo~,
silo in udejanjanje. “Jaz bom kazal va{o roko, / moja roka je va{a roka in
Izgubljeni smo v d`ungli, kamor na / rami prena{amo zdravila za Kristusovo
telo”; to so zdravila za telo posameznika, ki se zaveda, da je subjekt. Vsak
dan z bremenom odhajamo spat, pri~akujemo sanje, s katerimi se zdravimo,
kakor z verzi, ki so zaradi povsem enakih razlogov. Sinji stolp je alki-
misti~na knjiga, ki udejanja staro pravilo: “Kadar delamo nekaj, kar je
enako nam, je to najbolj naravno in najbolj popolno delo.”

Pesnik ni z ni~imer omejen, razen z dol‘ino svojega ‘ivljenja, v katerem
mora uresni~iti ~im ve~ pesni{ke usode. Ne vem, ali njegovo pozicijo
doumejo sodobni filozofi, ki brez navdiha sredi tehnologije tuhtajo o ukinitvi
vsakr{nega omejevanja, pozabljajo~, da ~as s filozofijo ni kooperativen.
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Filozof zares razmi{lja takrat, ko razmi{lja o delanju resnice, podpisane s
svojim lastnim na~inom razmi{ljanja. Pesnik bolj koplje po sebi, ~eprav
od vsega, kar ve, le nekaj izgovori. Nekaj od tega, kar Šalamun ve, je
izgovoril v Sinjem stolpu.

S svojim tiranskim pesni{kim o~esom opazuje karneval vedno istih
bogov ‘e ve~ kot {tirideset let. Ples Orfeja, ki potuje iz knjige v knjigo, si
upa gledati nevidno, ~eprav prislanja ogledalo k pesnikovemu licu pod
razli~nimi koti, zato je v~asih videti obrise smrti, drugi~ spet ognje
du{evnega sveta. Nikoli ne manjka Ojdip, “cagavi” intelektualec, ki se s
svojimi bole~imi nogami nevroti~no navezuje na vse sile koitusov in
njihovih bogov. Kako bi {lo brez njega, ker je vse ve~ “cagavih” o~etov,
ki sinove zaradi svojega strahu pred smrtjo oropajo otro{tva, razderejo
ljubezen in naravo sveta. Smo vsi brez varuha nad brezni fenomenov?
O~e nas je pahnil v boje~nost, ker ji sam ni bil kos. Šalamun ‘e v
mladostni pesmi poslu{a pod svojimi podplati hrustajo~i beli pesek
“pokopali{~a”, ~eprav {e ne razume, da gre za do‘ivetja lo~enosti na
belih potkah svin~enega Saturna. @rtvovanja. Zaradi vse hrupnej{ega
sveta se belega peska ni~ ve~ ne sli{i. Saturn, ki ga sprejemamo kot
Zlobnega starca, je Satan ali pa sattvas (dobrota); ena izmed treh gun ali
temeljnih atributov materije. Ne smemo spregledati Velike matere (Ma-
gna Mater) z raznovrstnimi aspekti, ki jih nikoli ne zmanjka, {e najmanj
v Firencah, v katerih je staro de‘elno me{anico ~utnosti in misticizma
nenehno vzdr‘evala na ostrem robu. Še ve~, pesnika na posestvo vabi
‘enska, baronica Monti della Corte von Rezzori, bolj mati kot anima.
Kaj lahko pri~akujemo od pesnika, ki bo izpostavljen dvema naspro-
tujo~ima si silama: pomagajo~emu impulzu, ki ceni in podpira plodnost,
po drugi strani pa pozira, zapeljuje in zastruplja, kar vzbuja strah. Pred
materjo se ne da ube‘ati, sprejmimo jo kot usodo. Za prapodobo Velike
matere drsi {e neka druga boginja: mo{ka notranja ‘enska materija, ki
ple{e pred duhom, da bi se mo{ki u~il razlikovanja. Eroti~ni model, ki ga
pesniku vsiljuje anima, pri Šalamunu zasledimo ‘e v prvi zbirki. V Pokru
sta ciklus Mrk in pesem, ki jo redko citirajo: “Na ~rnih livadah / visijo
plahte oprane ljubezni. / Nikogar ne pustim na svojo gmajno. / Tudi ti
nisi / nikoli hodila po moji travi, / da ne bo{ mislila. / Vedno samo po
zidku. / Po zidku navzgor. / Po zidku navzdol. / Po zidku na levo. / Po
zidku na desno. / Vedno samo po zidku.”

Veliki karneval podzemlja pri pesniku ‘e vse ‘ivljenje igra dolo~ene
napeve. Znane, a na vedno nov na~in. Tistega, ki trdi, da v tej poeziji ni
nobenega trpljenja, so zapeljale izjave o sladki slastnosti jezika. Kje je
to trpljenje?
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Naslov prve pesmi v najnovej{i knjigi Sinji stolp je: Nevesta obakrat
zmaga. Nevesta je omre‘ila subjekt in zmagala. Dvakrat, to pomeni, da
se ga je polastila. Dva nevarna ~rva poraza bo ‘elel instinktivno obvladati
z mo~mi boginje Matere: “Najprej odprem grudnico.” Sile, ki bi pri{le k
pesniku skozi grud-nico, bi bile hkrati sile grude, matere zemlje, in mo~
grodnice, nosilne prsne kosti. Namigi na resno delo so re{itve pred
neznanimi silami, ki se jim pesnik prepu{~a, da bi pisal. Resno delo je
odpovedovanje in u~enje, o tem govori tale verz: “Trdno dr‘im lopate,
pti~i mi jih trgajo iz / rok.” V njegove odlo~itve se vme{avajo razmerja
med nebom in zemljo, ki jih ozna~ujejo pti~i. Odvra~ajo ga od ze-
meljskega dela, trgajo mu ga iz rok, zato se ve~krat vda: “Inkantacija je
moje drevo.” Sprejme zaklinjanje in ~aranje, sprejme pravila anime.
Pritiska dionizi~no. Bo imel stari Orfej {e kaj besede? Zgodnja izro~ila
se bodo bojevala, le kdo bi zmagal enkrat za vselej? V Firencah misliti na
bo‘ansko nezadovoljstvo, ki bi nas vrglo v spremembo, se ne da.

Kak{en bo konec knjige?
Zadnji verz Sinjega stolpa pravi: “venera, vedri li{~ek” – torej ljubezen

in vedrina trpljenja. ^e pogledamo na verz v lu~i duhovnega obzorja, ki
ga obdaja, zagledamo Kristusa. Li{~ek, pti~ek, ki se hrani na trnju, je
simbol kr{~anskega sebstva. Z ne`no milino na trnih nas spominja na
pasijon in bo`je u~love~enje. V vsej likovni umetnosti li{~ek simbolizira
Jezusa Kristusa. Pesnik {e ni pripravljen, da bi se zavedel, da so tudi v
njegovem zrcalu odsevi vsega stvarstva. Kdo bi se ~udil? Odlepitev od
materije ni lahka, kon~no celo Jezus, ko vidi, da je smrt blizu, re~e: “Moj
O~e, ~e je mogo~e, naj gre ta kelih mimo mene, vendar ne, kakor jaz
ho~em, ampak kakor ti.”

Osem verzov pred vedrim li{~kom pesnik poro~a: “`ivi{ na travici /
`ivi{ in ne izsekuje{ glagola / `ivo rojstvo roka gnije”. Tudi `e prej v
pesmi White hash black weed ponuja enako temo: “Diran to~no ve. Hash
pomaga, hash je / walker. Ne za njega, on je ~rn, zanj je / weed…ple{em
na v~eraj{njem weedu in tudi Diran / tipka. V stolpu je. On ima vse / zlito
v kompjuterju, jaz pa, ~e fizi~no ne / sekam drv, otopim. Ro`enico mi
pojejo / bakle in iz geoglifov se privalijo pal~ki v / togah.”

Pisanje verzov je naporno kot sekanje drv. ^eprav je tu “travica”,
gladka dr~a, po kateri se usipa material iz skladi{~a lastnega in ~love{kega
spomina. Ker avtomati~no pisanje sploh ni mogo~e, ~eprav so ga nadrea-
listi {e tako propagirali, vedno prihaja do pomenskih separacij. Vmes so
{e oto~ki jasne realnosti, pa spet material, ki ga grmadi dr~a. Veliko je
bralnih izku{enj, ki so jasnina, ~eprav so videti druga~ne, vendar so to
citati tan~ic, za katere ve samo vsaj pribli`no tako dober bralec, kakor je
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Šalamun. V~asih med minuciozne geste muze zleze pesnikova biografija
v merilu ena proti ena, ali med njene laske ali pa {trli iz bo`anske
pesni{ke avre.

Ko si bil enkrat pesnik, ho~e{ biti vedno pesnik. Vsaka knjiga, ki
zagleda beli dan, te povzdigne v veselje in pahne v globoko ‘alost,
globljo od prej{nje, ker resna skrb, kako se dokopati do naslednjega
besedila, nikoli ne pojenja.

Ko ~lovek enkrat izkusi metamorfozo, bi jo rad kar naprej ~util. Na
enak na~in kakor pesniki se generirajo tudi bralci. Toda “travica” s
sprehoda ni pripeljala `rebca z nezmotljivim instinktom, ki pozna pot –
tisto pot, po kateri stopa bo`anski `rebec. Res je, da se na tej travi
prika`e drugi svet, vendar ~loveku ne dovoli preobrazbe. Ker ni mani-
festacije preobrazbe, “roka gnije”.

Roka je eden stalnih pesnikovih ‘argonizmov, tako kot tudi vata, kreda,
para, maline, svila. V najnovej{i knjigi je roka podoba mani-festacije.
Telesna lakota si vedno izsanja znano, priljubljeno hrano, nikoli neznane
ali nesmiselne, prav tako je tudi s pesni{kim navdihom. Razlika je le v tem,
da je pesni{ka hrana mnogokrat videti neznana in nesmiselna, ~eprav je
obdana z enakimi navideznimi mejami, v okviru katerih je tudi razumu
na{a usoda videti nesmiselna. Pesni{tvo ostaja implicitno in indirektno
prehranjevanje, kakr{no dobimo tudi v sanjah. “Duh sveta, mogo~na,
mirna navzo~nost Stvarnika, se ne pusti izvabiti na dan s ~arovnijami opija
in vina,” trdi R. W. Emerson, ko razlaga duhovne temelje pesnika. Sanje
‘elijo v svojo zdravilnost oviti vse bitje. Odklonimo. Mi smo kljub vsem
civilizacijam in kljub visokim tehnologijam neob~utljivi in barbarski. Do
sanj se vedemo nepazljivo, najve~krat uveljavljamo premo~ razuma, ~eprav
nam je narava podarila ku‘ka, ki nas v sanjah opozarja z lajanjem. Ku‘ek
laja, a ne gremo gledat, kaj se dogaja in na kaj nas opozarja. S tem ne
ogro‘amo samo sanj, ampak tudi pesni{tvo. Ne samo pesni{tvo, tudi
humanistiko. Humanistike brez arhetipov ni.

Telesnost vle~e jezik vse bolj nase, kakor senca vle~e svetlobo, in zato v
pesmi Du{a mori kahlico, ki je nekak{en oltar pesni{tva, beremo: “Prvi
sem zalu~al kamen~ek z Babilonskega stolpa. / Prvi sem zami`al. / Prvi
sem zaklal svojo mater in slu`kinjo in se / okopal in opral.” To bi lahko bilo
nekak{no poro~ilo o osamosvajanju, vendar se za~ne jezik preve~ napihovati
in pesnik z njim: “V mrzlem in redkem zraku jem kobilice in sem svetnik. /
Tu je za~etek moje krone. / Kroglice na njenih tipalkah lajajo in li`ejo v
~olnih. / Izgubljeni smo v d`ungli, kamor na / rami prena{amo zdravila za
Kristusovo telo.” Dokler ga stvarnost ne zresni. Ves ~as ima skrajne zahteve,
imago Christi, hkrati pa se zaveda, da z verzom “Po etru in na tnalu so
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kon~ale moje ko{~ice” ni kakor on, za kogar je Sveto pismo napovedalo:
“Nobene kosti mu ne bodo zlomili.” Kon~a z “litanijami”: “Golob la~nih.
Dreta umrljivih. Astrahan mno`ic. / Tato.”

Naslov pesmi je navidezen nesmisel. Implicira besedo kahla (nem. Kachel:
plo{~a iz ‘gane gline, ju‘nonem{ko tudi glinena posoda). Du{a mori
kahlico, razstreli kahlico pomeni, da du{a mori telo, razstreli telo. Zato v
toskanski vili, polni umetni{kih predmetov, ‘ameta, tafta, muslina, preprog
in biscottinov, spiedinov, pegatk, fazanov, ob starih simbolih brzdanja in
simbolih osvoboditve vzorec psihi~ne rasti ne bo zaklju~en. Psihi~ni “instru-
mentarij” ostaja poln nevarnih prividov: “da mu ro‘enico pojéjo bakle”.
Omejevanje vsakogar spravi k sebi, tudi pesnika: “v mrzlem in redkem
zraku jé kobilice in jê svetnik”. V lastni, notranji restrikciji je rojstvo
pesni{ke krone. ^eprav sredi sku{njav, zelo pazi, da ostaja v pu{~avi, to je
osami, ~e prisega na verz: “smrt je lon~enina. V njo kaka pes.”

Nevidna institucija resni~ne poezije je lahko le govor du{e, neveste, ki
ni ne mama ne ‘ena, ampak anima, ki se rine v sredo strasti, “rde~ih
stra{nih jezikov, ki so ‘ívim trnje. Moji du{i belo veslo.” Svojemu
pesni{kemu delu, svojim lopatam, podarja Prater – toskansko zabavo.
Prav ta pesnikova notranja ‘enskost je tista nevesta, ki dvakrat zmaga,
kakor je naslovljena uvodna pesem pesni{ke zbirke Sinji stolp. Biti plen
anime in na zabavi pozabiti, kdo odlo~a, je trpljenje. Le tisti, ki se ne bo
predal povr{nemu divjanju s ko~ijo, ampak kopanju vase, bo spremenil
potek dogajanja: “Trdno dr‘im lopate, pti~i mi jih trgajo iz rok.” Res je:
“Tu mimo ne bi mogla drveti ko~ija, ker bi jo zru{ilo trnje.”

Zakaj delo pesnika Toma‘a Šalamuna postavljam v vrh slovenskih pesni-
{kih dose‘kov? Ne zaradi ameri{ke slave in ovacij Evrope, ki se ka‘ejo v
izjemnem {tevilu prevodov in nagradah. Nekajkrat sem ‘e napisala, da so
njegove knjige dokaz individuacije, ki jo je ‘ivel tudi Pre{eren. Pustimo
neumnosti v zvezi z uveljavljanjem nacionalnega projekta, kajti pesnik ni
nikoli slu‘abnik naroda ali {pekulant politi~nih interesov. Ostaja vzor, tako
neko~ kakor tudi danes. Kadar je lahko vzor. Pre{ernovska struktura je
pe~at pesni{kega arhetipa in nima nobene zveze ne s potrjevanjem nacio-
nalnega potenciala ne z dr‘avotvornimi konfirmacijami. Pekel in nebo, ki
ju je Pre{eren nosil v prsih, sta pogoj za pesni{ki “stan”. Trpljenje, ki je
preizkus individuacije, dokaz u~love~enja in za{~itni znak pesnika – spom-
nimo se teh dejstev, kadar nas ima, da bi preve~ tarnali ali preve~ u‘ivali.
Pesnik, ~e ho~e biti pesnik, ve, opolno~i ali ob {estih zjutraj, da svet
obstaja le zato, ker so nasprotne sile v ravnote‘ju. Pesnik, ~e je pesnik, v
kosteh ~uti, da je racionalno uravnote‘eno z iracionalnim in to, kar je
na~rtovano, je v harmoniji s tistim, kar je.
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Najnovej{a Šalamunova knjiga Sinji stolp je spet dokaz nekega indivi-
dualnega bojevanja za ravnote‘je, takega, ki ustvarja pesni{ko sinjino in
“nesmrtnost”. Recimo nesmrtnost, ~e vemo, da ni sestavljena iz slave in
napuha. Bojevanje za du{o je pred nami in nesmrtnost je prav to, ~e
vemo, da tudi na{a du{evnost ‘ivi po fizikalnem zakonu o neuni~ljivosti
mase oziroma energije: res, du{a ni kahlica, ampak je smrt kahlica ali kot
beremo: “smrt je lon~enina. V njo kaka pes.”

Pesni{tvo, ki je nastalo sredi snobisti~nega toskanskega designa in arheo-
lo{kih umetnostnozgodovinskih vrelcev, pi{e prvo to~ko povsem enako,
kakor jo pi{e asketska doktrina princa Bude: @ivljenje je trpljenje. Dejansko
je ta resnica v tak{nem okolju najve~krat intuitivna in instinktivno dojeta,
“kar ljudje kapirajo po instinktu, ~eprav so / imeli tiste trapaste Savojce,
namesto / pravih plemenitih du{.” Torej plemenita du{a dela plemenitosti
po instinktu? Ne! Plemenita du{a instinktivno ne odklanja trpljenja.

Ko bo bralec knjigo ve~krat pazljivo prebral, si bo dovolil {e kak{en
druga~en pesni{ki {iv, da ne re~em druga~no kuhinjo pesni{kih substanc,
kot je tista, ki jo Sinji stolp ponuja prima vista. Spoznal bo, da se
moderni pesnik popolnoma prilega eni najstarej{ih duhovnih institucij
tega sveta, instituciji poezije, ki je ‘iva pri~a nenehnega poeti~nega
kr{~evanja, to je podeljevanja individualne du{e, pesniku in bralcu. Šala-
mun se na globokih, brez~asovnih plasteh nikoli ne odreka pre{ernovski
strukturi. Kajti ~e bi se ji, bi to pomenilo, da se odreka pesni{kemu
arhetipu. Le kako bi se mu, ~e mora biti pesnik? Saj vendar nenehno
iniciira boj za zavest in upa tudi na na{o radovednost in trud, ob pomo~i
katerega se bomo zavedeli svoje enkratnosti. Pre{eren se je bojeval s
slovensko manjvrednostjo, Šalamun se z njo ne bojuje ni~ manj. Videti je
bilo, da so “garje in hraste” preteklost, vendar samozani~evanje {e vedno
leze iz vseh kotov, ~eprav slovenski pesniki in pisatelji osvajajo svet.
Trije literati so si glede na barvo svoje du{e razdelili evidentno pozornost
planeta: eden je izrazito prepoznan v Ameriki, drugi v Evropi in tretji v
Aziji, ~eprav nam bodo nesamozavestni interpreti {e kar naprej vsiljevali
prepri~anje, da je kulturni “invent” za Slovenijo nedosegljiv. Tega ne
trdijo samo za knji‘evnost, marve~ tudi za druge veje umetnosti. Izdelo-
valci kanona ne morejo krotiti svojega resentimenta, zato ker se svetovne
slave ne dogajajo po njihovem planskem gospodarjenju s talenti.

Posebno veselje bralcu ponuja petdeset strani dolga {tudija Miklav‘a
Komelja, ki {e dodatno doka‘e, da je pesni{tvo izjemna sila.

^e re~emo s Šalamunom: “Pesnik je zagaman veljak na kapici. / Petsto
sedmih sil. Na kapici.”
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Milan Vinceti~

Feri Lain{~ek: Nedotakljivi.
Ljubljana: Mladinska knjiga (Zbirka Miti), 2007.

Na naslovnici najnovej{ega romana, ki ga je pisatelj ozna~il za “mit o
Ciganih”, je troje pomenljivih simbolov: mo` z gore~im klobukom, konji
in mercedes. Prvi seveda predstavlja legendo (mit) o ciganskem kova~u,
ki je skoval `eblje, s katerimi naj bi pribili Jezusa; ~etrti `ebelj, ki mu je
`are~ ostal v rokah, pa je celotnemu ciganskemu rodu nakopal prekletstvo,
da – podobno kot ta uro~eni `ebelj – “{e zmeraj potuje z enega konca
Zemlje na drugega”. Preostala simbola – razplamteli konji ter mercedes –
se dotikata Resni~nosti, kakor je naslovljen drugi, osrednji del romana,
razdeljen na ~etvero `ivljenjskih zgodb rodovine Mirga, ki jih je Lutvija
Belmondo Aus Shangkai Gav z me{anico neskritega ~udenja, humorja,
trpkosti ter zvedavosti “sredi odprte ravnice /…/ ob `ivem ognju {epetal
na uho Feriju Lain{~ku, belemu gospodu z na{im imenom ^ukara, kakor
je bilo ime tudi divjemu, nikoli ukro~enemu konju iz pradedovih transil-
vanskih step”.

V prvi zgodbi, ki nosi naslov Stari o~e Jorga Mirga, smo pri~a krutemu
vsakdanjiku starega o~eta Jorge alias Vinetouja, ki potuje s svojo ~ergo
“mimo hi{, ki jih niti krdelo konj ne bi premaknilo”, saj jim je bila pa~
usojena “pot, ki je bila v resnici dom”. Stari o~e Jorga kot pater familias
se seveda krepko zaveda svojega poslanstva in svoje vloge, zato nas ne
presene~a, da z vso premetenostjo pi{e pismo Titu, ker da bo postal
najve~ji komunist, saj si je na ple~a naprtil `e {tiri otroke. Njegovo
prepri~evanje in seveda zaklinjanje pade na jalova tla, zato se znajde, kot
tudi njegov pisar, v zaporu, tam pa se nau~i delati: izdelovati brusne
kamne iz ukradenih nagrobnikov. Seveda mu njegova ciganska narava
dopusti tudi, da si po zaporu deli otroke in `eno Rajko s Sulijem Barjak-
tarijem, s katerim skuje peklenski na~rt, da se bosta ma{~evala nad
Sladjano, `eno “dr`avnega organa” Perice, s katerim je menda medtem
zanosila. A njun na~rt se zasu~e v nepravo smer, ker pa~ vmes kot
zakleto “pose`e” videnje ̀ are~ega ̀ eblja, ki ju seveda usodno zaznamuje.
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Druga zgodba o Uja{u Mirgi alias Texu Willerju, Lutvijevem o~etu, nas
povede {e dlje med ciganski ‘ivelj, ki se mora soo~ati tako s svojim
nomadstvom kot s pobegom iz njega. A kako priti iz tega za~aranega
kroga? Z mercedesom, s katerim se postavlja{ko vrne o~e Uja{ Mirga? S
kontrabantom kramarije ~ez italijansko-jugoslovansko mejo? Ali morda
tako, da se kot mali Lutvija – ker ga pa~ o~e ni pustil v {ole – priklju~i{
Salkanovi}em, ki da so “prdci, gluma~i, prodajalci sladkih besed in la‘nega
bli{~a” in ki “so se spoznali na vse, a na ni~, kot je treba”, ter spoznava{
‘ivljenje skozi optiko dru‘benega zarobja in napotja? Vse to: pisatelj se
smelo prepusti zgodbi, ki se kar sama narekuje, pa naj gre za deda Ibra, ki
raztresa svoje krjaveljske {torije, ali za majhna juna{tva ter postavljanje
med tihotapsko dru{~ino, ki se drzno zaklinja na optimizem ter maksimo
Poldeta Šeruge, ~e{ “‘iveti se spla~a le, dokler ~lovek fuka, vse ostalo je
~akalnica”. Kar koli izmed tega, a nekaj je prav gotovo: v tej zgodbi
postaneta sin in o~e “enota” in njuna “krvna” naveza traja do o~etove
smrti, ki se izte~e z iskanjem (Petrove) skale – to ima seveda simbolni
pomen. Pa {e nekaj: pripro{nja, da bi Bog pri prekup~evanju stopil na
Uja{evo stran, se ne izpolni, poti se razidejo, sin Lutvija pa v prizoru v
cerkvi, v katerem pisatelj hote pu{~a bralca v nejasnosti, za~enja svoj
veliki skok v na novo ustanovljenem ciganskem zaselku Blatni breg, v
katerega se ~ez ~as nakaplja celotna rodovina, ~e{ “Cigan si in to ostane{
do groba, zato se Cigani zmeraj vra~amo v svojo jato, kakr{na koli je ‘e”.

In v tej jati se ‘e v naslednjem poglavju Lutvija Mirga alias Belmondo –
vsi osebni vzdevki so seveda zelo pomenljivi, saj ka‘ejo na (stereotipni)
razkol med realnim ter iluzijo – seveda ob svoji Amandi, ki mu kaj kmalu
rodi Dona (to pomeni dar), povzdigne v samega ciganskega kralja.
Njegovi ne~ednimi posli s prekup~evanjem oro‘ja za kosovsko iredento
cvetijo, kajti Jugoslavija je za~ela razpadati kot “razsu{eno cigansko
kolo”, njegova nenasitnost, pa tudi naivnost, pa ga na koncu drago
staneta: ne le zato, ker mu pred hi{o po~i bomba, da se na ko{~ke razleti
njegov no~ni lokal Shangai Gav, da mu pred o~mi umreta tako o~e kot
ded Ibro, ne, njegovo hlastanje ter seveda zapor “zapeljeta” njegovega
sina Dona, ki ga je bil poslal v {ole, v vode mamil in dilerstva. Je bila res
kriva ciganska bakst, ki “dovoli” prestopiti, kot vsem glavnim prota-
gonistom, nevidno mejo? Morda, zato postaja njun skupni boj, da bi se
iztrgal iz krempljev omame, vse bolj podoben sledenju ‘are~ega ‘eblja,
ki se v zadnjih dveh poglavjih ogla{a kot vest.

So se torej uresni~ile sanje, da se je v ogledalu videl brez enega o~esa?
Tudi to. Lain{~ek skozi robove magi~nosti, misti~nosti in tudi (ciganskega)
praznoverja (ogla{anje ‘ab pozimi, pojav dveh labodov, pripovedka o
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mladeni~u z orlovskim srcem …) spretno in z veliko zasuki krmari to
dru‘insko sago, ki v dobrega pol stoletja ne ~erga{i le od Velikega
Panona do Blatnega brega, temve~ si sku{a izbojevati svoj ko{~ek svo-
bodnega sonca tako v letih nacisti~nega pogroma kot v svin~enih ~asih
komunisti~nega totalitarizma, v katerih da so se – tako Lain{~ek v
Knji‘evnih listih (28. 11. 2007) – “ti nomadi po~utili {e najbolj svobodne”.
Kot najbr‘ {e danes ‘alujo~i proletariat, a so se od le-tega razlikovali po
tem, da so bolj (p)ostajali plen svojih iluzij in sanj kot delavske mno‘ice,
ki so prisegale samo na sadove svojih ‘uljev. Za ciganske ‘enske, pa naj
gre za Rajko, Phirao Pao ali konec koncev Amando, lahko re~emo, da so
bile {e najbli‘e “proletarski miselnosti”, saj so trdno stale ob ognji{~u, to
pa je seveda mo{kim dajalo krila, da so se drzno prepustili izzivom, ki jih
je ponujala trenutna politi~na in gospodarska situacija. Da so kratko
malo prelisi~ili ~as, presko~ili mejo dru‘bene margine in se potrdili kot
bolj ali manj uspe{ni (po)glavarji, predvsem znotraj svoje skupnosti.

Zato seveda omenjeni ‘are~i ‘ebelj, ki se pojavlja v romanu v klju~nih,
prelomnih situacijah (pri “posilstvu” Sladjane; v Uja{evi pripro{nji v
cerkvi; pri Lutvijevem “notranjem obra~unu” v zaporu; med trzanjem in
drgetanjem Donovega telesa, ki se bojuje z abstinen~no krizo), posega v
dogajanje kot (odre{ujo~a) previdnost, ki je blizu bo‘jemu, o katerem se
sicer podvomi, a se ga nikoli – predvsem zaradi (pra)strahu – ne zanika.
Prav zato je konec romana odprt: o~e in sin se z osli~kom kot njuni
predniki napotita k prvobitnosti, v kateri “da pa mogo~e le odlo~amo –
odlo~amo s tem, da se ‘e vnaprej bojimo, da smo pravzaprav celo
‘ivljenje ene navadne riti”.

“Kakor koli ga bo `e kdo bral, naklonjen ali nenaklonjen, ko ga bo
odlo`il, bo pou~en o pojmih, kot so ciganska svoboda, ciganska du{a,
ciganska usoda,” je spregovoril sam pisatelj o tem romanu v lanski oktobrski
{tevilki Bukle. Res je: pred bralca so torej polo`ene karte, ki se kar same
odpirajo v galerijo dinami~nih prigod in plasti~nih likov, ki da globoko v
sebi nosijo, tako kot Lutvija, “skrivnost, o kateri ne more{ izvedeti od ljudi,
(ker) se je namre~ ne da izre~i z besedami, nih~e je tako ne more izblebetati,
prodati ali oznaniti, zato je tudi ni mogo~e kupiti ali ukrasti”. Njena mo~ je
namre~ v tem, “da so ti podarjeni samo ljudje, ki jo poznajo”.

Seveda v romanu ta skrivnostnost ni razkrita, lahko pa slutimo, da je {e
najbolj podobna prekletstvu ‘are~ega ‘eblja, ki pa da (!) ni bil “zanesljivo
niti smrtni greh”; in prav na to ostrico, na ve~no skepso, je Lain{~ek
postavil trdno in ~isto romaneskno zgodbo o ciganskem svetu, ki za nas
{e vedno ostaja vznemirljivo in vabljivo nedotakljiv. In mi(s)ti~en, ne pa
idealisti~en; to temu romanu daje dodatno te‘o.
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Gaja Pöschl

Vinko Möderndorfer: Razhajanja.
Ljubljana: Center za slovensko knji‘evnost, 2007.

Vinko Möderndorfer je slovenski javnosti znan predvsem kot pisatelj,
gledali{ki in filmski re‘iser, dramatik in esejist, ~eprav je svojo literarno
pot za~el kot pesnik in je tej zvrsti ostal zvest do danes – pri~ujo~a
pesni{ka zbirka je ‘e {tirinajsta. Predanost pesni{kemu izra‘anju veje
pravzaprav iz vsega njegovega umetni{kega ustvarjanja, ljubezen do
literature kot estetskega ideala pa je njegovo najmo~nej{e oro‘je pri
raziskovanju sveta – tistega v knjigah, na odru, za kamero, pa tudi, ali
celo predvsem, tistega resni~nega, v katerem ‘ivi.

Poleg pristne ljubezni do literarnega izra‘anja Möderndorferjevo ustvar-
janje od samega za~etka izrazito zaznamujeta erotika in eroti~nost; zdi
se – kakor je ‘e ob njegovi predzadnji pesni{ki zbirki Skala in srce
ugotovil Bla‘ Lukan –, da avtorjevo pisanje kar “samo od sebe” zaide k
Erosu. Ta ga vodi, da brez sramu opisuje svoje spolne izku{nje in
fantazije, hkrati pa skozi prizmo eroti~nega nazora omili bole~ino ~ustve-
nega sveta. Vsaka ~lovekova eroti~na izku{nja, v kateri se jaz pred onim
do podrobnosti razgali, je namre~ nujno vedno tudi kon~na, kon~nost in
minljivost pa prina{ata s seboj bole~ino osamljenosti, ki jo lahko premaga
le brezpogojno zaupanje v novo, skoraj{njo eroti~nost. Gre pravzaprav
za sklenjeni krog medsebojnih ~love{kih stikov, za nezavedno prepu-
{~anje vedno novim ‘eljam, za ve~no hrepenenje po so~loveku, za iskanje
svoje od nas davno lo~ene polovice in za prepri~anje, da se bomo na{li
le, ~e se bomo drug drugemu popolnoma predali in prepustili. To so
ob~utki in ‘elje vseh, ki ljubijo ali ‘elijo ljubiti, le da jih pesniki s svojim
izbru{enim ob~utkom za besede, trenutek in ozra~je predstavijo izostreno
in estetsko ter jih tako ozavestijo tudi bralcem svojih verzov.

Prav zato nikakor ni naklju~je, da najnovej{a pesni{ka zbirka Vinka Mödern-
dorferja, ki je po avtorjevih besedah spontano nastajala med letoma 1999 in
2006, nosi naslov Razhajanja. Ne gre le za eno, usodno in dokon~no
prekinitev ljubezni, ampak za ve~kratno prekinjanje odnosov oziroma za
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ponavljajo~ se odmik ~loveka od so~loveka, pesnik pa se hkrati tako jezikovno
kakor tematsko razhaja s svojo dotedanjo pesni{ko in osebnoizpovedno
izku{njo. ^eprav sta bili ostrina in brezkompromisnost Möderndorferjevega
pesni{kega izrazja do neke mere zna~ilni tudi za vsaj nekatere pesmi iz
njegove predzadnje zbirke (npr. za Tako te pogre{am) in lahko pri nekaterih
jezikovnih postopkih opazimo kontinuiteto zanj zna~ilnih pesni{kih po-
stopkov, se zdi, da so Razhajanja njegovo najiskrenej{e pesni{ko delo doslej.
^e je bil v prej{nji zbirki razdvojen med skalo in srce, med ostrino in
mehkobo ljubezenskega sveta, se je tokrat nekako vrnil k svojim ljubezenskim
e-mailom iz dela Temnomodro kot september, le da je tam predvideni ljube-
zenski razhod tokrat dobil osrednje mesto.

Pri {tevilnih izmed ve~ kot sedemdesetih pesmi, ki jih je v Razhajanjih
razdelil na {tiri tematske sklepe (Ljubezen se je spet razsula, @enske, Ko
zapre{ ena vrata in od{krne{ druga in Razjedati kot kisel de‘), nas avtor
preseneti s formo, nekoliko nenavadno za pesnika prostega verza in
svobodne oblike. Vra~a se namre~ k sonetu – netipi~nemu, brez rime in
ritma, a prav zato z zna~ilno dvodelnostjo tako ostro izpovednemu, da se
izbira te klasi~ne oblike zdi skoraj nujna. Kakor da prav popolna sonetna
oblika in njegova neiz~rpna pripovedna mo~ avtorju omogo~ata spopa-
danje z bole~ino v najte‘jih trenutkih spoznanja, da je ljubezen kon~ana,
razhod pa neizbe‘en in nujen. Prav zato so Möderndorferjevi tokratni
soneti tako lepi in hkrati tako kri~e~e oto‘ni, prav vsak izmed njih pa s
svojimi verzi sporo~a, da je za vsakimi vrati, ki jih v ljubezni odpre{, za
vsemi okni, knjigami, predali in krstami le eno spoznanje – to, “da je
vsako slovo slabo slovo / in da je na drugi strani zid z napisom: prepozno”.

Kljub tematiki in ob~asnemu omahovanju, ko pesnik ne najde “mo~i za
nadaljevanje”, pa te pesmi nikakor niso oto`ne in ne dajejo ob~utka, da
avtor svoja razhajanja ob`aluje ali da nostalgi~no hrepeni po minulih
ljubeznih. Prav nasprotno – to se ka`e tudi v oblikovni podobi pesmi, ki
se zaradi odsotnosti lo~il in velikih za~etnic zdijo kakor trenutek, ujet v
ve~nosti ~asa –, avtor se vsake nove ljubezni ali morda le ljubezenske
fantazije (navsezadnje je lirski subjekt vedno le avtorjeva, ~etudi osebna,
konstrukcija) veseli in njeno “{koljko novo zaklenjenih skrivnosti” opa-
zuje z radostnim pri~akovanjem. Vedno znova se razveseli drobnih ljube-
zenskih pripetljajev – ti so lahko na trenutke `e skoraj grobo spolni,
pogosto sicer nekoliko bolj romanti~ni, nikoli pa preve~ pateti~ni ali
neokusni –, se z njimi poigrava, jih opisuje in u`iva v tem, da bralca
pretrese s svojo neposrednostjo. Hkrati se vseskozi zaveda njihove minlji-
vosti in skoraj{nje kon~nosti. In potem vnovi~nega za~etka, nadaljevanja
nekje drugje, v drugi zgodbi, do drugega konca, do novega razhoda.
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Möderndorfer se s pesmimi poklanja vsem svojim ljubicam, pri tem ne
pozabi niti na gledali{~e, ki ga pozna “kot staro novo ljubico”; ljubi ga,
“~eprav ga njegov vonj ne prevara ve~”, in je verjetno ena njegovih
najdlje trajajo~ih zaljubljenosti. Ljubicam, pa ne gre samo za prile`nice,
~eprav so tudi te del njegovih fantazij, se sku{a na svoj na~in tiho,
nekaterim pa celo poimensko, nekako zahvaliti, jim nameniti {e nekaj
verzov in – ~eprav le v pesmi – {e nekoliko podalj{ati trenutke pred
neizbe`nim razhodom, ne glede na to, da je ta pravzaprav pri{el `e
zdavnaj. Vsaka njegova ljubezenska izku{nja je namre~ po svoje edin-
stvena, najlep{a ali najvznemirljivej{a, in ~eprav le enemu dekletu napi{e
“kje si? tebe najbolj pogre{am”, je ta vzklik pravzaprav namenjen vsem,
s katerimi si je kdaj delil posteljo ali celo srce.

V zbirki poleg sonetov najdemo tudi nekaj pesmi v prostem verzu, vse
brez klasi~ne rime ali stopice. Nekatere izmed njih zaradi poante, izra‘ene
s prav zadnjo besedo, spominjajo celo na nekak{en ‘alosten aforizem,
druge, dalj{e, pa s svojo pripovednostjo elegi~no ob‘alujejo izgubljeni
spomin. Eno izmed zadnjih pesnik kon~uje takole: “neko~ bom na{el
besedo ki bo znala / narediti tvoje roke za peruti in tvoje prsi / za izvir
neko~ bom na{el pravo besedo / ki za~enja svet od konca do za~etka …
poiskati prave zloge za pravi trenutek / za besedo ki bo potem kot neko~
svet / z mano oplodila tvoj trebuh kot seme”. Prav iskrenost, prepri~anost
teh zadnjih Möderndorferjevih verzov osmi{lja vse njegove prej{nje
pesmi. ^e pesnik verjame, da bo neko~ na{el pravo … besedo – to lahko
razumemo kot metaforo za ljubezen, ‘ensko, sre~o ali kar koli drugega, s
~imer bo uresni~il svoj obstoj, je povsem razumljivo, zakaj jo tako brez
ob‘alovanja vedno znova i{~e; pri tem ho~e le ‘iveti v ljubezni. V
ljubezni trenutka, ki se, ~e ga zamudi{, nikoli ne vrne, ampak postane
tvoj najhuj{i sovra‘nik. Zato je treba vedno iti le naprej, vra~anja nimajo
smisla: “da bi se ponovno vrnil / prepri~an da so vra~anja / lahko vedno
nov za~etek / pa ni bilo tako”.

Tveganje v ljubezni je verjetno enako pesnikovemu tveganju pri izro-
~anju svojih verzov papirju in bralcem v upanju, da jih to ne bo spremenilo
oziroma da ne bodo napa~no razumljeni. V sodobnem svetu, polnem
nasilja, hrupa in nerazumevanja, je tu in tam treba zavpiti v svet, da je
ljubezen {e vedno navzo~a, le njena dol‘ina se je iz romanti~ne ve~nosti
spremenila v niz trenutkov, intenzivnih in krutih; morda pa je danes prav
to edino {e mogo~e. Möderndorferjeva Razhajanja so prav tak{en krik –
pristen in pretresljiv, kot pravi Boris A. Novak, predvsem pa izredno
pogumen in odkrit –, ki nas s svojo neposredno izreko opominja, da
ljubezen {e vedno ‘ivi. Pa ~eprav v nenehnih razhajanjih.



Sodobnost 2008 301

Kritika – knjige

Jelka Ciglene~ki

Andrej Predin: Na zeleno vejo.
Ljubljana: Modrijan, 2007.

Prvenec Andreja Predina je roman o odra{~anju. Junaka sicer ne ~akajo
kak{ne posebne svetovljanske preizku{nje, saj svoje mladostni{ke proble-
me re{uje kar v rojstnem Mariboru. Prav opis Maribora pa je tudi ena
izmed poglavitnih kvalitet kratkega romana. ̂ eprav gre za mesto z dolgo
literarno tradicijo (slovenskim bralcem je znano predvsem iz Jan~arjevih
del), ga tokrat ugledamo nekoliko druga~e, skozi o~i nove generacije.
Leta 1976 rojeni avtor nam opisuje mesto svoje mladosti – ~as, ko je bil
Maribor simbol za socialno tragedijo, ~as, ko je srednja generacija
tuhtala, kako naj v novih razmerah zleze na “zeleno vejo”. Manj origi-
nalen, a so~no opisan, je svet mladostnikov in njihovih te`av. Glavna
zagata je seveda izguba nedol`nosti in skrb za to, da bi po~eli ~im ve~
stvari, ki so jih star{i prepovedali.

Roman Na zeleno vejo je napisan kot niz kraj{ih impresij iz ‘ivljenja
mariborskega dijaka Luka (ta od punc sicer zahteva, da ga kli~ejo Luk).
Sekvence nas nosijo nekaj mesecev naprej in nazaj v ~asu (smo nekje
med 14. in 15. letom Lukovega ‘ivljenja), geografsko pa se prestavljamo
le za nekaj mariborskih ulic, med naseljem S-23 in klubom MKC.
Pripovedovalec se odlikuje po lakoni~nem tonu in ~rnem humorju, slo-
govno pa se ne oddaljuje od knji‘ne sloven{~ine. Nasprotno so {tevilni
dialogi pisani v dokaj dosledni maribor{~ini in v njih isti Luka kopi~i
izraze, kot so “nea”, “pi~ica” in “hepan”, ki v~asih kli~ejo po kraj{em
slovar~ku na koncu teksta, hkrati pa s ponavljanjem verjetno dovolj
napeljejo bralca k pravilnemu razumevanju. Prav dialogi so med {ibkej{i-
mi stranmi romana. Seveda ne zaradi maribor{~ine, pa~ pa zaradi avtor-
jevega prizadevanja, da bi dosledno obudil neumna najstni{ka leta. Rezul-
tat so izjave kot recimo: “Jaz v ljudeh i{~em notranjo lepoto. Takoj
za~utim, ko sem s sorodno du{o. Mislim, da si ti moja sorodna du{a,
Anita!” Sicer je do tak{nih replik ‘e pripovedovalec sam ironi~no distan-
ciran, a ‘al ostaja dejstvo, da so neumne, prav tako pa ni~esar ne
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prispevajo k sicer precej duhovitemu tonu romana. Tako kot dialogi
ostajajo brezbarvni in enoplastni Lukovi prijatelji. Punce so ali lepe in
nedostopne ali pa prijazne in debele, prijatelj en sam, zato pa vedno
pripravljen pomagati (vrednostni sistem, ki skozi o~i najstnika morda
niti ni tako nenavaden).

Zanimivej{a je starej{a generacija. Osrednji lik je seveda mama, ki se
odlo~i, da bo pustila slu‘bo v banki in se preizkusila v svetu kapitalizma.
Zgodba o uspehu se za~ne z nakupom solarija, ki pretendira na simbol
turbokapitalizma: ble{~e~e bela {katla oddaja vijoli~aste ‘arke, ki sekajo
mariborsko no~no nebo, nakup pa pomeni takoj{nji prodor na trgu – ‘e
istega dne je hodnik majhnega stanovanja poln ‘enskih ~evljev, jedilnica
je “zmeraj polna samohranilk, ljubimk poro~enih mo{kih in du{evnih
bolnic”, simboli~en pa je tudi ljubkovalni vzdevek “krsta”. Mama je
samohranilka, ki ne more pozabiti mo‘evega odhoda, pred najstni{kima
sinovoma pa s te‘avo prikriva {tevilne neuspe{ne zveze, vse dokler ne
najde svojega princa, ki ga spoznamo z imenom Doktor Roman. “Kosma-
tega oprsja in s cigareto v ustih” se prepu{~a pogledom ob~udujo~e
mame, na steno obesi “diplomo” iz maserskega te~aja. Po mariborski
bolni{nici hodi oble~en v zdravni{ko haljo ter tako vadi zdravni{ki
nastop, ki mu pride prav v newageevski zdravstveno-kozmeti~ni ordi-
naciji, ki jo odpreta skupaj z mamo. Po brezkompromisnem {arlatanstvu
in goljufijah ter frajerski zunanjosti od dale~ spominja na like Ilfa in
Petrova. @al pa si pripovedovalec ne more kaj, da ga ne bi obravnaval s
precej moralizma, s tem pa na za~etku tako kri~e~i in obetajo~i lik izgubi
nekaj svojega leska. Tu je {e babica, ki je na skrivaj zaljubljena v soseda,
pa mamini samski teti, ki sta na nenehnem lovu za mo{kimi. Starej{a,
Ajda, poskrbi za {ok v dru‘ini, ker pripelje na dru‘insko kosilo uli~nega
glasbenika, “Ma~upi~uja”, ki mirno spregleda pretresene obraze dru‘in-
skih ~lanov in vse prijazno pozdravlja z “dobeldan”.

Glavni junak pa (ob odra{~ajo~em Luku) vendarle ostaja tranzicijski
Maribor. Brezup in mrzli~no iskanje novih mo‘nosti, “zelenih vej”,
utele{ajo tako mama kot vijoli~asti ‘arki solarija, ki jih ne opazijo ne
letala ne dav~na in{pekcija. Novi globalisti~ni svet nakazujejo nigerijska
marihuana, ki jo kadi mularija, pa tur{ke rumene jakne, ki jih preprodaja
mama, ter “Ma~upi~uji”, pred katerimi “kot rusalke” ple{ejo ostarele
hipijke. Tu je tudi neuni~ljiva ‘elja po majhnih ‘ivljenjski radostih –
Mariborski otok, na katerem se poleti kopa mularija, MKC, na katerem
se zbirajo pono~i, mladostne mame pa najdemo v kuhinjah, v katerih
tola‘ijo svoje potrebe po transcendenci s {loganjem iz kave (“Bo kaj
dnara? Seksa?” “Vidim dnar!” sve~ano napolni prostor mamin glas …”).
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Blokovska naselja napadajo mravlje faraonke, dekleta utapljajo ‘eljo po
luksuzu v poceni avstrijskih ponaredkih parfumov. Vsi pa teden ‘e
nekako pre‘ivijo, ker ~akajo na petek: “Petek je v Mariboru praznik. Na
tiso~e marljivih rok spusti ropotajo~e stroje in prime steklenico piva.”

Portret Maribora v devetdesetih metafori~no zaokro‘uje podoba sosedov
iz bloka, ki priredijo tekmovanje v ruskem kegljanju. Mama, ki tekmuje
skupaj z Doktorjem Romanom, ve, da mora zmagati, in vztraja, ~eprav
krogla ob vsakem drugem zamahu pade v prazen prostor, enkrat pa celo
zadene sosedinega sinka. Njeno sizifovo delo je popla~ano z remijem.

Slab{i okus nam pusti razplet Lukovih problemov z odra{~anjem. Po
pri~akovanju ga spremljamo do razdevi~enja, ki se odvije v bolni{nici s
pravlji~no lepo astmati~arko. In ko ‘e mislimo, da smo skupaj z njim
sre~no prebrodili najhuj{e krize identitete, mlada lepotica (le nekaj ur po
sre~nem dogodku v bolni{ni~ni sobi) umre zaradi alergijske reakcije na
zdravila. Vsi zabavni rabelaisovsko-karnevalski zapleti z opazovanjem
golih sosed, otipavanjem prijateljic v bazenih, plesanjem v navija{ki
skupini, polni lepih punc, se izte~ejo v povsem neskladen romanti~no-
pateti~en konec. Iz u‘itkov in zadreg polnega odkrivanja telesa naenkrat
presko~imo v povsem druga~ne sfere nesre~ne duhovne ljubezni. Neko-
liko izumetni~eno bi lahko interpretirali, da Lukova zgodba o odra{~anju
simbolizira tudi mladostni{ke te‘ave Maribora, ki se na novo rojeva z
bole~o tranzicijo. Tako kot Maribor tudi njegovi prebivalci v romanu
nikoli ne dose‘ejo zelene veje, naslov ostaja vseskozi skrajno ironi~en.
Ni~ ~udnega torej, da se tudi Lukova iniciacija razplete tragi~no in s tem
{e bolj poudari tragi~no stanje mesta. Vseeno pa lahko podvomimo, da je
bilo tak{no dosledno primerjanje junaka in mesta tudi avtorjev namen.

Prav nasprotno se zdi, da je glavna odlika tega prvenca to, da gre za
nepretenciozno in zabavno delo, ki mu bralec zaradi lahkotnega tona
odpusti marsikatero napako. Andrej Predin s svojim smislom za humor
ter prepri~ljivim slikanjem okolja vsekakor nakazuje, da lahko od njega
pri~akujemo {e veliko. Tudi roman Na zeleno vejo je zagotovo ‘e na{el
svoje bralce, saj se nam njegovih 170 strani, kljub ob~asnim zdrsom,
odvrti nepri~akovano hitro. Vsekakor pa je obvezno branje za vse, ki so
bili mladi v istem ~asu in na istem kraju kot avtor.
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Gledali{ki dnevnik

Vesna Jurca Tadel

Magellijeva vrnitev

8. januar 2008, Mala drama, SNG Drama Ljubljana – Harold Pinter:
Vrnitev domov

Pinter je s svojo Vrnitvijo domov kritiko in ob~instvo {okiral pred ve~ kot
{tiridesetimi leti – v Londonu leta 1965 z izvedbo v Royal Court Theatru,
za katerega je igro po naro~ilu tudi napisal, pri nas pa kmalu potem, v
sezoni 1967/68, z uprizoritvijo v ljubljanski Mali drami. Pinterjev tekst
je v tistem ~asu mnenja razdvajal predvsem zaradi radikalne dekon-
strukcije patriarhalne dru‘ine, poleg tega je postavil na glavo tradi-
cionalno dojemanje razdelitve vlog med spoloma. Zgodba in vzdu{je si s
svojo skrivnostno nedore~enostjo in vznemirljivostjo z vso pravico pri-
slu‘ita pridevnik “tipi~no pinterjevska”: v na videz vsakdanji in ni~ kaj
vznemirljivi situaciji se namre~ po~asi poka‘ejo razpoke, ki povzro~ijo,
da se slika iz za~etka polagoma drobi v ko{~ke, ki jih mora vsak gledalec
po svoje sestaviti nazaj – a slika je dale~ od originala …

Vrnitev domov tako prikazuje zatohlo vzdu{je doma, ki ga sestavljajo
starajo~i se Max (Ivo Ban), nekdanji mesar, njegov brat Sam (Janez Ho~evar),
{ofer limuzine, in odrasla sinova, zvodnik Lenny (Jernej Šugman) in bodo~i
boksar Joey (Rok Vihar). V to sceno tipi~ne londonske predmestne dru‘ine
se po {estih letih vrne najstarej{i sin Teddy (Uro{ Fürst), ki mu je sicer uspel
zavidljiv preboj: postal je doktor filozofije v Ameriki. S sabo pripelje ‘eno
Ruth (Polona Juh), doma ju ~akajo trije otroci in udobno ‘ivljenje v kampusu,
v katerem je profesor filozofije. Igra, v kateri se v enem ve~eru, eni no~i in
enem popoldnevu polagoma zbistrijo odnosi med vsemi (tudi ‘e pokojnimi –
mrtva mama je med vrsticami {e kako prisotna) dru‘inskimi ~lani, se izte~e v
presenetljiv konec: Ruth sprejme ponudbo mo‘eve dru‘ine, da ostane pri njej
kot ljubica/mati, k dru‘inskemu prora~unu pa bo ob pomo~i zvodni{kega
svaka prispevala s prostitucijo.
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Kritiki in teoretiki so interpretacijo likov, zlasti povsem – za obi~ajno
rezoniranje – kot z drugega planeta padle Ruth, naslanjali na {tevilne
modele, od psihoanaliti~nega do ~isto lingvisti~nega in sociolo{kega.
Vsak pristop seveda ponuja zanimivo druga~no razumevanje, a dejansko
se zdi, da ostaja enigma Ruthinega lika enaka nasmehu Mone Lise. To je
bil menda v ~asu nastanka tudi poglavitni o~itek Pinterju: da se do svojih
junakov na noben na~in ne opredeli in ostane moralno do konca ~isto
nepristranski, nedefiniran, enigmati~en. Opredeljevanje prepusti gledal-
cem in kritikom.

Pri uprizoritvi {tirideset let pozneje, ko so se tradicionalne vloge
~lanov dru‘ine ‘e nekajkrat preme{ale, je eno poglavitnih vpra{anj, ali ta
milo re~eno nenavadni konec {e vedno prina{a tak pretres, kot ga je tik
pred seksualno revolucijo. In ~e, ali je torej izhodi{~e predstave enako?
Zdi se, da je re‘iser Matja‘ Zupan~i~ zavzel “pinterjevsko stali{~e” – in
iskanje dolo~nej{ih odgovorov prepustil nam. Na zunaj je predstava taka,
kot da bi se dejansko pisalo leto 1965, a hitro vidimo, da so odnosi med
osebami prepoznavni in dana{nji. O~e, ki izgublja oblast v dru‘ini; sin,
ki jo posku{a prevzeti; stric, ki je nikoli ni imel in ima zna~ilno podrejeno,
skoraj pasjo vlogo; najmlaj{i sin, psihi~no {e preve~ pripet na gnezdo.
Srhljivo prazni in vsakdanji dialogi, iz katerih podtonov in seveda zna-
menitih Pinterjevih zamolkov je razbrati dosti ve~ kot iz izre~enih besed.
O~etovo bolj ali manj nemo~no bentenje se zaman zaletava v trdni zid
samozavestnega Lennyja – ki pa mu ob prvem nepri~akovanem sre~anju
s skrivnostno svakinjo povsem zmanjka tal pod nogami. A ona  je zares
nekaj posebnega: do zadnjega trenutka zaprta, smehljajo~a se enigma, v
tej vlogi neprekosljiva mojstrica zatajevanja in preigravanja, privla~na in
odbijajo~a hkrati. To se seveda le {e potencira v vznemirljivem finalu, v
katerem si z zavidljivo poslovno hladnostjo izbojuje posebne pravice in
pogoje v dru‘ini. In se vzpostavi kot prava gospodarica.

Zupan~i~ dosledno ohranja Pinterjevo dvoumnost in igralce skrbno vodi
po meji, ki jo dolo~a popolna odsotnost ~ustev. In prav ta odsotnost ~ustev
je tisto, kar je za gledalce najbolj vznemirljivo in provokativno. Vsaj tistim,
ki so se s tem Pinterjevim tekstom sre~ali prvi~, pomeni tako natan~no,
po~asno in do skrajnosti “objektivizirano” postopno razkrivanje starih ter
nadvse bizarno tkanje novih odnosov znotraj dru`ine svojevrsten izziv, ko
posku{ajo razumeti, kaj, zakaj, kako in kdaj se je povsem obi~ajna dru`inska
scena postavila na glavo. Zdi se, kot da bi Zupan~i~ pognal peklenski stroj,
ki ga skriva Pinterjev tekst, in se umaknil v ozadje, tudi sam brez opre-
delitve, kaj, kako, kdaj in zakaj ga bo razneslo – ter prepustil vsakemu
gledalcu, da se pozneje spopade s posledicami eksplozije.
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^eprav so se prav v zadnjih {tiridesetih letih vloge spolov in ~lanov v
dru‘ini bistveno in radikalno spreminjale in se {e spreminjajo, se zdi, da
ostaja nelagodje, ki ga spro‘a Ruthina odlo~itev, enako intenzivno in
nerazumljivo in da je neodvisno od trenutnega modela dru‘ine. Iz njega
dejansko {trlijo arhetipske dvojne podobe ‘enske kot matere/cipe in
mo{kega kot poglavarja/otroka, ki se v drami spretno sukajo okoli svoje
osi. Predstava bo vsekakor ostala v spominu kot posebna ~rna luknja, z
izjemnimi igralskimi dose‘ki prav vseh.

* * *

10. januar 2008, SNG Nova Gorica – Maksim Gorki: Letovi{~arji

Po dolgem ~asu (pravzaprav po odli~nih Treh sestrah v re‘iji Jerneja
Lorencija, ki jih imam {e vedno v spominu kot eno najvznemirljivej{ih in
hkrati zadovoljujo~ih uprizoritev ^ehova in se k njim vedno znova
vra~am kot relevantni referenci) spet predstava, v kateri se je izkazal ves
umetni{ki potencial novogori{kega gledali{~a. Letovi{~arji na prvi pogled
celo spominjajo na drame ̂ ehova, a samo na prvega – pri branju so se mi
sicer zdeli bolj kot precej neroden in neposre~en poskus imitacije: po-
dobni so nekak{no “pretakanje” junakov, odsotnost kakega ve~jega do-
godka, nenehno govori~enje o na videz nepomembnih stvareh; s tem, da
so pri Gorkem mote~i oziroma {trle~i predvsem preve~ deklarativni in
ideolo{ko/svetovnonazorsko izpovedni monologi, nepotrebne stranske
osebe in stranski dogodki ter nepregledna mno‘ica prihodov in odhodov.

Re‘iser Paolo Magelli – po (pre)dolgem ~asu spet v slovenskem gle-
dali{~u – se je vsem tem slabostim izognil in ‘e v besedilu naredil nekaj
pomembnih intervencij: predvsem ga je zgostil, ~rtal vse odve~ne like in
deklarativne pasa‘e, te‘i{~e pa enakomerno razporedil na prav vse osebe
(v besedilu je vseeno nekako v ospredju Olga Basova kot kriti~ni,
nemirni duh). In Letovi{~arje duhovito postavil v na{ ~as, jih oblekel v
sodobne kopalke, jih poslal veslat z gumijastim ~olnom, jim dal poslu{at
radio, jih po{prical z gumijasto cevjo in jih zaposlil s tem, da so se morali
nenehno lomiti in spotikati po prav ni~ nenapornem gri~u; ta je z jarkom
v ospredju, ki je dajal ob~asno kritje, in spustom na breg reke v ozadju, v
katero so vsake toliko ~asa vsi izginili (odli~na scenografija Lorenza
Banzija), omogo~al imenitno duhovite mizanscenske re{itve. Vmes pa so
ugotavljali in te svoje ugotovitve ob~asno tudi delili s tistim soletovi-
{~arjem, ki je pa~ pri{el mimo, da njihovo ‘ivljenje pravzaprav nikakor
ni tak{no, kot naj bi bilo – in nasprotno, da je njihovo ‘ivljenje to~no
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tak{no, kot naj bi bilo. Gledalcu pa je prepu{~eno, kateri imajo prav in
kateri so v teh svojih spoznanjih bolj nebogljeni, sme{ni ali tako zelo
na‘ivceido~i preprosto zato, ker so tako zelo podobni nam samim. Tako
prvi, ki kljub svojim ugotovitvam ne storijo ni~, da bi svoje ‘ivljenje
zares spremenili (kot ugotavlja {opek nezadovoljnih ‘ensk), kot drugi,
katerih neskrupulozna malome{~anska samozadovoljnost vzbuja grozo.

In ~e se nenehno tekanje (ki se v drugem delu enkrat zaostri v obupano
iskanje partnerjev) po gri~ku gor in dol sprva zdi nerodno in obre-
menjujo~e, na koncu izzveni kot metafora za sodobno ‘ivljenje, v katerem
ob vsem brezglavem, brezupnem in nesmiselnem hitenju in beganju kdaj
pa kdaj tudi kakemu neza‘elenemu u{esu po naklju~ju izdamo najve~je
skrivnosti. Ali, kot je rekel Magelli v intervjuju v gledali{kem listu:
“Gorki postavlja enostavna vpra{anja, ki nas vra~ajo v {tiridimenzio-
nalnost na{ih du{. Znova postavlja vpra{anje, zakaj ‘ivimo kot muhe
okrog posu{enega dreka. O teh muhah je treba govoriti …”

V tej inteligentni Magellijevi interpretaciji se tako ostro izrisujejo
posamezni liki v natan~ni in impresivni interpretaciji prav vseh nasto-
pajo~ih: nesre~ni zakonski par Basovih (Primo‘ Pirnat in Alida Bevk),
njen sme{no spotikajo~i se nesojeni ljubimec Rjumin (Miha Nemec),
njen drugi nesojeni ljubimec, pisatelj Šalimov (Rado{ Bol~ina), njegova
potencialna ljubica, nesre~na sestra Basova Kalerija (Ana Facchini),
nesre~ni zakonski par Suslovih (Danijel Malalan, k. g., in Maja Poljanec)
in ‘enin ljubimec Gorazd Jakomini (Zamislov), povpre~no sre~ni (?)
zakonski par Dudakovih (Milan Vodopivec in Marjuta Slami~) kot kon-
trast vsem drugim, pa intrigantna Marja Lvovna (Helena Per{uh) s
h~erko Sonjo (Ajda Toman, k. g.), ki si ne upa uresni~iti ljubezni do
mlaj{ega Vlasa (Bla‘ Vali~), zato ta potem odide “v novo ‘ivljenje” s
sme{nim starcem Dvopi~jem (Ivo Bari{i~).

V teh nekaj urah, kolikor spremljamo poskus brezskrbnega po~itni-
kovanja, se izkristalizira kar nekaj potencialnih eroti~nih odnosov, katerih
izpolnitev je prikazana v vsej potencialni banalnosti in grotesknosti. Pa
vendar se krog sklene in ‘ivljenje po dopustu bo predvidoma normalno
steklo naprej, po starih tirih, brez ve~jih sprememb.

Nekateri re‘iserjevi prijemi se mogo~e zazdijo ‘e preve~krat videni in
nepotrebni (npr. uporaba mikrofonov v drugem delu, ponavljanje replik
na koncu – trikrat bi bilo ~isto zadosti …), a celota vseeno vzdr‘i kot
prodorna metafora za srhljiv in hkrati komi~en prikaz ~lovekovega spra-
{evanja o smislu.

Vsekakor vredno ogleda.

* * *
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19. januar 2008, SNG Drama Maribor – Ivan Cankar: Lepa Vida

Da Sebastijan Horvat re‘ira zadnjo Cankarjevo dramo, bolj malokrat
uprizarjano Lepo Vido, potem ko je prej{njo sezono v ljubljanski Drami
postavil sve‘o, radikalno in provokativno interpretacijo njegove prve, prav
tako malo uprizarjane Romanti~ne du{e, je ‘e samo po sebi zanimivo. In da
se uvr{~a v dobrodo{li novi val uprizarjanja del Cankarja, ki sem ga tudi
sama zaradi nekaterih nadvse vznemirljivih novih branj pravzaprav na
novo “odkrila”. Doslej edina Lepa Vida, ki sem jo videla (mimogrede, v
~asopisih je bilo ob tej premieri mogo~e ve~krat prebrati napa~en podatek,
da je bila zadnji~ uprizorjena pred {tiridesetimi leti!?), je bila Korunova
konstrukcija v Mestnem gledali{~u ljubljanskem, ki je vklju~evala pasa‘e
iz drugih Cankarjevih “cukrarni{kih” del, dramskih fragmentov Hamlet iz
cukrarne in Hrepenenje, ter povesti Nina; znamenite Korunove re‘ije v
Celju leta 1980 pa se le medlo spomnim s televizijskega posnetka.

Medtem ko je pri Romanti~nih du{ah  re‘iser o~itno zlahka na{el
referen~ne to~ke, na katere je pripel svojo dekonstrukcijo slovenskega
(malo)me{~anstva, je tu – vsaj kot pi{e v gledali{kem listu – ‘elel
pokazati svet brez du{e. In to je tudi storil, a ‘al le v tretjem dejanju.
Pravzaprav se mu je tu zgodilo nasprotno kot pri Romanti~nih du{ah:
tam je bilo v prvih dveh dejanjih, ki sta prinesli vrsto duhovitih in
prodornih re{itev, razbrati jasno stali{~e, v tretjem dejanju pa ga je
pleonasti~no zaostril s fragmentizacijo in komentiranjem. Pri Lepi Vidi
pa je re‘iserjevo izhodi{~e razvidno iz kontrapunktiranja banalnosti so-
dobnega potro{ni{ko-zabavlja{kega sveta in sveta hrepenenja ob Poljan-
~evem umiranju v tretjem dejanju; to je samo po sebi ~isto zabavno, na
prvi pogled duhovito in seveda (‘al) krvavo resni~no, a brez prave
kontekstualizacije, ki manjka od za~etka predstave, pravzaprav postane
enako pleonasti~no.

V enem izmed intervjujev Horvat pravi: “Glavna idejna predpostavka
je ta, da danes nih~e ve~ ne hrepeni. Ljudje skrbijo samo za svoje telo.
Mi pravimo nasprotno: hrepenenje, nenehno transcendentiranje stvarnosti
je tista glavna duhovna lastnost, ki ~loveka lo~i od `ivali in rastlin. Mi ne
rabimo nobene ideologije, nobene vere, boga, naroda. Osnovna teza je
torej ta, da smo ljudje lahko duhovna bitja tudi brez transcendentalnega.”

Horvat Lepo Vido umesti v prostor, ki spominja na ladjo, nenehna
navzo~nost treh modro osvetljenih jamborov, katerih jadra plapolajo v
vetri~u (odli~na scenografija je delo Petre Veber), je stalen opomin na
bistvo – hrepenenje po ne~em druga~nem, ki je najla‘e uresni~ljivo s
potovanjem nekam drugam, v mit o Lepi Vidi. Cankarjevi “cukrarniki”
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torej le‘ijo na nekak{ni palubi/klancu, nagnjeni in privzdignjeni, vsi ‘e
od za~etka prisotni, vsak s svojim obujanjem in razumevanjem mita o
Lepi Vidi, vsak s svojim zalogajem hrepenenja. Glede na to, da danes pa~
manjka socialni kontekst iz Cankarjevega ~asa, so ti “cukrarni{ki liki”
povsem brez tal pod nogami in bi jih bilo treba kako druga~e osmisliti,
zlasti pa zdiferencirati. Kdo so “cukrarniki” danes? S tem se Horvat ne
ukvarja. In tako gledalci, ki niso ravno dan prej prebrali teksta, le ste‘ka
razbirajo nianse med naivno optimisti~nim Dionizom (Nejc Ropret), z
usodo sprijaznjenim umirajo~im Poljancem, obupano negotovim Vidinim
‘eninom Mrvo (Matev‘ Biber), skozi ve~na popotovanja pred hrepene-
njem be‘e~im Damjanom (Milo{ Battelino), pa~ pa jim pomenijo nekak-
{en amorfen skupinski lik hrepenelcev (?).

In kak{na je v takem nedefiniranem svetu Vida? Horvat jo ‘e takoj na
za~etku iz domi{ljije “cukrarnikov” prestavi naravnost na rampo: Nata{o
Matja{ec, figuro, ki z gibi ponazarja predvsem ~utno plat hrepenenja in
ki jo potem odpelje “~rn zamorc”, Dolinar, ki ga igra Jose. Pozneje to
novodobno Vido spremljamo {e na posnetkih, ki so projicirani na platno,
npr. v zasebnem pogovoru z Josejem, medtem ko “cukrarniki” po njej
hrepenijo in se pogovarjajo o njeni in svoji usodi, in kot nemo pri~o
dialoga med Mileno in Dolinarjem – to je pravzaprav precej u~inkovito
in hkrati preprosto in v tem primeru preve~ poljubno ugledali{~enje
dogodkov v notranjosti du{e.

Enako poljubne so nekatere podrobnosti, ki naj bi prina{ale dodatne
asociacije – npr. Josejeva dobesedna “~rnost” ali dejstvo, da Dolinarjev
prijatelj zdravnik, ki propagira hedonisti~no doktrino, nosi kolar in duhov-
ni{ko veri`ico s kri`em. Tako smo `e v drugem dejanju, ki je kontrast
prvemu: zdravnik in Milena posku{ata Dolinarja z argumenti zdrave
pameti in veselja do ̀ ivljenja vrniti od poti Vidine “pogube” v pragmati~ni
vsakdan – in to, tudi zaradi premo~rtne in z energijo nabite interpretacije
Mateje Pucko in Kristijana Ostanka, skoraj zares izzveni kot nekak{na
odre{itev in premalo kot uklonitev ni~evi in navidezni ble{~avosti me-
{~anskega ̀ ivljenja, pa ~eprav je ta ilustrirana npr. s spu{~anjem lestenca,
ki poskrbi za u~inkovito igro svetlobe …

Drama se z Dionizovim prihodom naenkrat prevesi v tretje dejanje,
uresni~enje Poljan~evega umiranja. Horvatova misel je tu jasna: siste-
mati~no in neprizanesljivo sesuje mo‘nost kakr{ne koli transcendence.
Recitacijo pesmi “fant je videl ro‘o ~udotvorno” (po Cankarju jo pove
{tudent) tu zapoje zdravnik, Dolinarjev prijatelj, potem ko simulira rutin-
ski zdravni{ki pregled Poljanca. Poljan~eve predsmrtne blodnje in poslav-
ljanje njegovih prijateljev vsi cukrarniki, obdani s privla~nimi medicinskimi
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sestrami/plesalkami, veselo odpojejo in odple{ejo v rahlo groteskizirani
maniri muzikala (to na trenutke spomni na podoben prizor agonije v
Fossejevem All That Jazz, tudi z dramati~nim zvo~nim u~inkom utripanja
srca). Tako Poljanec tudi umre in tak – grotesken – je tudi zaklju~ni
prizor, v katerem prideta Dioniz in Vida kot ‘enin in nevesta, a naletita na
‘e mrtvega Poljanca, samo rajanje pa se {ele polagoma, ob Poljan~evem
truplu, spremeni v ‘alovanje. S takim koncem postane Lepa Vida nena-
doma skoraj zavezujo~a – vsaj malo se lahko zamislimo nad to banal-
nostjo, pa ~eprav nam v resnici po to ni treba iti v gledali{~e – zadostuje,
da pri‘gemo televizor, pa nam nenehno bije v o~i. Zato je toliko bolj
{koda, da prvi dejanji ne vzpostavita nobenega konteksta, ki bi radikalnost
tretjega osmislil.

* * *

22. januar 2008, Mestno gledali{~e ljubljansko – Vladimir Nabokov/
Ira Ratej: Lolita

Priznati moram, da sem bila vnaprej kar nekam skepti~na do te predstave;
priznati moram tudi, da {e nisem prebrala tega razvpitega romana; tudi
film (prvi, Kubrickov) sem videla {ele pred nekaj leti in me je presenetil,
ker je toliko kompleksnej{i od poenostavljenega “mita o Loliti”, ki je tako
zelo hitro postal tako zelo splo{no znan, da je celo ime naslovne junakinje
dobilo pomen prezgodaj spolno zrele deklice. Zato sem verjetno pri-
~akovala, da bo posku{ala biti predstava na kakr{en koli na~in didakti~na –
da se bo opredelila za enega ali drugega junaka: ali da bo posku{ala
narediti iz profesorja Humberta pedofilsko po{ast in iz nje ubogo nedol`no
`rtev; ali nasprotno, da bo on prikazan kot `rtev pretkanega zapeljevanja
bodo~e kokote (to je dejansko bilo izhodi{~e Kubrickove interpretacije). V
dana{njem ~asu, ki je tako druga~en od ~asa nastanka romana in v katerem
je pedofilija eden hudih problemov, ki jih sicer {e vedno posku{ajo pri-
krivati, a je v dru`bi na~elno dovolj jasno obsojan, je pa~ vpra{anje, kaj se
z zgodbo, ki nekako objektivno prikazuje fatum glavnih junakov, sploh
`eli dose~i. Ve~je ozave{~enje glede pedofilije? Moralno obsodbo? Pro-
vokacijo? Poskus relativiziranja krivde? Vse to so na~elni pomisleki, ki bi
se jih ustvarjalci morali v izhodi{~u zavedati in jih raz~istiti. Precej zadr`ana
sem bila tudi, ker sem vedela, da bo morala dvanajstletno deklico odigrati
vsaj dvakrat starej{a Iva Kranjc – pa pri tem ne gre za banalno razliko v
letih, ki pri dobrih igralcih nikoli ni ovira, ampak za razliko v stopnji
`enstvenosti, o kateri Lolita pa~ {e ne bi smela niti slutiti.
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No, v nekaterih elementih se je predstavi uspelo izogniti interpre-
tacijskim in moral(isti~)nim zadregam, a nikakor ne v vseh. Problem se
namre~ vzpostavi z uvodnim prizorom: sluzasto ovohavanje rosnih pun~k
iz ust profesorja Humberta in njegovega alter ega, pisatelja Quiltyja,
premo~no obarva vse nadaljnje dejanje in nehanje glavnega junaka in ga
jasno okarakterizira. Pozneje se sicer zdi, da to morda ni bilo ~isto
namenoma, saj je na trenutke videti, da so hoteli ustvarjalci vseeno
prikazati usodo dveh enako tragi~nih junakov, ali kot pravi sam Nabokov,
“zgodbo obupanega perverzne`a in nesre~nega otroka”. Vpra{anje krivde
je v predstavi irelevantno; osredoto~a se na neizbe`ni razvoj dogodkov, v
katere oba junaka, tako se zdi, skoraj proti svoji volji drsita. K temu
pripomore zlasti odli~na interpretacija Ive Kranjc, ki je bila kot Lolita
nadvse prepri~ljiva tako v tistih prizorih, v katerih se ka`e njena neza-
vedna, nedol`na koketnost, kot pozneje, ko se ta s~asoma prelevi v
navidezno frivolnost in muhavost o~imove ujetnice – nadvse pretresljiva
podoba “nesre~nega otroka”, ki se ne zaveda posledic svojih dejanj.
Boris Ostan je Humberta od za~etka do konca peljal v o~itni totalni
zaslepljenosti in odvisnosti, ki mu zamegljuje presojo in relativizira vse
preostalo: njegov edini smisel je posedovati Lolito in v ta namen gre
dobesedno prek trupel – nadvse kruta podoba “obupanega perverzne`a”,
ki izgubi ob~utek za realnost. Po~asen razvoj njunega odnosa, vse nianse,
menjavanje razpolo`enj in preskoki so prikazani z ob~utkom za detajle
in zatajevane misli in pravzaprav poskusijo vzbuditi razumevaje za njuno
ravnanje. Da predstava vseeno ni ~isto brez stali{~a, pa je razvidno iz
grozljivega prizora, v katerem Humbert ob pesmi Marilyn Monroe My
Heart Belongs to Daddy Lolito na{emi v seksualni objekt – vrhunec
predstave, ki gledalcev ne more pustiti neprizadetih.

V tovrstnih detajlih gre priznanje nekaterim sve‘im, u~inkovitim re‘ij-
skim prijemom Andreje Kova~ – zlasti dolo~eni stiliziranosti celotne pred-
stave. Vendar pa ‘al v celoti ni povsem poskrbela za preglednost zgodbe:
na eni strani je premalo jasen Quiltyjev lik, na drugi so slabo speljani in tu
in tam tudi povsem odve~ prizori s stranskimi liki, ki se v drugem dejanju
izgubljajo v prometno-mizanscenskih nerodnostih. Vpra{ljiva je tudi inter-
pretacija Lolitine mame (Mirjam Korbar), ki pritira upodobitev te tipi~ne
ameri{ke malome{~anske gospodinje do grotesknosti: res, da jo tako vidi
Humbert, najbr‘ pa ni nujno, da tudi gledalci.

Vpra{anja, ki jih zastavlja Lolita, so ko~ljiva: kamor se obrne{, zadene{
ob tak ali druga~en predsodek. In za uprizoritev takega besedla najbr‘ ni
dovolj mo~en alibi to, da je dobrodo{el vsak poskus, da bi to kompleksno
problematiko osvetlili iz novega zornega kota.
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Gledali{ki dnevnik

Ja{a Drnov{ek

(Ne)napetosti

Petek, 21. decembra

Zgodba o prvi slovenski uprizoritvi drame Katica iz Heilbronna ali preizkus
z ognjem je dolga. Pravzaprav nerazumljivo dolga. Kajti odkar je Lado
Kralj enega najbolj znanih Kleistovih tekstov prevedel v sloven{~ino, je
minilo ‘e ve~ kot {est let. In {e ve~ ~asa je minilo, odkar je Janez Pipan,
ravnatelj ljubljanske Drame, ob predstavitvi sezone 2002/2003 napovedal,
da bo re‘ijo Katice prevzel sam. Ko je Kleistova drama potem tudi uradno
pri{la na repertoar gledali{~a, je tam za nekaj let obstala. Kmalu po
omenjeni napovedi je Pipan namre~ sklenil, da bo namesto Katice (skupaj
z avtorjem dramatiziral ter) re‘iral Jan~arjev roman Katarina, pav in
jezuit. ^eprav je bila tak{na Pipanova odlo~itev nekoliko nenavadna, je
bila z vidika pristojnosti, ki jih ima kot ravnatelj, povsem upravi~ena. Pa~
pa je toliko manj razumljivo, zakaj mu tako reko~ vse do lani ni uspelo
najti nikogar, ki bi prevzel “njegovo delo”.

Ko Pipan maja 2002 ne bi (in to kar za dve sezoni vnaprej) napovedal
Katice na odru Drame, “zamude” pri prvi slovenski uprizoritvi tega
Kleistovega teksta najbr` ne bi opazil nih~e. (^e smo na predstavo v
slovenskem prevodu ~akali skoraj dvesto let, je doba {estih pa~ zane-
marljiva.) Tako pa se zdi, da je “zamuda” uprizoritve za nekaj let prikraj-
{ala recepcijo slovenskega gledalca. Najmanj, kar je povzro~ila, so bila
velika pri~akovanja.

***

François-Michel Pesenti, ki mu je na koncu pripadla re‘ija (pa tudi
scenografija) Katice, je v gledali{kem listu v zvezi z naslovnim likom
zapisal, da bi morali ljudje svojim prepri~anjem slediti “vse do no~ne
more – in tudi […] sanj”. ^e njegove besede po ogledu predstave
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iztrgamo iz konteksta, lahko – resda z nekaj kriti{kega cinizma – re~emo,
da se je s Katico prvemu, namre~ “no~ni mori”, brez dvoma pribli‘al,
medtem ko za “sanje” o~itno ni ostalo prostora.

Kar v Pesentijevi uprizoritvi Katice najbolj, v~asih celo fizi~no, moti,
je organiziranje in strukturiranje ~asa. Nekateri prizori so namre~ glede
na logiko dejanja tako razvle~eni, da izgubijo ves naboj – zato s~asoma
popusti tudi gledal~eva pozornost: gledalec se za~ne dolgo~asiti ter (v
nekaterih primerih) celo razmi{ljati, ali naj “prvi slovenski uprizoritvi”
prisostvuje {e naprej ali naj odide iz dvorane. (Predstavo je po odmoru
resni~no zapustilo nemalo ljudi.) Omenimo le dva tak{na primera: ob
koncu tretjega prizora v drugem dejanju Grof Strahlski Flammbergu
re~e, naj pripelje konje, da bo ~im prej zajahal. Toda v uprizoritvi se
Flammberg vede, kot da ga ne bi sli{al. Še ve~, prestopa se z ene noge na
drugo, gleda v zrak in okoli sebe ter se nekoliko pritajeno muza. Grof
Strahlski ga potem (tega ni v besedilu) {e enkrat pozove, naj pripelje
konje. Tokrat se Flammberg nekaj ~asa spet prestopa na mestu in se
muza, potem pa se s skrajno po~asnim korakom odvle~e z odra. Nato ga
kar nekaj trenutkov ni, na koncu pa enako po~asno spet pride na oder,
dr`e~ v rokah majhnega konja – igra~o. Z Grofom Strahlskim takoj nato
zapustita prizori{~e – za~ne se ~etrti prizor.

Drugi primer tak{ne neutemeljene raztegnitve ~asa je (v tekstu kratki)
sedmi prizor tretjega dejanja, v katerem No~ni ~uvaj s kri~anjem in
trobljenjem opozori prebivalce Thurne{kega gradu, da ta gori. V upri-
zoritvi pride No~ni ~uvaj na oder brez kakr{ne koli naglice, prisloni
ustnice na trobento, nekajkrat z dolgimi premori neuspe{no zatrobi
vanjo, nato pa za~ne skrajno po~asi, skoraj deklamatorsko vpiti: “Go-ri!
Go-ri! Go-ri!” Ob tem se mu pridru`i {e Drugi no~ni ~uvaj (tega v tekstu
sploh ni), ki je s pozavno na poteg prav tako neuspe{en kot No~ni ~uvaj –
in ki med poskusi, da bi zatrobil, prav tako dela dolge premore.

V nobenem izmed omenjenih primerov ni jasno, zakaj je Pesenti
prizor, ki bi moral biti glede na logiko dejanja izveden mimogrede –
glede na celotno dogajanje pa je povsem obrobnega pomena –, tako
razvlekel. Prav odsotnost ritma (kot principa rednosti) je tisto, zaradi
~esar gledalcu s~asoma popusti pozornost in zaradi ~esar najbr‘ tudi
predstava v celoti traja ve~ kot {tiri ure.

Ob tem je Pesentijeva Katica problemati~na vsaj {e na dveh ravneh: na
ravni zvo~nosti ter na ravni same igre. Kar zadeva prvo, imamo v
omenjenih dobrih {tirih urah na odru pogosto opravka z neutemeljenim
kri~anjem ter ropotanjem z rekviziti in po njih. Tako npr. Grof Strahlski
najve~krat kri~i ne glede na to, komu ali ~emu so namenjene njegove
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besede: kri~i, ko v prvem prizoru drugega dejanja govori svoj pesni{ko
obarvani ljubezenski monolog o Katici; kri~i, ko v trinajstem prizoru
svojo mater prosi za Kunigundino roko; ne nazadnje kri~i, ko v dvanaj-
stem prizoru petega dejanja Katici naro~a, kako naj se oble~e za svatbo.
Za druge like na odru je, tako se zdi, pridr‘ano ropotanje. Ve~ino predstave
topotajo z nogami po tleh, udarjajo s pestmi po mizah, ki stojijo sredi
odra, ali pa prestavljajo naokoli same mize, pri tem pa delajo skoraj
neznosen tru{~. Ko bi to – kri~anje in ropotanje – imelo kak{en globlji
smisel, ko bi prispevalo vsaj k atmosferi uprizoritve, bi bilo seveda
upravi~eno. Ker pa ga gledalec ne more povezati z “zgodbo” Katice in
ker na ravni atmosfere ne ustvarja nikakr{ne napetosti, u~inkuje prazno,
skrajno histeri~no in mote~e.

Kot re~eno, je Pesentijeva Katica problemati~na tudi na ravni igre. Kajti
v drugem delu uprizoritve za~ne Pesenti vanjo uvajati nekak{en potujitveni
efekt. Najo~itneje je to na za~etku petega dejanja, ko naj bi na “trgu pred
cesarsko pala~o” pred Cesarjem sedelo “mnogo […] vitezov, velika{ev in
stra`arjev”. Toda za to mno`ico se skoraj v celoti zdi, da je izstopila iz
svojih vlog. Potem ko se nekaj ~asa spogleduje in zdolgo~aseno preseda na
stolih, za~ne nenadoma – kot mno`ica igralcev in ne likov – kramljati ter se
celo pobalinsko igrati. Jure Henigman, ki sicer nastopa v vlogah Prvega
premogarja, Keruba in Sodnika, ima na glavi krono, ki “izvorno pripada”
liku Cesarja (igra ga Matija Rozman), a jo kmalu potem “za {tos” posadi
na glavo Alji Kapun, igralki, ki sicer nastopa v vlogah Kunigundine stare
tete, Drugega premogarja in Sodnika; Alja Kapun pa kmalu zatem vstane
ter sredi odra naredi “{pago”. Tik pred koncem uprizoritve za~ne eden
izmed igralcev potihem prepevati The Power of Love, znano popevko
Jennifer Rush iz srede osemdesetih let, nato mu – kot ob kak{nem tabornem
ognju – postopoma pritegnejo {e drugi in pesem odpojejo do konca.

Argument za neutemeljenost tak{ne igre je: ko bi igralci iz svojih vlog
izstopali redno ali vsaj dosledno, bi to v gledal~evem zaznavanju najbr‘
izzvalo negotovost, ki bi lahko povzro~ila celo svojevrstno estetsko
izkustvo. Ker pa se to zgodi {ele v drugem delu Katice, se tak{no
izstopanje – podobno kot Flammbergovo mencanje ali ^uvajevo troblje-
nje v drugem oz. tretjem dejanju – ne zdi ni~ drugega kot “zapravljanje”
(igral~evega in gledal~evega) ~asa. (Iz istih vzrokov tudi didaskalije, ki
jih na za~etku ~etrtega dejanja bere Katja Levstik, ne delujejo potujitveno,
temve~ bolj kot zasilno dramatur{ko sredstvo, s katerim je Pesenti na
odru prikazal prizori{~e “med gorami”, “potoka s slapovi” in “mostu”.)

Gledano v celoti, omenjenih te‘av in nedoslednosti Katice ne odtehta
niti odli~na kostumografija Lea Kula{a niti dobra igra igralcev v glavnih
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vlogah (predvsem Marka Mandi}a kot Grofa Strahlskega, Petre Govc kot
Kunigunde in Veronike Drolc kot Katice). Še ve~, za gledalca, ki ne
pozna Kleistovega teksta, je skrajno te‘ko, ~e ne celo nemogo~e, da bi
Katico bodisi “izkusil” ali “razumel”.

Za prvo slovensko uprizoritev Katice iz Heilbronna bi bilo bolje, ko ne
bi bila prepu{~ena temu, kar se v predstavi pogosto zdi kot odrsko
eksperimentiranje brez jasnih premis. Prav zato Kleistova drama na
slovenskih odrih tudi po obravnavani uprizoritvi ostaja – s Pesentijevimi
besedami – “nere{en primer”.

^etrtek, 10. januarja

Ko sem zadnji~ pisal o predstavi Ne kot jaz, s katero je performerska
ekipa Via Negativa v re‘iji Bojana Jablanovca konec novembra gostovala
v Gledali{~u Glej, sem med drugim pokazal, da je bil za u~inek dogajanja
na gledalce odgovoren predvsem red “prezence”, ki je med performansom
nenadoma zamenjal red “reprezentacije” ter prevladal nad njim. Še ve~,
prav s tem, da so fiktivne like iz fiktivnih zgodb na odru zamenjala “‘iva”
telesa “‘ivih” ljudi (namre~ Borisa Kadina, Ive Bur~ul, Kristiana Al
Droubija itn.) – ki so vsa svoja dejanja tudi izvajali “‘ivo” (npr. dejanje, s
katerim je Bur~ulova uni~ila vse, kar je bilo na odru mogo~e uni~iti, ali
pa Kadinova in Al Droubijeva “igra z no‘i”) –, je predstava Ne kot jaz
svoj u~inkovalni potencial tako razvila, da je ne le pri kritiki, temve~ tudi
v {ir{i javnosti (‘e po premieri, ki je bila avgusta v Zadru) naletela na
presenetljivo velik odmev.

^e se v tem kontekstu ozremo na doma~o gledali{ko produkcijo zadnjih
treh let, najbr‘ ne moremo mimo opazke, da se z redom “prezence” in
redom “reprezentacije” v svojih predstavah intenzivno ukvarja tudi Ivica
Buljan – le da na povsem druga~en na~in: medtem ko je Jablanovec
pustil, da je red “prezence” v predstavi Ne kot jaz prevladal nad redom
“reprezentacije” (prav s tem, namre~ z “igro z no‘i”, se je njegov
performans tudi kon~al), se za Buljana, nasprotno, zdi, da gledal~evo
zaznavanje vzdr‘uje v nenehni napetosti.

Da ne bo nesporazuma: omenjena opazka nikakor ne velja za vse
predstave, ki jih je Buljan v zadnjih treh letih ustvaril na slovenskih
odrih. Pa~ pa lahko med njegovimi uprizoritvami, od leta 2005 naprej, s
precej{njo gotovostjo potegnemo “razvojno” linijo od Dram princes (PG
Kranj, 2005) do predstave Ena in druga (SMG, 2006) in Mladega mesa
(SMG, premieri 23. in 24. novembra 2007).

***
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Spomnimo se, da je v Dramah princes napetost med redom “prezence” in
redom “prezentacije” povzro~ala predvsem Marinka Po{trak, za katero do
konca uprizoritve ni bilo jasno, v kateri “vlogi” nastopa: je na odru delovala
kot Marinka Po{trak, vodja umetni{kega oddelka in dramaturginja Pre{erno-
vega gledali{~a Kranj (na to je kazala s svojo golo navzo~nostjo), ali je
nastopala v vlogi neimenovane gostilni{ke natakarice (k tak{nemu spoznanju
je napeljevalo to, da je na scenografiji, ki je prikazovala notranjost gostilne,
ve~ino ~asa pre`ivela za to~ilnim pultom, za katerim je kuhala gola` in izza
katerega je stregla svojim “gostom”)? Ker je imela Po{trakova poleg tega
lase spete v pri~esko, s katero je `e na prvi pogled spominjala na Elfriede
Jelinek, ker je bila nali~ena kot Jelinekova in ker je na odru strastno kadila, je
najbr` marsikateri gledalec pomislil, da igra avtorico Dram princes – to pa se
spet ni ujemalo z njenimi pogostimi nastopi za mikrofonom ( med drugim je
zapela popevko Ansambla bratov Avsenik Slovenija, od kod lepote tvoje?).

Podobna vpra{anja je v uprizoritvi Ena in druga pri gledalcu vzbujal Lado
Leskovar. Tudi ta se je – tako kot Po{trakova – na odru pojavil ‘e v prvem
prizoru, pri tem pa spet ni bilo jasno, ali gre za Lada Leskovarja, ki je znan
kot pevec popevk (tak{no domnevo je poleg njegove gole navzo~nosti na
odru podpiral podatek, da je bil pevec v gledali{kem listu naveden “samo”
kot “Lado Leskovar”), ali pa bi morali njegovo pojavo razumeti kot lik
“terasnega” zabavnika iz sedemdesetih let (na to je kazala predvsem
njegova sne‘no bela obleka s {irokimi, svetle~imi se reverji). Ker so ob
Leskovarju med uprizoritvijo peli tudi nekateri drugi igralci, sta obe njegovi
“vlogi” z vsakim njihovim nastopom izgubili ve~ svojega pomena in
smisla, zato so se, ~e parafraziramo opis predstave, kot ga ponuja Mladinsko
gledali{~e sámo, vsiljevale naravnost “nemogo~e interpretacije”.

***

Kot re~eno, je napetost v zaznavanju vidna tudi v Mladem mesu – toda s
pomembno, celo bistveno razliko: ~e je namre~ gledal~evo zaznavanje v
Dramah princes ter predstavi Ena in druga iz enega reda v drugega pre-
skakovalo predvsem glede na pojavo nekega posameznika (npr. ob Marinki
Po{trak ali Ladu Leskovarju), se pojavi v Mladem mesu podoben preskok ob
zaznavanju skoraj vseh nastopajo~ih, ki imajo v uprizoritvi govorno vlogo.

Toda ker v Mladem mesu ne nastopa nih~e, ki bi bil na eni strani znan {ir{i
javnosti, na drugi pa bi v uprizoritvi pri{el “od zunaj” (vsi laiki, ki jih je
zasedel Buljan, so povsem anonimni otroci oziroma najstniki), se postavlja
vpra{anje, kako je to mogo~e. Z drugimi besedami, kaj je tisto, kar v Mladem
mesu povzro~i, da je gledal~evo zaznavanje tako pogosto negotovo?

***
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^e “odrsko verzijo” kratkega proznega besedila Hervéja Guiberta pogle-
damo nekoliko natan~neje, bomo opazili nekaj nenavadnega. Tekst, ki ga
igralci govorijo v uprizoritvi, namre~ nikakor ni “navadna” dramati-
zacija romana. Dialoga, ki v drami ali pa na odru navadno poteka med
dvema likoma, skoraj ni. Toda prav tako bi bilo napak, ko bi v “odrski
verziji” videli samo skraj{ano razli~ico dela, ki je v tem primeru pisano z
vidika tretjeosebnega pripovedovalca.

^e “odrsko verzijo” Mladega mesa raz~lenimo glede na razmerje med
subjektom izjavljanja in tem, na kar se izre~eno nana{a, lahko znotraj
posameznih replik razlikujemo predvsem med temi govornimi situaci-
jami: 1) lik govori o sebi v tretji osebi; 2) lik govori o sebi tako, da pri
tem uporablja tako prvo kot tudi tretjo osebo; in 3) lik govori o drugih
likih v tretji osebi.

1) Situacija, v kateri neki lik o sebi govori v tretji osebi, je v Buljanovi
uprizoritvi najpogostej{i na~in izrekanja. Pojavi se ‘e v prvem prizoru
prvega dela, ko npr. Romelija, drogeristka v Bareulu, kraju, ki je del
“zakotnega in neobljudenega pode‘elja”, pravi: “Romelija, drogeristka,
ki je ‘ivela v stanovanju tik pod ‘upnikovim, je izjavila, da je prepoznala
rahle korake prikazni o~eta Sandra […].” Romelija takoj potem pove, da
“Romelija v resnici ni mogla biti pri~a temu spopadu, saj tiste no~i, tako
kot nobene druge v zadnjih petindvajsetih letih, ni prespala doma.” Nato
ji v stavek sko~i Iris, njeno dekle, in pravi: “Iris, njena dru‘abnica, [je,
potem ko sta z Romelijo zaprli trgovino,] sedla na svoj moped in se
odpeljala domov […].” (Poudaril J. D.)

Izrekanje o sebi v tretji osebi na prvi pogled spominja na potujitveni
efekt. ^e se za hip spomnimo znanega Brechtovega spisa Kratek opis
nove tehnike igralske umetnosti, ki proizvaja potujitveni efekt, je v njem
med “pomagali”, ki jih lahko “uporabimo za potujitev izjav in dejanj
oseb, ki jih je treba prikazati”, izrecno omenjena tudi “premaknitev v
tretjo osebo”. Toda med Brechtovim potujitvenim efektom ter na~inom
izrekanja likov pri Buljanu vendarle obstaja bistvena razlika: medtem ko
je pri Brechtu npr. igralka iz vloge Matere Koraj`e izstopila zato, da bi
komentirala vedenje svojega lika (in gledalcu tako pomagala, da bi
“izrazil dru`beno kritiko”), gledalec pri Buljanu skoraj nikoli nima ob-
~utka, da bi Neda R. Bric in Janja Majzelj, ki igrata Romelijo in Iris,
izstopili iz svojih vlog. Njegovo zaznavanje se ne osredoto~a na eno ali
drugo igralko, temve~ skoraj izklju~no sledi njunima likoma.

2) Redkeje, toda enako opazno se v Buljanovi uprizoritvi zgodi, da
neki lik znotraj iste replike nekaj ~asa o sebi govori v tretji osebi, nato pa
nenadoma presko~i v prvo. Tako npr. Veronica peti prizor drugega dela



Ja{a Drnov{ek: (Ne)napetosti

318 Sodobnost 2008

za~ne z besedami: “Po ~udnem naklju~ju je bila v Bareulu majhna
italijanska skupnost. Giorgio in Veronica sta bila verjetno prva.” Toda `e
v naslednjem stavku tretjo osebo zamenja prva: “Nekega dne sva se
odlo~ila oditi na potovanje po tem delu Francije, […] sklenila sva, da se
tu naseliva.” (Poudaril J. D.)

^eprav je tak{en na~in izrekanja morda {e bolj nenavaden od prvega, lik
Veronice prav tako nikoli ne naka‘e, da za njim stoji igralka Olga Grad.
Nasprotno, za to se – tako kot tudi za Bri~evo in Majzljevo – zdi, da ne
glede na to, v kateri osebi govori o sebi, skoraj vedno ostaja v svoji vlogi.

3) Situacija, ko neki lik o drugih likih govori v tretji osebi, je v
Buljanovi uprizoritvi pridr‘ana predvsem za O~eta Sandra. Ta se na odru
ob~asno pojavi kot nekak{en duh, ki bedi nad Bareulom, in komentira
druge like. Toda niti tu gledalec skoraj nikoli ne dobi ob~utka, da bi
“namesto” O~eta Sandra govoril Robert Prebil, ki igra omenjeni lik.
Celo kot nekdo, ki je pravzaprav vseskozi nad dogajanjem v igri, je
Prebil z vlogo O~eta Sandra trdno povezan.

***

Naj bo razmerje med subjektom izjavljanja in tem, na kar se izre~eno
nana{a, {e tako razli~no, naj bo na~in subjektovega izrekanja o samem
sebi {e tako nenavaden, to v gledal~evem zaznavanju Mladega mesa
skoraj nikoli ne povzro~i preskoka med redom “prezence” in redom
“reprezentacije”. Pa~ pa postaja vse o~itneje, da Buljan – prav ob pomo~i
omenjenih na~inov izrekanja – negotovost v zaznavanju vzdr`uje na
ravni samega lika.

^e za primer vzamemo samo like, ki v uprizoritvi prikazujejo tako
imenovano “tolpo {tirih”, lahko opazimo, da se nekateri atributi, ki naj bi
glede na izre~eno veljali za Mizarja, Indo, mesarjevo sestro, Lastnika
to~ilnice ter Kitajca, z zunanjo podobo omenjenih likov ujemajo – drugi
pa ne. Še ve~, ker nekateri liki z opisi samih sebe le ponavljajo to, kar je
gledalec na odru `e pred tem videl sam, delujejo njihove replike tavto-
lo{ko; nasprotno pa atributi, ki se glede na izre~eno ne ujemajo s pojavo
“tolpe {tirih”, v redu zaznavanja povzro~ijo negotovost.

V prvem prizoru prvega dela Mladega mesa Mizar tako o sebi pravi:
“Mizar je s svojim ksihtom {kilastega vohlja~a veljal za mo`gane skupine
[…].” Toda ta Mizarjev podatek se nikakor ne ujema z odrsko resni~nostjo.
Kajti Mizar, ki ga vidimo na odru, nikakor ne “{kili”, temve~ ima povsem
“normalen” pogled. Inda, mesarjeva sestra, poda takoj zatem takle opis same
sebe: “Mesarjeva sestra je bila prava po{ast: zguban buldo{ki obraz, nad
katerim so na krastavi lobanji rasli na redko posejani sinji lasje, brezobli~no
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telo v vre~asti obleki, namesto nog pa dve rde~i in razpokani dimni cevi brez
kakr{nih koli oblin, nogi robota.” Da imamo na odru opravka z nekom, ki
spominja na “po{ast”, bi se lahko morda celo strinjali. Toda tako se zdi bolj
zaradi mo~nega sikajo~ega tona, v katerem govori Inda, ne pa zaradi njene
zunanje pojave: njen obraz namre~ ni “zguban” (kaj {ele “buldo{ki”), na
njeni glavi ni videti nobenih “krast” in tudi njeni nogi nista “brez kakr{nih
koli oblin”. Kar zadeva Lastnika to~ilnice, ta o sebi v nasprotju z drugimi
~lani “tolpe {tirih” izre~e nekaj, kar se povsem sklada z njegovo zunanjo
podobo: “Lastnik to~ilnice je […] imel na levem licu rjav made` s sr{e~imi,
trdimi dlakami, ki […] so bile videti kot merja{~eve ali pa kot dlake s
~arovni~ine riti.” Lastnik to~ilnice ima na levem licu resni~no “rjav made`”
in resni~no so na njem tudi “sr{e~e, trde dlake”. Toda pri Kitajcu se negotovost
v gledal~evem zaznavanju spet pove~a. Kitajec namre~ o sebi pravi: “Po-
meta~ […] [je bil] majhen in grd, s krivimi ̀ abjimi stegni, kratkimi, grozovito
kosmatimi nogami in velikanskimi porjavelimi stopali, ki jih je razkazoval v
neizogibnih lesenih coklah […]. [I]mel […] je tudi ozke o~i in tanko, na
lobanjo prilepljeno pala~inko las […]. […] Poleti je nosil {iroko razprte
havajske srajce, zatla~ene za pas kratkih hla~.” ^e pogledamo Kitajca, je
resni~no “majhen” in celo “grd”, prav tako ima “kriva `abja stegna” ter
“kratke noge”. Poleg tega Kitajec resni~no nosi {iroko razprto “havajsko
srajco”, ima “ozke o~i” ter na glavi “pala~inko las”. Ne nazadnje Kitajec
resni~no nosi tudi “kratke hla~e”, za katerimi ima zatla~eno srajco. Toda na
drugi strani bi glede na lik, ki ga vidimo na odru, le ste`ka trdili, da ima
Kitajec “grozovito kosmate noge”; tudi stopal nikakor nima “velikanskih” in
“porjavelih”, temve~ po dol`ini in barvi nikakor ne izstopajo; in cokle, ki jih
ima obute, niso lesene, temve~ usnjene.

V primerih, ko se lik, ki ga gledalec vidi na odru, ne ujema s pojavo, ki
jo sam opi{e, postane zaznavanje tega lika negotovo. Gledalec nenadoma
ne ve ve~, ali naj sledi temu, kar vidi s svojimi lastnimi o~mi, ali temu,
kar mu o sebi pravi lik. Oziroma {e ve~, na to, ~emur bo sledilo njegovo
(gledal~evo) zaznavanje, sam niti nima vpliva. Bodisi da si najprej
zapomni podatke, ki mu jih o sebi posreduje lik, nato pa – ko se ti ne
ujemajo s tem, kar se mu prikazuje na odru – spet dà prednost temu, kar
vidi na odru sam. Zgodi pa se tudi nasprotno: gledalec najprej zaznava
samo lik, ki ga vidi na odru, nato pa ga za~ne zaznavati glede na to, kar
mu ta pove o sebi. V vsakem primeru gledal~eva predstava o nekem liku
vseskozi niha. Lik, ki se prikazuje na odru, ni nekaj trdnega, temve~
ostaja odprt za nasprotujo~e si, celo “nemogo~e” interpretacije.

***
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Kot re~eno, imamo v Mladem mesu opravka s preskoki v gledal~evem
zaznavanju – in tako je bilo tudi ‘e v Dramah princes ter predstavi Ena
in druga. Toda preskoke v “odrski verziji” Guibertovega romana od
preskokov v drugih omenjenih uprizoritvah lo~i to, da gledal~evo zazna-
vanje v Mladem mesu skoraj vseskozi ostaja na ravni lika. To pomeni, da
gledalec tu nima “te‘av” z zaznavanjem razmerja med neko resni~no
osebo (npr. Damjano ^erne) in fiktivnim likom, ki ga ta oseba igra (v
tem primeru Indo, mesarjevo sestro), temve~ s samim likom.

V tem kontekstu, ki je o~itno druga~en od obi~ajnega v gledali{~u, tj.
tudi od konteksta Dram princes ter predstave Ena in druga, lahko red
“prezence” ozna~imo za to, za kar se neki lik prikazuje “na sebi”, red
“reprezentacije” pa za tisto, kar o samem sebi izre~e lik. V vseh treh
primerih pa gre za nihanje med dvema zaznavnima redoma, za nihanje,
ki v gledal~evem zaznavanju povzro~a napetost. Kolikor je napetost v
zaznavanju pogoj za estetskost neke gledali{ke predstave, ga Mlado
meso brez dvoma izpolnjuje. Še ve~, ~e ob tem upo{tevamo tudi prenos
zaznavne dialektike med resni~no osebo in fiktivnim likom na raven
samega lika, lahko re~emo, da Buljanova uprizoritev ponuja estetsko
izkustvo par excellence.
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