
Prepozno. 
Ruski spisal J. Potapenko, jireložil Al . Benkovič. 

Z g o d i l o se je nekako či.sto slučajno. V prsih Nikolaja Ivano-
viča je čus tvo že davno dozore lo , a on, poznajoč samega 
sebe, svoj neodločni značaj in nekako, dejal bi, nenaravno 

plahost za starost štiridesetih let, je bil uverjen, da to čus tvo po-
lag-oma izg-ine. 

A nenadoma je čisto nepr ičakovano opazil, da je vse pokvari l . 
Bi lo je pa tako. 

Antonina Serge jevna je prišla včeraj k njima samo za hip, češ , 
da poljubi Sašenko. — Sašenka, - - to je n jegova osemnajst let stara 
hči . Sirota je bila navajena, da je svoj čas živela z materjo, a sedaj 
j i je bilo dolg'čas. Nada je umrla že pred dvema letoma, in od ta
krat je pri njih postalo otožno in d o l g o č a s n o . Zato pa Anton ina Ser
ge jevna p o g o s t o prihaja k njima ter skrbi, da razveseli Sašenko, 
časih j o vzame k sebi, ali pa pelje v gdedališče. .Sašenki je druga 
mati in ta j o spoštuje in ljubi. 

\ ' čeraj Sašenke ni bilo doma. Odpeljala se je bila v P a v l o v s k 
k teti Zinajdi Ivanovni, sestri Nikolaja Ivanoviča . T a m je molila in 
se je imela vrniti š e l e zvečer . 

Antonina .Serg-ejevna se je pripeljala p o poti, držeči od dvorca . 
— Tore j vi s iromak danes obedujete sami ? — je vprašala, malo 

namežiknila in se nasmehnila. 
— Sam, sam, Antonina Serge jevna ! — je odvrnil Nikolaj Iva-

n o v i č s šaljivo deklamajočim g lasom. 
— H m . . . Tudi jaz sem sama . . . Ves te kaj, pojdite k meni na 

obed , pa bodeta dva samca skupaj ! . . . 
Ona se je nasmejala, on pa nekol iko zardel. P o n u d b o je seveda 

sprejel ter pra\- o b petih in tri četrt šel iz hiše, vzel izvoščeka ter 
se odpeljal v K i ročno ulico. 

Bil je g o r a k pomladni večer . V r e m e je bilo že g o d n o za leto
višče, a Peterburžani so se še bali seliti se iz mesta. S a m o junaki
nje, kakoršna je bila Zinajda Ivanovna, so se požurile ; treba je pa 
vendar upoštevati, da j e imela sestra v Pavlosku kamenito zimsko 
hišo. 

Nikolaj Ivanov ič je čutil nekako nenavadno čilost duha in te
lesa. Zadnje čase se g a j e časih lotevala skoro otožno.st. Pomisliti je 
treba pa to. .Skoro dvajset let je preživel z Nado , in kako lepo ! 
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V s e Življenje se nista niti enkrat sprla, nikdar ni bi lo med njima 
nesporaznmljenja . . . T o je pr iš lo .kar v navado. A g le j , Nada mu je 
umrla. Od kraja se mu je srce trg-alo silne žalosti — toga je bila 
presveža, preživa. Pozneje j e žalost odnehala in toga kakor da se j e 
ov i la z m e g l o . . . Česa p a č č lovek ne p rebo l i ? T e s n o b a in d o l g č a s 
sta prevladala. Sašenka mu je bila seveda velika tolažba, a ona je 
imela svoje posebne interese. Ona je stara osemnajst let, a on štiri
deset. Vrhu tega je ona še čisto otročja. 

Zapazil je , da nekako oživi, kadar pride k njemu Antonina Se rge -
jevna : takrat g a za celi dan zapusti tesnoba in toga . Takrat veselo seda za 
svoje spise in marljivo dela. S prva si je to tolmačil z njeno veselo naravo, 
z njeno lastnostjo, s katero napolnjuje ce lo hišo z r azgovorom, ne z vsakda
njim, marveč z umnim in živim r a z g o v o r o m . Dalje j e zapazil neko 
nenavadnos t : kadar je ostal sam, takrat so se mu prikazovale njene 
čudovi te oči z do lg imi trepalnicami, laskavo mu je zvenel njen mehki 
g las in vedno je želel, — sam ni vedel , zakaj — da bi jej vsaj r oko 
poljubil . V s e to je bi lo znamenje čustva, ki se mu je zdelo čudno . 
Nada je umrla še le pred dvema letoma in živela sta kakor duša z 
dušo ! . . . A navadil se je tudi tega. Navadil se je , da to n o v o 
čus tvo živi v n jegovi duši, a razvijalo se je neopaženo in je precej 
narastlo. Občevanje z An ton ino Se rge jevno je postalo zanj zelo po
trebno. Časih je premišljeval, nima li kakega opravka, da bi šel k njej 
vsaj za j edno minuto. 

T a pot je prišel k njej t očno o b šestih in obedoval i so trije 
skupaj. Z An ton ino Serg-ejevno j e bivala daljna sorodnica , od sta
rosti popo lnoma potr to bitje, — slepo, g luho, suho, a nenavadno 
krepko . Bila je že skoro devetdeset let stara, a j e vedno mislila, da 
b o d e živela vsaj še deset. 

P o obedu sta starko odpravila v njeno sobo . Anton ina S e r g e -
jevna Naka tova je znala vse lepo urediti, dasi jej pokojni mož, bivši 
t r g o v e c , ni zapustil p o s e b n e g a imetja. S petimi tisoči letnega do
hodka je ona živela tako, kakor žive drugi z dvajsetimi t isoči. 
Stanovanje je imela opravl jeno lepo , prijetno, prikladno, sprejemala 
j e znance, zbirala jih o k r o g sebe o b četrtkih in lepo jih hranila in 
napajala, hodila v gledal išča, l epo se oblačila, s kratka, živela je , ne 
da bi si kaj odtrg'ovala. Imela je štiriintrideset let, na videz je bila 
mlajša, a ona se ni posluževala te okolnosti , ampak vedno priznavala 
svoja leta. 

Nikolaj Ivanov ič je sedel v mehki naslonjač v vsprejemni sobi 
in dovol jeno mu je bi lo , da sme pušiti. Antonina Scrg"ejevna je se
dela na divanu njemu nasproti in on j e v tej mili in prikladni oko l i c i . 



gleda joč nje smehljajoči se obraz in poslušajoč nje veseli g o v o r , čutil 
vel iko blaženstvo. 

Nehote je zamižal. 
— Vi ste zaspani, kakor vidim '! vprašala g a je Anton ina 

Serge jevna . 
On se je stresel. — R o g varuj, nimam te navade ! — j e 

o d g o v o r i l . 
— A kaj je to ? 
— Ka j ? — in zamišljeno je spustil smodkin dim. l \ i v e m naj 

vam, kaj je to ? 
— Pa le povej te ! — je velela ona in ga ohrabrila /. do lg im 

prodirajočim p o g l e d o m svojih prekrasnih, temnih oč i . 
— Jaz sem srečen, Antonina Sergejevna . 

— Zakaj? 

y vašem društvu me navdaja čus tvo blaženosti. Sp loh mi 
ni m o g o č e biti brez vašega društva! . . . T o je t i s to! 

Ona se je zasmejala in vzkliknila: » B r a v o , Nikolaj Ivanov ič !« 

— Ne smejie se, to je j ako resno! . . . 
— Al i je m o g o č e ? 
— ( ro tovo ! . . . 

In ona je sev^eda takoj izprevidela, du je to v resnici resna 
stvar. Ali tega ni videla popre j ? Al i niti mislila ni na t o ? V d o v e l a 
j e pred Niki)lajem Ivanovičem, vedela je , da uredi svoje življenje in 
j e bila zadovoljna z njim. Ona ni spadala med narave, ki se udajajo 
premišljevanju, in v tišini nočne samote ni sanjala o krasnem mla
deniču, ki naj bi j o osrečil . V štiriintridesetem letu življenja bi bi lo 
to nespametno in m.alovredno, dasi se čes to dogaja . A Nikolaj Iva
n o v i č jej je bil všeč. Imel je vse, česar je bi lo treba njeni štiriintri-
desetletni dobi , zedinjeni z razumnim in jasnim p o g l e d o m na življenje. 
Bil je soliden in nikakor ne star. V'isoko vzrastel, suh, a ne p reveč , 
hodil je vedno po koncu, in na videz ga niso morile nikake bolesti , 
ki v tej dob i pričenjajo pri možkih, ko že g o v o r e v šali : eh, starost 
prihaja ! Štirideset let, to ni več malenkost ! 

Na njem ni bilo ničesar, kar bi količkaj spominjalo na starost 
— niti sumnive barve lica, niti apatije, niti onega omahovanja, ki se 
z o v e skepticizem. \ ' mladosti je živel normalno, čuval je sebe in 
svojo dušo. Bil je sposoben, da se vznese kot mladenič, a ta vznos 
bi nikdar ne motil n j egovega ravnovesja, s kratka bil je ravno 
tak mož, kakoršnega jej je bilo treba. Spoznala sta se brž potem, 
k o mu je umrla žena, in nag lo sta se spoprijateljila. Seveda je pri 
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t em m n o g o pomaga la okolnost , da je bila Aleksandra Serge jevna 
Saši prirastla na srca, ker je bila po Nadini smrti Saša vse v hiši 

— N o , čemu ste umolknili, Nikolaj I v a n o v i č ? — izpregovor i la 
j e gospod in j a : — morda mislite, da ja', ne umejem resnih stvarij ?... 

— B o g ve, bi li umeli ? — je o d g o v o r i l on, kakor bi obupaval . 
— K a ž e pa vendar, da sva si dobra prijatelja le znova rekla 

Anton ina Serge jevna . 
— A h , Antonina Serg-e jevna . . . A l i ne vidite, da j a z . . . no , 

sp loh mi ni m o g o č e lirez vas živeti ! . . . 
Ona je zardela ter o d g o v o r i l a s t resočim g lasom : K a k o naj to 

umejem, Nikolaj I v a n o v i č ? 
T o g a je popo lnoma » o m e h č a l o « , kakor je imel navado reči : 

ni se mog-el več premagovat i ter šel dalje : 
— Brez vas ne morem živeti, zato bi rad živel z vami . . . E, 

p a kaj ? . . . — vstal je , stopil k njej in j o prijel za roko , ki je ležala 
na okrog l i mizici : — Nisva v e č tako mlada, da bi stvari nazivali z 
izmišljenimi imeni. — A k o imate sočutje . . . bodi te moja, Anton ina 
Se rge jevna . . . 

Poljubil jej je roko m pog leda l v oči , čakaje o d g o v o r a . Ona 
mu ni odtegni la roke, a z d rugo je pokazala na di\-an. 

'— Sedite sem - le, dragi prijatelj, da se p o g o v o r i v a . . . Vi ste 
mi rekli, da nisva več mlada. T o pomeni , da treba nekol iko pomi
sliti, kadar . . . a čemu prikrivati? . . . k o srce ne bije tako redno, 
kakor sicer ! . . . 

On je sedel, ves srečen, ona je nadal jevala: 
— Jaz sem egoistka, Nikolaj Ivanovič , in pred vsem drugim 

mislim nase. S svojim življenjem sem zadovoljna. T a k o bi m o g l a 
živeti do smrti. A tudi nisem zoper to, da bi to življenje izpremenila, 
a s tem p o g o j e m , da d rugo življenje ne b o d e slabše od sedanjega. 
•Meniteli, da b o d e t ako? 

— Ka j naj odg"ovorim na to ? — je vzkipel on ; vi me poznate, 
to je vse. 

— V e m , da ste izvrsten č lovek , sicer bi mi srce sedaj mirneje 
b i lo . . . A vi imate hčer . . . 

— Ona vas ljubi, kakor svojo mater ! . . . 
— Dokler nisem zavzela mesta njene matere . . . T o se čes to 

dogaja , Nikolaj Ivanov ič ! . . . V i mislite, da smo igoisti samo mi, ki 
smo preživeli trideset do štirideset le t? O, vi se m o t i t e ! . . . . V 
taka mlada leta se vgnezdi večkrat zajedno z živim poetiškim 
mišljenjem taka sebičnost , o kakoršni se nam niti ne s a n j a . . . R e -
.šila b o d e v a torej to vprašanje p o g o j n o : vi poves te to Sašenki, ne 



da bi j o vprašali : dovol i mi, da se oženim, — nikakor ne, vi j o o b 
vestite o tem kakor o go tov i stvari in pazite, kako se b o d e vedla temu 
nasprot i . . - Po tem se od loč iva . . . 

On j e še enkrat poljubil njeno r o k o ; ta pot iz h v a l e ž n o s t i . K a k o 
umno, kako prakt ično je naredila to vprašanje ! Ves navdušen je odšel 
od nje ; zvečer g a je nekaj v lek lo v gledal išče , šel j e tja ter se vrnil 
še le pozno p o noči , spal je izvrstno, po tem pa je ves dan z ve l iko 
pridnostjo delal z bistro g l a v o ; zvečer se je odpeljal na carsko-selski 
k o l o d v o r in tam dočaka l Sašenke Seveda jej o vsej tej stvari ni 
poveda l ni besedice . O takih stvareh se ne g o v o r i v vozu. T o j e 
odložil za zvečer . 

IL 

Skupaj sta pila čaj . Sašenka — životna, sveža, brdka — je ve 
selo p r ipovedova la nov ice iz Pav lovskega . Tet i je kaj všeč, da se j e 
tako zgodaj preselila v le tovišče . V es maj je bi lo prekrasno vreme, 
samo pred dvema dnevoma je vlekel sever in treba je bi lo zakuriti 
peči . Včera j se je zgod i lo nekaj žalostnega : pogini l je stari m a č e k 
Terent i j . Te ta se je žalostila, ker je bil njen l jubček. Vkljul) t emu 
sta šli zvečer na k o l o d v o r in poslušali g o d b o . T o so bile vse n o v i c e 
iz Pav lovskega , a ona jih je p r ipovedova la tako milo, tako živahno, 
da so bile res zanimive. 

Nikolaj Ivanov ič j o je zamišljen poslušal. K a d a r se je Sašenka 
veselo nasmejala, smejal se je tudi on, a njene besede mu niso sega le 
v dušo.. Mislil j e svoje stvari, mislil je na to, kako bi začel svoj 
g o v o r . 

— Včera j je bila pri nas Antonina Serge jevna , — je pričel p o 
l a g o m a . 

— T a k o ? A h , kako mi je žal! T a k o d o l g o je že nisem videla! 
— je rekla Sašenka z iskrenim obžalovanjem. 

— Povabi la me j e po tem k .sebi na o b e d . 
—• In ti si šel k njej, seveda ? 
— D a ! 
— K a k o bi ne ? .Samemu ti je mora lo biti do lgxas , a ona j e 

tako vesela in razumna . . . 

— R e s j e . . . Antonina Serge jevna je j a k o razumna žena ! . . . 

Sašenka ni rekla na to ničesar v e č in s tem bi se bil m o g e l 

r a zgovo r smatrati dovršenim. A Nikolaj Ivanov ič ni hotel tega. Mi
slil je samo na to, da bi napravil najrahlejši prehod. 

— .Sašenka, pove j mi iskreno, prav od s r c a . . . je izpregovor i l 
ter umolknil za trenotek, ker g a je Saša začudeno pogleda la . A p r e -



Cej na to je z nova povzel : Pove j mi, ali ljubi.š A n t o n i n o .Ser-
ge j evno ? . . . 

— Ka j tako vprašuješ o č e ? . . . Saj vendar veš ! . . . Da, jaz j o 
zelo ljubim . . . Zakaj bi je ne ljubila ? . . . 

. — Da, da. s e v e d a ! . . . T o d a , je li to čus tvo res g l o b o k o ? . . . . 
— O, o č e , ti si danes nekako čuden ! . . . Zakaj me izprašuješ 

vse to ? 
— Morda je potreba, da te izprašujem . . . 
Zadnjo frazo je izgovor i l nekako nevoljen. Jezil se j e sam nase. 

N j e g o v položaj se mu je zdel naenkrat smešen. K a k o r kak dijak 
bal se j e naravnost izreči, kar je bi lo vprašanje n jegove bodočnos t i . 
V e n d a r je rekel na to kratko in odkri to : 

— Vidiš , Sašenka, jaz ti ne morem pojasniti v sega tega . . . 
Premlada si še in ne moreš tega umeti. V s a k č l o v e k potrebuje pri
jatelja, bližnjega č loveka . . . Samota je najtežja stvar, posebno v tisti 
dobi , ko č l o v e k pričenja izgubljati . . . Težko , da bi ti to umela . . . 

— R e s , še sedaj ničesar ne umejem . . . 

— T o sem vedel ! . . A g le j , dete moje, dog-aja se, da se v 
življenju srečata dva osamljena č loveka ter se odloči ta , da združita 
svoje življenje . . . Po tem nijeden od njiju ni v e č osaml jen . . . 

— Da , to se dogaja , o č e . 

»Še vedno sem isti di jak!« je pokaral Nikolaj I v a n o v i č sa
m e g a sebe. 

— S kratka, Sašenka — je rekel o d l o č n o in kri mu je udarila 
v l ice , — kaj bi ti rekla, ko bi se jaz oženil z Anton ino S e r g e j e / n o ? 

— Ti ? D a bi se oženil ? . . . N e umejem . . . K a k o moreš tako 
govor i t i ? — je rekla Sašenka in z največjim začudenjem p o m a j a l a z 
ramami. 

— Zakaj bi se ne oženil, Saša ? Saj še nisem star. . . Jaz !ju-
bim Anton ino Se rge j evno . . . 

— K a k o moreš to r eč i ? K a k o moreš tako g o v o r i t i ? j e vzklik
nila ona ter rahlo s pestjo lopnila p o mizi. 

Nikolaj I vanov ič se je nekol iko pomrači l . 
— Ne umejem te, Saša ! — je dejal. — Zakaj bi ne vzel xVn-

tonine S e r g e j e v n e ? 
— A mama ? 
O č e je pog leda l hčer z žalostnim in bolnim p o g l e d o m . H o č e li 

biti navlašč grozovi ta ? Tak hip, v takem razgovoru spominjati g a 
nesrečne Nade . . . Ne , ona kratko malo ni pomisli la. Sašenka ni
kakor ne more biti tako grozovi ta . A g l a v n o je to, da on ni bil 
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pripravljen, da o d g o v o r i na to. ['«odisi kar koli , samo to ne. Tud i 
on ni vedel, kaj bi odgovor i l na to vprašanje. 

D r a g o dete, spomin na tvojo mater je zame svetinja . . . je pri
čel , a čutil, da ne govor i tega, kar je bilo treba. Ona mu je segla 
v besedo : 

— Kaj to p o m e n i : spomin mi je svet inja? 
•— T o pomeni , da jaz . . . 
— T o pomeni , da si j o tol iko pozabil , da hočeš vzeti d r u g o 

ženo . . . T o pomenijo besede : mi je svetinja. Ali ni tako, o č e ? 
O, kaj je t o ? Ona g a prijemlje za besede kakor dečaka, in iz 

njenega glasu zveni neka nevšečnos t? . . . Ka j je t o ? On je pričel z 
njo prijateljski govor i t i o tej stvari, a ona vse d rugače ? Ona ne
usmiljeno odpira rano, ki se je pr ičela tako lepo celiti . . . Al i ni on 
tega k r i v ? Zakaj je pričel ta r a zgovo r s hčerko , ki ne more umeti 
zamotanih psiholoških kombinaci j . Ni mu bilo treba vprašati j o o 
njenem mnenju, marveč povedat i jej svoj nepreklicljivi sklep. 

— Sašenka, prosim te, ne g o v o r i tako, — je izpregovor i l raz
dražljivo : ti si se neoprezno dotaknila takih strani mojega življenja, 
katerih bi se ne bila smela dotakniti . . . T i še pres labo umeješ 
življenje . . . 

Čašo s čajem je odrinil od sebe in vstal. Njene oč i so bile 
mokre , rame so jej drhtele. 

D a . . . S a m o da se ti ne smeš oženiti . . . je rekla s t resočim 
se, pretrganim g lasom : — T i . . . ti ne smeš, ti ne moreš . . . Neham 
te spoštovati . . . Črtila te b o d e m . . . 

— Saša ! — je vzkliknil on s t rogo . 
— O, kako sem nesrečna! K a k o nesrečna! — je rekla ona in, 

zakrivši si' z rokama obraz, odhitela v svojo s o b o . 
Nikolaj Ivanov ič je ostal na svojem mestu. S komolc i se je 

uprl o b mizo, položil g l a v o na roke in se g l o b o k o zamislil. O d k o d 
to pri Sašenki ? Zài se mu, da je v njenej odgoj i zametaval vse, kar 
bi m o g l o razviti sentimentalnost. — A vender — ta ton, te besede, 
ta p o g l e d ! . . . 

Ne sme se resnim smatrati besed devojke , katera pozna živ
ljenje samo iz knjig. R e s , da mora tako biti, a on je vendar čutil, 
da j e n jegova osnova razdrta. Ne sme so jih smatrati resnim, a zakaj 
bi se jih zopet ne ? G o t o v o je, da je Sašenka iz vse duše proti že-
nitvi. On j o g o r e č e l j«bi in se ne sme niti spomniti, da bi izgubil 
njeno spoštovanje. S icer pa, kakšno pravico ima on, da bi v njeno 
življenje zanesel žalost, da bi z oblaki zastrl njeno svetlo, j asno 
nebo , na katerem življenje še ni zbralo o b l a k o v . T e skušnje, katere 



Ji pripravlja usoda (in ona jih ima dosti za vsakega) pridejo o svo
j e m času ter zavzamejo svoje mesto v njenem življenju, — čemu bi 
jih množil že naprej ? Sašenka nima prav, nikakor nima prav, a njeno 
mnenje izvira iz g l o b o k e g a čustva do matere, — čustva tako zako
nitega, da mu nikdo ne more nič. R e s da se njeg-ova namera v 
takih odnošajih ne da uresničiti. N o v a sreča n jegova bi se pričela z 
omračenjem jasne duše Sašenkine, v n j e g o v o hišo bi se naselilo 
sovraš tvo , on bi izpridil življenje sebi in Antonin i Sergejevni . . . 

D o l g o je sedel nepremično in žalostno povešal g l a v o . 
T a hip je nag lo vstopila sobarica, ve leč z razburjenim g lasom : 

— Gospodičn i je s labo ! 
— Ka j bi ji neki m o g l o biti ? — je vprašal Nikolaj Ivanov ič , 

zganivši se in hitro dvignivši g l a v o . 
— Neprenehoma plaka . . . Cxlavo je zakopala v blazino in 

plaica . . . 
— A h , moj B o g ! 
Planil je kvišku in hitel v hčerino s o b o . Na toaletni mizici sta 

gore l i sveči na obeh straneh. Sašenka je ležala z l icem proti steni, 
g lasno ihtela in se tresla p o vsem životu. Nikolaj Ivanov ič je stopil 
k njej, sedel na postel jo ter se dotaknil njene g lave . 

— Umiri se, Sašenka, umiri se, dete moje ! — je laskavo g o 
vori l Nikolaj I vanov ič . 

Ona je hotela zdajci z nag lo kretnjo zbežati. 
— Idi, idi, prosim te ! . . . Pusti me samo ! . . . T a k o sem ne

srečna . . . 
— Dete moje, ti vse pretiravaš ! . . . Ne umeješ prav vsega 

teg"a . . . A bodi . . . Z g o d i se. kakor ti želiš . . . 
Ona j e vstala. 

O č e ! — je rekla, umirivši se. — Ti se torej ne oženiš ? 
— Ne, ne ; ako ti tega nočeš . . . K a k o r ti želiš, tako b o d e . . . 
— A l i mi zastaviš častno besedo ? 
— Zastavim, Sašenka, zastavim ! — je dejal Nikolaj I vanov ič 

žalostno, in srce se mu je skrčilo, kakor da je ta hip na veke izgu
bil nekaj mi lega in dražega. 

Ona se mu je krčevi to z rokami ovi la o k r o g vratu ter se stisnila 
k njemu. 

— O č e , mili, dragi o č e ! . . . K a k o ti je to prišlo na um ? Torej--
nisi kar nič hud ? . . . 

— Ka j je na tem s labega, dete m o j e ? — je rekel Nikolaj Iva
n o v i č mehko in od ločno , — hotel sem delati, kakor ti želiš . . . A 
to zaradi tebe . . . A v tem ne vidim nič s labega . . . 
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Dragi moj , kako ti ljubiš mamico ! . . . Vide la sem, kako si j o 
ljubil, kako si j o nazival z nežnimi imeni . . . K alto naj bi sedaj gle
dala, da tudi d r u g o ljubiš tako ? . . . Ka j naj bi si mislila ? 

— Morda je res t a k o ? . . . A vmisli se v moj položaj . Starost 
se bliža in jaz b o m sam za vedno . . . 

— In jaz ? jaz sem s teboj ! 
— Ti se omej i š , dete m o j e . . . 
— O, jaz ne mislim na to ! . . . Na veke ostanem p o l e g tebe, o č e !... 
T a večer Nikolaj Ivanov ič ni m o g e l delati in zgodaj je l ege l 

spat. A spanec mu ni hotel zatisniti oč i , neko hladno.st je čutil v 
svojem srcu. (Konec prihodnjič.) 



Prepozno. 
Ruski spisal J. Potapenko, preložil Al . Benkovič. 

m. 
Drugi dan, o b enajstih dopoldne , se je Nikolaj Ivanov ič podal 

na ulico, da se izprehodi kakor običajno pred zajutrekom. 
Mislil je samo na izprehod. K Antonini Sergejevni ni na

meraval iti. .Sicer se mora pomeniti tudi ž njo, a to je tako težko. 
Udal se je Sa.šenki, in moral se je udati. L e p o ni, da se s .Sašenko 
ni pomenil , p redno je Antonini .Sergejevni razložil svojo namero. A 
Anton ina .Sergejevna ' je tako dobra , tako prijateljsko čuti ž njim, da 
b o d e takoj umela njega kočljivi položaj . Hote l se j e izprehoditi o b 
Nev i d o Litejne ulice, in po tem nazaj. A slučajno je zavil v K i r o č n o 
ulico ter bil zdajci pred hišo, v kateri je stanovala Anton ina Ser
ge jevna . T e m u se je nekol iko začudil, a ne preostaja m_u druzega, 
n e g o da grt' gor i v tretjC nadstropje. Anton ina Serge jevna se mu je 
nasmehljala, a ko mu je pog leda la v obraz, je takoj umela vse in 
iz oč i ji je zasijal izraz t oge . 

— Zdravstvujte, draga prijateljica! - je izpregovori l Nikolaj 
I v a n o v i č z žalostnim g lasom. 

— Sedite in ne pripovedujte mi ničesar ! — je rekla Antonina 
Serge jevna . — Vse vem, vse umejem . . . 

On je sedel in vzdihnil. — Nikakor , morarii vam povedat i . . . 
Dovo l i t e , da vam p o v e m ! . . . 

Hočete- l i , da vam jaz p o v e m , kako je to bi lo ? — je vpra
šala ona in se nasmehljala. 

— Ne, tega nikakor ne morete . . . y\ si ne morete misliti, kak 
razlog . . . NajkrutejSi, nepopislj ivo krut . . . 

— A ! Tudi to vem . . . lahko si je misliti . . . Da, Nikolaj Iva
nov ič , mladost je g rozno sebična in kruta! . . . V e n d a r se to more 
opra^'ičiti . . . Mladost zadeva v naše rane, in t ega niti ne opaža. Ona 
ne ve , kaj je srčna bolest . . . Pozneje to spoznci in postane obzirnejša, 
blažja ; a žal. da je za nas takrat že prepozno ! . . . 

— YÌ veste \^se, to vidim sedaj ! — je dejal Nikolaj I vanov ič 
— Ne samo, da vem, marveč sem to tudi pr ičakovala , da ! . . . 

Že včeraj bi vam bila m o g l a to povedat i tako, kakor danes. A nisem 
hotela igrati te krute igre. N o , prisilila vas je, da ste se zakleli, ne ? 

— S k o r o da . . . Izvabila je od mene častno besedt) . . . 
— Ne dolžim vaše hčere . . . .S svojega stališča ima prav . . . 

Pomisl i te , to j e doslej njena najv^ečja, najgorkejša ljubezen . . . A k o 
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se ona zaljubi v k o g a , si tudi misli, da se še ne izneveri mrtvemu, 
a k o se jej omili živi . . . Iskreno g o v o r i m z vami, Nikolaj Ivanov ič . 
ker sva oba v istem položaju. Jaz sem žarko ljubila svo jega rajnega 
moža, kakor ste vi ljubili svojo rajno ženo . . . A ker je že usoda 
tako hotela, da nam je vzela one, katere smo ljubili, nam ne pre
ostaja druzega, n e g o ohraniti spomin nanje v dnu naših src . . . on 
nam je svet, a mi smo grešni in slabi. Ni pa č loveka , ki bi bil za
dovol jen s spominom na pokojnika, on išče ž ivega bitja . . . T a k o sva 
se našla tudi midva, toda . . . ' 

— Cakajva, Antonina Serge jevna . . . Morda nama b o d e b o d o č 
nost bolj milostna ! — je rekel Nikolaj Ivanov ič . 

— Nikakor , najbolje b o , da na to niti ne misliva . . . 
Odšel je od nje žalosten, a o b enem nekako pomirjen, zadovol jen. 

N e k a k o lahko mu je pri srcu, odkar se je igral tisti prizor pred 
dvema dnevoma. M n o g o b r idkega je skusil te dni, a reči ne more , 
da se ni dogod i lo nič u g o d n e g a . R e s je , da se je zbližal z An ton ino 
Se rge jevno , njiju prijateljstvo se je utrdilo in postalo prisrčno. 

Sašenka se je znala p remagova t i in kadar j o je Antonina Ser
ge jevna prišla obiskat, vedla se je proti njej taktno. Sama je redko-
krat šla k Antonini Sergejevni in ni ostajala pri njej p o več dni, 
kakor se je doga ja lo prej . Tudi Antonina Serge jevna se je izogibala 
vsakemu povabi lu . 

Med tema ženskama so nastali delikatni odnošaji, ki nastajajo 
zaradi tretje osebe , in ta tretja oseba je bil seveda Nikolaj Ivanov ič 
V s e se je vršilo g l a d k o in dostojno, in tuje o k o bi ne bi lo m o g l o 
tako hitro opaziti kakega nesporazumljenja. Venda r je v resnici iz 
njih odnošajev za vedno izginila prisrčnost. Naj je bila razumnost 
Anton ine Se rge jevne še tako velika, naj si je trdila kol ikokrat koli , 
da je imela Sašenka s svo jega stališča prav, da si d rugače niti ni 
m o g l a misliti, vendar je na dnu svoje duše tajila čuvs tvo razžaljenja 
nasproti tej deklici . Bodisi kakor hoče , vsekakor je Sašenka doig-rala 
neko u l o g o v njenem življenju. 

A k o bi nje ne bi lo , ali da je drugače , zdravejše in praktičnejše 
smatrala stvar — vse ostalo življenje Antonine Serge jevne bi se b i lo 
razvilo drugače , in kakor je priznavala sama pri sebi, to življenje bi 
b i lo mnog-o lepše in ugodnejše . P rav Nikolaj Ivanov ič je č l o v e k , 
p o l e g katerega bi m o g l a biti tiho in nemoteno srečna. Ostajalo jej 
je tako malo let, v katerih ima ženska pravico , da misli na tako 
s rečo . Leta minevajo in ne čakajo, da se povo l jno rešijo ljudske 
razprtije, razprtije, ki ne dopuščajo , da bi uživali vse tisto, kar nam 
])onuja življenje. 
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In v.selej, kadar se je srečala s .Sašenko, se je v njej na tihem 
porodi lo neprijateljsko čustvo nasproti tej deklici, čustvo, katerega 
nikakor ni m o g l a udušiti. 

Sašenka pa ni jasno kazala, ali pa morda niti sama ni umevala. 
da se nekako drugače vede nasproti Antonini vSergejevni, n e g o je to 
b i lo še pred kratkim. 

A Nikolaju Ivanoviču , ki ni imel ravno posebnega daru opa
zovanja, se j e zdelo, da je vse, kakor je prav. .Sprijaznil se je z ne
izogibnost jo in bil vesel, da ta epizoda vsaj ni razdrla odnošajev med 
tema dvema ženskama. T o mu je bilo v tolažbo. 

I V . 
Minilo je pet let . . . 
O nekaterih odnošajih se č loveku zdi, kakor bi usoda sama 

skrbela vsaki hip, da se v njih ne izpremeni ničesar, marveč da je 
vse tako, kakor je bi lo poprej . T e m u ali onemu se prigodi, da v 
kratkem času doživi t isoč izprememb, da preskusi vso silo prevratov, 
da se izpremeni tako, da ga niti ne moreš več spoznati, tako se tudi 
njemu samemu vse v življenju zdi novo. Drug i žive po več let brez 
vsake izpremembe, brez vznemirjenja, dan za dnevom, danes kako r 
včeraj , jutri kakor danes, in pri njih je vse eno in i s to : isti stan, 
isti red, ista vrsta in barva obleke , z isto hrano se hranijo o poldne 
in zvečer , imajo iste znance in prijatelje, in niti sami se niso izpre-
menili. 

T a k o je bilo življenje pri naših znancih. Sašenka je postala samo 
malo močnejša, Antonina .Sergejevna je postala nekaj debelejša, in 
k r o g oči se je pokazalo nekaj gub ic . Nikolaju Ivanoviču so posre-
breli tu pa tam lasje na glavi , in to je bila edina izprememba. 

In ker se v življenju takih ljudi vse vrši p o stanovitnem redu 
in čisto navadno, zgodi lo se je tudi s Sašenko, kar se god i navadno. 
Zaljubila se je , in nekdo se je zaljubil vanjo, poprosi l j o in ona je 
bila pripravljena, da se omoži . 

Izvoljenec njenega srca jt; bil res dostojen č lovek , dosti lep, 
mlad, s svežo vseučiliško d ip lomo, z nekol iko stotinami desetin zemlje 
v i.sti guberniji, kjer je imel poses tvo tudi N^ikolaj Ivanovič . Da bi 
bi lo drugače , bi se Sašenka seveda ne bila zaljubila vanj, in tudi 
Nikolaj Ivanovič težko da bi bil dovol i l v tak zakon. 

Na priprave za svatbo je gledal Nikolaj I vanov ič z usmevom. 
za katerim se je skrivala nekaka tajna toga . Imel je nekaj na duši. 
in to se mu je videlo tudi iz pog leda , s katerim je gledal svo jo hčer . 
Iz tega pogdeda je sijalo karanje, ali .Sašenka je bila p reveč srečna, 
da bi to opazila. 



N e k o č , ko sta bila sama, se je med njima pričel r azgovor . 
— T i se torej omoži.š, .Sa.šenka ! — je rekel Nikolaj Ivanovič . 

— K a j bosta poče la p o poroki ? 
— Lahko g r e v a na potovanje . 
— A potem ? 

— P o t e m b o d e v a poletje? preživela v selu, — je hladno o d g o 
vorila ona. 

— N o , jaz vama želim največjo s rečo . . . A jaz naj ostanem 
.sam in v samoti umrjem . . . 

P r eko lica .Sašenke je šinila nekaka senca. Za trenotje se je 
zamislila. 

— O č e , a ti ? . . . Ti si takrat želel . . . 
— K a j , dete m o j e ! — je vprašal Nikolaj Ivanov ič , d o b r o umeč, 

kaj je mislila. 
— Ti si se hotel oženiti . . . ali . . . 
— Zdajci je nag lo vstala, stopila k njemu in ga pr isrčno 

objela. 
— O č e , takriit sem bila g rozno neusmiljena . . . Zakaj si me 

poslušal ? — je izpregovor i la in solze so jej zalile oč i . 
— Tvoj i razlogi so bili taki, da se j im nisem m o g e l protiviti ! 

— je o d g o v o r i l on žalostno, a milo. 
— Da . . . T o je g r o z n o ! . . . .Še vedno mislim na to, na tisti 

r azgovor in na tisti prizor . . . vse to se mi danes zdi n e m o g o č e . \ ' s e 
to je bila zate muka . . . Ni-li res ? 

— \^sekako ! . . . 
— Se-li to ne more popravit i ? Moj B o g , zakaj se nam časih 

prepušča, da rešujemo vprašanja življenja, k o o življenju niti n imamo 
pravega p o j m a ? Pripravljena sem storiti, kar je m o g o č e , da se stvar 
uredi . . . kajti, kako bi se jaz m o g l a naslajati z življenjem, in ti bi 
ves svoj čas bival v samoti ? . . . A l i bi ona ne hotela ? .Sva j o - li 
razžalila ? Sem jo-li jaz takrat razžalila ? Pripravljena sem iti k njej, 
skesam se in j o popros im . . . 

Nikolaj Ivanovič se je nasmehnil. 
Nikakor , dete moje, tega ne stori . . . Ni t reba! — je rekel, 

g l adeč j o p o roki. V s e to mine . . . L e ti bodi srečna in nikdar ne 
misli na to ! . . . N o , poljubi me, odhajam, moram po opravkih . . . 

Odšel je v svoj kabinet, a naravno, da ni sedel k delu. T a 
prizor ga je vsega razburil in ni mu bilo žal, zato, kar s e j e zgodi lo . 
Bila je potreba, da vse to Sašenki pokl iče v spomin : naj spozna, da 
je bila kruta ž njim ; naj ji b o d e žal, da je to storila. 

Prišla je pomlad. Mladi par se je poroč i l in odpo tova l . 



Nikolaja Ivanoviča .se je lotila silna tesnoba. D o m a se mu j e 
zdelo pusto in p razno; delati se mu ni ljubilo, brez opravka pa zopet 
ni m o g e l sedeti. V e d e l je , da odebel i , ako bi ostajal doma in p o 
stane čmerikav. Doslej niti ni pazil na to, kako minevajo dnevi , se
daj pa jih je naenkrat pričel šteti in p o s e b n o važno se mu je zdelo , 
da se mu bliža peta desetletnica n j e g o v e g a življenja. Imel je t renotke 
k o g a je b i lo nekako strah. » A l i m i j e res usojeno biti na veke samemu ? 
T o je g rozno ! « 

Neki dan, k o se g a je lotila taka bojazen, je zbežal od d o m a 
k Antonini Sergejevni . In pred njo je potoži l gorje . V njeni bližini 
mu j e o d l e g l o . Tista moralna zveza, ki j e bila nastala med njima p o 
njegovi izpovedi pred petimi leti, ni nikdar oslabela. Ona mu je bila 
prijatelj, bitje, ki mu je bi lo j ako blizu. 

In sedaj je srečen sedel pred njo. Težke misli so se mu bile 
p r e g l o b o k o ujedle v g l a v o , moč i ni imel, da bi jih premagal , ali se 
jih iznebil. 

•Zakaj ste danes tako do lgočasn i , Nikolaj I v a n o v i č ? — g a j e 
vprašala domač ica . 

— Misli so me premagale , Antonina Sergejevna ! — je o d g o 
vori l on. 

Ona se je nasmehnila. 
— A l i se jih niste navadili ? 
— T o so težke misli ! — opravičeval se je on. 

Odkrite mi jih. Po tem vam b o laglje. 
— Ej, Antonina -Sergejevna! K o bi si mog-el č lovek izbiti iz 

g lave tužno epizodo, ki se je vršila pred petimi leti . . . K a k o r da se 
ni vršila . . . A jaz sem še vedno isti, ponovit i vam morem iste be
sede, staviti vam isti p r ed log . . . 

Ona se je nasmehnila in vzdihnila. 
— Pozabiti ni treba ničesar, Nikolaj Ivanov ič , je rek!a — med 

nama se ni zgod i lo ničesar, kar bi b i lo treba pozabiti . . . A vaš 
p red log ? Na to vam odgovar jam to-le : vsaka reč o b svojem času ! . . . 
V s e svoje žive dni sem se najbolj bala, da bi se na kakoršenkol i 
način ne osmešila. T o je v tujih očeh ve l iko vredno . . . A k o se le 
enkrat osmešiš, ljudje te ne cenijo v e č . Zato niti bebcu ne smemo 
dati p o v o d a , da bi se smejal . . . Za žensko je doba od tr idesetega 
d o štiridesetega doba , ko j e treba požuriti se. T o , kar bi se vsakemu 
zdelo naravno v štiriintridesetem letu, je v devetintridesetem letu 
smešno za vsakega . . . K a k o vi mi,slite o tem, Nikolaj Ivanov ič , to 
j e vaša stvar . . . A zame je . . . p repozno ! . . . Jaz sem odebele la , 
postala okorna . . . Zdi se mi, da o takih okolščinah ni estetično vzeti 
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venec na g lavo . . . Sk ra tka : p repozno je , Nikolaj Ivanov ič ! . . . Časih 
je boljše nikdar n e g o prepozno . . . S e li ujemate z mano ? 

— Jaz sem z vami vedno istega mnenja ! — je o d g o v o r i l on z 
žalostnim g lasom in jej poljubil roko . 

In cstala sta si dob ra prijatelja. 


