
R. Bazin-Kriha:

Četrti revež.
"jjj^^j^" a ^ J e z ' ^ a l a svoje dete in pela eno onih starih pesmic, o katerih

^VrlJKMi: — kakor o nekdanjih romarjih — ne vemo, odkod so prišle.
^ S ^ ^ g K Pred njo se je na pragu domačije raztezal ozek travnik, ki so
*&Bm5& ga ovcji zobje sproti na kratko strigli in kjer so se na napetih
vrveh sušile plenice in obnošene bele obleke. Nato so se videle bežeče
pešcene ravnine, druga podobna drugi: vse zapuščene, neobdelane in
puste, in če je piliala burja, je na njih zvenel kot srebro redko posejani
biček, ko se je dotikal drug drugega. V lepih dneh se je v dalji videlo
morje kot svetlobni trak: morje brez ladij in z obrežjem brez globine in
zatišja.

Dežela ni bila vesela, toda Julijani je bila všeč, ker je bila v njej
rojena. Bila bi neobljudena, če bi ne bilo za domačijo nekaj s kamenitimi
ograjami zavarovanih polj, kjer je še precej dobro uspeval oves, zelo dobro
pa krompir. Česa rabimo Še več za srečo? Julijana ni mislila na to — ali
bolje reoeno, nikoli ni razmišljala o tem. Ljubila je svojo Jazbino, zadnjo
kmetijo, ki je kot sablja štrlela v pesek. Rada je imela svoje štiri otroke
in svojega moža, ki ga je vzela revnega in ki je v znoju skrbel za druiino:
zdaj je kopal zemljo, zdaj spravljal halogo (morski izmeček) ali pa s sta-
rejšim sinom metal mrežo v morje. Zelo so se ji smilili berači, ki so hodili
mimo, in v svojih šesterih ljubeznih in eni usmiljenosti po pravici ni ni-
komur zavidala življenja. !
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Tistega vecera je bilo sivo, težko vreme, ki je ožilo obzorje in ni
kazalo prave ure. Vendar pa se je zdaj solnce spravljalo spat. Droben dež
je padal skozi dimnik na pokrovko vrh lonca in cvroal na žerjavici. Mož je
oil s sinom Hervejem na morju, žena pa je zibala najmanjšega otroka in
pela brezkončno pesem dolgih čakanj:

Ura ni še sedem in pol.
Slišiš burjo, ki divja?
Jo slišiš, ko buči in piha?
In z neba dež naliva.

Ob hrupu nevidne pregraje, ki se je odprla in spet zaprla na dvorišdu,
se je Julijana zganila. Posluhnila je. Samcat korak je odmeval po razmo-
čenih tleh.

»Nista ona,« je pomislila.
Mož, ki je nosil na koncu palice prenaočen zveženj, se je kot senca

prikazal v odprtini vrat. Zbala se je Julijana, ker je bila sama. Videla je
samo dvoje rusih oči, ki so jo gledale, in brado pocestne barve, na pol belo,
na pol plavo, razkuštrano v slabem vremenu in razmočeno v dežju.

>Kaj bi radi?« je dejala. »Prenočišča?«
Mož ni odgovoril in je samo prikimal.
Zdelo se ji je, da ga pozna; zakaj Jazbina je ležala na samem, proč

od mest in vasi, in večkrat so v njej prenočevali potniki in postopači.
>Pojdite na ^keden]; lezite na slamo, ki je tam nastlana. Mož vam

bo kmalu prinesel večerjo; slišim, da prihaja.«
Slišala je le svoje srce, ki je govorilo: »Pridi, pridi!« in ki se je zdaj

umirjalo. Mislila je na dojencka in mirno je pela naprej, ko se je berač
odstranil.

Ura ni še osem in p o l . . .
Iirtela je še mlad, ozek obraz in pod kostanjevimi, na pol pokritimi

lasmi črne oči, ki so rade jokale, se hitro vznemirile lin se le redkokdaj
smejale in še to le za hip. Bila je v njej zares prava mati, vsa preprosta, ki
je v samoti polj ostala nedotaknjena. Kadar je Julijana hotela, se je krepki
in sirovi mož skoraj vedno vdal; nezavestno je imel občutek popolne var-
nosti v hiši, ki jo je ona urejala brez hrupa in brez počitka, in on, ki je bil
vedno zunaj v vetru obrežja ali morja, je kazal bele zobe, kadar je prišel
domov.

Roka, ki je zibala, je zmanjševala potegljaje. Potem se je stresla in
spustila pleteno košaro, ki ni več tožila. Veter je pa še huje stokal okoli
hiše, in mati je postala uboga samotna žena, ki je čakala in tarnala.

Da se ne bi plašila, je vstala in pripravljala večerjo. Minilo je še
pol ure; nastala je noč. Naenkrat:

»Glej nas!« je rekel mož. »Laoen sem. Slab lov sva imela!«
Vstopil je. Bil je pol kmet, pol mornar, oblecen v plavo platno in

pokrit z rumeno, povoščeno čepico. Njegova glava z globokimi, črnimi očrtri
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se je sklonila v senco sobe, da bi poiskala mater, ki se je skljucila
poleg ognpšča in kuhala juho. Žena ga Je opazila, ga pozdravila z glavo
in se nasmehnila sinu, ki je skušal gledati preko oeetove rame.

»Dober večer, mamak
Objela je velikega sina, ki ji je nudil od soli in megle vlažna lica,

in vžgala svečo, s katero je dozdaj varčevala. Plamen je obsvetlil košaro
ob steni, kjer so capljale tri rdeckaste, kot vaze pobarvane ribe pod
dvema rakovicama (majhen morski rak) z zvezanimi škarjami, podobnimi
marmornatenm produ.

»To bo juha za jutri,« je rekel mož. »Morje je prehudo. Jejmo!«
(Nadaljevanje.)


