
Letnik XI. Predplačatl se ne more. 1. sušca 1914. 

Grahova moka, 
Naš novi izdelek se je kmalu udomačil v družinah naših 

odjemalcev. Naš mlin staroslovenske sestave, ki je nalašč po-
stavljen za pripravo grahove moke, veselo ropota: „da je grahova 
moka izvrstna stvar, katere ne smemo puščati v nemar." 

Tudi novo navodilo za napravo grahovih omelet pošilja 

nam gspdč. Ivanka Beneš iz Malča: 

Grahove omelete s povojenim mesom. Postruži kakih 
5 kuhanih krompirjev, prideni 1 jajce, 1 razmleto in 1 v mleku 
namočeno zemljo, 2 polni žlici grahove moke, vse primerno 
osoli in ugneti. Razsekljaj V4 kg kuhanega povojenega mesa, 
h kateremu primešaš nekaj na drobno razsekanega čebula. Iz 
testa napravi tanke plošče, na vsako naloži nekaj razsekljanega 
mesa, zavij vse kakor omelete, potem jih pomaži na površju 
s salom, položi na ponvo, ki je tudi namazana s salom in pusti 
vse peči. 

Obenem objavljamo nekaj novih priznanj o grahovi moki: 

Kubik Jožefa, učiteljeva soproga, Ježov-Zahradka: Naročila sem si 
od Vas na poskušnjo grahovo moko. Lahko Vas zagotovim, da je juha iz 
Vaše grahove moke v resnici izvrstna, kuha se bolj udobno in je tudi bolj 
okusna. Grahovo moko priporočam vsaki kuharici, ki hoče v kratkem času 
skuhati dobro, redilno in okusno juho. 

Motloch Dragotina, Šenov: Vaša grahova moka je hvale vreden iz-
delek, iz nje napravite lahko in hitro prav okusne jedi. Ako primešamo 
v juho zraven še zelenjad in dišavo, dobimo prav izbrano jed, zavoljo tega 
je Vaša grahova moka priporočila vredna. 

Rous Adolfina, uradnikova soproga, Praga: Prosim, da mi pošljete 
zop^t Vašo grahovo moko, ki nam neizmerno tekne. 

Schoderbdch M., učiteljica, Lišov: Vaša nova grahova moka je dobra 
in praktična. 

Tomšfi Jožef, nadvojvodski logar, Horni Lomnč, p. Jablunkov: Z ve-
seljem Vam naznanjam, da se nam je Vaša grahova moka jako prikupila, 
tako da jo ravno tako kakor „Vydrovko" uvrščamo med naše stalne jedi. 

Naročite si za poskušnjo Vydrovo grahovo moko. Zavojček 
1V2 kg po K 1-—. Izberite si grah ali bele ali zelene barve, mi 
meljemo obe vrsti. 



G o t o v o bote razumeli . 

naše prizadevanje, da pridobimo v vsaki družini prijatelje za 

naše juhe. Njih namen je, da olajšujejo delo našim ljubim 

kuharicam in gospodinjam. Mi se trudimo, da si po pravici in 

pošteno zaslužimo Vašo hvalo in zahvalo, ker le na tak način 

se udomačijo naše konzerve. Zato prosimo, da napravite po-

skušnjo, s tem se lahko odločite, ali jih bote vedno rabili ali ne. 

Navada je, da mi ne jemo juhe samo opoldan, temveč tudi 

predpoldan in zvečer. V tem slučaju pa so Vydrove konzerve 

prav dobrodošle, ker so že popolnoma gotove, brez priprave in 

dolgočasnega kuhanja. Zadostuje, da jih kuhate nekaj trenotkov 

in juha je gotova. S tem prihranite veliko pri delu, ker ni preveč 

truda zraven. Vydrove juhe ali konzerve za juhe so v istini zelo 

redilne in s tem se razlikujejo od drugih juhinih kock, katere 

Vam semtertje ponujajo v štacunah, ki pa so samo posnetek 

okusa po govedini. Mi s tem nočemo napadati konkurenčnih 

izdelkov, vsaka gospodinja naj ravna po lastnem prepričanju ter 

si sama izbere, kar je za njo bolj koristno. 

Tudi o juhinih konzervah smo dobili več pohvalnih dopi-

sov, katere hočemo tukaj obelodaniti: 

Celba Avg., učitelj, Horni Radechov, p. Červeny Kostelec: Obžalujem, 

da nisem prej poznal izbornih lastnosti Vaših konzerv, ki so zares dobre 

in praktične. 

Kovar Janez, Podgorze v Galiciji: Pošljite mi kmalu Vaše konzerve, 

ker brez njih ne moremo izhajati in tukaj enakih ne moremo kupiti. Vaše 

juhe so izvrstne. 

Krsek Mica v zadružni mlekarni, Prišovice: Pošljite mi 3 škatljice 

juhinih konzerv, toda le brž, ker se že vsi veselimo, da bomo imeli dobro 

»gobovo juho," katera se je nam močno priljubila. 

Kvasnička Vaclav, profesor obrtne šole, Ml. Boleslav: Blagovolite 

mi poslati 6 škatljic Vaših izvrstnih konzerv, pošljite pa jih poštno obratno. 

Zajiček Vekoslav, kurilec v tovarni Fr. Hernych, Doudlebjr: Prosim 

Vas uljudno, da mi nemudoma pošljete 6 škatljic Vaših juhinih konzerv, ki 

nam vselej prav dobro teknejo. 

• « V 
v z r o k s e , l a n j e draginje me-
sa. lahko se prepričate, da 
pomanjkanje mesa popol-
noma nadomešča ys>ys>vs>̂  

Vydrov pridatek n juho. 



IGNACIJ SIMON: 

SPOMINČICA. 

So rožice pripravljene Na jugu, v boju, padel mnog 
je šopek narejen, vojakov, fant je mlad, 
a kje si, fantič, dragi moj med njimi srca zvoljenec 
mi ženin zaročen. objel je zemlje hlad. 

Ne bom točila bridkih solz, 
možila se nikdar — 
umrl je on, — za sveto stvar 
mu zvesta bom vsikdar. 

• • • 
ZOFKA KVEDER: 

STARA GOSPA IN NJENI SPOMINI. 

Sama je sedela stara gospa v svoji mali podstrešni sobici. 
Gosta zimska megla se je stiskala k oknom in zijala v sobo 
brezizrazno, kakor slepe oči. Počasi je umiral dan in soba 

je tonila v mrak. Potem se je vzdignil od spodaj iz ulice bled 
odsev svetilk in v sobi so stopili predmeti črni in nejasni iz tmine. 

Starka je še vedno sedela v svojem naslonjaču pri peči 
zgubljena v dalnje misli. 

Takoj po obedu je prišla k nji njena najmlajša hči. Samo 
za četrt ure je prihitela k nji, razburjena in vroča od ogorčenja, 
trepetajoča od jeze, bolečine in ponižanja. 

»Jaz sem nesrečna, draga mama," je zajokala, ko je stopila 
v sobo in se je vrgla materi v naročje brez uvoda in priprave. 

„Ali Malva?! Kaj se je vendar zgodilo?" se je zgrozila 
mati in nekaj mrzlega, bolečega ji je spreletelo telo od žalost-
nega presenečenja. 

„On mi je nezvest. Vara, goljufa me. Grdo in podlo!" je 
vzplamtela mlada žena in oči so se ji zaiskrile. 

„Morda ni res, motiš se," je skušala miriti mati. „Ti si 
bila vedno tako l jubosumna. . . Pred dvema leti, se spominjaš? 
— domnevala si nekaj podobnega in potem se je razjasnilo, da 
je bilo vse le neopravičena sumnja." 

„Ne, ne!" je^zaklicala hči. »Ljubosumna?! O, gotovo sem 
bila ljubosumna. Četudi nisem vedela nič jasnega, sem vendar 
vselej instinktivno slutila, kadar sem bila goljufana. Oh, saj on 
je znal tako izvrstno lagati, tako mojstrsko varati! Z drznim če-
lom utajiti vse! Ali zdaj, mama, zdaj imam dokaze. Zdaj vem 

T 



vse, to, kar se je zdaj zgodilo in tisto pred dvema leti in še 
marsikaj druzega vmes!" 

Spustila je mater iz objema in hodila po sobi gor in dol, 
gnana od nemirne, pekoče bridkosti. „Mama, mama, reci kaj je 
mogoče prestati vse t o? ! Kaj se mi ne bo zmešalo v glavi od 
teh mislij ? ! Možgani so mi vroči izza čela od neopisnega ogor-
čenja in v prsih me razjeda gnjusen strup ponižanja." 

Vstavila se je pred materjo, potisnila jo v naslonjač, zdrk-
nila na kolena pred njo, stisnila glavo v njeno naročje in zajo-
kala divje in neutišano. Neki neopisen, nezadržen notranji vihar 
je lomil njeno vitko, slabotno telo, neusmiljen obup jo je davil 
za vrat in neka skrivnostna železna pest je stiskala ubogo srce 
v prsih s svojimi pekočimi peklenskimi kremplji. 

„Dete, ljubo moje dete," je šepetala mati, omotena od hče-
rinega izbruha, vsa zmedena in brezmočna nad to divjo, neukro-
čeno bolečino. Ničesar ni slutila. Vedno je mislila, da je hči 
srečna in zadovoljna . . . 

„Ti pretiravaš, Malva. Mogoče je vendarle vse drugače, 
kakor ti sumiš. Kadar zadene človeka hipna nesreča, vidi vse 
črno, brez nade. In pa, niso vsi možki enaki . . . Mi ženske 
moramo marsikaj potrpeti . . . spregledati njihove zmote . . ." 

„Ne, ne, nikdar! . . . Zakaj je ravno mene to zadelo, mati, 
ravno mene ? ! Jaz ne morem to prenašati. Meni je to nemogoče, 
kaj ne slutiš, kako živim ? Že mesece ta strašna, prekletstva polna 
sumnja! In on, njegova brezobzirnost . . . on je popolnoma 
drugačen, kakor sem mislila jaz, kakor sem želela in sanjala . . . 
Tako hinavski, prikrit, lažnjiv! Kaj vem, kdo je on, kakšen je 
v svojem srcu in v svoji duši ? ! Saj ni nobene iskrenosti v njem, 
sama gluma. Ničesar ne vem o njem ! Ne, kdaj govori resnico 
in ne kdaj laže. Tuj mi je. Jaz ga ne poznam in on ne mene. 
Tako mi je že dolgo, kakor bi z okovanimi čevlji hodil po mo-
jem živem, trepetajočem srcu. Mislila sem iz početka, da ima 
skrit zaklad v sebi, zakaj jaz sem ga tako zelo ljubila in sem 
hotela imeti sama pred seboj dokaz, da je bogat v sebi neizmerno. 
Pa sem trkala na vrata, ali tam ni bilo ničesar, ne vrat, ki bi se 
odprla, niti zaklada . . . In zdaj te umazane reči z ženskami . . . 
Vse tako neizrečeno surovo, tako nepojmljivo nizko. Kakšne 
ženske so to, s kterimi me je goljufal — fuj! gnjusi se mi vse 
to. In saj tudi od mene ne zahteva nič druzega. On sovraži vse, 
kar je višjega v meni. Lepota duše, plemenitost srca, lepo, nad 
vsakdanjo umazanostjo vzvišeno življenje, to vse mu je nerodno, 
omrženo. Kaj mu hoče taka ženska. On potrebuje potrpežljivo, 
ubogljivo deklo, primitivno, pokorno in druzega nič!" 

Vrgla je vse to iz sebe vroča in trepetajoča. Njen obraz je 
bil spačen, kakor od neizmerne tuge in neizmernega gnjusa. 

„Uboga moja! Draga hčerka moja!" je mrmljala mati ve-
nomer in božala glavo in ramena mlade žene. „Umiri se, skušaj 
udano vzdigniti križ, ki ti je namenjen . . . " 



„Ne morem, mama. Kri mi kipi v žilah, vse v meni trepeta 
in se buni. Ko bi ti mogla opisati, kaj se godi v mojem srcu... 
O, mama, nisem rojena za potrpežlivost, za molčečo udanost, 
za nizki jarem krivice in žaljivega, ponižujočega trpljenja. Mašče-
vala bi se. S pestmi bi udarila njemu v obraz in tistim ženskam, 
ki so mi to storile. Zanetila bi v njihovih prsih isto peklo, ki 
mene samo izjeda in žge. Otresti bi hotela to usodo iz svojih 
ram, kakor neprijeten ponižujoč plašč. Oprostiti bi se hotela 
prokletstva, ki se je strašno nepričakovano in nezasluženo zvrnilo 
na mojo glave. Od prvega početka se je vprl slehern čut v meni 
proti vsemu temu, ko se je zbudila prva sumnja v meni. Kakor 
teptan črv sem se zvijala v mukah neopisljivih. In moj ponos je 
bil, kakor bič, ki mi ni dal miru. Srce je bolelo, kakor bi golo 
in odrto, stokrat ranjeno ležalo brez ščita in obrambe v mojih 
prsih. Oh, mati, z vsemi svojimi močmi se skušam rešiti teh 
divjih demonov, ki mi s peklensko surovostjo mučijo dušo — in 
ne morem! Nečem in vendar moram, moram trpeti 1" 

„In on, kaj ve, koliko trpiš?" je vprašala mati. „Vse bo 
dobro, drugačen bo postal. Jaz sama ga bom prosila," je jecljala 
starka, kakor brez moči pod ploho teh nezadržnih, strašnih pri-
znanj svoje hčerke. 

„Ha, ha, prositi ga hočeš, da bi se spremenil, poboljšal? 
S krvavimi solzami sem ga stokrat prosila usmiljenja. Po kolenih 
sem plazila pred njegovimi nogami in ga moledovala, naj me ne 
muči in ne ponižuje tako brezobzirno. Ali on me itak ne razume. 
On ne pojmi mojega obupa in moje žalosti, kakor slepec ne 
pojmi barve, vse široke, odprte, vidljive lepote. On hoče ko-
modno in dobrohotno žensko brez čustva, ki s smehom na ust-
nicah tolerira vse njegove zmote in nevere. Ali jaz, jaz nisem 
taka, ne morem biti hladna in ravnodušna in nikoli ne bom. 
Kadar mi dokazuje, kako sem nestrpna in staromodna, kako bi 
vsaka druga zadovoljno živela ž njim in mirno čakala, kdaj se 
razočaran vrne od drugih zopet k ženi nazaj, oh, v meni se 
vzdigne silno ogorčenje, da čutim, kakor mi kri šumi v mozgu. 
Kakor da vržeš razbeljeno železo v vodo, tako jev meni vse 
razburkano, ranjeno, razžaljeno. In slednji živec se buni v mojem 
telesu proti njemu. Lahko bi ga ubila v takem trenotku. Čutim, 
kako vzkipi sovraštvo v moji duši in me zažge, kakor silen 
blisk, da mi gleda mržnja iz oči, ognjena in brezmejna. Potem 
ugasne vse in slaba in strta se zgrudim v svoje ponižanje, 
v svojo brezmoč." 

„0 , moj Bog!" je zastokala stara mati. „In vidva sta se 
vzela iz ljubezni! In ravno ti nisi hotela odnehati od te ljubezni 
in si vzela posmeh ljudi na se, kakor dragocen kinč, s kterim 
se človek še ponaša! . . ." 

„D>a, mama, resnico govoriš. O, jaz sirota, pomilovanja 
vredna, teptana stvar! O, jaz uboga zaslepljenka! Visoko sem 
nosila zastavo te ljubezni in domnevala sem si, da je ni ženske 
na svetu, bogatejše in srečnejše od mene. In vse je bilo le varka 



: moje domišljije! Ha, ha! . . . Niti en sam trenotek ni bil tisti, 
, ki sem ga ljubila. Okinčala sem ga s tisoč krasotami, s pleme-
i nitostjo in dobroto in z bogastvom, ki ga ni bilo nikjer. Polahko 
\ so mi spregledale oči, ampak bilo je prepozno . . ." 
• „Da, ubogi otroci . . ." 
' „Oh, ne samo zaradi otrok prepozno. Tudi zaradi mene. 
, Mama, moje srce je nespametno in trdovratno. Stokrat mi po-
li ruši življenje malika in v svoji duši vstvarjam vedno znova nove 
; fantome. S silo iščem v njem, kar ni bil nikoli. In ne morem 
| iztrgati iz srca to brezumno, blazno vztrajnost." 
; Počasi se je oprostila hči iz materinega naročja in zdrknila 
j na tla v brezupnem trpljenju. Zleknila se je po tleh, kakor se 
: žival stegne v bolečini po zemlji. Trdo je udarila glava ob tla. 
; „Kako me je strah, mama, kako se bojim! Oh, koliko bom 
i trpela leta in leta neizmerno. Bojim se bodočnosti, jutrašnjega 
i dneva, življenja . . . Ostala bom pri njem. Kam naj grem, kam 
i naj utečem ? ! . . . Saj je vseeno, kje trpim. In pa otroci . . . 
i Tudi je moje srce tako čudno, slabo, ne more se odtrgati od 

• njega . . . O h , mama in nikoli miru za mojo zmučeno dušo. 
j Moja ljubezen in moj ponos bodo poniževani in teptani v za-
: ničljivem suženjstvu brez usmiljenja. On nima usmiljenja in moje 

• trpljenje izziva vso njegovo brezobzirnost! . . . Kako dolgo bo 
: še to trajalo, koliko dolgih let, da bo srce otrpnilo in da bo 
j ugasnila slednja iskra ponosa v meni! . . . Kakšne muke me 
j čakajo, mati, kakšne brezuspešne, strašne borbe! Strah me je 
: mati! Neizmerno, prebritko čustvo usmiljenja same s seboj mi 
J razjeda dušo . . . Oh, in vse je zaman, zastonj trepetam! Izpiti 

• bom morala pregrenko kupo do dna, do zadnje kaplje . . ." 
: Ostala je par minut stegnjena po tleh, kakor pahnjena 
j s surovo, brezobzirno silo. Pekoče solze so ji stekale iz očij in 
j kapale na tla. Stokala je, kakor ranjena od bridke, nezaceljive 
: smrtne rane. Sivolasa mati je sedela, kakor otrpnjena v naslo-
• njaču. Razumela je in videla: tukaj ni bilo pomoči in ne to-
i lažbe in vsak svet bi bil odveč, nepotrebno trpinčenje. 

• Potem je Malva vstala, strta in opotekajoč se. Njen obraz 
| je bil spremenjen in je kazal v svojem marmornem miru pečat 

,i tragične nesreče. 
š „Z Bogom, mama, in odpusti, da sem prišla danes k tebi," 
j je rekla mirno le s čudno tujim brezizraznim glasom. „Ni prav, 
j da sem te vznemirila, ti si že stara." 
I „Ah, dete, in kam bi šla, če ne k meni," ji je odvrnila 
i mati in se čudila, da ste govorile tako čudno tuje ena k drugi, 
j kakor da se ni ničesar zgodilo. „Kaj greš domu?" je vprašala hčer. 
i „Da, pač, domu grem," je rekla ta, popravila si je lase in 
« obleko, spustila zavoj čez lice, poljubila materi roko in odšla. 

Težka, moreča tišina je nastala, ko je hči odšla. Od nikoder 
glasu. Temno je molčala hiša, kakor da ni žive duše v nji in 
tudi ulica ni zagnala nobenega šuma kvišku. Vse je zadušila 



megla, vsak glas, ki se je nepremična, siva in slepa, pošastno 
stisnila nad mesto. 

Kaj je bila res hči tukaj ? Kaj ni le zlobna varka fantazije, 
ki ji vpije ves oni obup v uho? ! 

Ne, resnica je bilo vse! 
Njena Maiva, najmlajša! Torej ona ni srečna. Tudi ona ne, 

kakor nihče njenih otrok . . . Kakor sinovi ne in hčere ne. Vseh 
osem ne. Štirje so že umrli, razočarani od življenja, po dolgem, 
mučnem bolehanju. Drugi trije še vedno iščejo srečo daleč zunaj 
v svetu, že trudni, že ogorčeni, s slabim upanjem v srcih. In jo 
ne bodo našli; težko, težko. A Malva, najmlajša, edina, ki je 
zgrabila srečo drzno in pogumno s smehom na ustnicah, tudi 
ona trpi in njena sreča je bila le prevara, bridka zmota, drago 
plačana z grenkimi mukami. Tudi njena pot vodi v breznadno 
zapuščenost dolgih, pustih, ponižanja polnih let. 

Malva, najmlajša! Solnčno dete je bila, začeto še v poznih 
letih v sramežljivem presenečenju, kakor zadnji dar dolge, lepe 
zakonske sreče. Skoro, da se je nekoliko sramovala tedaj, saj 
je bila že par let čez štirideset stara in čudno se ji je zdelo, da 
bi še enkrat ninala dojenčka na rokah. Ali njen dobri ljubi 
mož je bil tako srečen nad zakasnjencem, pozdravil je otroka 
s toplo ljubeznjijo in odprl svoje srce na strežaj za njen sprejem. 
In pozneje je bila mala solnce njegovih zadnjih let, obnovljena, 
mlada sreča dolgotrajnega zakona. 

Oh, Bože, koliko sreče je bilo v njenem zakonu . . . Od 
prvega početka in do zadnjega dne. Vsa dolga leta, ki vodijo 
od mladosti v starost, od zlatih lahkomišljenih las v srebrni sij 
jeseni. Kako sta se ljubila, ona in njen mož. O, današnji svet ne 
ve nič več o pravi ljubezni. Kakor biseri, tako čisti in dragoceni 
so se nizali dnevi od začetka do konca v večnem miru vedno 
enake sreče. Vedno enako radostni so bili pogledi, ki so se 
v ljubezni pogrezali iz očij v oči v neizcrpljivem bogastvu duš. 
Kako mehke in tople roke, ki so božale ena drugo v nikdar ne 
presahljivi dobroti in blagosti. Srca so bila, kakor bogati studenci, 
iz kterih je izvirala ljubezen brez prestanka. In dan na dan so 
misli našle sto načinov, sto novih dokazov ljubezni, usta vedno 
novih sladkih besed za milovanje druzega. 

„Kako sem bila srečna!" je mislila stara dama. Vedno je 
bila ta misel v nji, kakor talisman, svetinja skrita v živo srce. 
Kakor zlat ključ je bila ta misel, ki odpira vrata skrbno čuvanih 
zakladov. „Kako sem bila srečna!" je zapelo v duši in kakor 
topel val se je zgrnilo nad njo sladkosti polno spominjanje. 

Takrat je bila še deklica. Mesece se je sprehajal pod njenim 
oknom dan na dan. Od šest do sedem je bila njegova ura. 
Kakor nepotrpežljiva, ujeta, po prostosti hrepeneča ptica je bilo 
njeno srce v prsih, kadar je ugledala dragega. 

Potem sta se zaročila in poročila. Kakšna ljubezen, kakšna 
čudovita ljubezen! Položil je svoje dlani pod njene noge, da ni 
čutila ostrosti življenja in so stopinje šle po mehkem, kakor po 



samih rožah. Ne, ničesar grdega in neprijetnega ni seglo do nje, 
dokler je bil on na njeni strani. Samo srečo ji je nosil domu, 
samo smeh, samo radost. 

„Kaj nimaš nobenih skrbi ?" je vprašala kdaj v onih prvih 
časih, ko sta se še trdo borila za obstanek in bodočnost. 

„Skrbi?" se je smejal. „Te pustim vse zunaj pred vrtnimi 
vrati. Pri tebi izginejo vse sence, vse težke misli, samo milina 
je pri tebi, krasota, jasna sreča, ljubljena moja," ji je odgovarjal. 

Potem je prišlo prvo dete. Kako nežno se je obnašal njen 
mož, kako jo je negoval, kako jo je čuval, bdel nad njenim 
zdravjem. Njegove roke so bile blage in dobre in so lajšale 
vsako bolečino. Kakor čarobnjak je bil, nikdar ni posegla 
surovost vsakdanjosti v njihovo tiho, zadovoljno, sladko gnezdo. 

Kasnejše so prišli po vrsti še drugi otroci in ž njimi je 
prišel nemir, buka, smeh in jok. Ali nikdar ni motila njega 
otroška vika, nered, ki ga zanaša kipeče življenje v vsako hišo. 
Bil je veder, kakor jasen dan, njegov glas je bil vedno poln 
radosti in svežine, obraz nasmejan, usta nedolžnih šal, zdravega 
smeha bogata. Vse je prospevalo pod njegovimi mehkimi, toplimi 
očmi, ki so zlato sijale v srca njegovih dragih. 

Bil je dober oče, ljubil je otroke zelo. In vendar mu je 
bila ona, žena, vedno prva in najbližja. „Ti si za me najvažnejša 
v življenju, os, za ktero sem pripel svojo usodo, vir, ki mi daje 
moč za vse in lahko, radostno dušo." 

Nikoli se ni manjšala njegova ljubezen. O, kakšna blagoslov-
ljena leta, v zlate kupe nabrana! O, spomini, predivne lepote 
bogati, rajske tolažbe polni, ki dehte v duši, kakor dragocena 
mira in kakor balzam krepijo staro osamelo srce. 

O, kako je bila ljubljena! S trdno zvestobo obdana, z do-
brim srcem čuvana od vseh viharjev, negovana z bogato ljubez-
nijo. Vse, kar je lepega, čistega, plemenitega klilo v njeni duši, 
so negovale njegove udane, dobrotljive oči, kakor rosa nebeška. 
Njeno bitje je bilo pokrito z razkošnim, bogatim cvetjem ob 
njem, kakor breskva pomladi, vestno hranjena od skrbnega 
vrtnarja. 

Koliko žen je bilo tako kraljevsko obdarovanih, kakor ona! 
Slavil se je nekoč imeniten, redek dan. Kar je premogel 

narod slavnih mož in lepih žen se je zbralo v največji, svečano 
okineani dvorani mesta. Tudi njen mož in ona sta bila povabljena. 
Kasno po noči sta se vrnila. Njen mož je šel na otomano 
v spalnici in gledal, kako je slačila praznično oblačilo, odkladala 
lišp, jemala uhane iz ušes in razpletala lase. 

„Ali veš, ktera ženska se mi je zdela danes najlepša na 
svečanosti?" je vprašal resno. 

Začela je ugibati, imenovala dva, tri, pet imen mladih, 
priznanih lepotic mesta. 

„Ne, ne," je odklanjal njen mož." 
„Ktera vendar?" se je smejala ona. „Cela dežela ve, da 

so to najlepše, prave zmagovalke s svojo bleščečo krasoto." 



„Ne," je vztrajal on. »Opazoval sem jih dolgo. Vsaki kaj 
manjka. Ta je domišljava, ona afektirana, tretja brez duše in 
temperamenta in tako po vrsti. Resnično, ti si lepša od njih. 
Nisem videl ponosnejše in plemenitejše glave od tvoje nocoj, 
predraga." Nežno jo je potegnil k sebi, gledal jo zopet pozorno 
in jo poljubil, kakor da vrši vzvišen, svet obred. In vendar so 
se takrat že bliskale prve srebrne niti v njenih laseh. 

O, za njega je bila ona vedno najlepša in edina, dokler ni 
zaprl za vselej svojih, v vedni čisti mladosti in ljubezni plamtečih 
mehkih oči, ki jo nikdar niso pogledale mrzlo, karajoče, tuje. 

O, dragi, dobrotljivi, ljubeznjivi, zvesti zakonski tovariš! 
O, zakaj ni umrla že takrat, ko jo je za vedno zapustil on. 
O, poznejše ni nobenkrat več obstala sreča pri njej. 

Otrokom njenim ni sijala mila zvezda. Tako so bili skrbno 
vzgojeni, obdani s skrbno ljubeznijo in vendar niso našli steze 
od roditeljskega gnezda k lastni sreči. Ni jih grelo solnce vspeha, 
vsi cilji so se jim skrili v temo. Brezvspešno delo, nepoplačan 
trud, sence, nezaslužena krutost osode, nesreče so jih sprem-
ljevale povsod. 

Celo Malva, za jasno srečo namenjena, radostne zadovolj-
nosti potrebna, tudi ta je pahnjena na nesrečna, brezupna pota . . . 

Bog, kako je jokala! 
Z grozo je odprla stara gospa oči. 
Zasanjala se je proč v stare svetle, lepše čase in zdaj je 

zaječal v njenih ušesih zopet strašen, obupan plač najljubljenejše 
hčerke. 

Ali ne, — saj je sama. 
In mrak je, noč že. 
A vendar je vse resnica. Tu je bila in je jokala pri njenih 

nogah . . . Uboga Malva! In ničesar ni slutila, mislila, da živi 
hči v tihi, zadovoljni sreči . . . 

Dragi, ubogi otrok! 
Neizmerno sočutje je zavrelo v srcu sivolase matere. Od 

besede do besede je zvenelo žalostno priznanje v grenkem obupu 
zopet v njeno dušo. 

Nesrečna, varana, ponižana . . . 
O, sirota, predraga! 

. Stisnilo jo je v prsih, kakor z ledeno roko. Zavstavilo ji 
je dih in jo presunilo skozi srce s pekočo, ostro bolečino. 

Hotela je vstati in se je omotena in slaba opotekla nazaj, 
sesedla se v naslonjač. — Kaj je to? 

O, uboga Malva! . . . Zvestoba, zvestoba, to je prvo in 
glavno . . . Najlepše . . . najpotrebnejše . . . Tvoj oče, Malva . . . 
moj dobri, blagi, lepi mož, mi je bil zvest. . . zvest, ko zlato . . ." 
je mislila sunkoma v zadnjih mislih. 

Potem ji je glava omahnila nazaj, telo se je zleknilo, smrt 
jo je zaznamenovala s svojim večnim, neobčutljivim mirom. 

Gluha in nema je zijala nočna megla skozi okna v mračno 

sobo mrtve starke. 



IGNACIJ ŠIMON: 

PESEM. 

Pesem, prijatelji, zapojmo, 
glasno, krepko, 
da bo odmevala v daljno 
sinjo goro. 

iščemo dolge jo dni, 
da se povrnejo zopet 
krasne, sanjave noči! 

Pesem o sreči zapojmo 

Tuga brezmejna nas tlači! 
Pesem o sreči na dan! — 
Pesem o mladi ljubavi 
naj se razlega črez plan. 

Dr. IVAN LAH: 

RAČUNI. 

Kmet Luka Mikič žene svojo telico v mesto na semenj. Luka 
Mikič se je vstavil takoj pri prvi krčmi, ki je stala kon-
cem vasi ob cesti, okrepčal za svojo pot, kajti do mesta 

je skoraj tri ure. Pijača človeka ogreje in mu da dober oddih 
med hojo. 

Tako hodi Luka Mikič s svojo telico že poldrugo uro. 
Spredaj in zadaj za njim ženo sejmarji svojo živino, po cesti 
drve vozovi s kupci in mešetarji. Luka Mikič le tu pa tam po-
zdravi kakega znanca, ki se pelje mimo na vozu, sicer pa se ne 
meni za ljudi spredaj ni zadaj. Sicer ga je že večkrat obšla 
misel, kakšna bo danes kupčija. Toda Luki Mikiču se pode druge, 
bolj važne misli po glavi in zdi se mu, da je treba pred vsem 
te razrešiti. 

Zato je začel pogovor s svojo telico. Telica je lepa žival, 
stara nad eno leto z lepimi rožički, marogaste barve in lepih 
črnih oči. Luka Mikič jo je vzredil doma in jo je hotel imeti za 
pleme, toda prišlo je drugače. 

„Tako je torej prišlo," je začel govoriti in je stopal poleg 
telice s težkimi, zategnjenimi koraki, „tako je prišlo, da morava 
na semenj. Težko hodiš, maroga, kaj ne. Vem, da nisi vajena 
take dolge poti. Največ, kar si hodila, je bilo do laza, komaj 
pol ure hoda. Tudi jaz ne hodim rad tako daleč, toda moram. 
Moram. En sam majhen greh nakoplje veliko pokoro. Tako je, 
maroga. Ako pa iščeš pravice na svetu, je nikdar ne dobiš. Bog 
ve, da mi je žal zate. Pridna žival si bila, Bog ti daj dobro. Še 
eno leto in bilo bi te veselje pogledati. Dobra žival pri hiši, 
to je zaklad. Rodila bi mi eno tele, dve tri. . . Ne bi te dal od 
hiše; mleka bi dala dovolj in vsak mesec bi spravil denar iz 
mlekarne. Ako bi bilo sena dovolj, obdržal bi tudi tele in bi ga 
prodal pozneje. Danes je malo denarja, zato je vse vedno dražje. 
Ako bi bilo po sreči, bi si na kak način še kaj prikupil, da bi 
ti ne bilo dolgčas. Hlev bi nekoliko povečal in nekoliko sena 
prikupil. Dve kravi — to bi nekaj neslo. Tako bi prišla tretja, 
četrta . . . Ako bi kak krajcar ostal, popravil bi hišo. Prihranil 
bi one stroške drugod. Tako vidiš, maroga, bi bilo vse v redu. 
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Ako bi bila dobra letina, bi plačal nekoliko dolga. Tako bi si 
opomogel in nihče bi mi ne mogel ničesar očitati. Žena bi bila 
vesela in za otroke bi bilo preskrbljeno." 

Tu je Luka Mikič nekoliko prestal, kajti pomislil je na cel 
račun še enkrat. Posebno, ko je pomislil na ženo in otroke. Te-
lica se je ustavila in se je ozrla. Luka Mikič je počakal poleg 
nje; videl je, da je utrujena. Pogledal je v njene oči, ki so se 
mu zdele tako razumne in zdelo se mu je, da telica razume svoj 
položaj in da ve, kam sta namenjena. Ozrla se je še enkrat in 
je zamukala. 

Luka Mikič je občutil globoko v srcu ta glas. Toda do 
mesta je bilo še celo uro in je pognal naprej. 

„Dolgčas ti je, maroga, vem," je govoril, „dolgčas ti je, ker 
greš prvič od hiše. Toda to je šele začetek. Bog ve, kje boš 
hodila, kje bo tvoj novi dom. Bog ve, kdo bo tvoj gospodar. 
Nikjer še nisi bila po svetu, ne veš,^kaj je hudo. Pri nas si bila 
kakor doma, vsi smo te radi imeli. Človek se privadi na človeka 
in na žival, tudi ti si se nas privadila — a drugi ti bedo tuji 
ljudje. Uboga maroga! In vsega tega je kriv sosed. Sploh hu-
dobni ljudje. Bogatin je hujši od siromaka. In potem gospoda 
v mestu. Vidiš, ko bi računal od tebe navzgor. Kam bi prišel. 
Imel bi sčasoma pet krav živine, par senožeti in hišo brez dol-
gov. Zdaj pa greš ti in kaj bo ostalo? Šestdeset goldinarjev bo 
vzel doktor, drugo pojde za stroške in obresti in ne bo ostalo 
ničesar. Hlev bo prazen in ti boš hodila bogve kje po svetu. 
Jaz pa revež bom iskal na posodo, da si kupim novo kravo. 
Tako gre vse narobe. Namesto navzgor — pojde navzdol. Kar 
bo ostalo, bom zapil. In vsega tega bi ne bilo, ko bi imel do-
brega soseda. Toda on je bogat in kdo bo dal pravice siromaku. 
Rekel sem: ne lezi v mojo njivo, ne reži brazd. Nič ni pomagalo. 
Ob košnji je kosil za dve pedi čez mejnik. Kdo bi se prepiral! 
Ko pa si ti stopila na njegov vrt, te je neusmiljeno oplazil 
s čepom. Takrat je bilo dovolj. — „Kaj pretepaš nedolžno 
žival," sem rekel. — „Kaj hodi na tuj vrt," pravi on. — „Kako 
naj žival razločuje med mojim in tvojim," pravim jaz. — „Pa ti 
pazi nanjo," pravi on. — „Le ti pazi nase, kadar orješ in kosiš, 
da ne boš hodil krast na tuje," pravim jaz. Takrat ga je pogra-
bila jeza in udaril je zopet po tebi, maroga. Jaz pa sem mu 
izvil cepec in sem ga oškvrnil preko hrbta. „Tu imaš, ker pretepaš 
žival, ti, lakotnik." Sel je tožit in — danes greva, maroga, na 
semenj. Sicer si bila ti kriva, ker si zašla na njegov vrt, toda ti 
ne moreš vedeti, kakšni so tvoji sosedi. A jaz jih dobro poznam. 
Šel je tožit in pravdo je izročil doktorju. Povedal sem gospodom, 
kakor je prav. — „Ako se vam je zgodila krivica," so rekli, „pa 
bi bili prišli tožit; mi smo za to tu, da delimo pravico." — 
„Ako ste, gospodje, zato tu," sem rekel, potem sodite po pra-
vici. Jaz nisem tak, da bi letal po sodniji. Rajši prenesem kri-
vico. Ko pa je udaril živino — me je pograbila jeza . . . " Vstali 
so in so razsodili. Dva dni zapora in stroške. Komaj sem prišel 



domov, že so me tirjali. „Plačaj, ali ti prodamo hišo." — „Kje 
boš dobil danes denar?" — „Prodaj telico!" — Tako je, maroga. 
Namesto hiše brez dolgov, bo hlev brez krave. Nekaj vzame 
doktor, nekaj upniki — drugo se razbije. Človek mora piti, da 
pozabi na vse to. Hej, maroga. Vidiš, tako se živi med ljudmi. 
To so ljudje na svetu. Zato te nerad dam od sebe. Bog ve, 
kod te bodo vlačili. Malo je dobrih ljudi. Samo sovraštvo, za-
vist, lakomost. Tak je svet. Zato trpe oni, ki so dobri in hu-
dobni zmagujejo. Kdor ima denar, te bo kupil in odpeljal s seboj. 
Pri nas pa bo ostal hlev prazen in bomo jokali za teboj. Ti tega 
ne razumeš. Mogoče misliš, da te ne maramo. Toda mi smo te 
imeli radi in kdove, kaj bi doživela. Zdaj pa je tako. Hej, 
maroga. . . " 

Luka Mikič si je obrisal solze iz oči in je s težkimi koraki 
stopal poleg telice po cesti naprej proti mestu. Težka mu je 
bila misel, da se bo vračal nazaj brez nje in da bo doma ostala 
pri hiši taka praznota. Zato je pomislil na gostilno poleg sem-
njišča in je globoko vzdihnil. Vsi računi so se podirali in so 
šli pod nič. 

m 
MICI LEŠČAK: 

AMERIKANSKA KOKOŠ. 

Neža: kako je to mogoče? Niti štirindvajset ur še ni, odkar 
sem vas izpustila iz zapora, pa ste že zopet tukaj! Tako 
nagovorim ravnokar v zapor pripeljano žensko. 

Neža ne odgovori takoj, kajti z odgovorom jo prehiti njen 
spremljevalec stražnik rekoč: „To pot je kriva amerikanska 
kokoš." — ,,Kaj ? amerikanska kokoš?" vprašam; „kako je 
vendar to mogoče!" Stražnik začne pripovedovati: „Kakor vam 
je znano, prišla je včeraj Neža iz zapora. Po navadi, seveda 
brez vinarja v žepu. Gorje, brez vinarja, to je toliko kakor brez 
žganja in brez tega Neža živeti ne more. Kaj si izmisli, gre pred 
hotel ,,Z" ter začne peti. Povedati moram namreč, da je bila 
Neža nekdaj izvrstna pevka. Poskusila je tudi sedaj svojo 
umetnost. Prihajajoči gospodje ji mečejo v roke petice in dese-
tice. Tako je imela Neža v par urah že čez dve kroni v žepu. 
Nato gre na trg, ter si kupi navadno kokoš. Doma je imela 
Neža nekako kletko; bila je podobna ptičji, samo nekoliko 
večja je bila ter imela dvojno plehasto dno. Na spodnje dno 
je natrosila živo oglje, to pokrila z gornjim plehom, ter spustila 
kokoš v kletko. 

Kadar se je gornje dno, na katerem je stala kokoš, ugrelo, 
ter ubogi žrtvi peklo v noge, je začela kokoš skakati s kota 
v kot, ter kričati svoj žalostni ko ko ko. Tedaj je začela vpiti 
tudi Neža: „Ljudje, glejte amerikansko kokoš! Nekaj posebnega, 
poglejte!" Mimoidoči ljudje, misleč, da vidijo v resnici plesati 



amerikansko kokoš, so metali v pripravljen krožnik novce, ka-
tere je Neža hitro spravljala v svoj žep. 

Kletka, v kateri je bila kokoš, morala ji služiti za vse po-
trebe in tako se je zgodilo, da ji je nekaj padlo na tla ter za-
čelo cvrčati in se kaditi. 

Slučajno sem se jaz nahajal v bližini, ko to opazim, 
pristopim k Neži, jo primem za ramo, ter vprašam z osornim 
glasom: ,,Čemu na ta način mučite ubogo žrtev, da ima že vse 
noge spaljene in opečene." 

Vzemite takoj kokoš iz kletke in pojdite z mano ! 
Tako je končal grenki ples amerikanske kokoši. 
Sedaj je Neža spet tukaj, kamor pristoja. 
Saj boljšega stanovanja sploh ni vajena. 

Tukajšnje razmerje se je v njej že tako ukoreninilo, da bi 
drugačnega življenja ne prenesla. 

Denar, katerega so darovali gledalci amerikanske kokoši, 
je za sedaj na sodniji. 

Neža menda ne bo imela od tega niti vinarja, kot edino 
le zapor. 

Pa saj skromna Neža je tudi s tem zadovoljna. 

Privlačna moč. Nepovabljeni gostje. 

„Ne vpij tako hudo, ker, ako jaz 

vidim to-le roko in tvoje lice, vselej 

si mislim, da to dvoje spada skup." 

Kro j a č pr i d o l ž n i k u : .Jaz se odtod 
ne ganem, dokler mi ne plačate dolga." 

D o l ž n i k : „Nič ne de. Ako je vam ljubo, 
počakajte, kmalu pride tudi moj črevljar, 
kateremu sem tudi dolžen, potem pa lahko 
kvartarno, da nam ni dolgočasno." 



KSAVER MEŠKO: 

BOLNIKA. 

Prvi jesenski vetrovi gredo z jadrnimi koraki čez polje. Za-
tegle, ostre melodije si žvižgajo ob nagli hoji. Solnce sicer 
žari na nebu, a vsak hip ga zakrijejo raznooblikovane, 

sivkaste in črnikave gondole, ki veslajo v večji in manjši odda-
ljenosti druga od druge po mirnem, modrem nebesnem oceanu. 
Zato je ves slaboten plamen žarnice nebeške. In še to toploto, 
kar je siplje v globočino, razženo zavidni jesenski vetrovi. Tako 
jih le malo doseže zemljo, ki se zdi kakor uboga vdova, žalu-
joča po topli ljubezni in ogrevajoči skrbi moževi. 

Pred malo hišo v vasi, tik pod cerkvijo, okrog in okrog 
ovenčano s stoterimi križi na grobovih starega pokopališča, sedi 
starček. Majhen je, ves sključen od teže let, da je bolj podoben 
otroku, nego odraslemu možu. 

Sedi mirno, razmišlja. Vedi Bog, o čem plete misli, vedi 
Bog, kam sanjari. O smrti misli morda, večnosti naproti sanjari 
morda. 

Vmes dremlje. Ko mu pokima trudna glava na prsi, se zdrzne, 
predrami se naglo. Preplašeno odpre male sivkaste oči. Ves za-
čuden in zavzet zastrmi po cesti, vijoči se kakor raztegnjen trak tik 
pred hišo gor in dol po vasi. Kaj in koga pač išče na njej, kaj 
in koga pač pričakuje po njej? Ali da se mu vrne dol po njej 
življenje, naglo odbeglo ? Ali da priroma gor po njej dekla božja, 
bela smrt? 

A glej, nobene ni: ne mladosti, ne smrti. Le visok mož 
prihaja, glej, dol po cesti, počasi, s trudnimi koraki. 

Kakor v tanki megli ga vidi starček. Širje odpre oči. Stare 
so, slabo vidijo. Napenja jih, zasenči jih z roko, da bi sigurneje 
in laže spoznal prihajajočega. Res ga vidi po vsakem koraku 
jasneje, v določnejših obrisih. Kakor bi se izvijal iz belkastega 
ovoja, trudoma, komaj se zdi starcu. 

Že čisto pred bajto stopa prišlec, ko razločuje starček 
mlado, a bledo upadlo lice. Dvoje velikih, vročih, globoko 
udrtih oči se upre v prihodnem hipu v slabotne, napeto opazu-
joče starčkove. 

„Dober dan, stric Peter!" 

Čudno zamolkel, zelo utrujen je glas, ki pozdravlja. Po-
zdravu sledi takoj dolgo, mučno kašljanje. Sočutno motri starec 
mladeniča, kako se mu trese glava od kašlja, kako se mu sklanja 
globoko na prsi. Prsi se mu bočijo in padajo, kakor bi jih ši-
rila in spet stiskala silna, nevidna moč. Pod neusmiljeno roko 
te nevidne, neusmiljene sile drhti, se vije vse mlado, visoko, že 
nekoliko upognjeno telo prišlečevo. 

„Ti si, Jože ? Pa kako kašljaš! Zaduši te ta kašelj!" 

,,Zaduši, stric Peter, zaduši in zadavi!" 



Iztežka, hropeče se izvije mlademu možu izpoved, napol 
bolestna, napol srdita. 

Ves utrujen sede na klop k starčku. Prijema in stiska se za 
ohlapno obleko na udrtih prsih. Zdaj zdaj se kar zvije pod 
besnim napadom kašlja, ki mu trga z neusmiljeno, kruto roko 
nit življenja iz mladega telesa. 

„Pa kašljaš že dolgo, Jože ? Malokdaj te vidim." 
„Od spomladi sem. Drva sem cepil doma v drvarnici, kar 

pride mimo sosed Potokar. Prične pogovor. Govoriva in govo-
riva. Ves vroč sem bil od napornega dela, dan pa je bil vetro-
ven in hladen. Tedaj sem si nakopal zlo. Zvečer me je stresla 
mrzlica, kmalu nato sem jel pokašljevati." 

Govori s težavo, v presledkih, hlastaje. Starec ga gleda 
s sočutjem, posluša z zanimanjem. Premišlja, maje z glavo. 

„Taka malenkost, pa človek tako hudo zboli! Ali nisi bil 
nič pri zdravniku ?" 

Mladenič nevoljno zamahne z roko. Rdeča lisa na bledem 
licu se mu poveča, zagori živeje, kakor gori roža vrtnica ob 
kresu. 

„Bil, seve. Pravkar prihajam od zdravnika. Koliko denarja 
sem jim že znosil! A tudi zdravniki ne morejo delati čudežev, 
da bi kar čez noč ozdravel." 

Loteva se ga spet kašelj. 
„Vem, da ne, Jože. Najbrž si zamudil. Ko bi bil šel takoj, 

bi bilo morda že davno dobro." 
„To je ravno moj greh, stric Peter. Doktorji mi pravijo isto... 

A zdaj, vedi Bog, koliko časa bo treba še potrpeti in trpeti." 
Starec prikimava. 
„Škoda, škoda! Mladost in bolezen — nista si prijatelja." 
„Res, nista! Ne bi si bil pred letom osorej še mislil, da bi me 

mogla tako zdelati. Kakšen hrust sem bil! Saj ste me poznali!" 
„Poznal, seve. A počasi si spet opomoreš, mislim." 
Bolnik molči. Razmišlja. Ves se pogreza v toploto tolažbe 

starčeve in v sladkost lastnega upanja. Oči mu plovejo tja skozi 
pepel jesenske megle, hrepenijo mu v daljavo, z vročim priča-
kovanjem in upanjem, kakor bi zdaj zdaj moral stopiti iz te za-
gonetne megle k njemu poslanec iz lepšega sveta in bi mu po-
nudil čudežno jabolko, ki govore o njem pravljice: „Jej, samo 
vgrizni vanj in boš zdrav!" 

Tako veliko, tako pomladansko živo in cvetoče je upanje 
njegove mladosti. A glej, obenem se oprijema z obema rokama 
klopi, hladne, nekoliko vlažne od rose, pršeče iz megle. Tako 
je slab, da se boji: „Zrušim se s klopi brez opore." 

Starec ga pogleda zdaj zdaj po strani. Smili se mu. Teži 
ga to mlado, prezgodnje umiranje. Čuti, da mu da velik dar, če 
mu da toplo, tolažilno besedo. 

„Ko pride pomlad, se ti gotovo obrne na bolje, sodim. 
Jesen je za bolnike čas pokore. Veter, megla, krmežljavo vreme še 
zdravega človeka duši, kaj ne bi betežnega!" 



Bolnik se predrami iz prijetnih sanjarij, iz sladkega upanja, 
ko starec umolkne. 

„Ko bi le že bila pomlad! Zima me bo hudo pestila, vem. 
Bojim se je. Sam ne vem, kam se naj denem, da jo laže pre-
bijem . . . Poleti sem pridno zahajal v gozdove, v smrečje. Že 
od daleč mi je dišalo. Kar odleglo mi je v lesu. Še tukaj od 
vaših drv mi tako prijetno diši." 

„Smo jih baš te dni cepili. Polna smole so." 
„Gozdi bi me brž ozdravili." 
»Spomladi pojdeš spet v nje. Vsak dan idi! Ko vse na 

novo oživi, je največ mlade, lekovite moči v cvetlicah in v drevju." 
„Mislim, da me to naprej ozdravi." 
„In mladost! — Koliko pa si star?" 
„V šestindvajsetem." 
„Glej, že mladost te mora ozdraviti!" — Pomišlja. „In 

mleko, pravijo, da stori takim zelo dobro. Ga li piješ?" 
»Pijem. Pa se mi že ustavlja. Žgance bi rajši in salato. Pa 

mi branijo. „Ne težkih jedi! In Bog ne daj, da bi kaj kislega! 
— Kakšno življenje pa je to?" 

Razvnema se. Zmaguje ga jeza. Še bolj se ga loti kašelj, 
kakor bi se bil razsrdil tudi on. 

Starec miri, poučuje. 
„Ce pravijo, da ne smeš, pa pusti! Kaj bi sam sebe spravljal 

v grob. Saj nisi otrok." 
Bolnik molči, utrujen in mračen. Starec se ozira pomilo-

valno vanj. Poltiho, nekako negotovo poizveduje: 
„Ne piješ menda ne?" 
„Kaj bom pil! Saj mi ne tekne. Tu tam kapljo vina, ko-

zarec piva . . . Sicer pa ni denarja: delati ne morem. Ko bi vsaj 
delati mogel! Kar mori me, ko vidim druge, kako krepko in ve-
selo delajo, a jaz moram pohajkovati in lenariti." 

Ogleduje žalosten suhe slabotne roke. 
„Ne, takšno življenje! Samo lenuharenje!" 
Spet se razburja. A kakor za kazen ga takoj z vso silo na-

pade sovražnik kašelj. Vzplamte mu na bledih licih spet ve-
like krvave lise, kakor bi mu silila vsa kri, kar je še ima, v lica. 
Težko si oddiha. Govori v odmorih, pridušeno: 

„Prej sem rad pil. Včasi sem si ga privoščil celo preveč. 
Morda mi je to škodovalo. Kal bolezni položi pitje v človeka, 
trdi doktor. Ob svojem času pa se kal razvije, rodi svoj sad, 
onemoglost in bolezen, pravi. Meni je rodilo ta žalostni sad." 

„Ni prida mnogo pitja, to mi že lahko veruješ, Jože" — 
živahno pritrjuje starček. 

„Res, tudi jaz vzamem vsak dan malo žganja, toliko" — 
starec pokaže polovico palca. — „0 to le, ker sem star in 
slaboten — devetdeset let bom o Božiču. Ko sem bil mlad, 
nisem pil." 

„Nič niste pili, stric?" se čudi bolnik. 
»Malokdaj. In še tedaj zelo zelo zmerno." 



Bolnik ga gleda napol zvedavo, napol občudujoče. 
„Zato ste doživeli tako starost. In močni ste še pri svojih 

letih." 
Starček se smehlja. 
„Veš, Jože, pravzaprav sem tudi bolnik," se brani, dasi so 

mu dele besede mladeničeve očividno dobro. „Tudi ne morem 
delati, kakor ti ne. In sam praviš, da je to hudo. Isto pravim 
jaz: hudo je in pusto! Čisto za nič sem na svetu, se mi zdi. 
Le kako šibje še nasekam in na otroke pazim. Veš, tudi starost 
je bolezen." 

„A če sekate šibje in pazite na deco, ste vsaj za nekaj 
na svetu. Jaz pa sem povsem za nič in pri teh letih!" 

„Pa boš tem bolj delal, ko ozdraviš." 
Bolnik se zgane. Smehljaj, napol žalosten, napol ožarjen 

od toplega upanja, mu šine čez tanke, modrikaste ustnice. Oči, 
svetle kakor steklo, zagore še živeje. 

„Ali mislite, stric, da res bom ?" 
„Videl sem še slabotnejše, pa so preboleli in ozdraveli. Kaj 

bi mlad človek obupoval! Že samo upanje je pol zdravja." 
Bolnik molči, prevzet od srčnih čustev. Starec plete sam 

dalje nit pogovora, ker mu je molčanje ob bolniku mučno. 
»Človek se ne sme dati kar premagati in^podreti od bolezni. 

Tudi od let ne! Glej, kako še jaz hodim. Še v sosedno faro 
zaidem tu tam. Sorodnike imam tam, v obiske grem k njim, 
Počasi gre, seve. A da človek le hodi! Tako vsaj čuti in ve, 
da še živi." 

Mladi bolnik se poizkuša nasmehljati. Žalostno se pošali: 
„Saj pravim: Proti meni ste še mladenič." 
Z drobnega, suhega obraza starčkovega zaseva zadovoljnost, 

tiha sreča. 
„Vse bi še nekako bilo, Bogu bodi hvala, le oči mi ne 

služijo. To me hudo teži. Zakaj bral sem vedno zelo rad. Zdaj 
čitam le s težavo. Če sije solnce, še, z očali seve. A če je oblačen 
in mračen dan, ne vidim prav nič. To me teži." 

Bolnik zamahne z roko. 
„No, če ni hujšega! Ko bi bil jaz samo tako bolan!" 
„Ne pretiravaj, Jože. Ti dobro vidiš. Kaka sreča! Le da 

je ne znaš ceniti. Zakaj čudno dolgočasno je brez knjig in brez 
časnikov. In zdaj pride zima. Kako leno se bodo vlekli dnevi, 
ko ne bom mogel brati." 

Bolnika nenadoma strese mraz. Stisne se v dve gube, roke 
tišči v žepe. 

»Trepetam pred zimo. Zdravnik pravi, da bi naj šel čez 
zimo od doma, na jug, kjer je zima milejša, na morje." 

»Na morje?" 
Zdaj se zgane starec. Zadrhti kakor ob čaroviti besedi; naglo 

dvigne glavo, zastrmi po cesti, kolikor je vidijo stare oči, kar 
je ne zastira in ne pogrinja meglena koprena. Tisoč davnih misli, 
tisoč starih, lepih želja mu je zbudila v srcu kratka beseda: »Morje!" 



„In bi rad šel na morje, Jože?" vpraša, in glas mu drhti, 
ker izprašuje bolj svojo dušo nego fanta ob sebi. 

„Seve bi rad šel. Kdo ne bi rad šel na morje! A idi, če 
moreš, če imaš s čem! Gospoda lahko. A mi? Odkod pa naj 
vzamem? Bajto bi zapravil s tem." 

Zdaj je starec ves potopljen v misli. Nemirno drgne roko 
ob kolena, govori kakor v sanjah. 

Res, taka je: Denarja nam manjka! Tudi jaz sem si v prej-
šnjih letih dostikrat vroče in bolno želel v tuje kraje. Ko sem 
čez dan bral o njih, sem hodil vso noč po njih, vso noč sem 
o njih sanjal. Prišel pa v resnici nikamor nisem — denarja ni 
bilo! — Morje bi posebno rad videl. Čudovito mora biti!" 

Oba molčita. Oba strmita z vročimi očmi po vlažni cesti, 
ki beži v daljavo brez konca in kraja in tako silno vabi s seboj. 
Prosta je, kakor nič in nihče na svetu, a vendar — za nju je 
zaprta . . . 

Nenadoma starček oživi, kakor bi planil že napol ugasel 
plamen izpod pepela. 

„A veš, moje ime je prišlo daleč. Pomisli, v Rim!" 
„V Rim?" 
Tudi mladi bolnik oživi, se zavzame, gleda neverjetno. 
„Da, v Rim. Naravnost k papežu." 

Huje se čudi bolnik, huje dvomi. Še kašelj se je ob tem 
velikem začudenju potuhnil in skril. Oči pa sevajo še bolj jasno, 
kakor brušeno steklo se zde. Dih bolnikov je nagel in glasen 
kakor sopenje kovaškega meha. 

„Veš," tolmači starec ves pomlajen, „prišel je tedaj k nam 
mlad kaplan. Kmalu sva se seznanila; po knjige sem hodil 
k njemu. Ta jih je imel, da jih človek menda vse življenje ne 
bi prebral. Nekega dne potegne iz žepa lepo, malo knjižico, vso 
pozlačeno. Pa pravi: „Stric Legat, dajte se vpisati v „Družbo 
sv. Cirila in Metoda". Povprašam ga, kako in kaj da je s to 
družbo, pa pravi: „Glejte, tukaj v to-le knjižico zapisujem ude. 
Ko bo polna, jo pošlem sv. Očetu v Rim." 

Lahko si misliš, s kakšnim veseljem sem se dal vpisati. 
Tako je prišlo moje ime do samega papeža." 

Veselje in ponos sevata starčku iz malih oči. Bolnik po-
sluša z zanimanjem. 

„Daleč je prišlo vaše ime, stric. In mislite, da so ga sv. 
Oče brali?" 

Starec se hudo začudi. 

„Zakaj pa ga ne bi ? Saj jim je kaplan bukvice vendar za-
radi tega poslal! To vendar uvidiš, kaj ?" 

„Seve, seve. Mislil sem le tako . . . Vaše ime je torej šlo 
po svetu... Lepo bi bilo, ko bi mogel iti tudi človek. Ne samo 
za kratek čas, da zadobim zdravje, bi šel. A kaj — pa saj 
doktor pravi, da ozdravim tudi doma, če se varujem." 



„Tudi jaz bi mislil tako," govori počasi in zamišljeno stric 
in nalahko pokimava z glavo. — „Malo gledati boš moral na 
se, pa se ti okrene kmalu na bolje." 

Bolnik pomišlja. 
„Kdo ve, morda bi niti ne bilo dobro zame, če bi se po-

tikal po svetu. Fric, tisti Štosirjev agent, je bil vsepovsodi po 
svetu, pa tudi ni ozdravel. Je imel ravno tako bolezen." 

„Ko pa se ni nič čuval. Divjak je bil, Bog mu grehe od-
pusti ! Pil je kakor čep, kadil kakor Turek. Še na dan pred 
smrtjo sem ga srečal. „Fric, ne bo ti dobro delala cigara," ga 
posvarim. A on? „Saj sem že zdrav! Tako dobro se počutim, 
da že dolgo ne tako." V noči navrh pa se mu je vlila kri in 
je umrl. 

Bolnik se je razžalostil. V otožnih mislih sklanja glavo. 
„A ti se čuvaš, Jože. Zato se nič ne boj!" daje pogum 

starec, ko vidi, kako so njegove besede tovariša potrle. 
Bolnik se trudno nasmehne. Vidi se: Dobro mu de tolažba, 

rad bi ji verjel, a se mu ne posreči povsem. 
,,A glejte, stric, gostilničarja Petka! Ta je tudi tako kašljal. 

Pa je šel v mesto, a zvečer se ni vrnil. Mislili so doma, da spi 
pri znancih v mestu. A drugi dan ga najdejo ljudje mrtvega ob 
cesti. Trava okoli njega je bila vsa povaljana in vsa okrvavljena. 
Kri se mu je bila vlila! In je umrl ob cesti, zapuščen in samoten 
v tihi noči, menda po groznem smrtnem boju, ker je pomandral 
in pomečkal vso travo naokoli. Klice njegove so baje slišali do 
sosedne vasi, a nihče ni šel pogledat. Žalostna smrt!" 

Ves potrt je bolnik. Obraz se mu je v nekaj hipih postaral; 
ves upaden je, ves voščen. 

„Bog daj mir in pokoj Petku! Dobro sem ga poznal. Ni 
bil napačen mož, le pil je preveč. Tudi ni storil prav, da se je 
podal ponoči sam na pot iz mesta — bolan človek! Mogoče, 
da je tudi tisti dan v mestu pregloboko pogledal v kupico. Tako 
je morda med potjo padel, nesrečno padel, pa se mu je vlila 
kri. Zdi se mi, da ga je sama pijača položila v grob. Ako bi se 
bil varoval in bi živel zmerno, še dandanašnji bi vesel hodil po 
svetu . . . A ti, Jože, živiš zmerno. To te bo rešilo." 

Starec govori toplo, prepričevalno. 
„Ko bi le kmalu prišla pomlad! Vedno bom v gozdu. Tako 

mi bo bolje, mislim." 
„Gotovo bo, Jože." 
Bolnik tuhta. Nato prične tiše, počasi, kakor sam za se, ali 

kakor bi razodeval skrivnost: 
„Ko okrevam, se oženim. Oče in mati sta stara, težko že 

delata." 
„Prav bi bilo, Jože. Oče in mati sta se že dovolj pehala." 
„Nevesto imam že izbrano. Vzela bi se že to zimo, pa 

pride ta bolezen." 
„Pa se vzameta prihodnjo zimo. Za ženitev ni nikoli pre-

kasno." 



„Menda naredimo tako . . . Ko bi le že minila zima, ko bi 
le že bila pomlad!" 

Tiho veselje, topel odsev žarkega upanja mu oživi in 
olepša koščeno lice. 

A ko se nenadoma ozre s sevajočim pogledom gor proti 
pokopališču, se prepade in se strese, kakor bi ga bilo silno 
zazeblo. 

Naglo vstane. Hlastno se postavlja: 
„Pa z Bogom, stric! Moram proti domu, dolgo sem se za-

mudil. In hladno mi postaja." 
„Z Bogom, Jože! Le pogum! In pazi nase!" 
Zamišljen gre zgrbljeni starček za odhajajočim mladeničem. 

Glej, kako trudno, skoro z drsajočimi koraki stopa po rumen-
kasti, od megle polzki cesti, glavo povešeno na prsi, kakor bi 
odhajala iz sveta v megleno morje osemdesetletna, siva starost, 
ki se je že čez mero naveličala tega sveta in življenja . . . Pa 
gre le mladost, ki še hrepeni po življenju . . . 

Ko bolnik utone v sivkasto morje, zaplove starcu pogled 
gor proti pokopališču. In nehote mu vstane v duši misel in vpra-
šanje : 

»Petindvajset let ima za seboj, siromak, jaz skoro devet-
deset. A katerega naju poneso prvega tja gor? . . ." 

PAVLA ROVAN: 

CENE. 

Cene je stopil izza ogla v stari, oguljeni obleki. Hlačnika 
sta bila razcefedrana; desnega je manjkalo do pod kolena. 
Bila sta ž njim zakrpana oba komolca suknje. Na telovniku 

ni bilo znati, kje so bili prišiti gumbi, le podlaga je kazala svojo 
rujavo oguljeno barvo. Ruta, bolj podobna cunji, je tesno ovijala 
njegov koščen vrat. Izpod klobuka je gledalo dvoje vodenih 
oči. Posinele ustnice so šepetale polglasno ter se večkrat raz-
širile v čuden smeh, joku podoben. 

Stopil je izza ogla z mrakom vred. Hrbet zgrbljen in upog-
njen, glavo sklonjeno na prsi, nemiren pogled, roke v žepu; 
kakor grešnik, hudodelec, ki skriva morilno orožje na prsih. 
Od morja je pihal mrzel veter in stresal njegove kosti. Leden 
mraz je bil tukaj; tam v Rantovi žganjarni pa je vabila zelenkasta 
luč v toploto. Tudi pijani glas črevljarja Petra je bil topel in 
vabljiv. Črez vse vabljiva pa je bila tista velika steklenica, polna 
žganja. Cene je ni videl, ali čutil jo je, in ob sami misli mu je 
postalo toplo in sladko. En sam požirek: Kri plane v žile, oči 
zableste, usta se nasmehnejo samo ob sebi, nevede zakaj. Tudi 
misli, ki so se zgubile za hip v mrak, so ga obkolile, objele in 
zarile svoje ostre kremplje v njegovo dušo. Zato je vstopil brez 
obotavljanja — povabljen gost. 



Kakor mu je bilo v mislih, tako je videl: V kotu je mežikal 
črevljar Peter s krvavimi očmi; od ust pa se mu je cedilo na 
roko. Njegov sosed, rdečelični mesar, je požiral zadnje kance 
iz frakeljna in tolsti obraz se mu je skremžil, ko je postavil 
praznega na mizo. Pri mizi kraj štedilnika je vrtel učitelj Jerman 
kozarček vina prav po uradniško. Pisar Petraš pa je iskal zadnje 
vinarje po žepu, da si ga privošči še en požirek. Vedel je sigurno, 
da ima samo še eno desetico in bo morala zadostovati za pol 
meseca. 

Cene je nagnil frakelj in požrl. Kri mu je planila v žile, 
oči so zablestele, v srcu mu je bilo toplo in sladko. Misli, ki 
so se zarile v dušo, so držale trdno in niso izpustile. In Cene je 
hipoma vstal. Kakor sodnik v sodni dvorani, kadar izreče sodbo, 
je stopil k steklenici in jo zagnal v luč. Par pijanih hreščečih 
glasov je nejevoljno vskliknilo. Gospodinja je vpila in nejevoljno 
iskala vžigalic. Cene se je izgubil; za hip je nastal zunaj komaj 
slišen šum in Cene je bil nazaj, predno je bila prižgana luč. 
Segel je v žep in vrgel denar na mizo. Gospodinja ga je vzela 
mrmraje: „Kar je več, naj bo za strah." 

Vstal je učitelj, vstal pisar; vstali so vsi, kakor na povelje, 
ter se odpravili k odhodu. Niso še prestopili praga, ko je pri-
drvel gospodar v spodnji obleki in vpil: „Gori, gori, vse mi bo 
zgorelo!" Njegove izbuljene in prestrašene oči so potrdile besede. 
V hipu so bili zunaj in se sami prepričali. Visoko se je dvigal 
plamen nad Rantovo streho, kjer je imel seno. Dvigal se je ter 
se zapodil tudi na streho stanovanj. Rant je tulil, kot žival, 
kričal in tekal okoli hiše. Gospodinja je vila roke, ihtela in klicala 
pomoči. A nihče ni naredil koraka rešitve. Razšli so se, vsak 
v svoj kot. 

Cene se je ozrl na ogalu na gorečo hišo, njegov nekdanji 
dom. Sklenil je roke in šepetal: „0 Bog, ki vidiš in veš vse, 
odpusti meni ubogemu grešniku!" Sladko in toplo mu je bilo 
v srcu, v duši ni čutil več krempljev, ne boja. Naslonil se je na 
stari zid in zamislil: Kdaj je bilo? Kakor včeraj se mi zdi. Bil 
sem najboljši posestnik v tej okolici. A prišel je ta prokleti 
žid in me zapeljal. Šel sem po svojih opravilih, on pa me je 
čakal na pragu. Vabile so tiste zelene oči, vabila je njegova 
tolsta roka, vabil je tudi glas: Pridi na požirek. Požirek je sledil 
požirku. Opravila so ostajala, doma je plakala in tarnala žena 
z edinim otrokom. Počasi je šlo nizdol; kos za kosom je pro-
dajal. Šla je tudi hiša in kupil jo je Rant. Žena mi je umrla 
lakote, bede, žalosti in gorja. Kmalu ji je sledil otrok. In tega si 
kriv ti, prokleti žid in tvoje zelene oči, ki so vabile. A prišel je 
dan obračuna. In zdaj sva si enaka. Trpel sem, in sem bojeval, 
a nisem mogel drugače. In radi tega trpljenja te prosim, Bog, 
ki vidiš in veš vse, bodi mi milostljiv in odpusti meni ubogemu 
grešniku. 



Iz navade. Beračeve težave. 

„Ljubi moj možek, ti si [gotovo 
zopet preveč jedel, da tako-pihaš." 

i 

„Da, da, poleti je sila težavno be-
račiti, povsod človeku ponujajo — 
delo!" 

J. FERDO D.: 

:ooo 

GREŠNE DUŠE. 

Zunaj je bila mrzla zimska noč. Snežilo je v debelih kosmičih 

in poluprasketaje so padale snežinke ena za drugo na tla. 
Vse naokrog je bilo tiho, le zdaj pa zdaj je potegnila 

burja in prinesla s seboj čudno piskajoče, zategle glasove. Za 
trenotek se je razlegnil tja po nočni tihoti tudi grd, oduren glas 
ponočnega ptiča, ki je čudno odmeval od velikega, temnega 
gozda. 

V daljavi je svetila iz mrtvašnice luč. Nalahno so plapolale 
sveče in komaj, da so s svojimi žarki prodrle gosto sneženje 
zunaj. Za hip je zginila včasih luč, potem se je pa zopet po-
kazala in njena svetloba je segala tja do pokopališčnega zidu, 
ki se je vlekel ob zidu mrtvašnice, skoro tikoma ob nji. Na 
drugi strani pa je peljala cesta dalje proti cerkvi. 

Mrtvašnica je bila visoko zasnežena. Skoro do oken ji je 
segal sneg. Vhod je bil skoro popolnoma žameten, le ob vrhu 
so se temno čitale nerazločne, temne konture črnih vrat. Ob 
pokopališčnem zidu je stal visok, vitek topol, ves pokrit s sne-
gom, ki se je majal ob vsakem najmanjšem vetru in sipal sneg 
doli na vrata mrtvašnice. 

V mrtvašnici pa je sedel strari grobokop Jernač. Oblečen 
je bil v staro, raztrgano obleko, v roki pa je imel velik molek, 
na katerem je pridno prebiral jagode. Obraz mu je bil zaraščen 
kot obraz divjega moža, z očmi se je pa zagledal v mrtveca, ki 
je ležal pred njim na odru blizu okna. Bil je to neznan berač, 
ki je padel ponoči v temi v prepad nad cerkvijo in se ubil. Ni 
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bil to star mož, — tudi brk še ni imel mnogo, — toda raz-
trgana obleka in pa mnoge gube na njegovem obrazu so ga 
delale starejša morda, kot je bil. Tik nad levim očesom je imel 
veliko, zevajočo rano, katere se je še držala strjena kri, obraz 
mu je bil pa ves spačen in se je z nekim čudnim, groznim na-
smehom režal v grobokopa. Jernač ni mogel prenesti tega po-
gleda, globoko je vzdihnil in se vsedel tja v kot na novo, za tega 
neznanca priplavljeno krsto. 

„Bog ti bodi milostljiv, tujec, ako si umrl v grehu," je po-
mislil sam pri sebi in s sočutnim pogledom se je zopet ozrl 
nanj. „Prišel je ta človek v to vas, morebiti ravno na potu proti 
domu, pa ga dohiti taka smrt. Odšel je morebiti že davno, še 
kot neizkušen mladenič ven v tujino iskat sreče, a je ni našel. 
In v tem ga je prijelo morebiti silno, neznosno hrepenenje, da 
bi videl še enkrat svoj dom, mater, sestre in brate. Ni se ji mo-
gel popotnik ustavljati, šiloma ga je vleklo srce proti domači 
grudi. In niti tega mu ni dopustila kruta usoda. Prevaran v svojih 
nadah je tu storil smrt, morebiti še daleč od svojcev, od doma." 

Tako je premišljeval Jernač in hudo mu je bilo pri srcu. 
Tesneje je stisnil v roki molek, glavo pa je sklonil globoko na 
prsa. Domislil se je svoje usode in zdelo se mu je, da je ista, 
kot tega ubogega neznanca. Tudi on je odšel še kot mlad, ne-
izkušen dečko ven v svet iskat sreče, pustivši doma mater in 
sestrico. Hodil je po svetu vse križem, brez cilja in tako zapravil 
najlepša leta svojega življenja. Po petindvajsetih ali tridesetih 
letih — saj ni veliko razločka, kajti leta teko hitro — pa ga je 
zgrabilo neko čudno domotožje in ni se mu mogel ustavljati. In 
prišel je potrt na duhu in pohabljen na telesu v domačo vas, 
hrepeneč, da bi že skoro objel ljubljeno mater in drago sestrico, 
ki je bila takrat, ko je on odhajal od doma, še majhno dekletce. 
In takrat ga je zadelo ono bridko razočaranje. Kajti ves njegov 
up in nada, — mati in sestrica — so počivali že davno na po-
kopališču in komaj je še našel njihove zapuščene grobove, 
vse porastle s plevelom in grmovjem. — Od takrat je bil na 
svetu sam, čisto sam. In ker je umrl tisto leto stari grobar 
Tomaž, je Jernač dobil njegovo službo. Od tistega časa je pre-
teklo že bogve koliko let, a vedno se je še rad spominjal onih 
časov, posebno, kadar je imel čuvati mrliča ponoči in je sam 
sedel ž njim v mrtvašnici. 

Vsi ti spomini so se vrnili staremu Jernaču, ki se je po-
polnoma zatopil v nje in pozabil na vse, kaj se godi okoli 
njega. Takrat pa se mu je naenkrat zazdelo, kot da sliši tam pri 
oknu neki šum in zbudil se je iz globokega premišljevanja. Z ne-
kim čudnim strahom je pogledal proti oni strani. Zdelo se mu 
je, da vidi zunaj med burjo in sneženjem neznanca, ki se mu 
je režal z zlobnim nasmehom notri v mrtvašnico. Bil je popol-
noma podoben mrtvecu, ki je ležal tik pred njim na odru. Ravno 
tak naguban obraz, globoko vdolbljene oči, nad levim očesom 
pa veliko zevajočo rano in pa režeča usta. 



Jernač je v strahu in zmedenosti na pol vstal in strmel 
v neznanca, ki je naenkrat zopet izginil. Še dolgo je strmel 
v okno, končno pa se je zmučen sedel nazaj na krsto. 

„Ni lepo to od tebe, neznanec," je pomislil, „da prideš 
kar tako iz same zlobnosti motit mrtvega popotnika in mu še 
sedaj po smrti ne daš miru in pokoja. Dosti je, da si ga ponoči 
speljal do prepada, da se je ubil, ne mu še sedaj po smrti kaliti 
miru. Zadosti je že na svetu pretrpel za svoje grehe in vsaj 
po smrti si je zaslužil pokoj. Grešniki smo pa vsi in nikogar ni, 
ki bi bil brez greha, kajti takšen je že človek, da je nagnjen 
bolj k slabemu in hudemu, kot k dobremu." 

Tako je mislil Jernač v svojem srcu in se ozrl na mrtveca. 
Zdelo se mu je, da njegov obraz ne kaže več zlobnega režanja, 
ampak da počiva na njegovih bledih, upadlih licih mir in po-
koj. Naenkrat je občutil še več sočutja do njega, kot preje in 
pomiloval ga je v svojem srcu. Videl je, da leži tuji mrtvec 
z vsem telesom na levi roki, ki je bila vsled padca zlomljena 
in tudi drugače zelo potolčena. Zazdelo se mu je, da sam čuti 
bolečino v roki in stopil je proti odru, da bi jo potegnil tujcu 
izpod trupla. Ko je pa zgrabil za njegovo ledeno mrzlo roko, 
je zopet pri oknu nekaj zaškrtalo in zopet se je prikazal grdi 
neznanec s spačenim obrazom. Nikdar še ni bilo staremu grobo-
kopu tako čudno pri srcu, kot tedaj. Pogledal je na mrtveca in 
zdelo se mu je, da odgovarja s svojim režečim obrazom grdemu 
neznancu zunaj. Takrat pa je spustil mrtveca za roko in s čudnim, 
groznim krikom je planil tja proti oknu, kjer je neznanec zopet 
hipoma izginil. Pri tem pa se je spodtaknil ob staro krsto, ki 
je stala v kotu, svečnik se je podrl nanj, Jernač pa se je zgrudil 
onesveščen na tla. Plamen sveče je prišel v dotiko s starimi, trhlimi 
krstami in kmalu je bila mrtvašnica v plamenu. 

Takrat nekako pa so šli ravno ljudje k zornicam. Zagledali 
so mrtvašnico, iz katere je iz notranjščine že švigal plamen. 
Vedeli so, da leži notri mrtvi berač in hiteli so gasit, da rešijo 
njegovo truplo. Zelo so se čudili, ko so zagledali poleg njega 
na tleh onesveščenega Jernača. Spravili so ga s snegom k zavesti 
in odpeljali iz mrtvašnice. Pogledal je še enkrat na mrtveca in 
se blazno zakrohotal. V mrtvašnici je ostal le še mrtvi neznanec. 
Njegov obraz ni izražal več zlobnega, režečega nasmeha, ampak 
je bil pokojen in miren. Kajti s svojim trpljenjem je zbrisal 
zadnji madež greha s svoje duše . . . 

BOŽIDAR BORKO: 

ŽIVLJENJE. 

Življenju sem dar zažgal, 
a ni mi ga sprejelo — 
vlačil se je sivi dim 
po zemlji mladost celo. 

Trpljenju strmim v obraz, 
ponosno mu kljubujem: 
zame plete dolgi bič 
in jaz držaj mu kujem! 



BOŽIDAR BORKO: 

ZEMLJA. 

I. 

Stara Lašička je sedela na nizkem stolcu v svoji čumnati in 
sklenjenih rok zrla pred sebe. Solnčni žarki so se lili skozi 
okence in obsevali starinske slike na steni. Zdelo se je, da 

so oživeli motni in zakajeni svetniški obrazi; kakor bi se nekaj 
gibalo, vstajalo in rastlo. Bila je to pestra igra barv in žarkov, 
odsev svežega pomladnega življenja, ki je kipelo v naravi. La-
šička je premišljevala. Žarki, padajoči skozi okno, niso zasegli 
obraza, le roke so obsevali, da so se razločno videli suhi členki 
prstov in debele žile, kakor mreža razpletene pod kožo. Nekaj 
čudnega je bilo na starkinem obrazu; oči so se svetile, živci na 
ustnah gibali: beseda bi hotela ven, pa nikogar ni bilo in gluha 
je samota. Pritožila bi se starka, zakaj krivica ji greni življenje. 
Ko bi jo ljudje poslušali, vse bi natanko povedala in razjasnila. 
In če ne bi razumeli, rada bi ponovila od začetka do konca, 
čeprav težko diha in slabi na spominu. Ljudje so brez srca in 
duše: smejajo se in rogajo ubogi starki. Sedemdeset in še ne-
koliko križev ima na hrbtu; kdo bi se ne upognil, komu ne bi 
bilo motno pred očmi in slabo v spominu. Pa ona se dobro za-
veda vsega, jasno čuti krivico in se zgraža nad sramotnimi 
grehi ljudstva. Kje so tisti časi, ko je živel njen stari — daj mu 
Bog sveta nebesa! Dobra duša je bil, čeprav malce svojeglav 
in nagle jeze. Kako težko sta delala, koliko njunega znoja leži 
po njivah te širne ravnice! Zadnje čase pa je bil slaboten in 
bolehav. Doma je najraje sedel za pečjo in pušil iz svojega sta-
rega vivčka. Ogrnil se je v težki kožuh, ona je kurila v peči, 
pa staremu ni bilo dovolj toplo." 

„Kaj delaš, ali nič ne kuriš?" je vprašal. 
„Glej no, drv bo zmanjkalo za zimo, če bom tako kurila," 

mu je odvrnila starka. 
„Ej," se je zamislil Lašič, „zima prihaja. Pojdemo!" Dolgo 

časa je nekam strmel in držal vivček v roki, da mu je ugasnil 
ogenj. Pa je pljunil in rekel z jokavim glasom: 

„Je že tako. Večeri se!" 

A ni se hotel njen starček ugnati od vsakega. Pod telovnik 
si ogrne volneno ruto, obleče kožuh, glavo pa pokrije s toplo 
polhovko. Pred ljudmi prime za vsako delo, povsod hoče biti 
na prvem mestu. 



„Ne pravi ti meni," je utegnil reči. „Poglej, fant, ti ne 
vzdigneš, bom pa jaz!" 

Zažaril se je starec, zbral in napel vso moč, ki še je ležala 
v njegovih mišicah — a ni šlo. Ljudje so se rogali in smejali, 
toda Lašič se je počutil kakor bi res vzdignil tisto težo. Zamahnil 
je z roko, vzel vivček iz ust, pljunil in rekel: 

„Ej mladina, nikar se bahati! Toliko še vseeno vzdignem 
in storim, kakor trije mladi širokoustneži!" 

A kaj bi — slab je bil, sličen staremu hrastu, katerega 
ovija zeleni bršljin. Velik je hrast, pa slab — stari! A mladina 
raste in živi, kakor bršljin. 

Bela zima je iztezala svoje nevidne prste skozi okna, vsa 
ravnina je bila v debelem snegu. Stari Lašič je tedaj ležal na 
mrtvaškem odru. Mirovala je domača zemlja in umiril se je njen 
sin. Pa je prišla spomlad, solnčna nevesta in je vzbudila zemljo. 
Veter je zavel čez polja, valovila je zelena ozimnica in matere 
so kazale otrokom: 

»Glejte, kruh teče!" 
Na njenih njivah je oral drugi — zet. Edina hči Rozika se 

je omožila in starko so vrgli v ozko čumnato, predpisali prevži-
tek in jo gledali kot nepotrebno stvar v hiši. Če gre z motiko 
na polje, se brž okosne zet: 

„Mati, za vas je to pretežko delo. Pojdite domu!" 
Rezika pa je utegnila reči bolj odkrito: „Mati, vi nam vse 

pokvarite. Nekdo vedno popravlja za vami. Pojdite domu 1" 
Ona — da ne ve delati ? Ej, starček, vstani iz groba, da 

vidiš kako se godi na tvoji in njeni zemlji. 
Njena zemlja! Neko neznano čuvstvo se je polotilo stare 

Lašičke. Kakor strast je bilo silno in veliko. Povsod ga je čutila 
in našla, največji del njenih misli je tvorilo to čuvstvo. Imeti 
zemljo in delati na njej . . . Žal ji je bilo, neskončno žal, da je 
pustila posestvo iz rok. Vsaj eno njivo bi zadržala za sebe, ka-
kor ji je nasvetoval starec na smrtni postelji: 

»Tista njiva za Trato naj bo tvoja. Nikar je ne pusti iz rok!" 
Pa je rekel zet: „Mati, prepustite nama njivo za Trato, ne 

bo vam žal. Vse boste imeli pri nama, vse, kar želite!" Pa „mati", 
„mati" in še parkrat „mati", da je kmalu popustila njena volja. 
In kako se ji godi? 

Toda njiva bo njena, ker jo hoče in mora imeti. Jutri gre 
v mesto k sodniji! 

Starka je vstala in šla po čumnati. Stopila je k oknu, od-
prla šipe in se zagledala v široko ravnico, ki leži izza hiše. Ja-
blana tik okna je bila v cvetu. Dve senici sta se lovili med ve-
jami in stresali belo cvetje, ki je padalo na tla kakor mrtvi me-
tulji. Z dišavo jablane se je mešal vzduh, prihajajoč iz polja, 
kjer je bila zemlja razorana v dolge brazde in je valovila zelena 
ozimnica. Tedaj si je starka zasenčila oči in čelo se je nabralo 
v globoke gube. 

„Kaj? Na moji njivi ne bo oral!" 



Poiskala je palico in urno zapustila čumnato. Čelo se je 
globeje nagubalo, oči še bolj svetile in ustne so trepetale notra-
njega nemira. Na pragu je srečala svojo hčer, ki je sejala na 
polju in se je vrnila domu, da iznova napolni jerbas. Starka jo 
srepo pogleda, vzdigne vegasto palico in zavpije s krepkim glasom: 

„Njiva je moja in jo sama posejem! Ti nimaš nič tam 
opraviti!" 

Rozika se je hitro umaknila v hišo, ne da bi odgovorila. 
Majhna in upognjena, opiraje se na palico, je hitela starka 

po poljski poti. Škrjančki so kričali v zraku in krdelo vrabcev 
je preletelo polje. Na nebu je sijalo solnce svetlo in veselo. 
Prišla je blizu njive, kjer je oral njen zet. Dva vola sta bila 
vprežena pred težkim plugom. Za njim je stopal mladi mož. 

„Doli z moje njive!" je zavpila stara Lašička, ko je stopila 
na brazdo. Zdelo se je, kakor da se je njena upognjena postava 
vzravnala; izbočila je prsi in palico vihtela v zraku. Zet je ustavil 
vole, se obrnil in pogledal starko. 

„Kaj vam je, mati ?" je čez nekaj časa vprašal začudeno. 
„Ti še vprašaš? Njiva je moja in če je takoj ne zapustiš, 

grem jutri v mesto!" 
Zet je nekaj časa stal in gledal, potem pa je zamahnil 

z roko, prijel ročaje na plugu in pognal vole. Svetlo železo se 
je zarilo v zemljo, lahen veter pa je raznašal širom ravnice vonj 
mastne in pognojene zemlje. 

Starka se je razkačena obrnila in je šla proti domu. Temno 
ji je bilo pred očmi, goljufiv in krivičen se ji je zdel celi svet. 

Zopet je sedla na stolec v svoji čumnati, sklenila roke in 
tako premišljevala. Solnce se je medtem pomaknilo dalje, svet-
niški obrazi na steni so bili zopet mrtvi in zakajeni. Pred oknom 
na cvetoči jablani pa so žgolele senice in stresale belo cvetje. 

„Zemlja je moja!" je šepetala starka. 

II. 

V hodniku sodnijskega poslopja je čakala stara Lašička. 
Nekako tesno ji je bilo pri srcu; najraje bi .se vrnila domov, 
zapahnila duri svoje čumnate in se skrila pred svetom. Dolga 
pot in tista negotovost, ali najde pravico pri gospodi, je delo-
valo na starko težko in neprijetno. Strank je bilo mnogo in vsaka 
je hotela biti prva na vrsti. Prišel je neki mladi uradnik in La-
šička je pristopila k njemu. 

„Pro . . . prosim," je jecljala starka. 
„Kaj želite?" se je oblastno zadri uradnik. 
„Jaz bi . . . njivo . . . zemljo," je pravila v zadregi, pre-

strašena vsled uradnikove osornosti. Jezik se ji je zapletal in 
sama ni vedela, kaj govori. Uradnik se je, razjezil. 

„Kaj blodite, ženska?" je zavpil. »Čakajte, da pridete na 
vrsto, medtem pa si premislite, kaj boste govorili." 

Dolgo je čakala predno je mogla stopiti v pisarno sodnij-
skega predstojnika. Za mizo je sedel gospod s črno brado in 



zlatimi očali. Lašička mu je s pretrganimi besedami razodela, da 
hoče nazaj dobiti njivo za Trato. 

„To ne gre, starka," je prijazno govoril sodnik. „Vi ste 
posestvo izročili svoji hčeri in dobivate prevžitek — ali se imate 
glede slednjega kaj pritožiti?" 

„Nič . . . dobim dobro," je govorila v zadregi. „Torej ste 
lahko popolnoma mirni. Sicer pa zemlja nima za vas nobene 
vrednosti, ker ste že stari in slabotni." 

Tako približno ji je pravil sodnik, toda starka ga ni razu-
mela. Jasno je bilo le dejstvo, da ne dobi zemlje in da tudi pri 
gospodi ni našla pravice. 

Razočarana se je vračala, globoko užaljena v svojem srcu. 
V čumnato si je zaželela, v tisto ozko sobico, kjer je vse polno 
spominov na preteklost, kjer se počuti tako domače med starimi 
svetniki in radostnimi žarki pomladnega solnca . . . 

* * 
* 

Večer je bil, ko je šla po stezi čez polje. Na zahodu je 
mežikalo pospano solnce in rdeča svetloba se je razlila po rav-
nici. Mir je vladal kroginkrog, le veter je včasih zazibal zelene 
njive. Čudno je bilo starki pri srcu: kakor bi se ločila od nekoga, 
ki je vračal njeno ljubezen. 

„Zemlja moja, dolgo sem delala na tebi in sedaj te izgu-
bim," je šepetala starka. 

Tedaj je močneje zavel večerni veter in biljke so šepetale. 
Škrjančki so se dvignili odnekod in zažgoleli starki: 

„Stara si že in slaba, mladi so za delo, ti pa počivaj!" 
Zašumelo je nekaj, vstalo iz globine in se vzdignilo kvišku. 

Skrivnostna roka je vrgla nad polje bel pajčolan, ki je rastel 
v daljave in se vil kakor široka cesta. Po njem je stopal človek, 
izprva majhna pika, potem pa vse večji in vse bližje starki. 

„Stari moj!" je vzkliknila, ko ga je zagledala pred sabo. 
Vivček je imel na ustnah, pa v srajci je bil, zavihanih rokavov. 
Prijel jo je za roko in obrnil k solncu. Zašumel je veter in 
škrjančki so peli najslajše pesmi. Solnce se je nagnilo nad breg 
in mreža rdečih žarkov se je razplela proti polju in se nad starim 
parom vila kot avreola. 

„Zemlja moja," je presrečna šepetala starka in vizija je 
izginjala. 

®®® 

KSAVER MEŠKO: 

BALADA O SMRTI. 

Kdo stopa po cesti o polnoči, Kmet Rekar se vrača iz krčme domov., 
leden ves, ves mrk in strašan? „Kdo mimo je zaplehetal? ! 
Z neba dol hladna luna strmi, je res polnoč že, ura duhov ? 
še njej je obraz mračan. A vraga, kaj bi se bal! 

Ob cesti visoki topoli šušte, A stresa me mraz... Kaj vendar bilo? 
a ko tujec spe mimo njih, Li smrt je, li drug je kak bes...?" 
v ledeni grozi vsi oneme, Omahne, ob kamen udari z glavo... 
kot dahnil v nje smrti bi d i h . . . Na vasi zavija pes... 



ANTON P.: 

DOGODEK. 

Dijak je stopil v cerkev. Ravno se je pričela sv. maša. Bilo 
je v cerkvi polmračno, tako da je šele čez par trenutkov 
natančneje razločil obrise stebrov in oltarjev. Tam, kjer 

je ravno stal, je bila precejšna gneča in ko je zapazil, da je 
v sredi pod korom prav malo ljudij, se je vstopil tjakaj. 

Vedno še so prihajali ljudje. Blizu dijaka se je ustavila 
visokorasla, bogato opravljena gospa. Takrat je posegel dijak 
po robec in ko ga je potegnil iz žepa, je začul lahen zvenk, 
kakor da bi kaka majhna kovinasta reč padla na tla. Ozrl se je 
in videl, da gospa ne stoji več za njim, ampak da je odšla 
v stol. Kar mu je prišlo na misel, da je najbrž svoj mali svinčnik 
s kovinastim nastavkom z robcem vrgel iz žepa. Pogledal je še 
enkrat na tla ter zapazil korak za seboj majhno reč, ki jo je pa 
zaradi mraku slabo razločil. Posegel je v oba suknjina žepa, ki 
je v njih navadno imel svinčnik, a ni ga bilo v nobenem. 

„Da, moj svinčnik je," si je mislil in hotel stopiti nazaj, 
da bi reč pobral. Pa se je domislil, da bi ga videli ljudje, če bi 
se pripogniL Postali bi pozorni in sram bi ga bilo. 
„Morebiti me je že zdaj kdo opazoval, ko sem se obračal in 
gledal po tleh," je menil in se nekoliko okrenil na stran in hitro 
pogledal vse, ki so stali v bližini. Zdelo se mu je, da ga nihče 
ne gleda ali opazuje. 

„Saj so najmanj pet korakov daleč od mene. Saj me ne 
gledajo." 

Zopet se je obrnil in pogledal na tla in že se je hotel pri-
pogniti, pa se je zbal, da bi si ljudje ne mislili, da je bogvekaj 
našel. 

„Kako bi dobil svinčnik?" si je mislil. „Pa naj bo, kjer 
hoče," se je nato odločil. 

A iznova je začel premišljati in škoda se mu je zazdelo svinč-
nika že vsled lepega nastavka, ki ga je šele predvčerajšnjem 
kupil. 

»Svinčnik nazadnje gori ali doli, toda nastavek! 8 vinarjev 
me je stal. Škoda! Kako ga naj dobim. — Aha, počasi pridrsam 
do tja, potem stopim nalahko nanj, nazadnje dobim priliko, pa 
bo dobro. Saj me ta trud ne stane nič. Zapravljivec bi bil, če 
se ne bi potrudil." 

Vzel je robec, se vstopil bolj na široko in se nato pomaknil 
nekoliko nazaj." 

„Malo sem že bliže." 
Po dolgem času je dospel do svinčnika in nalahko postavil 

nanj nogo. 
„Je že dobro. Pri povzdigovanju pokleknem in vzamem 

svičnik izpod noge. Nihče me ni opazil," in zadovoljno je po-
gledal po navzočih. 



Tedaj je pozvončkljalo. Dijak je položil na tla robec in 
pokleknil. Po povzdigovanju je nogo nekoliko odmaknil, z rob-
cem v roki prijel svinčnik in vtaknil vse v žep. Zadovoljno se 
je smehljal. 

Že proti koncu maše ga je nekdo nalahko potrkal na ramo. 
Dijak se je ozrl in videl, da mu veli mož, ki je stal najbližje 
njega, venkaj. Fant ni moža drugače še nikdar videl in čudno 
se mu je zdelo to postopanje. 

Zunaj pred cerkvijo mu je mož resno in strogo pogledal 
v oči in rekel: „Ali niste vi v cerkvi nekaj pobrali?" 

„Da, pobral sem," je odvrnil z nasmehom dijak. 
.»Dajte tisto meni! Jaz gospo poznam in ji bom reč takoj 

tu vrnil," je dejal mož s strogim poudarkom. Mislim, da boste 
dobili nekaj najdenine, četudi je ne zaslužite. Vi bi lahko stvar 
takoj pobrali in dali gospe, veste, takoj, ko ji je padla na tla. 
Jaz sem namreč policijski stražnik." 

Debelo je gledal fant in nazadnje z nasmehom rekel: „Kako 
to, saj nisem nič tujega našel, pobral sem le svoj svinčnik, ki 
mi je pal na tla." 

Strogi, malone jezni obraz možev je dijaka nekoliko pre-
strašil. Se enkrat je rekel, pa bolj resno: „Jaz nisem nič tujega 
pobral. Čakajte, tale svinčnik" in vtaknil je roko v žep. Vzel je 
ven robec in se iskal po žepu, kar nekaj svetlega pade iz robca 
na tla. 

Stražnik se je pripognil in pobral zlato, z dvema zelenima 
kamnoma okrašeno zaponko. 

„Sram vas bodi," je jezno zakričal stražnik. Čudno se je 
zdelo vse to dijaku. Uščipnil se je v brado, menda zato, da se 
zdrami k jasnejšim mislim, kajti v glavi mu je postajalo vedno 
bolj prazno in topo. Obraz se mu je zdaj zresnil, zdaj raztegnil 
v nasmeh. 

Stražnik je videl pošteni obraz dijakov. Prijazneje je rekel 
nato: ,,Ali je to morebiti vaše ?" 

„Ne!" 
„Pa kako to, saj ste vendar imeli reč v žepu." 

»Ne vem, kako je to prišlo k meni, jaz sem vendar pobral 
svinčnik, vidite tega," in hotel je pokazati stražniku svinčnik. 
V obeh žepih ga je iskal, pa ga ni našel. 

„Saj sem ga vendar pobral," je govoril s seboj, nato je 
segel še v žep na telovniku — tukaj je bil svinčnik. 

„Čudno, dal sem ga prej v cerkvi z robcem vred v suknjin 
žep, pa ne semkaj." Tedaj pa se mu je obraz zjasnil in skoro 
na glas se je zasmejal. 

„Glejte," je rekel stražniku, „zdaj uvidim, da sem res po-
bral tisto zaponko, pa nisem vedel tega. Mislil sem, da sem 
vrgel tale svinčnik z robcem venkaj, mislil sem, da je tisto moj 
svinčnik. Popolnoma tako je, nič drugače." 



Stražnik se je zasmejal in rekel: „Tudi jaz verjamem, da 
je tako. Videl sem, da je gospa pri vas postala in se ozrla po 
tleh, kakor bi ji kaj padlo na tla. Videl sem vaše čudno vedenje, 
stopil nekoliko bližje in zapazil tole reč. Takoj sem si mislil, 
da je to izgubila gospa. Brž nato ste vi skrili zaponko pod nogo. 
— Mislim, da ste pošten dečko. Čakajte, zdaj je maša minila, 
gospe bom to izročil." 

Ljudje so trumoma vreli iz cerkve. Dijak je kmalu zapazil 
gospo. Stražnik je stopil k njej in ji razložil kako in kaj. 

Gospa se je prijazno obrnila k dijaku, ki je stal nekaj 
v stran, mu pomignila, naj stopi bliže, odprla denarnico in mu 
stisnila v roko petak. Dijak se je zahvalil in gospa je odšla. 

FRANCE HRASTE: 

V VIHARNI NOČI. 

Strašen vihar je bil, kakoršen je mogoč le po silno sopar-
nem dnevu. Treskalo in grmelo je vse vprek. Dež je lil, 

kakor bi odprli vse vode nebeškega nemira in bi hoteli 
uničiti svet. Po cestah je tekla voda, kakor v potokih, pri rekah 
in potokih ni bilo nobenih bregov. Polje se je moralo udati 
silnim vodam in žalosten je gledal kmet na žito, ki je omahnilo 
pod vodo. Zdaj pa zdaj je še pogledal kak klas iz vode, kakor 
roka potopljenčeva, ki kliče po pomoči. 

V tej nevihti je tekel po polju, gologlav, bosonog. 
„K drevesom nikar," je kričal pred se in stiskal pod paz-

duho vrv. 
„K drevesom nikar!" 
Pa ni hotel po poti dalje, ampak čez polje je tekel — 

h gozdu. 
„Moraš, moraš," mu je zapovedovalo neko temno, jeze 

polno bitje ob njem. 
„Moraš!" 
Stopal je dalje. Voda je švigala na vse strani izpod bosih 

nog, ko je stopal mogočneje, pogumneje. 
Pa zopet je postal sredi polja. Prijel je vrv, zavihtel je, da 

bi jo vrgel strani, daleč tja od sebe, pa tisto mračno, jeze polno 
bitje mu jo je ovilo okrog života. 

„K drevesom nikar!" 
„Moraš!" 
In hitel je dalje. 

„Glej," mu je pravilo bitje, tisto temno, jeze polno, „sam 
si kriv svoje usode. Stopaj! Umoril si jo, revo! Zaradi tebe se 
je ona pognala v peneče morske valove, ti morilec! Hiti, zdaj 
je čas zate, čas smrti v tej peklenski nevihti! Hiti, čakajo te že 
peklenščaki, ti njihov sodrug in tebi napravljajo ta polom, ta vihar! 
Tebi! Stopaj!" 



Molče je poslušal in stopal dalje. Vihar je vedno huje 
divjal, a on je moral hiteti, moral. Postal bi, pa se je bal, da 
ga pahne tisto jeze polno bitje, ga prevrne v blato, v to nečisto 
vodo. 

»Hiti!" 
„K drevesom nikar!" 
„Glej, kako bi bil lahko srečen! Pa nisi hotel! Pahnil si 

jo od sebe, njo, blago, ljubečo te, in se vrgel v naročje tisti za-
peljivi Italjanki! Sam si to zakrivil! Sam si stradal, da si le njo 
zadovoljil! Zaradi nje si napravil toliko goljufijo! A ona ? Vse 
ti je zapravila, vse tvoje obilno premoženje je uničeno, vsa po-
sestva zadolžena! Sam si zakrivil, da ti prodajo jutri vse palače, 
lepe, ponosne ob morju v Dalmaciji, kjer si redil to pijavko 
v svojo smrt! In tebe še zaradi goljufije zapro! Kolika sramota! 
Zato hiti, stopaj!" 

Pospešil je korake in molčal. 
»Zapustila te je, ko ti je izpila kri, tista Italjanka — pi-

javka ! Drugega bo vzela in jutri prideta ter pokupita tvoje pa-
lače! Sam si kriv! In vse bo zopet imela Italjanka!" 

Vedno huje je treskalo. Drevesa so padala po gozdu drugo 
čez drugo, vihar je metal po tleh mogočne hraste. 

„K drevesom nikar," je še zastokal, ko je stopil pod ko-
šat hrast, prisiljen. 

»Moraš!" 
In splezal je na drevo, se vsedel na debelo vejo, pa se 

vsak trenutek zganil, ko je trešnilo v bližini. 

Pripravljal je vrv. Vrgel bi jo od sebe, da bi zletela čez 
polje ko ognjena strela, ki se ne vrne več. Pa ni smel, ni mogel. 

»Moraš!" 

Oči je obračal za bliski in postale so čudne, krvave, smrti 
polne, polne obupa. 

Naredil si je zanko. 
»Nikar!" 
»Moraš!" 
In tisto mračno, neusmiljeno bitje mu jo je dalo okrog 

vratu: »Moraš!" 

Privezal se je na močno vejo. 
„Moraš! Zdaj!" 
Pa on se je oklenil debla: „Nikar! Nikar!" 
Iz viharnega ozračja pa je vstajala slika, temna, mrtvaškega 

lica. Bila je ona — ki jo je pahnil od sebe. 
„Pridi, vsaj zdaj pridi!" 
„Nikar!" 
„Moraš!" 
Tedaj pa je treščilo v hrast in on se je zazibal na močni 

veji. — 
In zakrohotali so se vrani iz skalovja, kamor so se skrili 

pred nevihto. 
on® 



FRANC HRASTE: 

IZ RUDARSKEGA STANOVANJA. 

Dolgočasna je bila tista noč, tako jesensko pusta, tako vlažna 
in meglena. Dež je šel, a padal leno in prituhnjeno, kot 
da bi ga bilo sram. Ploskalo je, ko so padale kaplje 

v mlakuže na cesti in od daleč sem se je čulo zamolklo šumenje 
narastlega potoka. 

„Pusti in dolgočasni smo vsi, ki počasi, a gotovo, umi-
ramo," je pomislil Pavel in vrgel dolge črne lase, ki so mu 
padli čez čelo, nazaj. Slonel je na odprtem oknu in gledal 
v temino s temnimi meglenimi očmi, kot je temna in meglena 
jesenska noč. Tu pa tam mu je kanila kaka kaplja na upadlo 
lice, pa on je niti obrisal ni. Morda je ni čutil. Sklonil je oči 
in jih stiskal z rokami, kot bi jih hotel za vedno zapreti. Lasje 
so se mu vsuli čez čelo. 

„Tako je," je vzdihnil in glava se mu je parkrat zazibala, 
ko je globokeje dihnil, »umiramo, ginemo! Prav je tako! Šli 
smo po svetu, mladi in pogumni, drzni in z jasnim čelom, pa 
nismo si znali ustvariti eksistence, ker smo uživali le trenutke! 
Šli smo in popolnoma logično smo prišli — do sem! Ha!" 

Hotel se je zasmejati, silil se, kot igralec na odru pred 
strogim, kritičnim občinstvom, a ni mogel. Po cesti so zadoneli 
trdi in resni koraki. Skoz dež so se zasvetile svetilke in velike 
temne sence ob njih. Rudarji so šli z dela. Pavel se je odmaknil 
od okna, da ga ne bi oni zapazili. Šel je po sobi sem in tja, 
kot bi jo meril, kar v temi je šel, saj se ni imel kam zadeti, ko 
ni imel nobene hišne oprave. Niti stola ne. 

„Torej jutri pojdem iz tega stanovanja. Moraš, so mi rekli! 
Delo mi je vzel, češ, da sem preslab, niti za najlažje delo me 
ne mara ta gospod, vrag, nič, idi, kamor hočeš! In zdaj 
moram še iz te luknje, pravi, da bo prišel v to rudarsko stano-
vanje, ki ga je naredilo rudarsko podjetje leta 1910 za rudarje, 
ki niso oženjeni, drug rudar, jaz pa naj grem, ko nič več ne 
delam. Seveda, to je čisto pravilno, čisto logično. O kam naj 
grem jaz? Kamor hočem!" 

Že parkrat se je zatekel v kot k slamnici in potegnil neko 
dolgo in ozko steklenico izpod cunj. Odmašil jo je in dobro 
nagnil. Nato pa jo je spravil nazaj in vselej globoko vzdihnil: „Ha!" 

„In mene se upa tako, ki sem sin največjega kmeta v Bu-
kovju, ki stm se šolal v gimnaziju in bil pisar po različnih 



pisarnah! Kaj morem jaz zato, če so me odslovili? Kdo mi more 
braniti, da si hočem tu služiti kruh, v tem stanu, umazan in za-
ničevan? Sem li res bolen? Ne morem delati? Ha, kar tako 
pravijo to, kar tja v en dan, ker se jim je zljubilo! Pa jaz ne 
pojdem, ne, od tu ne! Vraga, jaz ne!" 

Zopet si je poiskal steklenico, izpraznil jo čisto in jo 
vrgel na cesto, kjer se je ob kamenu razbila. 

„Ha! Tako! In meni se je zdelo, da umiram! Ne, ne! Le 
preženi me, imam pogum, nastavil ti bom samokres na čelo in 
molil me boš! Haha! Samokres in . . ." 

Zvrnil se je na slamnico in na cunje. 
„Za paznika v jami me boš postavil, haha, stanovanje za 

oženjene mi boš dal in jaz bom pripeljal Loro, tebe, Lora, bom 
pripeljal, haha, saj sem ti obljubil, veš, bodi zdaj, kjer hočeš, 
na Nemškem, na Saškem, pripeljal te bom, haha! To je! Sa-
mokres in jaz . . . 

Začel je govoriti glasno, a le težko bi se ga razumelo. 
Med govorjenjem je vedno hrkal in sline so mu visele po bradi 
in obleki. 

»Samokres mu nastavim na čelo in paznik bom in oženim 
se in " 

Zleknil se je in zaspal. 
Težka mu je bila drugo jutro glava, ko je vstal, v prsih 

ga je nekaj tiščalo, nekaj neizrazljivo težkega in tesnega. Pa 
Pavel se ni zmenil, če tudi se mu je zdelo, da je bolezen. Mirno 
in brez vsakega upiranja je zvezal v culico svoje stvari in je 
šel. Kam? Nikamor in kamor pelje cesta. Ob cesti pa stoje 
gostilne in v njih pijejo in kolnejo rudarji. K njim je šel. Pil 
je, dokler ni zapravil culice in kar je bilo v njej, za slovo se 
je pa še stepel in jih dobil po glavi, da so ga morali prepeljati 
v rudarsko bolnišnico. 

Neumestna vljudnost. Na planinah. 

A.: „Ali mi bote šli na pogreb. »Gospodična, vi se jako čudno 
obnašate! Tukaj iščete planinskih 
rož, moje pa zavračate." 

ko umrjem?' 

B.: „Z veseljem! »Seveda, ker vaše rože meni ne 
dišajo." 



Kako sa razpošilja Julep. 
Julep — izprešani sadni sok — je v polliterskih steklenicah. 

Ena steklenica tehta okoli 1 kg, iz česar se razvidi, da ni mogoče 
pošiljati Julep po pošti, ker bi bilo predrago. 

Zato moremo pošiljati Julep samo po železnici in sicer 
v žabojih po 10, 20 in 50 steklenicah. Zabojčke z 10 steklenicami 
pošiljamo samo na poskušnjo, ker cela pošiljatev stane K 4-—. 
Poštnino mora plačati naročnik, vsled tega se tudi naročitev 
10 steklenic ne priporoča. Za enkrat še velja, ker gre, kakor 
omenjeno, samo za enkratno poskušnjo. 

Najbolj primerno je, ako si naročite 50 steklenic, potem 
voznina za eno steklenico tja in za prazno nazaj ne stane več 
kakor 3—4 vin. 

Ako si kupite Julep, je v tem zaračunjena obenem cena za 
steklenico. Steklenice pa jemljemo komad po 10 vin. nazaj, ako 
nam taiste vrnete z izplačano povratno voznino na postajo 
L i b e n j (Liben) na severozahodni železnici. 

Potemtakem je cena za Julep jako nizka, ako prevdarite, 
da je Julep pristen sok, ki ni zredčen z vodo. 

Steklenico jabolčnega Julepa pošiljamo po 40 vin., višnje-
vega, iz robidnic pa po 60 vin. Lahko ga še zredčimo na pol 
z vodo in potem njegova cena ni višja kakor za pivo. 



Jahtne konzerve (grahova, gobova, lečna, 
riževa in rezančna) v škatlji s 25 porcljami 

juhin pridatek, »teki. '/, kg. ' . . . . 
Šamečl bonboni »Ambo« 50 kmd. K 2-—, 

40 kmd. K 2 —, >s sidrom« 50 kmd. v Skt. 
Sadni bonbon »Bene", 25 kmd. 
Maalenl oblati, zavitek s 25 kmd. . . 
Oblati .Dezert dotikat" zavitek s SO komadi 
Oblati .Destin*, t sadnim okusom, zavitek 

s 40 kmd 
.Bnhtln", začimba za pecivo v •/« kg. stkl. 
Oorčlca po iranc. in kremikem načinu po 

'/, kg. steki. po i 
-Julep", jabolčni »/. 1. steklenica . . . 

višnjevi In vinski «/. t. steklenica . . 
Grahova moka, zavojček 1»/, kg 

2--
1 — 
2 — 
3 -

2 -
1 — 

1 — 
-•40 
- • 6 0 

1 — 
Pošiljatve od K" 6-— naprej "(izvzemSi »Vydrovko« 

in julepa) pošiljamo franko. 

Vydrova tovarna hranil, Praga V!H. 
Izdaja in za uredništvo odgovarja založnik F. Vydxa, Praga VIU. — Tiska B- Holinka, Praga Vili. 

Ta list se ne 
more pošiljati 
kot tiskovina. 
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