SODOBNA AMERISKA POEZIJA

Richard Jackson

Mlada AmiSinja v raju

Najprej je komaj opazna,

zavzemajo¢ zgornji levi vogal, ne samo

zato, ker sta njena preprosta ¢rna obleka in éepica
zgolj senca v odprti kodiji,

ali zato, ker koruzna polja skoraj goltajo

voz, ampak zato, ker sem bil tako zaposlen

s tem, da bi ugotovil, kaj poénejo vsi ti ameriski
vrabei, na ducate jih je,

letajo ven in noter s te platane,

tako Zivahno, kot da bi peli, kraljujo¢ na vrhu gri¢ka.

Pravijo mi, da slepec misli na drevesa,

kadar misli na velikost, kajti bolje od

nas ve, kako neskonéno se raztezajo

veje prek tistega, kar upa, da bo videl.

Ti vrabci niso slepi, vendar so dovolj

prebrisani, da sledijo vsaki veji,

kamorkoli Ze vodi, pa vendar dovolj previdni,

da se vracajo in preizkuSajo tisto, kar so nasli, z dotikom.

Kot detek sem pogosto izpod take
platane s kijem odbijal kamne,

delal velike kroge, razdirjal svet,

ki je bil sam zase vedno preve¢ preprost.

Toda sedaj je deklica §la tako dale¢

od doma, da jo je skoraj strah.

Ko prispe, pobere rjave in zelene

kose lubja, ki se je oluiéilo z debla

in ki je skoraj tako debelo kot koruza.

Zelo mlada mora biti, kajti vidim, da bi bilo na
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njeni preprosti obleki mogode zaznati bledo sled barve.
Tukaj ne bi smela biti sama —

vendar sem pozabil omeniti mladenic¢a,

ki ¢aka na koleslju in za katerega

bi si Zelel, da bi ga oba prezrla.

Ni moja nevednost tisto, kar mi brani,

da bi spradeval, kajti prav tako dobro kot ona vem,
da svet, v katerem Zivi, ni majhen,

da sleherno jutro sledi nepolomljenim

vejam teh cest, ki vodijo naprej

od tega kraja, naprej od tistega, o emer je

sanjala ona ali ti amerigki vrabci.

Divji konji

»Zivljenje je verjetno okroglo.«
— Van Gogh

Morda vam tega nisem povedal,

toda neke no¢i, medtem ko smo spali, sem sanjal,
da stojimo med divjimi konji z Assateagua,
ker so jih neko¢ izkrcali, so postali okrogli

in majhni od slane trave. Naslednje no¢i

je to bila slepa riba iz Mamutove jame,

ki nima obéutka za prostor in misli,

da je njen temni prostor ves svet.

In omenil bom Pascala, ki je ljubil

naso slepoto, ko je rekel, slep kot vsi:
»Narava je neskonéna krogla, katere srediite
je vsepovsod in ki nima oboda,«

kar pomeni, da je vse isti prostor

ali da Zivimo v prostorih, ki si jih drug

za drugega predstavljamo, tako da je Ze prav,
da se nikoli ne vraéamo. Predstavljal sem si
prostor, kjer lahko znova slifimo dez,

preden se dotakne zemlje, kjer lahko

slisi§ zvoke svojega prikritega otrostva,

kakor zvoke madke, ¢akajode, da se bodo
ptice priblizale krmilnici. Ved¢ina teh stvari
nima ni¢ opraviti z nami, radi si mislimo,
pravzaprav upamo, da se lahko bolje skrijemo
kot naSe besede, ki pomenijo toliko napaénih stvari.
Kar hotem redi, je: popolna okroglost

nadih prsi, nadih Zivljenj, teh dni,
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popolno zaupanje enega telesa v drugem.
Te dni je nebo dovolj veliko, da si ga naprtamo,
kot slisimo koga re¢i, in verjamem, da je.
In verjamem luni, ki prav tako spusca
vlazno svetlobo na barje. Verjamem
enemu samemu ¢ricku, ki se skusa zriniti pod
moja vrata, medtem ko ti piSem iz tega prostora, ki si si
ga Ze zamislila. Verjamem, da sem se te leta
dotikal, kamorkoli sem iztegnil roko.
Verjamem, da zaéenjajo divji konji z Assateagua
dvigati glave, ¢ude¢ se nasemu poc¢asnemu prihodu,
ker naSo oddaljenost poznajo po petju érickov,
¢eprav vedo, kako je svet navsezadnje okrogel,
in morda bi lahko poznali celo tiste noéi, ki smo jih tako
slepo ljubili,
kako bi tudi mi mogli videti, kamorkoli bi pogledali,
neskonéne prostore, ki jih nikoli ne bomo imenovali nasi.

Modra luna

Jutro je izginilo, deZ prenehal

in nadel sem gnezdo rumene penice,

pet plasti globoko, vsaka plast je nosila
jajce Skorca, ki ga je prekrila penica,

da bi zas¢itila lastni zarod, tako —

pravi§ — kot skrivamo obéutke, ki ogroZajo,

kar ljubimo. Moralo je pasti

z mladike, teZko od preteklosti in deZja.
Razpadlo je na mojih dlaneh. Par

penic je 8vignil nizko okoli mene, prestrasen,
kot obi¢ajno so, zaradi preve¢ neba. Neke nodi
se je nebo skréilo zaradi gora in oddaljenih

oblakov, opazovala sva modro luno,

kako se neZno, kot vsak ljubimec, spuséa

med drevje. Ko so oblaki prekrili zvezde,

si prebrala najino zgodovino in nisem doumel,

da te je bilo strah ali kaj si hotela re¢i s tem, da je

preve¢ vode v najinih znamenjih krivo, da sva tako
osamljend:

Na to sem pomislil tistega vecera, ko sem sam
stal na obali desno od tebe, sleded
svetilkam s ¢olnov, skoraj bi lahko bile zvezde,
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i8¢o¢ ranjenega kita, ki se je zapletel
v ribisko mreZo. Premisljeval sem o kitovi samici,
ki si jo opisala, ujeti v plitvem zalivu

poleg tebe. Nekje na morju bo njen prijatelj
¢akal do konca. Ali si vedela,

da bo samica ure in ure odganjala samca

s tem, da bo stala popolnoma navpitno?
Morda bolje od nas vedo,

kdaj skriti in kdaj odkriti 1jubezen.

Nocoj luna ni ve¢ modra

in res je, da je njena modrost legenda,

ki opisuje njeno polnost dvakrat meseéno.

V resnici je luna prav tako rumena kot tiste penice.
Pod njo starajodi se moZ ¢aka s

svojo 8e starejSo ljubico, ki je prezivela kap.

Tudi onadva opazujeta oddaljene &olne. Prinesel
ji je nagadeno zival in ji z dotikom,

ki mora biti obenem tudi blagoslov

in ju vrada v preteklost, dale¢ od tukaj,

gladi nazaj lase.

Doumela sta, da se navsezadnje ves &as zgrne
okoli nas, tako kot gnezdo, tako kot dez,

kakor svetloba s tistih zvezd, ki si jih poskusala skicirati,
svetloba, ki se zadenja v toliko drugih krajih.

Svetloba s te lune, modre ali rumene,

zadrZuje nekaj ptic nizko nad vodo.

Mislim, da je svetloba zemlje, nada lastna svetloba,

7e izginila h komurkoli, ki smo ga ljubili.

Prav zato — ¢&eprav kon¢no ves$, kaj so pomenile zvezde,
kaj je poleg Zalostne smrti ljubezni pomenilo gnezdo —
prav zato blagoslavljam ta ljubimca, blagoslavljam tebe,
ne da bi se upal koga dotakniti, blagoslavljam modro
luno, ki pravi, kako redka je taka ljubezen,

ki tako predano skriva pred seboj, kar jo ogroza.

Daljni kraji
Prvega novembrskega jutra sem jih videl
plavati vzdolz presihajofega kanala v slanem modvirju.
Mislil sem, da so bela pena, ki jo plima
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véasih pusti na blatu. Komaj jih je bilo

mogoée videti za travo, ki je bila Ze prezrela

za ko$njo. Katerikoli kmet je nekoé¢ obdeloval
modvirje, je Ze davno izginil. Z glasom bi

lahko zarezal nebo. Nikoli prej nisem videl divjih
labodov, zato so bili to najlep8i Zived&i.

Hotel sem ti povedati. Hotel sem ti povedati, kako
njihova samota v vsej tisti puséobi ni bila njihova,
ampak najina. Nato so se, brez vsakega glasu,

tako pocasi, da se je zdelo, kot da odskakujejo kot kamni,
ki jih otroci vrzejo prek povrdine, dvignili. Zelo dolgo
sem jih sku3al priklicati nazaj. Mislim, da osamljenost,
ki jo ¢utimo v daljnih krajih, nastopi, ker tako zelo
postanemo del preteklosti, da se nam zdi, da smo nevidni.

V Tennesseeju ni labodov, toda neke jeseni

sem na odprti trZznici govoril s starcem,

ki je prodajal bojne peteline, ki jih je metal v zrak,
da bi razkril njihovo temnordete in rjavo perje,

kar, je rekel, druge spravi z bojis¢a.

Vsaj dvajset jih je moral imeti v Zi¢natih kletkah.

In izdeloval je labode, mavéne labode, bolj bele

od labodov, ki sem jih videl ob newhampshirski obali.

Delal jih je, da bi se spomnil Nemcev v stari
domovini, kako so na reki za zabavo streljali
labode, in tudi, kako so se partizani,

skoraj nevidni v plitvini za labodjimi mladi&,
masddevali.

Bila je Zenska, ki jo je ljubil, ki pa se je,

¢e izdam skrivnost, ljubila tudi z Nemeci.

Sam je komaj pobegnil v Postojnski jami,

kjer so Nemci mlade partizane vezali z Zico

in jih metali v brezkonéno globoke luknje.

To je vse, kar lahko stori v spomin. Med dolgim padcem

je mladi partizan o sebi morda razmisljal kot o labodu,

ki najde edini izhod, morda se je spominjal Zenske,

ki jo je na skrivaj tako dolgo ljubil, in kako se mu bO

med ljubljenjem z njo zdelo, kakor da neviden pada vV
zemljo:

in morda bo sanjal o starcih na postojnski trZnici,

kako znova in znova za kupce meéejo v zrak svoja Zivljenja:
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Svetovi narazen

Ne morem si kaj, da ne bi verjel deZevniku,

tako spretno me je vodil,

medtem ko je vlekel svoja krila stran od slabo
prikritega gnezda, in Sele nato spet poletel,

in ne morem si kaj, da ne bi verjel v ljubezen,

ki bo sama sebe naredila tako ranljivo za svoje mlade.

Tezko je razumeti, toda
sele z odhodom vemo, kaj ljubimo.

Preden sem odSel, si povedala zgodbo

o puhasti kukavici, ki se izvali v vrabéjem

gnezdu, ki vrZze ven domadi zarod

in jo ranljiva starSa posvojita.

Neke no¢i, v mestu dale¢ od doma,

sem z osuplostjo opazoval, kako sta se dva mladenica,
ki sta bila videti Se bolj kruta od kukavice,

sklonila, da sta na ¢&elo poljubila beradico

in ji dala dolar, bera¢ico, ki je z ducatom vred

in vozi¢kom gnezdila na vogalu.

Nikoli se nisem poéutil tako krivega

za tisto malo ljubezni, ki jo lahko izkazem.
Tistega vedera sem sam na avtobusu premisljeval,
da si bila zvezdna svetloba iz gnezda v drevju,
ki vsebuje vsak trenutek tvojega Zivljenja.

V borovih gozdovih vzdolZ obale severno od tod
se svetloba zvezd nikoli ne dotakne tal.

Tam nekje bo kukavica zacela peti.

Mislim, da nikoli ni bilo trenutka, ko se nisva
blizala drug drugemu skozi te gozdove.

Mislim, da ni nobenega najinega trenutka,

ki se ne dogaja nekje drugje,

ali ljubezni, ki naju ne vodi, véasih

spretno, dlje od naju obeh.

Prevedel Jure Potokar
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