
P O T V T O L M I N 

Izpuščeno poglavje iz »Pomladnega dne« 

C i r i l K o s m a č 

Tista pot se je pobu vtisnila v spomin. Pa saj je bila tudi spomina 
vredna, ker je bila dolga in čudna ter je šla skozi nova doživetja 
v nova spoznanja. 

Takrat je bila pri hiši taka stiska, da so se z avtobusom vozili 
samo v sanjah. Vsa pota so opravljali peš. V Tolmin je skoraj tri ure 
hbda, zato sta z očetom morala vstati precej zgodaj; ker pa se je 
sredi noči ura ustavila, sta vstala prezgodaj in sta tudi prezgodaj 
krenila z doma. 

Še vsa dremava sta stopila v noč poznega oktobra. Mraz je pri 
priči segel pobu do kosti. Vzdrgetal je, potegnil glavo med ramena 
in se nato plašno ozrl okrog sebe. Tedaj ga je zazeblo tudi pri srcu. 
Domača dolina je bila tako tuja in grozljiva, kakor bi se bila hiša 
ponoči pogreznila in bi zdaj iz nje stopil v mrtvi in mrzli podzemski 
svet. Bila je neznansko globoka in ozka, pobočja skoraj navpična, gore 
najmanj tr ikrat višje; segale so do samega neba, ki je bilo tudi 
neznansko visoko, ozko in težko, kakor bi bila dolina pokrita z de
belim svinčenim pokrovom. Pod tistim temnomodrim pokrovom so se 
poganjali oblaki različnih sivin, toda podobnih oblik, kakor so si 
pač podobna bitja istega rodu. In za poba so to bila živa bitja, ne
kakšne fantastične plemenite živali, nekakšni splašeni silni konji. 
\ čredah so se poganjali zdaj v to, zdaj v drugo smer, zdaj na 
vzhodno, zdaj na zahodno stran, zdaj na sever, zdaj na jug. Zaletavali 
BO se drug v drugega, se spoprijejnali in se odbijali, se kakor v smrtnih 
krčih zvijali v klobčiče, pa se nato z novo, jezno močjo spet napeli 
in pognali naprej. Neutrudno, strastno, nagonsko so se zaganjali v vse 
kote, kakor bi se hoteli za vsako ceno prebiti izpod dušečega pokrova 
svinčenega neba. In kam potem? Ne vprašajte! Sproščeno bi zdirjali 
proti svojemu vabljivemu, neodgonljivemu prividu vsemirskih, večno 
svobodnih, brezmejnih zelenih poljan. Skozi razviharjene trume teh 
oblakov, ter izgubljenih, ujetih silnih konj, si je hladnokrvno rezal 
svojo pot ostro zakrivljeni prvi krajec, ki je bil bled in tenak, kakor 
bi bil izbrušen iz trdega, mrzlega j*ekla. Posmehljivo je gledal to 
veliko bitko, ki je bila tako ognjevita in že tako brezupna, da ni bilo 
slišati nobenega hrupa: ne hrzanja ne kopitanja, niti sopenja ne. 
Izpod neba je lila v dolino samo težka tišina, ki je bila napeta do 
skrajnjih meja. 
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V dolini je bilo vse tako tiho in mirno, da je bilo slišati utripanje 
večnega nemira in lastnega srca. In vendar je Idrijca šumela desetkrat 
glasneje kakor podnevi. Kar hrumela je. Njen bruni se je visoko 
dvigal in se razlival od pobočja do pobočja, toda bil je tako prozoren 
in prazen, da je tekel skozi napeto tišino, kakor teče zrak skozi sito. 
Kakšna je pravzaprav ta tišina, ki je glasnejša od hrumenja narasle 
reke? Trdna je kakor skala. Pob se je ozrl v Dominov rob, v visoko 
sivo steno, ki se je navpično dvigala nad globoko vodo, in zazdelo 
se mu je, da tudi od njenega širokega, hladnega čela ponosno diha 
podobna tišina. 

V tem trenutku je prav pod Dominovim robom presunljivo za
žvižgala vidra — in tišina se je razbila, kakor bi bila iz najbolj 
krhkega stekla. Takoj nato je čisto blizu, nemara komaj nekaj 
korakov nad kolovozom, zahukala sova; zahukala je trikrat po tri
krat zapovrstjo, kar pomeni, da je smrt v bližini. Pob se je zdrznil 
in zamižal. Pri srcu ga je stisnilo, kakor bi se z dolino vred pogreznil 
še globlje. In saj se je pogreznil. Odprl je oči, da so bila tla spet 
trdna, toda začutil je , kako neznansko je droban, šibak in nebogljen. 
Opotekal se je za očetom in z odsotnim pogledom sledil njegovim 
nogam, ki so se enakomerno pomikale pred njim, s svojo zavestjo 
pa je plaval pod nebom in gledal z nebesnih višav, kako se globoko 
na zemlji, po globokem dnu globoke doline, po razritem in izpranem 
kamnitnem kolovozu ob razburkani reki prav počasi pomikata dve 
drobni postavici, dve črni piki. To sta oče in on. Pomikata se, a se 
nikamor ne pomakneta. Nikamor. In zasmilita se mu, kakor bi bila 
za vse večne čase izgubljena na dnu tega mrzlega in brezsončnega 
prepada. Ob tej podobi in ob tej misli ga je kar nenadoma in z vso 
močjo prešinilo vprašanje, ka j bi bilo, če v to dolino ne bi nikdar 
več posijalo sonce. Ko je dojel grozotni smisel tega vprašanja, j e 
tako vzdrgetal, da se je oče obrnil in vprašal: 

— Ali te zebe? 
— O ne! — je hitro odkimal, zakaj očetov glas je bil tako topel, 

da mu je na mah pregnal grozotno misel iz glave. 
— Zakaj se pa treseš? 
— Saj se ne tresem. 
— No, stopiva hitreje, da se pogrejeva, — je rekel oče in zdaljšal 

korak. 
In spet sta molčala. Samo podkovani čevlji so škripali po kamenju. 

Molče sta šla mimo visokega jeza, kjer se je kalna reka v širokem in 
plemenitem loku s samozavestnim bučanjem valila na bele izlizane 
skale, hrupno vrela med njimi in se jezno penila, dokler ni prodrla 

590 



do globine pod visečim mostom; tam se je oddahnila in nato s spo
kojnim mirom nadaljevala svojo zmagoslavno pot proti odprtemu 
morju. Blagor j i ! . . . Molče sta prišla do mosta in se molče odzibala 
čezenj, molče sta stopila na široko cesto in se molče postavila vštric 
ter nato s sklonjeno glavo molče premerila tudi dolgo, v spanje zavito 
vas, kakor bi se bala, da bi ju kdo slišal in začel z novim posmehom 
ugibati, kam neki vleče zagrizeni bajtar svojega sina, svojega pro
padlega študenta. Šele ko sta bila pol ure iz vasi, se je oče zravnal, 
si z dlanjo poribal hrbet svojega nosu in olajšano vzdihnil: 

— No, pa sva na Samotežniku! 
— Sva. Na Samotežniku, — je ponovil pob in se ozrl v čokato 

hišo, ki je s svojimi črnimi okni mrko gledala izza starega sadnega 
drevja. 

— Lepo ime, kaj , Samotežnik? — je navdušeno rekel oče. — 
Najbrž prihaja od tod, ker je hiša vrh klanca in je bilo treba k njej 
vse pripeljati samotež . . . Tako bo! — je zadovoljno prikimal svoji 
razlagi. Potegnil j e z dlanjo po nosu in nadaljeval z globljim glasom: 
— O, to je stara hiša! Ena najstarejših v dolini. In čudna hiša. Grda. 
Hočem reči, da je zoprna. Nekaj . . . kako bi se r e k l o . . . nekaj brez
srčnega diha od nje, nekaj nečloveškega. Pa saj Samotežniki tudi niso 
bili ljudje, kakor se reče . . . O, o tej hiši bi bilo vredno pisati! Saj 
sem ti že pravil, kaj vse se je zgodilo med njenimi stenami? 

— Ne, nisi, — je odkimal pob, čeprav je iz njegovih ust že slišal 
zgodovino Samotežnikovega rodu. 

— Kako? Da nisem? — se je začudil oče in ga nejeverno pogledal 
od strani. 

— Nekaj si že povedal. Seveda si. Vsega pa nisi. Pa tudi pozabil 
sem že, — se je lagal pob, k i bi očeta rad spravil k pripovedovanju, 
ker se je bal, da bo zdaj začel vrtati vanj. Hkrati pa je upal, da se 
bo ob enakomernem toku očetovih besed lahko mirno predajal toku 
svojih misli in svojih čustev. 

— No, bom pa še enkrat povedal, — je rekel oče. — Razen, 
seveda, če ti ne bi rad govoril o svojih stvareh. Nekam zamišljen se 
mi zdiš. 

— Ne, nisem zamišljen. Prav nič nisem zamišljen, — je hitel 
zanika vati pob. — Povej o Samotežnikih! 

— No, prav, bom pa povedal. In vse! — je prikimal oče. 
Počasi je potegnil iz žepa robec, ga z obema rokama razgrnil 

in zaplakutal z njim ter se nato temeljito useknil. Potem se je z 
dlanjo poribal po nosu, si s hrbtom roke pogladil črne brke in se 
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nekajkrat odkrehnil, da bi si očistil grlo. Bil je organist in dober 
pevec, zato je to storil ne samo, kadar se je pripravil k petju, pač 
pa tudi, kadar se je pripravil k pripovedovanju. Ko je zdaj vse to 
opravil, je začel pripovedovati s tistim zamolklim, resnim in pri
zadetim glasom, ki je z njim govoril samo, kadar je pripovedoval. 

Pob ga je rad poslušal. Oče je daleč naokoli poznal vse hiše in 
vse družine, njih preteklost in njih sedanje odnose in razmere. In 
rad je pripovedoval. Tudi mama je rada pripovedovala, toda najraje 
samo vesele zgodbe in zaradi zgodbe same. Oče pa je pripovedoval 
o resnih, žalostnih, usodnih dogodkih, in ne samo zaradi dogodkov. 
Beseda mu ni tekla tako sproščeno in gladko kakor mami, ker je bil 
precej izbirčen in se je trudil, da bi zmeraj našel pravilen izraz. 
Poleg tega pa se je ustavil pri vsakem količkaj pomembnem dogodku 
ter za vsako ceno skušal izluščiti iz njega življenjsko modrost. 

Tako je bilo tudi zdaj z zgodbo o Samotežnikih, ki so izumrli 
zaradi golega pohlepa in skoposti; bili so tako skopi, da se naposled 
niti ženili niso več, ker so se bali, da bi žena preveč pojedla in da 
bi otroci pojedli še več. In tako je rod izumrl. 

Ko je oče prišel s svojo povestjo do konca, to se pravi, ko je 
pokopal zadnjega Samotežnika, ki so ga bili našli mrtvega šele po 
nekaj tednih, ker je iz same skoposti sam živel v hiši, je obstal sredi 
ceste, da bi iz zgodbe izluščil življenjsko modrost. 

— In kaj to dokazuje? — se je vprašal po stari navadi. - To 
dokazuje, da te pohlep zadavi. Najprej ti zadavi srce, da nehaš biti 
človek. Potem pa, ko nisi več človek, vlečeš in vlečeš k sebi, dokler 
te lastno bogastvo ne zasuje in zaduši. Torej, po bogastvu ni treba 
hrepeneti! Tako je to! — je pribil. Nato pa je vzdihnil, kakor je 
vzdihnil še po vsakem pripovedovanju: — Ali ne bi bilo vredno to 
napisati? Škoda, da v naši dolini ni nobenega pisatelja! Zgodb mu 
ne bi manjkalo. In kakšnih zgodb! 

Pob ni poslušal zadnjih očetovih besed, sicer pa je tako in tako 
prav dobro vedel, kaj je bil rekel. In tudi ni razmišljal o življenjski 
modrosti, ki jo je bil oče potegnil iz usode Samotežnikovega rodu. 
Zgrabila ga je bila samo primera z bogastvom, ki da človeka lahko 
zasuje in zaduši. V srcu je začutil znano tesnobo in začelo mu je 
primanjkovati sape. Zazdelo se mu je, da visi nad njim grozeči plaz 
grušča, ki se lahko vsak hip sesuje nanj ter ga pokoplje in res zaduši. 
Počasi je vzdignil glavo in se od strani ozrl v nebo. Tam so se v napeti 
tišini še prav tako brezupno bili za izhod razviharjeni plemeniti oblaki, 
ostro zakrivljeni mesec pa si je z istim posmehom kakor prej hladno
krvna rezal skoznje svojo pot. 
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Same neumnosti mi rojijo po glavi! — je pomislil pob in se 
tako razjezil nase, da je zagodrnjal. 

— Kaj pa je? — se je oglasil oče. 
— Nič! — je trznil pob. 

S a j ! . . . N ič ! . . . - - je oče nejevoljno skomignil z rameni. — 
Rad bi vedel, če me sploh poslušaš? 

Seveda te poslušam, — je prizadevno rekel pob. 
Rečeš pa niti »mu«! 

—*• Saj rečem . . . saj pravim, da v naših krajih res ne manjka 
zgodb . . . 

Seveda ne! — je zadovoljno prikimal oče. — Vsaka hiša ima 
svojo. Kadar kosim na Travni in se zamaknem po dolini, mi vse 
zaživi pred očmi. Kaj vse se je že zgodilo tod! In kaj vse se dogaja 
danes ! . . . Samo človeka ni, ki bi to popisal! — je zmajal z glavo 
in umolknil. 

Molče sta pešačila naprej. Pob se je spomnil, da od Samotežnika 
do prihodnje vasi ni nobene hiše. In to mu ni bilo všeč, ker se je bal, 
da bo oče zdaj začel vrtati vanj. Razmišljal je. kaj naj ga vpraša, 
da se bo spet spustil v daljše pripovedovanje. Pa ga je oče prehitel. 
Pri razvalinah Pustotarjevega mlina se je ozrl in vprašal: 

— Ali te zebe? Ali težko hodišj? 
— Ne! — je takoj odkimal pob. 
— Zakaj pa se potem tako opotekaš? Ali so skrbi pretežke? Saj 

ne bo tako hudo! 
Pob je iskal odgovor, toda še preden ga je našel, se je onstran 

reke oglasil pes. Oče je takoj obstal in se radovedno vprašal: 
— Kje laja? — Dal si je roko za uho in prisluhnil. — Ravniški 

Sultan je, — je rekel in stopil naprej. 
— Kako pa to veš? — je vprašal pob. — Saj na oni strani je 

več psov. 
— Kako? — se je začudil oče. — Po glasu vendar! Vsak človek 

ima svoj glas. In vsaka žival tudi. Pa ne samo žival. Tudi voda. Tudi 
les. No, les, to je znana stvar. Ampak, recimo, drevje. Vsako drevo 
v vetru drugače zapoje. — Pomolčal je in nato zmajal z glavo: — 
Ne, posluha ti nimaš pravega! Saj ne rečem, šum slišiš, toda se pravi, 
da slišiš, kar se oglaša takole . . . kako bi se reklo . . . kar se oglaša 
s šumom. Tako je to! Toda ne s l iš iš . . . kako bi se r e k l o . . . v šumu 
ne slišiš zvoka, ne slišiš tistega, kar poje, kar ima svoj glas, kakor 
se reče. Glas pa, vidiš, je nekaj lepega, nekaj čudovitega. In koliko 
j ih je! Svet neprestano poje. In kako ubrano poje. Vse poje. Recimo: 
kosim v Vrbju pa mi prepelica zaprhuta izpred kose. Natanko slišim, 
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v kakšnem glasu in v kakšnem ritmu prhuta. Pa ne samo to. Tudi 
v tem, kako se dviga in pada je zvok, čeprav ga z ušesom ni slišati. 
Vsak pameten človek bi se mi smejal, če bi mu to rekel. Pa je tako! 
In vidiš, ti tega ne boš nikdar slišal. Škoda! 

Pob ni črhnil niti besede, saj je to bila njegova skrita bolečina. 
Oče in mama sta bila po vsej dolini znana pevca, in tudi vsi otroci, 
čeprav so bili res šele otroci, so peli in se z lahkoto učili igranja 
na harmonij. Samo on ni imel tega daru. Razumljivo je, da ga je 
bolelo, ker je imel glasbo rad, a sam ni mogel ne peti ne igrati. A še 
najbolj ga je bolelo to, ker se mu je zdelo, da ga vsi gledajo s pomi
lovanjem, kakor bi mu manjkala neka lastnost, ki brez nje človek 
nikakor ne more biti drugim enak. 

Oče je v svoji tenkočutnosti nemara začutil, da je poba prizadel 
s svojimi besedami, ker se je spet oprijel Ravniškega psa, ki j e še 
zmeraj zateglo lajal. 

— Uh, kako žalostno zavija! — je rekel. — Star je že. In zadnji 
Ravničar tako rekoč. — Pomolčal je, nato pa je zmajal z glavo in 
vzkliknil: — Ravnica! Vidiš, to ti je spet svoje vrste roman! Tudi 
o tej hiši bi bilo vredno pisati! — Zdaj ni vprašal poba, če mu j e 
že pripovedoval o Ravnici, pač pa je kar potegnil iz žepa svoj robec, 
ga razgrnil, zaplahutal z njim, se useknil, se z dlanjo poribal po nosu, 
se odkrehnil in začel pripovedovati: — Saj se spominjaš Ravničarja? 
Seveda se ga spominjaš! Umrl je šele pred kakimi osmimi leti. 

— A tistega, ki je zmeraj stal na mostu in gledal v vodo? — je 
s pretiranim zanimanjem vprašal pop. 

— Tistega seveda in ne zadnjega, to se pravi njegovega brata, 
ki še zdaj živi v norišnici. Sicer pa temu sploh nismo rekli Ravničar, 
temveč samo Ravniški Janez. Drugemu je bilo ime Tone, to se pravi 
tistemu, ki je ure in ure stal na mostu, otipaval svoje čire na vratu 
in strmel v vodo, ki se vali čez jez. O, to je res lep pogled! Voda 
pada na skale in se drobi v drobne kapljice, ki se dvigajo in migotajo 
v zraku, kakor bi nad jezom stalno visela živa meglica, to se p r a v i . . . 
kako bi se r e k l o . . . kakor bi nad jezom rojilo na tisoče in tisoče 
drobnih steklenih mušic. Tako je to! In kadar posije jutranje sonce, 
je tista meglica prava mavrica. Vidiš, in v tisti meglici se mu je 
najbolj jasno prikazovala. To je vsakemu rad povedal. 

— Kdo se mu je prikazoval? — ga je prekinil pob. 
— Počakaj, bom že povedal ! . . . Vsi so se mu posmihali. »Čudak 

pa, čudak!« so govorili in se s prstom trkali po čelu. Seveda je bil 
čudak. Toda kaj je čudak? To naj se vpraša. Ali je čudak bedak? 
Nikakor ne! Čudak je človek, ki ima več srca in več pameti, kakor 
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je potrebno za njegovo življenje, zato se z življenjem ne ujame. Tako 
je to! Čudak je pameten človek, globok človek, moder človek, ki mu 
življenje ni dalo, kar bi mu bilo moralo d a t i ! . . . Tudi jaz sem po 
svoje čudak. Ali se ti ne zdi? 

Ne, nisi! — ga je takoj zavrnil pob. 
— No, pustiva zdaj to! — je oče zamahnil z roko. — In pustiva 

še to, da si tudi čudak. Ali nemara misliš, da nisi? 
Pob je molčal. In le kaj naj bi rekel? Saj je večkrat slišal reči, 

da je čuden otrok. 
— Če še nisi, pa boš, — je oče odgovoril sam. — Prav gotovo 

boš, če ne najdeš poti iz te grape. Zato pa tudi greva v Tolmin! . . . 
No, nehajva zdaj s tem! Vrniva se raje k Ravničarju in reciva, da 
je bil čudak. Bil je. Zakaj, bova videla kasneje. Sicer pa moram 
najprej povedati, da je bil tudi njegov oče čudak. Pa še kakšen! 
Ampak popolnoma drugačne vrste. Ta je bil mrtev k a k o r . . . kako 
bi se r e k l o . . . mrtev kakor pepel, stari Ravničar pa je bil živ kakor 
sam ogenj. Ta ni niti vedel, da ima kmetijo, stari pa je bil kl jub 
svojemu čudaštvu pameten, dober in napreden gospodar, tako na
preden, da so ga starokopitni kmetje imeli za brezverca. In tudi on 
je rad bral, kakor je rad bral mladi. Toda ni bral povesti in romanov. 
Bral je samo članke in razprave o tem in onem, o rastlinah, o živalih, 
o tujih krajih, o zvezdah in tako dalje. Narava ga je zanimala, 
naravni pojavi, kakor se reče. Zakaj so oblaki takšni in ne drugačni? 
Zakaj se mlinsko kolo na lopatice vrti hitreje, kakor se vrti kolo 
na koritca? Zakaj led bobni, dokler se redi, potem pa ne več? In 
led ga je tudi pokopal. Toda o tem kasneje. Pa ni samo razmišljal, 
tudi delal je. Doma je imel pravo delavnico in je vso zimo pretičal 
v njej. Takrat je bilo na Ravnici vse na kolesa, na vzvode in na 
jermene. Bogaboječi kmetje njegovih naprav niti videti niso hoteli, 
češ da je vse to v zvezi s hudičem. In tudi župnik se je bil enkrat 
s prižnice oglasil proti Ravničarjevim novotarijam, češ da je> bog 
ustvaril človeka zato, da bi delal sam, v potu svojega obraza, kakor 
je pisano v sv. pismu, a ne da bi zanj morale delati naravne sile, to 
se pravi, božje sile. No, Ravničar si tiste pridige ni bil vzel k srcu. 
Komaj tri ali štiri tedne kasneje se je pripeljal v vas na kolesu. 
Pa ne na takšnem, kakršne vidiš danes. Ne pozabi, da je bilo to 
pred štiridesetimi leti, okrog 1880. Do takrat v tej dolini še živa duša 
ni bila videla kolesa, pa tudi verjela ni, da bi se človek lahko tako 
vozil. Ravničar si j e bil kolo naredil sam. Bilo je leseno, okorno, 
toda po gladki cesti se je lahko peljal na njem. To je bil preplah! 
Meni je bilo takrat pet ali šest let, pa se še danes živo spominjam. 
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Stare babe so se križale, Putkova Marjanca pa je dala celo za mašo, 
češ da je Ravničarja obsedel hudič. Tiste maše župnik seveda ni 
oznanil s temi besedami, temveč jo je oznanil kot mašo »v dober 
namen«, kar se v cerkvi večkrat s l i š i . . . Da, koliko je maš v dober 
namen! Mene je večkrat zanimalo, v kakšne dobre namene jih ljudje 
plačujejo. Bog ve, če so vsi tisti nameni res dobri? V kakšne dobre 
namene neki dan daje za maše Modrijan? Ali pa Usadarica, ki s psom 
odganja berače od praga, ki ob nedeljah hlapcu in dekli ne daje 
večerje, češ tako vsaj ne bosta mislila na greh, ker bosta lačna, ki 
j e poklieala k sebi Čelarjevega Venčka, ko je ta pobral piškavko 
na njenem vrtu, mu piškavko vzela ter ga nato s palico pretepla, »da 
nesrečni otrok ne bi več kradel«, in ki je sploh tako skopa ženska, 
da se j i zdi škoda celo dima, ki ji uhaja iz dimnika? Ce bi bili ti 
nameni dobri, bi ljudje lahko povedali, kakšni so. No, pa recimo, da 
so dobri. Toda zakaj naj bi človek skrival namene, ki so tako dobri, 
•da zanje plačuje maše? Zaradi skromnosti? Včasih nemara tudi. Toda 
kdo ima naposled kaj od take skromnosti? Nihče! In kaj to doka
zuje? To dokazuje, da včasih skromnost ni vredna piškavega oreha. 
Jn pretirana skromnost niti ni skromnost. Prav narobe. To je svoje 
vrste ošabnost. lo je napuh, češ: glejte me, plačam za mašo, pa sem 
tako skromen, da niti ne povem, v kakšen namen jo p lačam! . . . Tako 
j e to! — je pribil oče in se nato ozrl v poba in vprašal: — Ali 
poslušaš? 

— Seveda poslušam, — je prikimal pob. ki je zdaj res poslušal 
x zanimanjem. — In kaj je bilo potem z Ravničarjem? 

— Z Ravničarjem je bilo tako, da je bil res obseden. Kadar mu 
j e nekaj šinilo v glavo, je bil gluh in slep za vse drugo, tudi za ženo 
in otroke. In prav tista obsedenost ga je ugonobila. 

— Ali se je ubil? — je vprašal pob. 
— Ne, utonil je. Zgodilo pa se je takole: Zvečer so sedeli pri 

njeni možakarji — takrat je bila na Ravnici gostilna — in se po
govarjali. Radi so se pogovarjali z Ravničarjem, ker je veliko vedel 
in ker je znal stvari, ki jih je vedel, tudi dopovedati. Govorili so 
o tem in onem, kakor je pač navada, ko pa so se dovolj namoževali 
in se začeli razhajati, je Zavoglar zazdehal in nato vzdihnil, češ kako 
lepo bi bilo, če bi bil led že dovolj trden — bilo je namreč sredi zime 
— ker bi se lahko pognal kar čez Idrijco in skočil naravnost v posteljo. 
Vsega je bil torej kriv Zavoglar. Tu tistega greha si ni odpustil do 
smrti. >Če ne bi bil rekel! Če ne bi bil rekel!« je ponavljal še na 
stara leta in se s pestjo tolkel po prsih, ker ga je težilo v s r c u . . . 
Da, beseda je strašna stvar! Človek nikdar ne ve, kdaj z njo sproži 
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plaz in prikliče smrt. Tako je to! In tako je bilo tudi takrat. Začeli 
so se takoj prepirati, ali je led že dovolj trden ali še ni dovolj trden, 
da bi zdržal človeka. To pa je bilo seveda nekaj za Ravničarja. Začel 
je trditi, da te led zdrži, čeprav še ni dovolj trden, samo če se dovolj 
na^lo poženeš po njem. Dedci seveda v smeh, Ravničar pa v ogenj 
in k vratom, češ: Takoj bomo videli! Možje so ga začeli miriti, a je 
bilo vse zaman. Ravničar je gnal svojo, kakor bi bil obseden. Pa saj 
je bil. Zgrabili so ga, pa se jim je iztrgal in planil iz hiše. Planili 
so za njim in ga prosili, naj bo vendar pameten. Žena je v sami 
srajci pritekla k vodi in ga s sklenjenimi rokami rotila, naj se vendar 
usmili otrok in naj ne uganja neumnosti. Ravničar pa se še ozrl ni, 
kakor bi bil slep in gluh. »Zdaj boste videli!« je vrgel dedcem in se 
naglo pognal po ledu. Nastala je smrtna tišina, kakor se reče. In nato 
se je oglasil vrisk. Bila je namreč tema kakor v rogu pa je Ravničar 
z vriskom oznanil, da je že na drugem bregu. Žena je od same sreče 
bruhnila v jok, se križala, opletala z rokami in mu kričala, naj se 
za božjo voljo vrne čez most. Toda Ravničar je že spet zavriskal. 
In spet je nastala smrtna tišina, ker so vsi vedeli, da se bo zdaj 
pognal nazaj. In pognal se je. Slišali so. kako je drsel po ledu. že 
so ga zagledali komaj dva metra pred sabo in se oddahnili, videli so, 
kako je vrgel roke od sebe in ponosno vzkliknil: »Ali ste videli!« 
— in že ga niso videli več, ker je prav v tistem trenutku rahlo 
hrstnilo in jim je izginil izpred oči. Samo voda je še zaklokotala, 

— A! — je jeknil pob. — Led se je vdrl? 
— O, ne! Ni se vdrl, - - je odkimal oče. — Ravničar je v temi 

priletel samo za dve pedi preveč na desno pa je zdrknil skozi luknjo, 
ki jo je bil še isti večer sam vsekal v led. da je lahko naplal vode 
za živino. Tako je to bilo! 

— Pa ga niso mogli rešiti? — je prizadeto vprašal pob. 
— Kako ga boš rešil? Voda je najmanj pet metrov globoka, led 

čez in čez in tema kakor v rogu. Teden dni so ga i ska l i . . . »Hudič ga 
je potegnil k sebi!« so trdili pobožnjaki. »Norec je bil!« so trdili 
d r u g i . . . Res je, da je bil norec. Toda kaj dokazuje takšna norost? 
Takšna norost dokazuje, da je bil Ravničar dedec in pol, tiste vrste 
d e d e c . . . kako bi se r e k l o . . . tiste vrste dedec, ki je za svoje pre
pričanje, za svoje misli pripravljen tvegati tudi življenje, kakor se 
reče. Če bi ga bili dali v šole, bi bil nemara pos ta l . . . kdo ve, kaj 
bi bil postal. Znanstvenik, kakor se reče? Izumitelj? Kaj se ve? Vse
kakor pa bi bil nenavaden m o ž . . . In bog ve, koliko takšnih mož 
se rodi v teh g rapah ! . . . Ali poslušaš? 
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— Poslušam, — je vneto prikimal pob. — In kaj je bilo z drugim 
Ravničarjem, s tistim, ki je zmeraj stal na mostu? 

— S tistim pa je bilo popolnoma drugače. Če je bil stari Ravničar 
udarjen po pameti, kakor bi se lahko reklo, je bil mladi udarjen po 
srcu. O, saj ni bil neumen mož! Pameten je bil, hočem reči, da je 
bil pameten za razumevanje in da je veliko vedel, toda za življenje 
ni bil pameten. Sicer pa ga niti videl ni. Živel je tjavdan. Delal 
sploh ni. Domačija mu je razpadala: stog se mu je sesedel, svinjak 
se mu je sesedel, polovica hleva se mu je sesedla, pa tudi hiša bi se 
mu bila sesedla, če ne bi bila zidana iz zdravega kamna, ki mu tudi 
\ stoletjih nobena bolezen ne more do živega. Vse je torej šlo po zlu. 
In ali veš zakaj? 

— Ne! — je hitro odkimal pob. 
— No, saj si že dovolj star, da ti lahko to povem. Zaradi ljubezni. 

Da, zaradi ljubezni. In kako velika ljubezen je to morala biti, da je 
zaradi nje propadla takšna kmetija, kakršna je Ravnica! Vidiš, to 
dokazuje, da se v našem srcu skriva strašna moč, ki lahko vse ugonobi. 
In tista moč je najlepša moč — ljubezen. Ali ni to čudno, k a j ? . . . 
Čudno je, čudno. Gradi in podira. Rodi in m o r i . . . No, pa pustiva to! 
— je zamahnil z roko, ker se mu je zdelo, da je pobu nerodno. 

Pobu je bilo res nerodno, a da bi prekril zadrego in se pokazal 
odraslega moža, je vprašal: 

— Kaj pa je bilo z Ravničar je vo ljubeznijo? 
— Vidiš, tako je bilo, — je povzel oče. — Ko je bil še mlad 

fant, nemara še dvajset let ni bil star, se je zagledal v Kraljičkovo 
Otilijo. Oti so j i rekli. Bila je pametna in bistra. Lepa pa seveda 
tudi. Res je bila lepa. In živa. Pa še prijazna in prikupna. In kako 
je pela! Sp loh . . . kako bi se r e k l o . . . sploh čudovito bitje, kakor 
se reče. Čudovito bitje! — je ponovil oče in začel prikimavati, kakor 
bi jo videl pred sabo in bi jo presojal. 

— Od kod pa se je vzela? — je rekel pob. — Saj Kraljički niso 
lepi. Pa tudi pametni niso. Vsi so krivonogi, vozlasti, pegasti in zabiti. 
In kakšne nosove imajo! 

— Saj to niso bili ti Kraljički, ki so danes v bajti. Tistih ni več. 
Samo Otina mati še živi v Openaku. Osemdeset let bo stara, pa se 
še zdaj lahko vidi, da je bila lepa ženska. In Oti j i je bila podobna. 
Še lepša je bila. Res čudovito bitje. Toda imela je to napako, da je 
bila Kraljičkova. Saj veš, kakšna je Kraljičkova bajta. Prav lahko 
jo zaviješ v tisto rjuho zemlje, ki jo ima, ter vse skupaj stisneš pod 
pazduho in odneseš. Ravnica pa je kmetija in pol, zato je jasno, da 
niso marali niti slišati o Kraljičkovem dekletu. O, če bi bil stari 
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Ravničar še živ, bi se prav gotovo ne bi bil zmenil za to. Toda treba 
te povedati, da je na Ravnici vladala Ravničarica. Ta pa se je bila 
no moževi smrti tako zakrknila in zastarokopitila, da ji ni bilo para 
v vsej dolini. Takoj po Ravničarjevi smrti je zaklenila njegovo de
lavnico in pometala vse knjige v peč, nato pa je s krampom in s sekiro 
razkopala in razsekala vse priprave in naprave, ki so bile pri hiši. 
Opustila je gostilno in začela kmetovati po starem; niti novih semen 
ni marala. »Ravnica ima vse sama!« je govorila. Otroke je držala 
na kratkem. Tudi ko so bili že odrasli. Zmeraj je morala obveljati 
samo njena volja. In tudi poženila j ih je po svoji vo l j i . . . No, zdaj 
pa si lahko kar misliš, kako je bilo, ko j i je Tone povedal, da bi 
rad vzel Oti. Rekla je samo »Ne!« in stvar je bila zanjo opravljena. 
Za Toneta pa ni bilo opravljeno. Zanj se je šele tedaj začelo. Kar 
zbolel je. In nobenega dela se ni več pritaknil. Samo bral je vse noči, 
podnevi pa je ure in ure stal na mostu in gledal v meglico nad jezom, 
ali pa je vrh senožeti na hrbtu ležal pod mecesni in strmel skozi 
redke veje v nebo. Ravničarica mu je izbirala nevesto za nevesto 
— in vsaka bi ga bila rada vzela, ker je bil res lep in postaven fant — 
Tone pa je rekel samo »Ne!« in stvar je bila zanj opravljena. Ravni
čarica mu je začela groziti, da bo prepisala na Janeza, na mlajšega 
sina, na tistega, ki je zdaj v norišnici. Tone pa j e samo zmignil z 
rameni, češ to mi ni prav nič mar. Prepisala seveda ni, saj Janeza 
ni marala, ker je bil kisel, prgast in precej zahrbten pob, Toneta 
pa je kljub vsemu imela rada . . . Tako se je vleklo nekaj let. O, Ravni
čar ji so bili strašansko trmasti! No, naposled pa je materi, ki se j e 
že videla pred grobom, zavrela kri. »Ti jo bom že izbila iz glave!« 
je rekla in pograbila palico. In kaj se je zgodilo? Sin se je sam 
zrušil prednjo in jo prosil, naj ga pretepe, da bi mu odleglo. Mater 
je vrglo nazaj in prebledela je. »Nesrečnik!« je jeknila. Nato se je 
prekrižala in ga začela t eps t i . . . Še večkrat ga je pretepla, toda 
odleglo mu ni. Bil je kakor obseden. 

•— Zakaj pa se nista vzela in odšla kam drugam? — je rekel pob. 
— Saj bi se že nekako preživela. 

— Zakaj? — se je začudil oče. — Vidiš, to vprašanje mi še ni 
prišlo na u m . . . Saj res, zakaj se niša vzela in šla drugam? . . . Bogve, 
zakaj ne? — Položil si je dlan na nos in se zamislil. — Zakaj ne? — 
je rekel po premisleku. — Zato ne, ker jima je pamet tako oslepela, 
da nista videla niti najbolj preproste rešitve. Kaj še! Na rešitev sploh 
nista mislila. Samo trpela sta in čakala, kaj bo. 

— In kaj je bilo? — je vprašal pob. 
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— Zdaj je treba najprej povedati, da je bila tudi Oti obsedena. 
Pa vendar ne tako ali vsaj drugače kakor Ione. Ni se zapust i la . . . 
Vidiš, zdi se mi, da so ženske sploh trdnejše, kar se tega tiče, ne glede 
na to, da jim je prirojeno, da ne morejo biti umazane in raztrgane. 
To jih seveda tudi drži pokonci. Moški skoraj zmeraj prej obupa. 
In vendar ženske niso pogumne, kakor se reče. Prav malo j ih je, ki 
bi bile pogumne. Presneto hitro se stresejo in začno trepetati, toda 
obupajo pa zlepa n e . . . No. kje sem že bil? — se je vprašal in se 
prijel za nos. 

— Povedal si, da se Oti ni zapustila, — je rekel pob. 
— Res je, JI i se zapustila. Izučila se je bila za šiviljo in je šivala. 

Pridna je bila in mirna, čeprav je bilo seveda videti, da j i črv gloda 
srce. Vendar tega ni kazala: vzravnano je hodila po vasi in tudi na 
koru je še pela. Marsikdo je vrgel oči za njo, toda samo Zagričarjev 
Stanko se je bil opogumil in ji povedal, da jo ima rad, potem pa 
nihče več, zakaj Oti ga je tako presunljivo pogledala, da je sklonil 
glavo in odše l . . . Naposled pa se je le zlomila. Tako je bilo: Ravjii-
čarica j i je prav po tisti Putkovi Marjanci, ki je bila plačala mašo 
»v dober namen« za Ra viličarja, ko so je bil ta na svojem »hudičevem 
motovilu« pripeljal v vas, poslala pošto, naj vendar pusti pri miru 
njenega sina, ker ne bo nikdar prišla za mlado na Ravnico, tudi po 
njeni smrti ne, in sicer zato ne, ker jo je že zdaj preklela in ker jo 
bo preklinjala tudi iz g r o b a . . . Še isto noč je Oti izginila. Bilo je 
ob povodnji, zato je bil Tone popolnoma prepričan, da se je vrgla 
v vodo. Spravil je na noge vse fante in vse može in vsi smo z dolgimi 
drogovi šli ob obeh bregovih Idrijce do Soče in nato še ob Soči do 
Podseli, kjer neha tolminski svet. Našli je nismo . . . Mislili smo. da 
bo Tone zdaj res znorel. Ne jedel ni več in ne spal. Ravničarica ga 
sploh ni izpustila izpred oči, ker se je bala, da bi položil roko nase. 
Ponoči ga je celo zaklepala. Omehčala pa se ni. Ne, ni se omehčala!f 
In prepričan sem. da ji to še na pamet ni prišlo . . . O, bila je zakrk
njena in trda ženska, t o d a . . . naposled je le treba priznati, da je 
bila po svoje velika ženska, kakršnih je presneto malo. Tako je to! 
Vsakega človeka moramo presojati po pravici, čeprav nam ni všeč ! . . . 
Ali razumeš? 

— Razumem, — je hitro prikimal pob. — In kaj je bilo s Tonetom, 
z Ravničarjem? 

— N i č . . . Roke ni položil nase. Kje pa? Saj je bil brez moči. 
In prepričali sem, da mu kaj takega ni prišlo niti na um. Tone bi 
bil izhiral, kakor izhira zvesti pes za svojim gospodarjem, če se Oti 
ne bi bila oglasila. Pisala mu je iz Trsta. Da, v Trst je bila zbežala, 
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k teti, ki je bila tam za deklo v nekakšnem samostanu ali kaj. Trst 
je bil takrat še na koncu sveta, skoraj tako daleč kakor Amerika, 
ali vsaj na pol poti. l a m je bila na varnem pred Ravničarico in tam 
je ostala tri leta, dokler Ravničarica ni umrla. Tedaj je Ione postal 
Ravničar in je šel ponj o. Vrnila se je z njim. Nista mogla čakati, 
da bi po materini smrti preteklo leto in dan — in tega jima ni nihče 
zameril — vzela sta se že po šestih mesecih. In to je bilo ženitovanje, 
kakršnega pri nas ne pomnimo: ni bilo samo bogato in bučno, bilo 
je srečno in prisrčno, ker se je skoraj vsa vas odkrito veselila, da sta 
se naposled ta dva človeka vendarle našla . . . Našla sta se, toda komaj 
za nekaj d n i . . . 

— O, — je vzkliknil pob. — Kaj pa se je spet zgodilo? 
— Oti je umrla. L mrla je že deveti dan po poroki . . . »Ravničarica 

jo je preklela iz groba!« so govorili pobožnjaki. In Putkova Marjanca, 
ki je bila pred tremi leti prinesla Oti pošto, da jo bo Ravničarica 
preklela tudi iz groba, je čenčala takšne neumnosti, da jo je moral 
celo župnik prijeti za jezik. 

— Kaj pa je bilo Oti, da je tako naglo umrla? — ga je prekinil 
pob, ki ga Putkova Marjanca ni prav nič zanimala. 

— Kaj j i je b i l o ? . . . S reča . . . Vidiš, plesala je in plesala, vsa je 
bila razgretti in vsa je žarela, in vsa okna so bila odprla in vsa vrata, 
pihalo je in vleklo križemkražem. . . no. pa se je prehladila, dobila 
pljučnico in umrla . . . Zdravnik je rekel, da je bilo srce prešibko. 
Kaj ne bi bilo? Mar hrepenenje po sreči ne utrudi? Skoraj petnajst 
let je čakala, a ko je sreča prišla, srce ni zdržalo več . . . Saj ne 
trdim, da je bilo res tako. Srce je naposled. . . kako bi se r e k l o . . . 
srce je naposled tudi le kos mesa, toda živi kos, občutljivi kos, 
poglavitni kos. Tako je t o ! . . . Večkrat, recimo, beremo ali slišimo 
o materi, ki je leta in leta čakala svojega sina, ko pa se je ta vrnil, 
se je zgrudila in izdihnila. Srce j i je počilo, kakor p rav imo . . . Tudi 
narodna pesem poje o t e m . . . 

— Pa j i res ni bilo pomoči? — je prizadeto vprašal pob. 
— Ti bi rad vse rešil! — se je oče prijazno ozrl vanj. - - To je 

lepo! — je prikimal. Nato pa je odkimal: — Ne, ni j i bilo pomoči . . . 
O, to je bil hud udarec za Ravničarja! Zadnji uda rec ! . . . Vidiš, komaj 
se je bil pobral, že je bil spet na tleh. In nikdar več se ni pobral. 
Za domačijo se sploh ni več zanimal. Kmalu je bilo vse zanemarjeno. 
Pa tudi sam se je popolnoma zanemaril. Ni se več bril, pa tudi umival 
se najbrž ni več, ker je bil bolj in bolj umazan, poln krast in čirov. 
»Pri živem telesu bo segnil!« so govorili ljudje. Kaj hočemo, Ravničar 
svojega telesa niti videl ni več . . . Pravzaprav sta bila zdaj dva Ravni-
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c a r j a . . . kako bi se reklo . . . razklal se je bil na dvoje: srce je živelo 
po svoje, telo spet po svoje. In prav nič se nista zanimala drug za 
drugega. Še poznala se nista v e č . . . Kako pa telo živi brez srca? Živi 
po svojih nagonskih močeh, kakor se reče. Je, pije, spi i n . . . in tako 
d a l j e . . . kako bi se r e k l o . . . živi kakor ž i v a l . . . No, Ravničarja so 
kmalu vsi zapustili: dekla, hlapec in pastir. Ostala je samo kravarica 
Veronika in ta — 

— A Zamorka? — ga je prekinil pob. — Tista, ki j e imela devet 
otrok? 

— Tista. Zamorka so j i rekli, revi. Saj je bila res zelo temne kože, 
zasvedranih črnih las, ploščatega nosu in nenavadno debelih ustnic. 
No, in ta reva, ki ni bila prav bistre pameti, je gospodinjila in gospo
darila, kakor je pač vedela in znala. Gospodinjila je slabo, gospodarila 
še slabše. Kako pa naj bi drugače? Saj je že prvo leto po Otini 
smrti rodila otroka. In potem je rodila še enega in še e n e g a . . . no, 
devet j ih je bilo, ko je Ravničar umrl, in najstarejši je bil star 
komaj štirinajst l e t . . . Vidiš, petnajst let se je to vleklo. Petnajst 
let je uboga Zamorka sama skrbela za Ravnico, za vseh devet otrok 
in še za Ravničarja, ki je bil pravzaprav deseti otrok in potreben 
največje skrbi. Garala je od zore do mraka in še ponoči. In kakor 
hitro so otroci shodili, so garali tudi otroci. Kakor piščeta za kokljo, 
tako so počepali in se vlačili za materjo po njivah ter sadili, pleli, 
okopavali, želi in sploh spravljali, kar so pridelali. Vsega seveda niso 
mogli obdelati, zato so le malo pridelali, komaj toliko, da so se pre
življali in da so preživljali tudi nesrečnega oče ta . . . Ravničar pa j ih 
še videl ni. Saj ne rečem, da jih ne bi imel rad, toda ne verjamem, 
če mu je kdaj prišlo na misel, da so tisti otroci res njegovi. Vidiš, 
ko se je rodil drugi ali tretji in so možje posegli vmes ter mu začeli 
prigovarjati, naj se oženi vsaj zaradi otrok, da ne bodo sirote, j ih 
je najprej začudeno pogledal, češ zaradi katerih otrok, in šele nato 
j e zazijal: »A! Zaradi Veronikinih?« Možje so se spogledali, nato pa 
so mu resno rekli, da mora o tem premisliti. Ravničar je vdano 
obljubil, da bo premislil. Minilo je leto, rodil se je četrti otrok, toda 
premislil ni. Žalostno je zmajal z glavo in povedal možem, da sploh 
ne more premišljati o ženitvi z Veroniko . . . In saj res ni mogel. To 
ni bila njegova stvar. Bila je stvar drugega Ravničarja, tistega, ki 
j e živel po svojih nagonih. Tisti pa seveda ni razmišljal. Saj pravimo, 
da je nagon s l e p . . . Ali razumeš? 

— M h m . . . — je zamrmral pob. Bilo mu je nekoliko nerodno, 
ker oče ni še nikdar govoril z njim o podobnih stvareh. 
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— No, sprevideli so, da ne bodo nič opravili z njim, pa so ga 
pustili pri miru, — je nadaljeval oče. — Zato pa zdaj uboge Zamorke 
niso več pustili pri miru. Župnik jo je poklical k sebi in jo trdo 
prijel. Kako je bilo, je povedala Putkova Marjanca, ki je bila kuhana 
in pečena pri župnikovi kuharici. Najprej ji je popridigal o Sodomi 
in Gomori ter j i naslikal strahote peklenskega gorja, ki ga s svojim 
pregrešnim življenjem pripravlja sebi, otrokom in tudi nesrečnemu 
Ravničarju, nato pa j i je rekel, da mora vzeti v roko svojo žensko 
pamet in pripraviti Ravničarja do tega, da jo bo pripeljal pred oltar. 
Ubogi Zamorki je kar sapo zaprlo. Še nikdar j i ni bilo prišlo na pamet, 
da bi bila Ravničarjeva žena. Buljila je v župnika s svojimi velikimi 
kalnimi očmi in nato zmajala z glavo. Župnik je dvignil prst in 
zarohnel: »Če je pa tako, potem poberi svoje stvari in pojdi z Ravnice, 
da ne bo več pregrehe!« Tedaj pa se je uboga Zamorka zrušila predenj 
in zahlipala. Pa ni jokala zaradi svojih otrok, češ kam naj gre z njimi, 
joka la je zaradi Ravničarja. Brisala si j e s krilom svoj široki nos 
in ječala: ,Le kaj bo z njim! Saj bo umrl!' Župnik se je umaknil za 
korak in se zgrozil: ,Nesrečnica! Saj si tudi ti obsedena!' In uboga 
Zamorka je spet samo zahlipala, ker se pred gospodom ni upala glasno 
zajokati. Saj, reva, ni razumela, kaj ji je bil rekel, toda prepričana 
je bila, da je res, kar j i je bil rekel, ker je to rekel gospod. In zato 
j e tako skesano prikimavala, da je s svojo črno okroglo glavo skoraj 
butala ob p o d . . . Vidiš, ženska ga je imela rada. In nemara niti vedela 
ni, da ga ima r a d a . . . Kaj se v e ? . . . Marsikdo bi rekel: ,Čenče: Baba 
j e grda in neumna, kako naj ima r a d a ? ' . . . Toda ali to kaj doka
zuje? . . . N i č ! . . . Obraz vidimo, pamet se pokaže, kaj pa je v srcu, nihče 
ne v e . . . Tako je to! Že prej sem rekel, da človeka ni lahko pre
soditi po p rav ic i . . . Ali razumeš? 

— Razumem, — je prikimal pob. 
— Potem si zapomni to: preden človeka obsodiš, žlezi vsaj za 

hip v njegovo kožo! — je rekel oče. Nato si je z dlanjo potegnil po 
nosu in nadaljeval: — No, zdaj pa naprej. Vzela se torej nista. Leta 
so tekla. Ravnica je propadala. Otroci so prihajali na svet. Zamorka 
in otroci so garali, Ravničar pa je poležaval pod svojimi mecesni, 
ali pa je ure in ure stal na mostu, otipaval svoje čire in strmel 
v meglico nad jezom. Strmel je in razmišljal. In o čem je razmišljal? 
Čudil se boš. Razmišljal je samo o tem, kako bi uredil svojo domačijo, 
če Oti ne bi bila umrla. Vsakemu, kdor ga je le hotel poslušati, j e 
nadrobno razlagal, kako bi prezidal hlev in hišo, kako bi uredil njive 
in sadni vrt, kako bi sejal, sadil — vse bi bilo urejeno še stokrat 
lepše, kakor piše v »Umnem kmetovalcu« . . . Ljudje so ga poslušali 
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in se mu seveda posmihali. »Kakšna škoda, da je O ti umrla!« so vzdi
hovali in mu nato z narejeno smrtno resnostjo svetovali, naj si poišče 
nevesto, ki bi bila podobna Oti. »Vrhovčevo Jelko vzemi,« so rekli. 
»Jelka?« se je resno vprašal Ravuičar, se obrnil, priprl oči in se 
zamaknil v meglico nad jezom, kakor bi Jelko primerjal s podobo, 
ki se mu je tam prikazovala. Nato je zmajal z glavo in odločno rekel: 
»Ne, ni j i podobna!« — »Kaj pa Strmarjeva Tilčka?« — »Tilčka?« 
je prav tako resno ponovil, se spet zamaknil v meglico in nato spet 
odkimal: »Ne, tudi Tilčka j i ni podobna!« — »Potem pa vzemi Obla-
zarjevo Katico. Lepše ni. In vsi pravijo, da j i je prav res podobna!« 
— »Katica?« se je zamaknil Ravničar. »Ne, tudi Katica ji ni podobna!« 
je odkimal . . . Vidiš, tako so ga dražili. In to ni bilo lepo. 

— Ne, ni bilo lepo! — je takoj prikimal pob. 
— Ne, res ni bilo lepo! — je potrdil oče. — To je bila velika 

ljubezen, o kakršnih beremo v knjigah. Toda kdo bi si bil mislil, da 
takšna ljubezen dobi v kremplje tudi preprostega človeka? Dobila 
ga j e . . . In kaj to dokazuje? To dokazuje, da je tudi preprosto srce 
sposobno. . . kako bi se reklo . . . to dokazuje, da je tudi v preprostem 
srcu velika m o č . . . kako bi se r e k l o . . . da so v njem velika čustva, 
kakor se reče. Tako je to! . . . Da, srce je srce, in narava, ki ga da, 
se prav nič ne vpraša, kam ga bo vtaknila: ali za gospodovo ali za 
pastirjevo s ra j co . . . Je že tako na tem svetu, da nobena stvar ni 
enakomerno razdeljena, tudi čustva ne. Nekateri so brez srca. kakor 
pravimo, drugi pa spet tako . . . kako bi se reklo . . . druge pa srce kar 
ugonablja. No, dovolj bo! — je odsekal trdo in nejevoljno zmajal 
z glavo, kakor bi bil rekel nekaj nespametnega. Potegnil si je z 
dlanjo po nosu, se odkrehnil in zamrmral: — Saj, če človek ne neha 
razglabljati o pravem času. začne klatiti neumnosti! Mera je človeku 
potrebna pri vseh stvareh, prav posebno pa še pri mislih, če ni dovolj 
razumen. Sicer pa so stvari, ki jih tudi razum ne razume. Ali razumeš? 

— Razumem. — je prikimal pob, čeprav ni dobro razumel, kaj 
bi moral razumeti. 

— No, in kje sva pustila Ravniearja? — je vprašal oče. 
— Na mostu. 
— Na mostu? . . . Tam je bil vsak dan. 
— Pustila sva ga na mostu, ko so ga dražili, naj si poišče nevesto, 

— je razložil pob. 
— Aha, že vem! — je prikimal oče. - - No, potem sva pa pri 

koncu. Treba je povedati samo še to, kako je u m r l . . . Torej. Janez, 
mlajši brat, tisti, ki še zdaj živi v norišnici, ga je spravil v grob. in 
sicer tako, da ga je spravil v vodo. 
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- Kako? — se je začudil pob. — Saj Ravničar ni utonil. Če bi 
bil utonil, bi se spomnil, saj sem bil star že sedem ali osem let, ko 
j e umrl. 

— Seveda ni utonil. Janez ga je spravil v vodo, da bi se bil 
umii . . . No, pa najprej je treba povedati o Janezu. Ta je imel na 
Ravnici svoj kot. kakor se reče, to se pravi, da je imel svojo sobo in 
da je živel z doto, ki mu jo je bil brat od.šlel po -materini smrti. 
Tudi Janez je bil svoje vrste čudak, toda zoprn čudak. Kdo ve, od 
kod se je vzel. Sicer pa ima marsikatera družina svojega črnega 
kozla. Bil je kisel, mračen, molčeč, vase zaprt človek. Z nikomer 
ni hodil, prijateljev ni imel. Prav verjetno je, da včasih tudi po več 
tednov ni izpregovoril glasne besede. In kadar je govoril, se je na
penjal, da bi govoril, kakor ga je še učitelj učil v šoli: »rekelj«, 
>šelj«, »opralj« in tako dalje. Nihče ga ni maral, ker je bil res zoprn. 
Joda to še ne dokazuje, da ne bi bil nesrečen človek. In bil je ne
srečen, kakor je nesrečen vsak, kdor ne more uresničiti svojih sanj. 
Še bolj pa je seveda nesrečen, če mora svoje sanje skrivati. In Janez 
j e skrival svoje sanje, ker so bile grde. Sanjal je namreč o tem, da 
bi Ravničar. to se pravi, brat. kmalu umrl in da bi sam sedel na 
posestvo. Ravničar pa je živel, leta so tekla - - in tekla so seveda 
tudi Janezu . . . Oženil se ni. ker je čakal, da bo postal Ravničar in 
da bo tedaj lahko vzel mlado in lepo nevesto. Jasno je, da o tem ni 
niti črhnil, pa vendar smo zmeraj vedeli, katero dekle ima trenutno 
na piki, če bi Ravničar umrl. Delal tudi ni. ker je imel dovolj dote. 
Lovil je ribe, hodil na lov in po malem prekupčeval z lesom. Doma 
j e tičal samo v svoji sobi. Tudi kuhal si je sam. ker se mu je Zamorka 
zdela preveč umazana. O, imel je zelo tenak nos. kar se tiče uma
zanije in smradu. Z Zamorko in otroci sploh ni govoril, pa tudi brata 
je najraje obšel v velikem loku. Če pa je že moral mimo njega, 
se je prijel za svoj koničasti nos, se namrdnil in zasikal: — »Opralj 
bi se, sznrduh umazani!« Ravničar ga je debelo pogledal, potegnil 
glavo med ramena in zmeraj enako zategnil v odgovor: »Opral? 
Da se mi prisadi! . . .« Bogve zakaj se j e prisada tako b a l ? . . . No, 
naposled pa ga je Janez le spravil v vodo. In veš, kako? Lepega dne 
se je postavil predenj. se prijel za nos in mu smrtno resno rekel: 
»Poslušaj, Tone! Kaj bi rekla Otilija, če bi se recimo vrnila in bi te 
zagledala? Kaj bi rekla, ko bi videla tega umazanega in smrdljivega 
d e d c a ? . . . Ali veš, da s svojo umazanijo mažeš tudi njen spomin? . . . 
Če bi jo imel res rad. bi šel v Idrijco in bi se umilj, očedilj. opral j ! . . .« 
Ravničar ga je gledal bolj in bolj debelo, preplašeno vlekel glavo 
med ramena in otipaval svoje čire na vratu, toda črhnil ni niti 
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b e s e d e . . . In kaj se je zgodilo? . . . Ko je naslednje jutro vstal, j e 
šel naravnost k Idrijci, se slekel, zabredel v vodo do pasu in se začel 
umivati. Bilo je v aprilu in tekla je še snežnica. Otroci, ki so ga bili 
videli, so prihiteli po mater. Zamorka se je zagnala k vodi in ga 
začela milo klicati. In ker je Ravničar ni hotel niti slišati, je k a r 
oblečena zabredla k njemu. Otroci so stali na skali: starejši so nemo-
strmeli, mlajši so glasno jokali. Ljudje so prihrumeli od vseh strani, 
češ Ravničarju se je prav zares zmešalo. Začeli so kričati vanj, naj 
se takoj spravi iz vode, ker se bo prehladi! in ga bo pobrala pljučnica. 
Ravničar pa se ni ganil, dokler nista Zamorki prišla na pomoč dva 
fanta. Potegnili so ga iz vode, ga zavili v cunje in odvlekli domov. 
»Kdo pa ti je rekel, da hodi ob tem času v vodo, a?« so dedci jezna 
kričali vanj. »Janez mi je rekel,« je začudeno povedal Ravničar. 
»Rekel mi je, kaj bi rekla Oti, če bi se recimo vrnila in bi me videla 
tako umazanega. Rekel je, da s svojo umazanijo mažem njen spomin. 
In to je res . . .« Dedci so zavili oči proti stropu, nato pa so rekli* 
da bi bilo treba Janeza prebutati. In prav gotovo bi ga bili prebutali, 
če bi bil d o m a . . . No, spravili so Ravničarja na peč, kjer je ležal 
pozimi in poleti. Legel je in ni več vstal. V sedmih dneh ga je res 
pobrala pljučnica. 

— Pa ga vendar ni Janez spravil v vodo zato, da bi umrl? — j e 
vprašal pob. 

— Kaj podobnega takrat nikomur ni bilo prišlo na misel. Kasneje 
pa se je pokazalo, da je bilo res tako. In kdor je imel bistre oči, 
je lahko videl že na pogrebu . . . O, kakšen pogreb je to bil. Še sam 
Modrijan, ko bo umrl, ne bo imel več jega . . . Da, kmetje so t rde 
skorje, kakor je trdo življenje, toda v srcu so mehki. In prav dobro-
čutijo, če se v človeku skriva nekaj nenavadnega. Vsi so šli k pogrebu, 
peli so mu — 

— Zamorke pa ni bilo, — ga je prekinil pob. — Dobro se spo
minjam, da je ni bilo, ker je Janez ni pustil. 

— Ne, ni je bilo. Janez jo je bil z otroki vred zaklenil v klet , 
pogrebcem pa je rekel, da nimajo spodobnih oblek in da so se zato-
umaknili. Toda otroci so se zrinili skozi križe in prihiteli k cerkvi. 
V cerkev se niso upali, ker so bili preveč preplašeni, pa sploh so. 
bili nekoliko divji, kakor se reče. Prišli pa so k pokopališču, splezali 
na obzidje pri mrtvašnici, se postavili v vrsto in od daleč nepremično 
gledali, kako so Ravničarja spuščali v jamo. Ko je župnik opravil 
svoje, ko so pevci odpeli in ko so se ljudje obrnili, da bi se začeli 
razhajati, sta najstarejša dva bliskovito pograbila najmlajša dva, in 
pobrisali so jo po pobočju kakor splašene živali. Nekaj žensk j e 
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zahlipalo ob tem pogledu, pa tudi nekateri moški so si s hrbtom 
roke potegnili mimo oči. Stari Hotejec, ki j e bil takrat občinski mož, 
je stopil k Janezu, ki je še stal pri grobu in ga vprašal, kako misli 
z otroci. Janez je samo zmignil z rameni, ne da bi se ozrl v starega 
moža. »Ti glej!« je s povzdignjenim glasom rekel Hotejec, da so ga 
lahko vsi slišali, in mu pokazal hrbet. Tedaj so Janezu vsi pokazali 
hrbet in odšli. Ostal je sam in sam se je vrnil domov. 

— Ali je Zamorko takoj nagnal? — je vprašal pob. 
— Še isti dan. Ko se je vrnil s pogreba, je odklenil klet in j i 

rekel, naj pobere svoje cape in svoje pankrte ter naj se do večera 
spravi iz h i š e . . . In spravili so se. O, to je bila pretresljiva slika. 
Bil je res že skoraj večer, ko so se napotili v hrib, da bi se čez Vrata 
napotili proti Grgarju. Ko so prišli do vrha senožeti, kjer se pot 
izgubi v gozd, so se ustavili, da bi se še enkrat ozrli po Ravnici, po 
svojem gnezdu, ki so se v njem rodili. Zagledali so Janeza, ki je stopil 
iz hiše in se počasi napotil proti hlevu. Izginil je na skedenj. Tedaj 
sta se starejša dva spogledala in prikimala drug drugemu. Hkrati sta 
potegnila iz žepa vsak svoj krivaček, odrezala vsak svoj leskov prot, 
ga oklestila, zažvižgala z njim po zraku ter se nato kakor blisk 
spustila proti hlevu . . . In veš, kaj se je zgodilo? To je povedal Luž-
nikov Martin, tisti potepuh, ki ga je kasneje na Melinskih lazih 
raztrgala stara granata. Martin je bil namreč na svislih, kjer se je 
skrivaj pripravljal k počitku, in je vse v i d e l . . . Poba sta torej planila 
na skedenj, se zakadila v Janeza in začela s protoni švigati po njem. 
»Ti si ga spravil v vodo! Ti si ga spravil v vodo!« sta srkala vanj 
in ga tepla z vso jezo. Janez se je nekaj časa otepal, potem pa se je 
vrgel na tla in zaril glavo v seno. Poba pa sa še kar naprej švigala 
po njem in sikala: »Ali boš zatulilj, hudič prekleti, ali ne boš zatulilj!« 
In švigala sta tako dolgo, da je Janez zatulil in stegnil noge. Tedaj 
sta vrgla nanj vsak svoj prot, si obrisala roke pod pazduho in šla iz 
skedn ja . . . Zamorka je z ostalimi otroci sedela vrh senožeti in čakala. 
Ko sta se poba vrnila, so vsi vstali in se postavili v vrsto, da bi 
nadaljevali pot. Toda preden se ja Zamorka premaknila, je še enkrat 
zahlipala in si obrisala s krilom svoj široki nos, nato pa je stisnila 
roko v črno pest in požugala proti Ravnici. Za njo so stisnili pest in 
požugali vsi otroci, tudi najmlajši, ki ga je uboga Zamorka držala 
v naročju. 

— In kam so šli? — je vprašal pob. 
— Kam? — je oče zmignil z rameni. — Šli so na Vrata, potem 

pa naprej po Puštalski do l in i . . . Kdo ve, kam? . . . 
— Kaj pa Janez? 
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- Janeza ni bilo na spregled. Minilo je teden dni. minilo je 
štirinajst dni, minili so trije tedni, pa ga ni še nihče videl. Res je, 
da sta ga bila Zamorkina poba hudo pretepla, toda v treh tednih bi 
se bil moral iz l izat i . . . No, naposled se je to ljudem zazdelo sumljivo 
in možje so se odpravili na Ravnico. Hiša je bila mrtva; sprednja 
in zadnja vrata so bila zapahnjena. Trkali so, klicali, a nobenega 
glasu. »Zdoma je.« so rekli in se razšli. A že po nekaj dnevih so se 
spet vrnili, ker je edina krava, ki so jo takrat še imeli na Ravnici, 
začela strašansko mukati. Takoj so videli, da je krava žejna in sestra
dana, saj je pojedla vso steljo izpod sebe in zgrizla jasli. Napojili so 
torej kravo in ji vrgli sena. Nato pa so sklenili, da bodo vdrli v hišo, 
češ z Janezom ne bo vse v redu. Vdrli so skozi streho — ta je namreč 
imela dovolj lukenj — in kaj je bilo? Janeza so našli v sobi. ki je 
bil v njej preživel vsa dolga leta, ko je čakal, da bo brat umrl. Vrata 
so bila seveda zaklenjena in so morali vdreti. Janez se je tiščal za 
omaro in se tresel kakor šiba na vodi. Pa saj to ni bil več Janez, 
bila je komaj še njegova senca: kost in koža. lasje in brada, drugega 
nič. Možje so ga potegnili izza omare, pa se je začel takoj dreti: 
>Ze gredo, že gredo! Zaprite vrata!« Možje so se začudeno ozrli in 
vprašali: »Kdo pa gre?« - - »Vsi!« je zakričal Janez. »Vračajo se. 
In prej so se vračali samo ponoči in so hodili samo spodaj, danes 
pa so prišli že podnevi in so hodili po kašči.« — »Po kašči smo mi 
hodili.« so rekli možje. »Vi? He, he!« se je zanič! ji vo nasmehnil Janez. 
Možje so se spogledali in nato prikimali, češ zmešalo se mu je. Po
sedli so ga na posteljo in mu dali žganja, da bi se opomogel. Ko se 
je nekoliko pomiril, so s težavo spravili iz njega, da se »vsi vračajo«, 
to se pravi, da se vrača Zamorka z otroci, da se vrača Tone, da se 
vrača Oti in da se vrača tudi mati, stara Ravničarica: hodijo po hiši, 
prekladajo posodo in kuhajo, mati pa prihaja pred njegova vrata, 
trka s palico po njih in ga preklinja: »Kar zaklepaj se, nesrečnik! 
Od lakote moraš poginiti, ker si Toneta spravil v grob. Preklela 
sem te!« . . . Nesrečneža je torej zapekla vest in se mu je zmešalo. 
Nemara pa sta pripomogla tudi Zamorkina poba, če sta ga res preveč 
mlatila po glavi. Kaj se ve? . . . 

— In potem so ga odpeljali v norišnico, — se je oglasil pob. 
— Spominjam se, kako so prišli z avtomobilom ponj. 

— V norišnico. Kam pa drugam? — je mrko rekel oče. — Vidiš, 
možje so mu sicer dopovedovali, da se nihče ne vrača, toda dopovedali 
mu niso. Nato so se spomnili, da najbrž že nekaj dni ni jedel. Pre
taknili so vso hišo, našli nekaj suhih hrušk in mu jih prinesli. Janez 
pa se je z grozo odmaknil in rekel, da ne bo jedel, ker je mati rekla, 
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da mora umreti od l a k o t e . . . Možje so torej sprevideli, da mu ni 
pomoči. Popraskali so se po glavi in začeli razmišljati, kaj naj ukre
nejo z njim. In ker ni bilo nikogar, ki bi lahko skrbel zanj, so ga 
spravili v norišnico. In še danes živi in n o r i . . . 

— Prav mu j e ! — je hotel reči pob, pa se je še o pravem času 
vgriznil v jezik, ker je vedel, da bi ga oče pošteno oštel zaradi teh 
besed. Sram ga je bilo. Začel si je očitati, da je grd in nečloveški, 
zakaj človek, ki su mu stemni razum, se nam mora smiliti. 

Oče je stopil nekaj korakov molče, potem pa si je z dlanjo 
potegnil po nosu in po stari navadi zaključil svoje pripovedovanje. 

— Ali ne bi bilo to vredno napisati! . . . — je vzkliknil. — Vidiš, 
včasih beremo razne povesti, pa kar vidimo, kako je vse iz trte izvito, 
kakor se reče. Posebno z ljubeznijo večkrat tako ople ta jo . . . kako 
bi se reklo . . . tako jo vlačijo sem in tja ter jo vsiljujejo, da bi človeka 
pretresli, človeku pa je kar slabo od samih vodenih solza in puhlega 
stokanja. Vse je izmišl jeno. . . Tukaj pa leži na tleh živa resnica, 
pa ni nikogar, ki bi jo pobral. 

Pob je molčal. Pravzaprav očeta niti poslušal ni več, ker je bilo 
zgodbe že konec. To so bile navadne zaključne besede, ki j ih je tako 
rekoč znal že na pamet in ki nanje ni bilo treba odgovarjati. Molčal 
pa je tudi zato, ker se je ukvarjal z vprašanjem svojega čustvovanja. 
Kakor že večkrat, se ga je bil namreč tudi zdaj polastil občutek, 
da nima srca, pa je zato skušal pravično dognati, ali ga je usoda 
ljudi z Ravnice samo zanimala, ali ga je tudi pretresla. 

— O, tudi zgodb o ljubezni nam ne man jka ! . . . — je govoril 
oče. — Koliko j ih j e ! . . . Na, vzemimo, na primer, samo Kadetko, 
k i nam vsak dan šviga pred očmi. Komaj devet let bo stara, pa 
ka j vse je že za n j o ! . . . Tisti, ki je bil njen oče, se je ustrelil, ne
srečna mati se je vrgla v vodo, doma tako rekoč nima, sp loh . . . no, 
ka j bi govori l! . . . A če jo človek*pogleda, se nehote zamisli. Vidiš, 
otrok je še, pa je že popolnoma drugačna, kakor so punčke njenih 
let. Bistra je in zamišljena, gleda te naravnost v o č i . . . brez s t r a h u . . . 
besede pa kar z usti požira, kakor se reče . . . Bogve kaj bo z njo? . . . 

— S kom? — je odsotno vprašal pob, ki se je ukvarjal s tehtanjem 
svojega srca. 

— S Kadetko! — je naglasil oče. — Ali ne poslušaš? 
— Poslušam! — je hitro prikimal pob. — Samo nisem slišal prav 

dobro, ker sem razmišljal o Ravničarjih. 
— O Ravničarjih? — je živo ponovil oče. Bil je očitno vesel, 

da pob še razmišlja o njegovem pripovedovanju. Pomolčal je, nato 
pa s prepričanjem vzkliknil: — No, vidiš, ali ni škoda, da v naši 
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dolini ni nobenega pisa te l ja! . . . — Potegnil si je z dlanjo po nosu 
in dodal: — Sicer pa, kdo ve? Nemara se bo rod i l ? . . . Ali pa se 
je že? 

— Kdo? — je spet odsotno vprašal pob, ki se je bil znova po-
greznil vase. 

— Kdo? . . . Tisti, ki bo pisal o naših l judeh! . . . Kaj se ve? . . . 
— Saj, kaj se v e . . . — je mrtvo zamrmral pob iz dna svojih misli. 
Oče se je od strani ozrl vanj in umolknil. 
Molče sta prišla do Bače in molče sta se po zgornji poti začela 

vzpenjati na Stopec, na tisto lepo široko polico, ki imajo na njej 
Mostarji in Modrejani svoja polja in svoje njive. Tam človek ve 
in vidi, da se svet odpira na vse štiri strani: po Baski grapi, po 
Idrijski dolini in po Soči na sever in na jug. Tam utrujeni hribovec 
rad utihne, da si najprej napase oči na ravni zemlji, nato pa na Krnu 
in na drugih gorah, ki se zdaj dvigajo pred njim ter ga s svojo 
mogočno lepoto pretresajo, da pozabi na tegobe vsakdanjega dne; 
pobrišejo mu z oči prah nezadovoljstva in s srca meglo skrbi. Človek 
se zravna, zajame sapo in nato srečno pomisli, da je doma sredi lepega 
sveta in da je naposled tudi živeti lepo. 

Oče in sin sta molče šla po gladkem kolovozu, ki se je vijugal 
ob vznožju pobočja. Pob ni več tehtal svojega srca. Prišel je bil do 
žalostnega zaključka, da ne ve, kakšen je. Zmignil je z rameni in se 
predal pokrajini. Najprej je gledal po dolgih, v loku zoranih rjavih 
njivah, ki so bile že oddale svoj letni sad in so zdaj utrujene spokojno 
čakale, kdaj jih bo pregrnila bela snežena odeja, da se bodo pogreznile 
v zasluženo zimsko spanje. Nato se je zamaknil v enovrstne kozolce, 
ki so stali med njivami, in v visoke gore, ki so stale za njimi. Čimbolj 
se jim je bližal, tembolj so se kozolci dvigali; bilo je, kakor bi se 
po vseh belih, že zasneženih gorah, više in više dvigale široke črne 
lestve. Ta podoba ga je tako prevzela, da si j e izbral lestev, ki se 
je dvigala po Krnu. Dvigala se je, se vzdignila do vrha in nato 
izginila; pob je bil prišel do kozolca in stopil mimo — Krn pa je stal 
pred njim gol, visok, ponosen in nezavzeten. A glej, že je tu drugi 
kozolec. Raste in raste iz tal, široka črna lestev pa se spet dviga 
po belih stenah skalnatega Krna, dviga se više in više, do vrha, do 
samega neba. 

Oče se je ustavil pri kapelici, ki j e stala sredi starih kostanjev, 
in se ozrl po nebu. Začelo se je komaj zoriti. 

— Prezgodaj sva šla z doma, — je rekel. In ker je dobro vedel, 
da ne smeta po nemarnem zapraviti niti lire, je dodal: — Kaj bi se 
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potikala po Tolminu in čakala, da odpro šolo. Tukaj je vendar lepše. 
Sediva nekam v zavetje in počakajva, da se zdani. 

Pob je čutil, da očetu še nekaj leži na srcu in da bi se rad raz
govorih toda v kapelici mu je bilo očitno neprijetno. Nestrpno je 
prekladal noge in se presedal, naposled pa je rekel: 

— Tukaj je nekam tesno in zatohlo. Sediva raje h kozolcu. 
Tudi pobu je bilo v kapelici neprijetno, zato je prav rad zavil 

za očetom med praznimi njivami. Ustavila sta se pri kozolcu, ki se 
je v njem še sušilo nekaj snopov ajde in nekaj repnika. Sedla sta 
na tla, se s hrbti naslonila na snope in potegnila kolena k sebi. 

Začelo se je daniti. 
Pob se je zdaj lahko mirno oziral okrog sebe. Pokrajina se je 

naglo spreminjala. Bila je še fantastična, toda ne več grozljiva. Hribi 
so se razmaknili, visoke bele gore so bile mogočne, a tako mirne, da 
so tudi poba navdajale z mirom in močjo. Nebo ni bilo več ozko 
in težko, svinčeno, ki ga je prej tako tlačilo k tlom. Odprlo se je, 
se zrahljalo in pomodrilo . . . In oblaki? . . . O, oblaki so biti tudi še 
fantastični, silni konji, toda niso bili več mrki in sivi; bili so rožnati 
od prvega sonca, kakor bi okrvavljeni prišli iz plemenitega nočnega 
boja. Zmagali so, pa še kako so zmagali! Niso našli samo izhoda izpod 
svinčenega pokrova, s svojimi silnimi hrbti so dvignili vse svinčeno 
nebo in ga odvalili za gore. In zdaj so res sproščeno dirjali proti 
svojemu prividu vsemirskih, večno svobodnih, brezmejnih zelenih 
poljan. 

Vsa ta zemeljska in nebesna pokrajina je zbujala v pobu občutek 
tako močne in nepojmljive sreče, da mu je šlo skoraj na jok. Po
mislil je, kako lepo je ž ive t i . . . Živeti! Živeti! Živet i ! . . . Vedeti, da 
za tvojim hrbtom teče Bača, da se na levi Idrijca vali po globoki 
soteski, da je pred tabo Soča, tako čudovita reka, da j i ni para 
na vsem sve tu . . . Kako strašno mora biti, kadar je treba umre t i ! . . . 
Saj nemara smrt ni tako strašna, toda strašna mora biti zavest, da 
boš zaprl oči in da ne boš nikdar več videl teh njiv in teh kozolcev, 
teh sinjezelenih rek, teh poraščenih pobočij, teh belih gora, tega 
odprtega neba in teh rožnatih oblakov, teh plemenitih okrvavljenih 
nebesnih konj, ki zdaj na prostrani modrini slavijo svoje zmago
slavje . . . Toda zapreti oči in jih ne odpreti nikdar več — 

Ta misel ga je spomnila mame. Vso pot ni bil pomislil nanjo, 
zato ga je vest tako zapekla, da je vzdrgetal. 

— Ali te zebe? — je vprašal oče. 
— Stresa me, — je priznal s težkim srcem. 
— Ali naj greva naprej? 
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— Kakor hočeš . . . 
— No, pa pojdiva, — je vzdihnil oče in vstal. 
Molče sta šla skozi Modrej in molče sta prišla Pod ključ. Tam 

se cesta stiska med Sočo in visoko navpično steno. In tam se je oče 
spet obrnil k pobu, kakor bi bil pomislil, da mu nima kam uiti in 
da se bo zato moral pogovarjati z njim. Pogladil se je po nosu, se 
odkrehnil in zelo prijazno rekel: 

— Ce bo vse prav, boš v juniju že šel k mali maturi, kakor 
se reče. 

Pob je samo z rameni zmignil in trznil z nosom. 
Oče se je spet pogladil po nosu, se spet odkrehnil in šele po dolgem 

premolku vprašal: 
— Povej mi, ali si že kdaj premišljal, kaj bi rad bil? 
Pob ga je pogledal in nato zmajal z glavo. 
— Nikoli? — je vztrajal oče s prikritim razočaranjem. 
— Niko l i . . . — je odkimal pob. 
— Hm . . . — je zamrmral oče. Nato je tudi sam zmajal z glavo 

in rekel sam zase: — Čuden o t r o k . . . Sedemnajst let bo star, pa ga 
prav nič ne zanima! . . . 

Pob je potegnil glavo med ramena in molčal. Bilo mu je ne
prijetno, kakor bi mu oče spet očital neko duševno pomanjkljivost. 
Z grenkobo v duši je začel ugotavljati, da mora biti res čuden otrok, 
nekakšna nesrečna zguba, ki ni samo odveč na tem svetu, temveč dela 
skrbi tudi materi in očetu. 

— O, jaz pa sem premišl ja l ! . . . — je vzdihnil oče in se ozrl 
v nebo. 

— In kaj naj bi bil? — je hitro vprašal pob, ker bi mu rad 
ustregel. 

— Hočem reči, da sem premišljal o sebi, ko sem bil v tvojih 
letih, — je rekel oče. Potegnil je iz žepa robec, ga razgrnil in za-
plahutal z njim, toda useknil se ni. Spravil ga je spet v žep, se prijel 
za nos in se zamislil. Šele po dolgem premolku se je spet oglasil: 
— Vidiš, jaz sem bil edini otrok. Oče bi me bil prav lahko dal v šole. 
Sam sem silil, drugi so ga silili, a vse je bilo bob ob steno. Bil je 
trmast in zelo starokopiten mož. Zmeraj je ponavljal eno in isto: 
Kmet je rojen za kmeta, a ne za gospoda! . . . Jaz pa sem bil pre
pričan, da nisem bil rojen za kmeta. Kmečko delo me ni prav nič 
veselilo. In tudi otepal sem se ga. Pasel sem skoraj do svojega 
dvajsetega leta. Takrat smo imeli v naših krajih še ovce. Pasel sem 
naše in tuje; moja čreda je včasih štela tudi sto g l a v . . . Vidiš, tako 
sem bil lahko pod Vranjekom od zore do mraka, večkrat pa tudi 

612 



vse noči. Polegaval sem, bral in bral, gledal po dolini in razmišljal, 
koliko povesti bi se dalo napisati tudi o naših krajih in naših ljudeh. 
In koliko sem jih tudi napisa l ! . . . Hočem reči, da sem jih napisal 
v glavi, v mislih! — je hitro dodal. Pomolčal je in nadaljeval: — O, 
saj nič ne rečem, da ne bi bil rad pisal tudi v resn ic i . . . Kaj bi 
t a j i l ! . . . Toda kako naj bi bil pisal? Za to mora biti človek poklican, 
kakor se r e č e . . . Rojen mora biti za t o . . . Ali poslušaš? 

— Poslušam, — je prikimal pob. 
Oče je stopil nekaj korakov molče. Gladil se j e po nosu. Očitno 

je o nečem razmišljal, pa se ni mogel odločiti, ali bi prišel z besedo 
na dan ali ne. Naposled se je le odkrehnil in začel: 

— Vidiš, zato p a . . . saj p r a v i m . . . človek razmišlja o tem in 
o n e m . . . včasih pametno, včasih neumno . . . no, pa kaj bi, sanj in 
želja se nikdar ne znebiš, če si človek, kakor je treba. Tako je t o ! . . . 

Pob je čutil, da se je oče premislil in da ni povedal tistega, kar 
je nameraval. To je čutil tudi oče, zato se je takoj zagnal v pogovor: 

— Kaj sem že hotel reči?. . . Saj. Hotel sem reči, da nisem samo bral. 
Tudi učil sem se. Učitelj mi je bil posodil slovensko slovnico Antona 
Janežiča. Vso sem premlel, vse sem prepisal. Na pamet sem jo znal 
tako r e k o č . . . No, ka j bi govoril, sanjal sem in sanjal, kako bi se 
rešil našega vresja. Pa tudi trezno sem razmišljal o tem. Slovnica, 
to je že lepo, toda kam naj bi šel s s lovnico. . . Vidiš, tako sem 
sklenil, da se bom naučil orglanja in da pojdem kam drugam za 
organista in pevovodjo. In naučil sem se. Sam. Oče mi seveda ni hotel 
dati denarja, da bi si bil kupil star klavir. Pa sem šel za delavca. 
Prav takrat so sekali cesto skozi Dominov rob. Mislil sem, da bo očeta 
zadela kap od sramote, ker mu sin dela pri cesti. Treba je vedeti, 
da je bil takrat delavec še manjvreden človek; v Dominovem robu 
so delali skoraj samo Furlani in L a h i . . . No, zaslužil sem šestdeset 
goldinarjev in si kupil star klavir. Sam sem napel strune in začel 
brenkati. A še nisem imel miru. Lepega dne pridem domov in najdem 
klavir pod tepko. Oče ga je bil pahnil iz hiše; še dobro, da ga ni 
bil razsekal s sekiro . . . Niti besede nisem rekel. Potegnil sem klavir 
na skedenj, si z deskami ogradil kot in brenkal naprej. Tako je to 
b i l o ! . . . Brenkal sem in čakal, da pojdem k vojakom. Upal sem, da 
bom pogledal v svet in se česa naučil. Če se je kdo veselil nabora, 
sem se ga jaz veselil. Pa me niso vzeli zaradi krčnih ž i l . . . Z vojaščino 
torej ni bilo nič. Leta pa so tekla. Kaj sem hotel. Vdal sem se v svojo 
usodo in začel kmetovati. Pa nisem dolgo vzdržal doma. Najprej sem 
šel za pismonošo, potem sem vzel v najem gostilno, odprl sem trgo
vino . . . no, kaj bi govor i l . . . vse sem poskus i l . . . Saj vem, da nisem 
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ničesar dosegel, toda vsaj skušal sem nekaj doseči . . . hotel sem 
nekaj b i t i . . . Vidiš, in zdi se mi, da mlad človek mora sanjati, pa 
čeprav sanja same nemogoče, nedosegljive s t v a r i . . . Ha, če se spomnim 
vseh svojih sanj, me je še zdaj skoraj s r a m . . . Toda nič zato! — je 
pribil in zamahnil z roko. 

Pob je skoraj vse to že vedel. Pripovedovala mu je bila mama, ki 
j e marsikaj pretrpela zaradi očetovih sanjarij. Oče pa o svojem živ
ljenju še ni bil govoril z njim, posebno pa ne s takšnim naglasom. 
Zavzeto ga je poslušal in hkrati premišljal, da vse to, kar je oče po
čenjal, nemara ni bilo preveč resno in pametno, toda kljub temu je 
čutil, kako raste v njegovih očeh. In zato mu je bilo težje pri srcu, 
ke r se je sam tako slepo prepuščal svoji usodi. 

Prišla sta do studenca, ki izvira pod cesto, komaj nekaj metrov 
nad Sočo. Napila sta se sladke mrzle vode in krenila po ravni cesti 
po Dobravah. Oče je korakal molče in zamišljeno. Pob je čutil, da še 
ni povedal vsega, kar j e imel na srcu. In res se je prav kmalu spet 
pogladil po nosu in se odkrehnil ter nato z očitno zadrego vprašal kar 
se le da prizanesljivo in celo nekoliko skrivnostno: 

— Ali ne pišeš pesmi? . . . 
Pob je poskočil in zardel, kakor bi ga bil oče vprašal, če je za

ljubljen. 
— Ne! Pesmi pa že ne pišem! — je odločno rekel. 
Očetu je bilo očitno všeč, ker je pob tako poskočil. Nasmehnil se 

j e in ga začel miriti: 
— No, no, pa tudi če bi jih p i sa l ! . . . Prava r e č ! . . . Saj pravijo, 

<la j ih pišejo vsi študenti. — Pogladil se je po nosu in dodal: — In 
pišejo j ih tudi drugi mladi l j u d j e . . . celo preprosti kmečki fantje. 

— Saj vem, — ga je prekinil pob. — Mlinarjev Cene j ih piše, pa 
se mu vsi posmihajo. 

— Posmihajo se mu, — je prikimal oče. — Toda kljub temu prav 
dobro vedo, da je Cene najbolj moder fant v v a s i . . . In če bi ga bili 
•dali v šole, bi nemara zares pisal. Kaj se v e . . . Sicer pa ljudje tudi 
prave pesnike in pisatelje nekam čudno g leda jo . . . 

Stopila sta nekaj korakov molče, nato se je oče spet oglasil: 
— Pesmi? . . . Saj nič ne rečeni, tudi pesmi rad berem. Toda raje 

imam knjige, hočem reči, povesti, r o m a n e . . . knjige, ki pišejo o člo
v e k u . . . o našem ž iv l jen ju . . . — Pogladil se je po nosu in vzkliknil: 
— Vidiš, zato pa pravim, da je škoda, ker v naši dolini ni nobenega 
pisatelja. Snovi, kakor se reče, mu ne bi manjkalo . . . No, sicer pa sem 
že prej rekel, da mora biti človek poklican za to, kakor se reče . . . 
Rojen mora biti za to . . . 

614 



— Tudi jaz raje berem povesti kakor pesmi, — je rekel pob, da 
bi pač nekaj rekel. 

Oče se je zamislil. Molče sta prišla do razpotja, kjer se cesta 
odcepi v Poljubinj, in se začela po klancu spuščati proti Tolminki. 
Na mostu se je oče odkrehnil in se obrnil k pobu ter nato skoraj 
sramežljivo zaupno vprašal: 

— Ali se spominjaš tistih papirjev, ki sva j ih bila lani našla pod 
tramom, ko sva klasinila streho? 

— A »Ladja brez krmarja«? — je vprašal pob, ki se je dobro 
spominjal, kako je potegnil izza trama šop zakajenih papirjev, po
pisanih s pisavo, ki se mu je zdela znana. 

— Tako je, — je prikimal oče. — »Ladja brez krmarja« je bil 
naslov . . . Vidiš, tisto sem jaz p i s a l . . . Kdaj? . . . Skoraj pred tridesetimi 
l e t i . . . Če bi bili drugi vedeli, bi se bili tudi meni posmihali, kakor se 
posmihajo Mlinarje vemu Cene tu . . . 

— In zato si skril za streho? — je rekel pob. 
— Najbrže . . . 
— In zakaj si mi izpulil iz rok in vrgel v peč? 
— Zakaj? . . . Kdo naj to ve? . . . Sicer pa sem ti povedal samo zato, 

da boš vedel, — je rekel oče in naglo stopil po mostu. 
Pobu je bilo neprijetno pri srcu, kakor bi se bil oče izpovedal 

nečesa otročjega, nečesa, kar mu je jemalo dostojanstvo očeta, dosto
janstvo resnega in pametnega človeka. Začutil je, da ga gleda s po
milovanjem, hkrati pa tudi z večjim in drugačnim spoštovanjem, kakor 
ga je gledal prej . Gledal je, kako je hodil, kako je govoril, kako je 
Z rokami izbiral in nato podpiral besede, kako je naročil dve juhi in 
dve zemlji, kako je jedel, kako si je brisal brke. Prej mu je bil tako 
blizu, tako domač, tako razumljiv, zdaj pa se mu je nekako odmaknil, 
in bili so trenutki, ko se je skrivaj zazrl vanj in ga gledal, kakor ga 
ne bi bil še nikdar v i d e l . . . Saj, prej je bil oče samo oče, zdaj pa se 
je pob nenadoma zavedel, da ni samo oče, temveč da je človek s svojim 
življenjem kakor vsi ljudje. In kakšen je ta človek, ki je njegov oče? 
Dober. In kakšno je bilo in je njegovo življenje? Težavno, toda polno. 
In nenadoma je začutil, da ga ima tako rad, kakor ga ni imel rad še 
nikoli. Pa ne samo rad. Ponosen je bil nanj . . . Z odločnim korakom 
je šel z njim do šole. In ko mu je oče na stopnišču še enkrat rekel, naj 
nikar ne bo mulast in naj se z ravnateljem pogovarja prijazno in z 
zanimanjem, mu je pob veselo, res iz srca obljubil, da bo prijazen, 
da se bo za vse zanimal in da se bo pridno učil. 
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