
Avgust Šenoa: 

Povest iz vaškega življenja 
* 

Prišla je noč, tiha temna noč, polna zvezd, toda brez 
meseca. Mrak je pokril vas, vse je zanemelo, le včasih 
je zalajal kak pes, v daljavi je šumela Sava skozi gluhi 
nočni mir. Nikogar ni bilo več na cesti, vse se je zateklo 
pod streho, le skozi drobna okenca kmečkih hiš so žarele 
luči v noč. 

Cigan se še ni vrnil iz Zagreba. Iskal je in povsod 
iskal Luko, toda ni ga našel. V mali krčmi so mu rekli, 
da je tu pil in jedel, da je bržkone odšel v goro in da se 
jutri utegne vrniti. 

Cigan se je odločil, da bo počakal do jutri in prenočil 
v mestu. 

Doma ga je čakal v krčmi pisar, jedel je, pil in kadil 
po mili volji; saj je imel denar. Ura za uro je minula, 
kozarec za kozarcem je zlil vase, cigana še zmeraj ni 
bilo. Dva, trikrat je stopil pred gostilno in se je ozrl 
po cesti gor, zažvižgal je, toda od nikoder ni bilo odziva. 
In spet se je vrnil v gostilno, pil in čakal. Potem ni več 
vstal. Noge so mu postale lesene, glava težka. Niže in 
niže mu je zdrknila, pipa mu je ugasnila in padla na 
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mizo, čez kratek čas pa je začel hrliti in smrčati. Krčma­
rica se ni zmenila; saj je plačal, naj smrči! 

V tem mraku se je plazila senca okoli hiše Mata 
Pavlekoviča. Zdaj je švignila sem, zdaj je švignila tja, 
stopila na cesto, stopila zadaj za hišo, kakor da hodi 
za lučjo, ki je svetila iz hiše in se je po hiši premikala. 
Kakor mrčnik je švigala okoli, nazadnje se je ustavila 
pri lesenem stebru, od koder se je dobro moglo vse videti, 
kar se je v hiši godilo. Skrivnostna senca je uprla brado 
na tram, in ko je šinil skozi okno svetel pramen v mrak, 
je obsijal bledo, žalostno lice zasoplega človeka, ki je 
nepremično strmel v okno. 

Notri je bila velika soba. Na lesenem stebru pri zidu 
je visela luč. Ljudje so bili pri večerji. Za mizo sta sedela 
starca Martin in Mato, njima nasproti Andrij, krepek, 
zdrav in mlad. Na mizi se je kadila velika polna skleda, 
v steklenici se je lesketalo rdeče vino. Za Andrijem je 
stala Mara in pestovala črnolaso dete. Njena lica niso 
bila več tako cvetoča, njene oči niso več tako nagajivo 
streljale v svet, to lice je bilo resno, mirno, toda ob tem 
tako blaženo in zadovoljno, te oči so gledale srečno in 
pokojno na siva starca, na mladega moža, na polno mizo, 
bilo je, kakor da gledaš v cerkvi sliko svetnice, ki zre, 
polna rajskega mira v srcu, z blaženim pogledom na 
srečne ljudi. Milejša, lepša pa je bila zdaj, ko je pritis­
nilo bistrooko dete s­ ­ i lička k njenemu obrazu, 



ko je ovilo svoje polne ročice okoli materinega vratu, ko 
je zaigral angelski smehljaj na malih ustih in je mati 
poplačala ta smehljaj s poljubom in stisnila otroka k 
svojemu srcu. 

O, prelepa je bila ta slika, slika blažene sreče na 
zemlji, kakor si je ne moreš kupiti ne z zlatom ne s 
srebrom, kajti tako srečo deli le roka božja. 

V to sliko je Luka upiral oči nem, okamenel. Vse je 
hotel videti, vsak mig, vsak pokret. Hrepenenje ga je 
prignalo sem, bolno hrepenenje. Ko pa je zagledal ta 
kraj, to domačijo, te obraze, mu je zavrela kri. Upal je. 
da bo morda našel nesrečo, to upanje ga je tolažilo. Ali 
goljufalo ga je. Pogledal je okoli hiše. Kar je zaradi 
njega ogenj uničil, je bilo novo pozidano. Pogledal je 
v hišo. Vse v njej je pričalo o sreči in miru. 

Ta sreča, ta mir je bil nož za Lukovo srce. Saj mar 
človeku ni huje, če nad njegovo nesrečo sije veder, lep, 
sončen dan? Ali ne žaluje človek laže, kadar je nebo 
otožno, kakor divja burja? 

Siva brada se mu je stisnila ob tram, nohti so se 
mu zagrebli v les, srce ga je bolelo kakor še nikoli. Da, 
tako je tudi on hotel sedeti pod mirno streho, na svoji 
zemlji, s svojo ženo, a vse to je bilo tako blizu, niti deset 
korakov od njega; z enim samim krikom je mogel vso 
to lepo sliko razplašiti — in vendar je bilo daleč, daleč 

od njega kakor ona zvezda na nebu, za katero grabi 
roka neumnega otroka. 

Zdaj so se moški pokrižali, za njimi tudi žena. Ne­
hote je tudi Luka dvignil roko, da bi se pokrižal, pa se 
še prav znal ni. Kaj bi tudi molil, zakaj bi se naj Bogu 
zahvaljeval, kaj ga prosil, ko je v njegovem srcu umrla 
sleherna nada? 

Zdaj sta starca veselih obrazov trčila in pila na svoje 
zdravje, na zdravje svojih otrok in svojega vnuka. Za 
čigavo zdravje naj pije on in kdo pije za njegovo zdravje ? 

Zdaj je tudi žena prijela kozarec, ki ga ji je mož 
podal. Srknila je, pokimala in smehljaje vrnila čašo. 
Ko bi Luku bilo vsaj to dano, da se sme njegova suha 
ustnica dotakniti Marinega kozarca! 

Veselo se je stegnilo dete in mahljalo z rokami, 
žena pa mu je spustila glavo na moževo ramo. Andro se 
je nasmehnil, pogladil je z roko glavico, dete se je na­
smehnilo in potegnilo očeta za brke, starca sta se na­
smehnila, migala z glavo in z dlanjo bobnala po mizi, 
nazadnje se je nasmehnila še Mara, dvignila otroka, ga 
stisnila k sebi, ga poljubila, Luka pa, ki je stal gologlav 
na nočni rosi, je zaplakal od žalosti in bolesti, ko je videl 
ljubezen, ki je zanj ni bilo. Luka je zasovražil to malo, 
nedolžno dete kakor živega vraga, ker je bilo jedro lju­
bezni, ker je vso hišo vezalo v venec ljubezni. 

Nazadnje so v hiši vstali, da bi šli počivat. Nekaj so 



si rekli, najbrž »Lahko noč«. Luč je ugasnila, slika je 
potemnela. 

Lahko noč! so si rekli ljudje. Lahka se bo spustila 
noč nanje, mirno bodo počivale stare kosti očetov, močne 
mišice delavnega sina, a tudi ljubeča mati bo sanjala o 
svojem drobnem detecu, ki polaga svoje ročice na ma­
terine prsi. Lahka je noč vsem, lahka je tudi živini, ki 
leži v hlevu na stelji, tudi oni kokoši, ki na veji sedi, 
tudi onemu psu, ki se je zvil v kotu, toda njemu, Luku, 
ni lahka noč. njemu je težka, strašna noč. Zakričal bi, 
zastokal. Ali je res to zaslužil? 

Prijel se je za leseni steber, začel ga je tresti, kakor 
da je ta steber človek, ki mu je kriv vse nesreče; toda 
steber se ni premaknil, ker ga je živa korenika vezala 
z zemljo. Luka je pogledal. Saj ni bil steber, ampak štor 
zgorelega debla. V duši ga je zazeblo in zbežal je v noč. 

Na kraju vasi se je zvrnil v zapuščenem kozolcu na 
tla; trudno mu je bilo telo in trudna duša. Marsikako 
noč je že brezskrbno prespal tu. Tudi nocoj so se mu 
oči hitro zaprle, telo je ležalo kakor mrtvo, ali njegove 
misli so bdele in so ga v sanjah mučile. 

Sanjalo se mu je, da se mu je izpolnila sreča, da 
je namesto Andrija sedel za mizo v Matovi hiši, zraven 
njega pa Mara. Martin se mu je smehljal, smehljala se 
je Mara. Tedaj je segel po vrču, da bi obema nazdravil, 
ali predenj je stopil mali črnooki angelček, ono malo 

Marino dete, vzelo mu je vrč iz roke in reklo: »Komu 
napijaš? Poglej za hišo, kako gori! Tako nam ti na­
zdravljaš!« 

Potem se je vzpenjal v strm breg. Na vrhu je čakala 
Mara. Lezel je, lezel po strmini, ali tedaj je stopil predenj 
zopet otrok in vrgel kamenček vanj, da se je opotekel, 
padel bi bil s strmine, ko bi ga ne bil ujel berač Mato, 
ki se mu je zakrohotal in mu pogledal z mrtvimi očmi 
v obraz, češ: »Norec, ali ti nisem rekel, da so ljudje 
zverine ?!« 

Jutranji mraz ga je stresel. Zbudil se je, sedel in 
jel premišljevati. V njegovem srcu so se zbudile stare 
kače in mu sikale v uho: »Maščuj se nad tem prekletim 
svetom! Ljudje so zverine. Drugi ljubi ženo, ki jo ti 
ljubiš; ona pa se ti posmehuje v svoji duši. medtem ko 
poljubuje onega. Oni sedijo mirno pod streho, ti pa se 
pobijaš po svetu v vetru in burji. Maščuj se ljudem, ki 
nimajo zate ne solz ne smeha ne imena!« 

Huje in huje je kuhalo v njem. Sonce se je že visoko 
pripeljalo, rosa se je že posušila. Luka je stopil iz skri­
vališča, pogledal je proti vasi, vse je bilo na polju. 

Nekaj ga je gnalo naprej. Splazil se je po jarku ob 
živi meji in prišel prav do vrta Mata Pavlekoviča b 
onega preloga, kjer je bil Mari ponudil ves svoj d: 
Nekaj ga je spopadlo, oko se mu je zabliskalo, potuhn 
se je ozrl in skočil čez leso. Sredi trate je sedelo v zib.a 



Marino dete samo, čisto samo. Od hiše sem ni bilo čuti 
glasu, gotovo so bili vsi na delu. Nedaleč od otroka je 
stal velik škaf vode, s katero so polivali vrt, kadar je 
je v vodnjaku zmanjkalo. Luka se je približal otroku. 

»Ha, tu si torej!« je šepnil hudobno. »Ti črv, ti me 
najbolj mučiš. Ko bi tebe ne bilo, bi ne bili izgubljeni vsi 
moji upi. Ko bi ti umrlo, bi tudi oni izvedeli, kaj je žalost 
in trpljenje. Da, da, tako se bom maščeval! Ne bodo se 
več veselili, nikdar več ne!« 

Dete je gledalo neznanca z velikimi očmi. 
»Kaj me zijaš?« se je zasmejal Luka. »Ponoči si me 

ti, zdaj te bom jaz. Čakaj, čakaj! Kaj bi bilo, če bi te 
vrgel v oni škaf, da te tam najdejo in se na jočejo! Da, 
dobro bo to.« 

Luka je dvignil dete iz zibeli in se nameril proti 
škafu. Tedajci se je ustavil. 

»Ali ne bi bilo bolje, ko bi te ne vrgel?« je preudar­
jal. »Vedeli bi, da si mrtvo, sčasoma bi preboleli tvojo 
smrt, prišli bi drugi otroci. Ne, ne bom te. Bolje bo, da 
te odnesem daleč kam v svet, da te dam ciganom. Tvoji 
ne bodo vedeli, ali si živo ali mrtvo, žalost in upanje se 
bosta borila v njihovem srcu, to bolj boli kakor najhujši 
ogenj. Da, odnesel te bom, ti boš to, kar sem jaz, ti boš 
vse trpel, kar jaz trpim. Pojdi sem!« 

Že je hotel naprej, nehote pa mu je oko obviselo v 
vodi, ki se je v soncu bleščala kakor ogledalo. Zagledal 

je sebe: svoje rumeno, zgubano lice, svoje blede ustnice, 
svoje motne, zbegane oči, to svoje čelo, polno bridkobe, 
to grdo svojo glavo. Vtem se­ je ozrl na otroka, dete je 
razširilo rdeča usteca do jamic, drobne očke so mu veselo 
zasijale in detece se je beraču tako milo, tako sladko 
nasmejalo, kakor da je zvezda na nebu zatrepetala. Ljudje 
slikajo angele kot otroke, ljudje ne vidijo angelov, vidijo 
pa otroke. Luka je pogledal zopet sebe pa zopet dete. 
Roke so se mu začele tresti, na to zgrbančeno lice je 
legla globoka žalost, kakor da mu je božja roka zgladila 
gube in brazde. Eno edino bitje na svetu se mu je na­
smehnilo milo, bitje, ki ne ve za hinavščino, bitje, po­
dobno ženi, ki jo ljubi, bitje, ki mu je Bog položil rajski 
nasmeh na drobna usteca, da, da, ker na teh drobnih 
ustecih cvete še nedolžna ljubezen za vsakega človeka. 

In to bitje naj bi Luka uničil? To dete, ki mu je s 
tem nasmehom storilo več dobrega, kot vsi drugi ljudje 
hudega? Ali smeš pohoditi drobno rožo poleg poti, ker 
ti milo diši? Da bi naj to dete trpelo vse muke, ki jih 
je on pretrpel ? Da bi ga vrgel v prepad, iz katerega sam 
ni mogel vstati, ko je s hudobnostjo hotel doseči srečo? 
Ne, ne, ne, mu je jecala duša iz vse globine. Sam bom 
nosil to kletev, nihče drugi naj je ne nosi, nikomur na 
svetu ne žalim tega. Ne, črviček moj! Rasti srečno med 
svojimi! 

(Dalje sledi) 


