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Thomasova inacica
postmodernisticnega romana

Branje je neskonéna veriga, ki se zadenja s prvo prebrano
knjigo, podaljSuje pa z vsako naslednjo. Nobene, razen prve (pa
naj se je spominjamo tako kot prve ljubezni ali ne), ne moremo
prebrati zunaj konteksta ze prebranega, ki se nam vtisne v
zavest ali podzavest. Ceprav veéina izgine neznano kam, nas
neredko preseneti, ko se nekaj, kar se nam je zdelo za vedno
pozabljeno, iz neprosojne teme skrite zakladnice vrne v spomin.
To se najpogosteje dogaja prav pri branju, zlasti pri branju
novega dela pisatelja, ¢igar knjige smo ze brali. To je pogosto
razlog, da se vrnemo k tisti, ki je na nas naredila najmoénejsi
vtis. Ko jo znova preberemo, ugotovimo, koliko smo medtem
pozabili in kaj vse smo spregledali pri prvem branju. Marsikaj
se nam razkrije v novi luéi. Podobno je ob ponovnem branju iste
knjige. V tem je najbrz draz in ¢arovnija branja. Kontekst, v
katerem beremo isto knjigo, je neizogibno vedno drugaéen,
tako zaradi vedno novih zivljenjskih izkusenj kot zaradi spre-
membe obé¢utljivosti in domisljije bralea; vse to namre¢ usmerja
njegove asociacije in vpliva na dozivljanje, razumevanje in
tolmacenje prebranega.

Te besede se lahko nanasajo na branje raznih knjig, v tem
primeru pa so povezane z mojim branjem zadnjega romana
angleskega pisatelja Donalda Michaela Thomasa Charlotte, ki
je izsel leta 2000, ter s ponovnim branjem njegovega najbolj
znanega romana Beli hotel iz leta 1981; ta je bil kmalu po izidu
preveden v ve¢ jezikov in postal svetovna uspesnica. Thomasove
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knjige so na tak ali drugaden naé¢in povezane z mnogimi drugimi, ne le lepo-
slovnimi deli, zato mi je branje priklicalo v spomin marsikatero od njih. Med
njimi tudi knjigo Davida Lodgea Nacini modernega pisanja s podnaslovom
Metafora, metonimija in tipologija nove knjizevnosti iz leta 1977. Morda zato,
ker Lodge na koncu knjige, v kateri njegova tipologija oziroma lo¢evanje med
realistiéno in moderno literaturo temelji na razliki med metonimijo in metaforo
(kot jo je razlozil Roman Jakobson), govori tudi o postmodernistiéni pripovedni
prozi. Ceprav se ukvarja z deli Johna Fowlesa in drugih angleskih pisateljev,
piSe predvsem o amerigki prozi, ki je bila v tem ¢asu na visku; tja so jo
pripeljala dela Johna Bartha, Kurtha Vonneguta, Roberta Cooverja, Donalda
Barthelmeja, Thomasa Pynchona in drugih. Lodge nikjer v knjigi ne omenja
Thomasa, ki je imel z Belim hotelom najve¢ uspeha prav v Ameriki, saj je
roman izSel kasneje. Toda ta in njegovi naslednji romani, od Ararata do Char-
lotte, ki so Thomasova inaéica postmodernisticnega nacina pisanja, so anglesko
literaturo obogatili kot reprezentativna postmodernisti¢na dela. Postavimo jih
lahko ob bok Fowlesovim romanom, med katerimi izstopa Zenska francoskega
porocnika iz leta 1966, in tovrstnim delom amerigkih pisateljev, a se od njih
razlikujejo po prepoznavnih Thomasovih pisateljskih posebnostih.

Donald Michael Thomas ali, kot se skrajsano podpisuje na knjigah, D. M.
Thomas, je bil rojen leta 1935 v Veliki Britaniji. V svetu literature se je najprej
pojavil & pesmimi, toda kljub pesniskim zbirkam (pa tudi Izbranim pesmim iz
leta 1981, ki jih kritika ni spregledala) je najbolj znan po romanih. Prva dva,
Flavtistka (1979) in Rodni kamen (1980), nista bila pomembnejsa dosezka,
ceprav kazeta bistvene znacilnosti njegovega pripovednistva. Tako kot v pesmih
tudi v romanih prevladujejo teme spolnosti in smrti, erosa in thanatosa. To je
oitno predvsem v Belem hotelu in romanih, ki jih je objavil po njem in so, tako
kot njegovi prevodi (predvsem iz ruskega jezika), razburjali duhove. Ne le
konzervativne, temveé¢ vse tiste, ki niso mogli sprejeti poetike postmoder-
nisti¢nega pisanja, ki si je prilastila pravico ne le do ¢rpanja iz vseh zivljenjskih,
temve¢ tudi literarnih virov, kar je zagovarjal tudi Borges. Zaradi vkljuéevanja
spremenjenih ali celo nespremenjenih tekstov drugih pisateljev v lastnega je
Thomas veckrat izzval skandale, podobno kot knjiga zgodb Danila Kisa Grob-
nica za Borisa Davidovica; oba so obtozevali plagiranja. Thomas je nasprotni-
kom odgovoril z novimi, enako izzivalnimi romani, Kis pa z dragoceno polemi¢no
knjigo gas anatomije. Z njo je potrdil, da je, tako kot mnogi veliki pisatelji, ne
samo nadarjen pripovednik, temve¢ da o literaturi ve ve¢ kot mnogi kritiki in
literarni znanstveniki. Tako je na najprepriéljivej$i naéin razkril, da je posplo-
geno locevanje pisateljev in kritikov na nadarjene in izobrazZene nesprejemljivo
in je pravzaprav predsodek, k uveljavljanju katerega so najbolj pripomogli
prav Stevilni literarni interpretatorji in ocenjevalci.

Tudi liki v Thomasovih romanih so pogosto tvorjeni iz elementov, ki jih je
prevzel iz resniénih zivljenj drugih, praviloma zelo znanih pisateljev. Npr. liki v
Flavtistki so svojevrstni literarni dvojéki (njemu zelo [jube) pesnice Ane Ahmatove,
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Osipa Mandelstama, Borisa Pasternaka in Marine Cvetajeve. To je, poleg poveza-
ve med njegovim prevajanjem in pisanjem, $e ena izmed postmodernistiénih
razseznosti Thomasovih romanov. Prilaséa si namre¢ pravico ne le do ustvarjalne
uporabe in celo spremembe teksta drugega pisatelja, temve¢ tudi pravico do
posnemanja njegovega zivljenja oziroma razpolaganja z njegovo biografijo. Pogosto
jo torej uporabi za izoblikovanje romanesknega lika, ki mu véasih ohrani izvirno
ime, véasih pa ga spremeni. V tem ni ni¢ posebno nenavadnega. Se manj
nedopustnega ali celo prepovedanega. Konec koncev so podobno delali ze mnogi
pisatelji pred njim. Nekateri bolj diskretno, drugi celo prikrito. Ceprav se njegov
naéin spreminjanja pisateljev v like v marsi¢em ne razlikuje od naéina, na
kakrsnega mnogi pisatelji v like spreminjajo resni¢ne osebe, se mi zdi, da je s tem
v okviru lastnega dela posebno izpostavil pomen triade pisatelj — delo — bralec, na
kateri v veliki meri temelji njegov postmodernisti¢ni pisateljski koncept.

V veéini Thomasovih romanov, tudi v Belem hotelu in Charlotte, je osrednji
lik Zenska. Ta se najpogosteje pojavlja kot notranja prvoosebna pripovedovalka.
Tovrstna pozicija lika in uporaba zivega pogovornega jezika brez evfemizmov
(razen na mestih, ko gre za pisma ali dnevnike drugih) pripomore k visoki
stopnji neposrednosti teksta. Thomas prav z ritmom in ¢utnim nabojem govora
razkriva notranje zivljenje likov, kar dodatno pritegne pozornost bralca in
vpliva na njegov odziv — do prebranega ni mogoce ostati ravnodusen. S tem
bralca hkrati skoraj neopazno potegne v ¢asovni in prostorski labirint roma-
neskne zgradbe, znotraj katere s fascinirajoco spretnostjo veckrat zaplete in na
koncu enako vesée razplete romaneskno zgodbo.

V njegovih romanih se torej sreéujemo predvsem z zenskimi liki, ki so
feministicno ozavesceni in se zavedajo tako razlik med moskim in Zensko,
videnih tudi z zornega kota “postfeministi¢ne dialektike”, ne da bi spregledali
zensko-zenska in mosko-moska razmerja ter marsikaj drugega. To dejstvo
lahko napeljuje k razmisljanju o t. i. zenski pisavi — ali sploh obstaja in ée
obstaja, kaj jo resniéno dolo¢a? Kakor koli Ze razumemo Zensko pisavo, nas
Thomasovi romani prepri¢ujejo, da za dolo¢anje njene posebnosti ne morejo biti
odlo¢ilnega pomena zenski liki, kakor trdijo nekatere feministiéno naravnane
literarne raziskovalke tudi v Sloveniji. Eno pomembnejsih vprasanj v zvezi s tem
se mi zdi, ali je Thomasu uspelo literarno oziveti sebi in drugim skrivnostne in
zelo komplicirane like zensk. In ¢ée mu je uspelo, predvsem kako. Odgovor na
vprasanje, kako je roman strukturiran (ée pod tem razumemo vse njegove
jezikovne razseznosti) nas pripelje do spoznanja, zakaj je to resni¢no knjizevnost.

Osrednji lik romana Charlotte, Miranda Stevenson, je pisateljica in profeso-
rica, ki proucuje delo Charlotte Bronté, zaradi ¢esar na pisateljskem sre¢anju
na Martiniku celo zamenjajo njuni imeni. Dejstvo, da je roman naslovljen po
eni izmed sester Bronté, je poudarjena ¢udovita igra zrcal in odsevov v njem, s
katero je Thomasu uspelo pripeljati v pristno zvezo osebi iz dveh razliénih
stoletij in premostiti Siroko reko ¢asa, ki ju locuje. Charlotte je avtorica romana
Jane Eyre, ki ga je Miranda prvi¢ brala pri komaj devetih letih, kasneje pa ga je
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celo skusala dopolniti, tako kot je nameravala napisati alternativne konce se
nekaterih romanov iz devetnajstega stoletja. (To spominja na ve¢ alternativnih
koncev Fowlesovega romana Zenska francoskega porocnika.) Mirandina zivljenj-
ska zgodba je socasna krvavim dogodkom na obmocju nekdanje Jugoslavije, ki
s0 v romanu omenjeni kot jabolko spora med njo in mozem, zgodba v njenem
rokopisu o Jane Eyre pa se dogaja v istem ¢asu kot roman Jane Eyre. Prav
Mirandin pastis romana Charlotte Bronté najbolj pripomore k uresnicenju
vsebinske in ¢asovne vecplastnosti romana ter k Thomasovemu uspelemu
vzporednemu prikazovanju preteklosti in sedanjosti. Prvo polovico devetnajste-
ga in konec dvajsetega stoletja zajema s svojo postmoderno optiko, podobno
tisti, s katero je Fowlesu v ze omenjenem romanu uspelo priklicati ¢as viktori-
janske druzbe in ga pripovedno prepriéljivo preplesti s sodobnostjo.

Thomasa, tako kot Fowlesa, bolj zanima posameznik kot druzba. Njegovi
romani, ki seveda niso brez druzbenih konotacij, najve¢ ponujajo braleu, ¢e jih
bere po tem kljucu. Bralca notranji pripovedovalec oziroma pripovedovalka v
Thomasovem delu veckrat neposredno nagovarja (npr. na zacetku romana
Charlotte). Pove mu na primer, da gre za izpoved oziroma resnic¢no zgodbo ali
pa, kaj je za zgodbo pomembno in kaj ne. Bralcu je prepuséena presoja, ali skozi
Mirandina usta govori sam avtor ali ne. Ta ima Charlotte Bronté za “izredno
laznivko”, ki je postala vrhunska romanopiska, ugotavlja pa tudi, “da niso vsi
romanopisci laznivei” in da “pisatelj s tem, da se vse bolj oddaljuje od resni¢nosti,
kakrsna nam je znana, vse manj laze”. K temu doda, da lazeta tudi Tolstoj in
Proust oziroma: “Onadva lazeta v tem smislu, da kot gradivo in temo svojih
romanov uporabljata lastno zivljenje, lastne obéutke. Toda spreobracata jih
deloma z Zeljo, da ustvarita fikcijo, deloma zato, ker se sama ne zavedata
popolnoma svoje lastne realnosti, ki jima jo ustvarjanje romana, romance,
dovoli raziskovati. Njuni romani torej postajajo bolj podobni pesmim, ki imajo
ve¢ videnj in plasti ...” Zdi se mi, da take ugotovitve ali vprasanja, kot je npr.
“Ali romanov ne beremo in pisemo zato, da bi pobegnili od groze resni¢nega
zivljenja?”), izvirajo iz Thomasove avtopoetike; potrjujejo, da se, posebno s
svojimi najbolj§imi deli, upira tako knjizevnemu realizmu kot tudi modernizmu
oziroma preslikovanju surovega zivljenja in radikalnim jezikovnim eksperimen-
tom, ki so sami sebi namen. Clovek s svojo labirintno notranjostjo ostaja v
sredis¢u njegovega dela, ki je strukturno v marsic¢em zgledno postmodernisti¢no.

Roman Charlotte je kljub palimpsestni, siroko razvejani in zapleteni zgodbi,
ki je ni mogoce na kratko obnoviti (in se bom zato temu izognil), tako kot tudi
Ararat pravzaprav roman o romanu. V njem je omenjenih ve¢ pesnikov in
pisateljev, od Ovidija prek Shakespearja in Danteja do Byrona in drugih, ki jih
Thomas neposredno ali posredno citira ali parafrazira, pa tudi nekaj tistih, s
katerimi se ne strinja (npr. s Fieldingom ali z Austenovo pa tudi z eno izmed
sester Bronté). S tem napoti bralca vsaj k branju romana Charlotte Bronté
Jane Eyer, ki je na poseben nacin ze vtkan v njegov roman, pa tudi k romanu
Jean Rhys Siroko Sargasko morje in e h kaksnemu. Navede pa ga tudi na
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nekatere izmed tistih, ki v njegovem romanu sicer niso eksplicitno omenjeni, a
bralec razkrije ali zasluti tako ali drugaéno povezavo med njimi. V mislih
imam predvsem roman Johna Fowlesa denska francoskega poroénika. In prisli
smo do tega, o ¢emer sem govoril na zaetku: znajdemo se v krogu, ki nas
spodbuja k ponovnim branjem in nenehnemu podaljSevanju verige prebranega.

Charlotte je e en Thomasov roman, poln strasti, seksa, erotiénih dogodiviéin,
sanj in fantazij. Kot pravi Mirandin oée v dnevniku, ki bralcu pomaga desifrirati
mnoge uganke, pred katere ga postavlja pisatelj: “vse na svetu je seksualno”. V
romanu se zivljenje razkrije kot noro, polno presenecenj in lepo, kljub vseprisotni
smrti ali prav zaradi nje. “Je meSanica iskrenosti in skrivnosti”, tako kot je to
Miranda za svojega oceta. In ne le zanj. Toda iskrenosti in lazi v njem ni treba
razumeti v pomenu, ki ga imata ti besedi v resni¢nem Zzivljenju, temve¢ kakrsne-
ga imata v svetu knjizevnosti, ki je avtonomen, resnicnemu vzporeden svet,
jevega obvladovanja neizérpnih moznosti jezika.

V Charlotti, tako kot v drugih Thomasovih romanih od Belega hotela naprej,
so metonimi¢na in metaforicna sredstva uporabljena na nov naéin. (Lodge jih
ima za formalno znacilnost postmodernistiéne literature, s katero se ta upira
obveznosti, da izbira med tema naceloma medsebojnega povezovanja tem.). V
njih je marsikaj, po ¢emer so prepoznavne posebnosti postmodernisti¢ne litera-
ture, ne samo veliko protislovij, permutacij, prekinjenega zaporedja, pogosto
usodnih nakljucij, ¢ezmernosti in kratkih stikov, na kar opozarja Lodge. Toda
¢eprav Thomas tudi z romanom Charlotte potrjuje, da je resni¢no ¢arodej pripo-
vednega strukturiranja Zivljenjskega kaosa v ¢loveku in okrog njega, z njim ni
dosegel romana Beli hotel. V tem je na estetsko presenetljiv, ¢lovesko pretresljiv
nacin opisal usodo posameznika oziroma posameznice in, v dolo¢enem zgodovin-
skem trenutku (natanéneje v drugi svetovni vojni), celotne judovske skupnosti.
Beli hotel, pri katerem je naslov veépomenska metafora, ostaja najvigji zasnezeni
vrh njegovega romanesknega hribovja. Vrh, do katerega nas pripelje s spuséanjem
v temne in skrivnostne globine ¢lovekove psihe. Zato ne preseneéa, da ta roman,
ki govori o instinktu Zivljenja in instinktu smrti (ki, med drugim, loéita eroti¢no
literaturo od pornografije), temelji na spoznanjih, do katerih je prisla psiho-
analiza, ter da se v njem tudi Sigmund Freud pojavlja kot lik.

POPRAVEK
V eseju z naslovom Slovenci v prozi Fulvia Tomizze, ki je bil objavljen v leto&nji januarski
stevilki Sodobnosti (str. 115-119), sem v oklepajih napisal, da je Stanko Vuk objavljal tudi pod
psevdonimom Slavko Slavec. Gospod dr. Milko Maticetov, poznavalec Zivljenja in dela Stanka
Vuka, me je opozoril, da je pod tem psevdonimom objavljal dr. Andrej Budal, ne pa Stanko Vuk.
Kot kaze, sem zaupal nezanesljivemu izvoru, zato se za toéen podatek zahvaljujem dr. Milku
Matiéetovu in se hkrati bralcem opravi¢ujem za napako.
Josip Osti
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