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Thomasova inačica 
postmodernističnega romana 
Branje je neskončna veriga, ki se začenja s prvo prebrano 
knjigo, podaljšuje pa z vsako naslednjo. Nobene, razen prve (pa 
naj seje spominjamo tako kot prve ljubezni ali ne), ne moremo 
prebrati zunaj konteksta že prebranega, ki se nam vtisne v 
zavest ali podzavest. Čeprav večina izgine neznano kam, nas 
neredko preseneti, ko se nekaj, kar se nam je zdelo za vedno 
pozabljeno, iz neprosojne teme skrite zakladnice vrne v spomin. 
To se najpogosteje dogaja prav pri branju, zlasti pri branju 
novega dela pisatelja, čigar knjige smo že brali. To je pogosto 
razlog, da se vrnemo k tisti, ki je na nas naredila najmočnejši 
vtis. Ko jo znova preberemo, ugotovimo, koliko smo medtem 
pozabili in kaj vse smo spregledali pri prvem branju. Marsikaj 
se nam razkrije v novi luči. Podobno je ob ponovnem branju iste 
knjige. V tem je najbrž draž in čarovnija branja. Kontekst, v 
katerem beremo isto knjigo, je neizogibno vedno drugačen, 
tako zaradi vedno novih življenjskih izkušenj kot zaradi spre
membe občutljivosti in domišljije bralca; vse to namreč usmerja 
njegove asociacije in vpliva na doživljanje, razumevanje in 
tolmačenje prebranega. 

Te besede se lahko nanašajo na branje raznih knjig, v tem 
primeru pa so povezane z mojim branjem zadnjega romana 
angleškega pisatelja Donalda Michaela Thomasa Charlotte, ki 
je izšel leta 2000, ter s ponovnim branjem njegovega najbolj 
znanega romana Beli hotel iz leta 1981; ta je bil kmalu po izidu 
preveden v več jezikov in postal svetovna uspešnica. Thomasove 
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knjige so na tak ali drugačen način povezane z mnogimi drugimi, ne le lepo
slovnimi deli, zato mi je branje priklicalo v spomin marsikatero od njih. Med 
njimi tudi knjigo Davida Lodgea Načini modernega pisanja s podnaslovom 
Metafora, metonimija in tipologija nove književnosti iz leta 1977. Morda zato, 
ker Lodge na koncu knjige, v kateri njegova tipologija oziroma ločevanje med 
realistično in moderno literaturo temelji na razliki med metonimijo in metaforo 
(kot jo je razložil Roman Jakobson), govori tudi o postmodernistični pripovedni 
prozi. Čeprav se ukvarja z deli Johna Fowlesa in drugih angleških pisateljev, 
piše predvsem o ameriški prozi, ki je bila v tem času na višku; tja so jo 
pripeljala dela Johna Bartha, Kurtha Vonneguta, Roberta Cooverja, Donalda 
Barthelmeja, Thomasa Pvnchona in drugih. Lodge nikjer v knjigi ne omenja 
Thomasa, ki je imel z Belim hotelom največ uspeha prav v Ameriki, saj je 
roman izšel kasneje. Toda ta in njegovi naslednji romani, od Ararata do Char-
lotte, ki so Thomasova inačica postmodernističnega načina pisanja, so angleško 
literaturo obogatili kot reprezentativna postmodernistična dela. Postavimo jih 
lahko ob bok Fowlesovim romanom, med katerimi izstopa Ženska francoskega 
poročnika iz leta 1966, in tovrstnim delom ameriških pisateljev, a se od njih 
razlikujejo po prepoznavnih Thomasovih pisateljskih posebnostih. 

Donald Michael Thomas ali, kot se skrajšano podpisuje na knjigah, D. M. 
Thomas, je bil rojen leta 1935 v Veliki Britaniji. V svetu literature se je najprej 
pojavil s pesmimi, toda kljub pesniškim zbirkam (pa tudi Izbranim pesmim iz 
leta 1981, kijih kritika ni spregledala) je najbolj znan po romanih. Prva dva, 
Flavtistka (1979) in Rodni kamen (1980), nista bila pomembnejša dosežka, 
čeprav kažeta bistvene značilnosti njegovega pripovedništva. Tako kot v pesmih 
tudi v romanih prevladujejo teme spolnosti in smrti, erosa in thanatosa. To je 
očitno predvsem v Belem hotelu in romanih, ki jih je objavil po njem in so, tako 
kot njegovi prevodi (predvsem iz ruskega jezika), razburjali duhove. Ne le 
konzervativne, temveč vse tiste, ki niso mogli sprejeti poetike postmoder
nističnega pisanja, ki sije prilastila pravico ne le do črpanja iz vseh življenjskih, 
temveč tudi literarnih virov, kar je zagovarjal tudi Borges. Zaradi vključevanja 
spremenjenih ali celo nespremenjenih tekstov drugih pisateljev v lastnega je 
Thomas večkrat izzval škandale, podobno kot knjiga zgodb Danila Kisa Grob
nica za Borisa Davidoviča; oba so obtoževali plagiranja. Thomas je nasprotni
kom odgovoril z novimi, enako izzivalnimi romani, Kiš pa z dragoceno polemično 
knjigo Čas anatomije. Z njo je potrdil, daje, tako kot mnogi veliki pisatelji, ne 
samo nadarjen pripovednik, temveč da o literaturi ve več kot mnogi kritiki in 
literarni znanstveniki. Tako je na najprepričljivejši način razkril, daje posplo
šeno ločevanje pisateljev in kritikov na nadarjene in izobražene nesprejemljivo 
in je pravzaprav predsodek, k uveljavljanju katerega so najbolj pripomogli 
prav številni literarni interpretatorji in ocenjevalci. 

Tudi liki v Thomasovih romanih so pogosto tvorjeni iz elementov, ki jih je 
prevzel iz resničnih življenj drugih, praviloma zelo znanih pisateljev. Npr. liki v 
Flavtistki so svojevrstni literarni dvojčki (njemu zelo ljube) pesnice Ane Ahmatove, 
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Osipa Mandelštama, Borisa Pasternaka in Marine Cvetajeve. To je, poleg poveza
ve med njegovim prevajanjem in pisanjem, še ena izmed postmodernističnih 
razsežnosti Thomasovih romanov. Prilašča si namreč pravico ne le do ustvarjalne 
uporabe in celo spremembe teksta drugega pisatelja, temveč tudi pravico do 
posnemanja njegovega življenja oziroma razpolaganja z njegovo biografijo. Pogosto 
jo torej uporabi za izoblikovanje romanesknega lika, ki mu včasih ohrani izvirno 
ime, včasih pa ga spremeni. V tem ni nič posebno nenavadnega. Še manj 
nedopustnega ali celo prepovedanega. Konec koncev so podobno delali že mnogi 
pisatelji pred njim. Nekateri bolj diskretno, drugi celo prikrito. Čeprav se njegov 
način spreminjanja pisateljev v like v marsičem ne razlikuje od načina, na 
kakršnega mnogi pisatelji v like spreminjajo resnične osebe, se mi zdi, daje s tem 
v okviru lastnega dela posebno izpostavil pomen triade pisatelj - delo - bralec, na 
kateri v veliki meri temelji njegov postmodernistični pisateljski koncept. 

V večini Thomasovih romanov, tudi v Belem hotelu in Charlotte, je osrednji 
lik ženska. Ta se najpogosteje pojavlja kot notranja prvoosebna pripovedovalka. 
Tovrstna pozicija lika in uporaba živega pogovornega jezika brez evfemizmov 
(razen na mestih, ko gre za pisma ali dnevnike drugih) pripomore k visoki 
stopnji neposrednosti teksta. Thomas prav z ritmom in čutnim nabojem govora 
razkriva notranje življenje likov, kar dodatno pritegne pozornost bralca in 
vpliva na njegov odziv - do prebranega ni mogoče ostati ravnodušen. S tem 
bralca hkrati skoraj neopazno potegne v časovni in prostorski labirint roma
neskne zgradbe, znotraj katere s fascinirajočo spretnostjo večkrat zaplete in na 
koncu enako vešče razplete romaneskno zgodbo. 

V njegovih romanih se torej srečujemo predvsem z ženskimi liki, ki so 
feministično ozaveščeni in se zavedajo tako razlik med moškim in žensko, 
videnih tudi z zornega kota "postfeministične dialektike", ne da bi spregledali 
žensko-ženska in moško-moška razmerja ter marsikaj drugega. To dejstvo 
lahko napeljuje k razmišljanju o t. i. ženski pisavi - ali sploh obstaja in če 
obstaja, kaj jo resnično določa? Kakor koli že razumemo žensko pisavo, nas 
Thomasovi romani prepričujejo, da za določanje njene posebnosti ne morejo biti 
odločilnega pomena ženski liki, kakor trdijo nekatere feministično naravnane 
literarne raziskovalke tudi v Sloveniji. Eno pomembnejših vprašanj v zvezi s tem 
se mi zdi, ali je Thomasu uspelo literarno oživeti sebi in drugim skrivnostne in 
zelo komplicirane like žensk. In če mu je uspelo, predvsem kako. Odgovor na 
vprašanje, kako je roman strukturiran (če pod tem razumemo vse njegove 
jezikovne razsežnosti) nas pripelje do spoznanja, zakaj je to resnično književnost. 

Osrednji lik romana Charlotte, Miranda Stevenson, je pisateljica in profeso
rica, ki proučuje delo Charlotte Bronte, zaradi česar na pisateljskem srečanju 
na Martiniku celo zamenjajo njuni imeni. Dejstvo, da je roman naslovljen po 
eni izmed sester Bronte, je poudarjena čudovita igra zrcal in odsevov v njem, s 
katero je Thomasu uspelo pripeljati v pristno zvezo osebi iz dveh različnih 
stoletij in premostiti široko reko časa, ki ju ločuje. Charlotte je avtorica romana 
Jane Eyre, ki gaje Miranda prvič brala pri komaj devetih letih, kasneje pa gaje 
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celo skušala dopolniti, tako kot je nameravala napisati alternativne konce še 
nekaterih romanov iz devetnajstega stoletja. (To spominja na več alternativnih 
koncev Fovvlesovega romana Ženska francoskega poročnika.) Mirandina življenj
ska zgodba je sočasna krvavim dogodkom na območju nekdanje Jugoslavije, ki 
so v romanu omenjeni kot jabolko spora med njo in možem, zgodba v njenem 
rokopisu o Jane Eyre pa se dogaja v istem času kot roman Jane Eyre. Prav 
Mirandin pastiš romana Charlotte Bronte najbolj pripomore k uresničenju 
vsebinske in časovne večplastnosti romana ter k Thomasovemu uspelemu 
vzporednemu prikazovanju preteklosti in sedanjosti. Prvo polovico devetnajste
ga in konec dvajsetega stoletja zajema s svojo postmoderno optiko, podobno 
tisti, s katero je Fowlesu v že omenjenem romanu uspelo priklicati čas viktori
janske družbe in ga pripovedno prepričljivo preplesti s sodobnostjo. 

Thomasa, tako kot Fowlesa, bolj zanima posameznik kot družba. Njegovi 
romani, ki seveda niso brez družbenih konotacij, največ ponujajo bralcu, če jih 
bere po tem ključu. Bralca notranji pripovedovalec oziroma pripovedovalka v 
Thomasovem delu večkrat neposredno nagovarja (npr. na začetku romana 
Charlotte). Pove mu na primer, da gre za izpoved oziroma resnično zgodbo ali 
pa, kaj je za zgodbo pomembno in kaj ne. Bralcu je prepuščena presoja, ali skozi 
Mirandina usta govori sam avtor ali ne. Ta ima Charlotte Bronte za "izredno 
lažnivko", ki je postala vrhunska romanopiska, ugotavlja pa tudi, "da niso vsi 
romanopisci lažnivci" in da "pisatelj s tem, da se vse bolj oddaljuje od resničnosti, 
kakršna nam je znana, vse manj laže". K temu doda, da lažeta tudi Tolstoj in 
Proust oziroma: "Onadva lažeta v tem smislu, da kot gradivo in temo svojih 
romanov uporabljata lastno življenje, lastne občutke. Toda spreobračata jih 
deloma z željo, da ustvarita fikcijo, deloma zato, ker se sama ne zavedata 
popolnoma svoje lastne realnosti, ki jima jo ustvarjanje romana, romance, 
dovoli raziskovati. Njuni romani torej postajajo bolj podobni pesmim, ki imajo 
več videnj in plasti ..." Zdi se mi, da take ugotovitve ali vprašanja, kot je npr. 
"Ali romanov ne beremo in pišemo zato, da bi pobegnili od groze resničnega 
življenja?"), izvirajo iz Thomasove avtopoetike; potrjujejo, da se, posebno s 
svojimi najboljšimi deli, upira tako književnemu realizmu kot tudi modernizmu 
oziroma preslikovanju surovega življenja in radikalnim jezikovnim eksperimen
tom, ki so sami sebi namen. Človek s svojo labirintno notranjostjo ostaja v 
središču njegovega dela, kije strukturno v marsičem zgledno postmodernistično. 

Roman Charlotte je kljub palimpsestni, široko razvejani in zapleteni zgodbi, 
ki je ni mogoče na kratko obnoviti (in se bom zato temu izognil), tako kot tudi 
Ararat pravzaprav roman o romanu. V njem je omenjenih več pesnikov in 
pisateljev, od Ovidija prek Shakespearja in Danteja do Bvrona in drugih, ki jih 
Thomas neposredno ali posredno citira ali parafrazira, pa tudi nekaj tistih, s 
katerimi se ne strinja (npr. s Fieldingom ali z Austenovo pa tudi z eno izmed 
sester Bronte). S tem napoti bralca vsaj k branju romana Charlotte Bronte 
Jane Eyer, ki je na poseben način že vtkan v njegov roman, pa tudi k romanu 
Jean Rhys Široko Sargaško morje in še h kakšnemu. Navede pa ga tudi na 
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nekatere izmed tistih, ki v njegovem romanu sicer niso eksplicitno omenjeni, a 
bralec razkrije ali zasluti tako ali drugačno povezavo med njimi. V mislih 
imam predvsem roman Johna Fowlesa Ženska francoskega poročnika. In prišli 
smo do tega, o čemer sem govoril na začetku: znajdemo se v krogu, ki nas 
spodbuja k ponovnim branjem in nenehnemu podaljševanju verige prebranega. 

Charlotteje še en Thomasov roman, poln strasti, seksa, erotičnih dogodivščin, 
sanj in fantazij. Kot pravi Mirandin oče v dnevniku, ki bralcu pomaga dešifrirati 
mnoge uganke, pred katere ga postavlja pisatelj: "vse na svetuje seksualno". V 
romanu se življenje razkrije kot noro, polno presenečenj in lepo, kljub vseprisotni 
smrti ali prav zaradi nje. "Je mešanica iskrenosti in skrivnosti", tako kot je to 
Miranda za svojega očeta. In ne le zanj. Toda iskrenosti in laži v njem ni treba 
razumeti v pomenu, ki ga imata ti besedi v resničnem življenju, temveč kakršne
ga imata v svetu književnosti, ki je avtonomen, resničnemu vzporeden svet, 
podrejen lastnim zakonom in je predvsem plod ustvarjalne domišljije in pisatel
jevega obvladovanja neizčrpnih možnosti jezika. 

V Charlotti, tako kot v drugih Thomasovih romanih od Belega hotela naprej, 
so metonimična in metaforična sredstva uporabljena na nov način. (Lodge jih 
ima za formalno značilnost postmodernistične literature, s katero se ta upira 
obveznosti, da izbira med tema načeloma medsebojnega povezovanja tem.). V 
njih je marsikaj, po čemer so prepoznavne posebnosti postmodernistične litera
ture, ne samo veliko protislovij, permutacij, prekinjenega zaporedja, pogosto 
usodnih naključij, čezmernosti in kratkih stikov, na kar opozarja Lodge. Toda 
čeprav Thomas tudi z romanom Charlotte potrjuje, daje resnično čarodej pripo
vednega strukturiranja življenjskega kaosa v človeku in okrog njega, z njim ni 
dosegel romana Beli hotel. V tem je na estetsko presenetljiv, človeško pretresljiv 
način opisal usodo posameznika oziroma posameznice in, v določenem zgodovin
skem trenutku (natančneje v drugi svetovni vojni), celotne judovske skupnosti. 
Beli hotel, pri katerem je naslov večpomenska metafora, ostaja najvišji zasneženi 
vrh njegovega romanesknega hribovja. Vrh, do katerega nas pripelje s spuščanjem 
v temne in skrivnostne globine človekove psihe. Zato ne preseneča, da ta roman, 
ki govori o instinktu življenja in instinktu smrti (ki, med drugim, ločita erotično 
literaturo od pornografije), temelji na spoznanjih, do katerih je prišla psiho
analiza, ter da se v njem tudi Sigmund Freud pojavlja kot lik. 

POPRAVEK 
V eseju z naslovom Slovenci v prozi Fulvia Tomizze, ki je bil objavljen v letošnji januarski 

številki Sodobnosti (str. 115-119), sem v oklepajih napisal, daje Stanko Vuk objavljal tudi pod 
psevdonimom Slavko Slavec. Gospod dr. Milko Matičetov, poznavalec življenja in dela Stanka 
Vuka, meje opozoril, daje pod tem psevdonimom objavljal dr. Andrej Budal, ne pa Stanko Vuk. 
Kot kaže, sem zaupal nezanesljivemu izvoru, zato se za točen podatek zahvaljujem dr. Milku 
Matičetovu in se hkrati bralcem opravičujem za napako. 

Josip Osti 
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