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Tatuajes en la memoria: autobiografía y violencia 
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Los recuerdos reviven cuando uno divisa los lugares andados porque 
se ven como tatuajes en la memoria. En esos lugares viví largo tiempo, 
y al volver sentí como si todo se hubiese detenido en algún momento, o 
como si fuera la noche larga en la Antártica o cuando el inca ató el sol, 
en el mito andino, para construir la ciudad imperial.
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1 Introducción

¿Cómo se seleccionan los recuerdos y cómo funciona el olvido? ¿Todo es na-
rrable? ¿Qué luchas políticas suceden en la construcción de una memoria re-
ciente? ¿Cómo se organiza una narración que hilvana recuerdos? Para abordar 
estos cuestionamientos, se han esbozado un sinnúmero de respuestas desde 
diferentes prácticas narrativas y disciplinas a lo largo del tiempo. Ya sea des-
de la historiografía, la antropología de la memoria, la psicología cognitiva, el 
psicoanálisis o la escritura de las historias de vida de la etnografía, biografías o 
autobiografías, es posible aproximarnos a las formas en que se constituyen, en 
este caso, los relatos de un pasado próximo en un contexto latinoamericano de 
violencia: la guerra interna en el Perú durante los años 80 y 90. 

A partir de la autobiografía de un campesino que, durante el devenir de su 
vida, cruzó las diferentes instituciones que ejercen el poder en la nación 
andina, nos centraremos en cómo ciertos episodios y relatos se vuelven 
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significativos para el sujeto que narra y la comunidad a la que pertenece; 
pues, al tiempo que se construye la memoria personal, se politiza y signifi-
ca también la colectiva. Este trabajo, entonces, se propone ahondar, a partir 
del análisis discursivo de procedimientos autobiográficos y desde un enfoque 
interdisciplinario, en las políticas que se disputan la conformación de una 
memoria reciente en el Perú. 

La autobiografía de Lurgio Gavilán Sánchez –editada en 2012, prologada 
por Carlos Iván Degregori y comentada por Yerko Castro Neira– relata los 
avatares de un niño serrano quechuahablante que, siguiendo los pasos de su 
hermano mayor, ingresa a Sendero Luminoso (SL), donde es adoctrinado en 
el maoísmo y el Pensamiento Gonzalo1. Confía plenamente en los propósitos 
liberadores de la guerra popular convirtiéndose así en víctima y victimario, 
en testigo y protagonista de crímenes aberrantes. Luego, al ser cautivo por las 
Fuerzas Armadas (FF.AA.), y ante la protección de uno de los jerarcas que le 
toma simpatía, ingresa a las filas del ejército, donde también presencia y forma 
parte de otras vejaciones, al tiempo que se alfabetiza. Más tarde, en la orden 
franciscana se empapa del canon litúrgico y el bíblico, el latín y la cosmovisión 
cristiana. Finalmente, consciente de estos pasajes, se inscribe en la carrera de 
Antropología en la Universidad Nacional de San Cristóbal de Huamanga y, 
allí, escribe su autobiografía. 

2 Tatuajes impresos en la memoria: los textos emergentes 

La espiral de violencia en el Perú afectó principalmente a los campesinos de 
la zona serrana que quedaron cercados entre los fuegos de SL y las Fuerzas 
Armadas. Acerca de las vejaciones y secuelas se produjeron, aunque tardíamen-
te, varios relatos que privilegiaron las formas genéricas propias de la primera 
persona: autobiografías, testimonios etnográficos y periodísticos. Asimismo, 

1 Pensamiento Gonzalo se refiere a la propuesta política que Abimael Guzmán Reynoso 
(Arequipa, 1934), líder de SL, realiza cuando reinterpreta, a su criterio y sin distinción, 
postulados de Mariátegui y de Mao. Dice Ezcárzaga: «Guzmán advirtió la radical 
segmentación étnica y regional denunciada por Mariátegui, pero la reformuló a su manera, 
eludiendo el factor étnico, sustituyó mecánicamente los términos del conflicto costa-sierra, 
misti-indígena planteados por Mariátegui, por los términos maoístas ciudad-campo, y 
redujo el conflicto a la contradicción clasista» (2001: 14). Además, SL y Pensamiento Gonzalo 
se produjeron en un campo político en el que la izquierda se debatía entre una tendencia 
legalista, ortodoxa y pro-soviética que abogaba por un tránsito más pacífico al socialismo 
por la vía electoral, y otra tendencia insurreccional maoísta que proponía desarrollar una 
guerra popular prolongada para obtener el poder. En este marco, importa ver el papel 
central que jugaron los intelectuales peruanos (Ezcárzaga, 2001: 8; Stern, 1999: 37).
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emergieron otros textos literarios (sobre todo, novelas de corte policial) y otros 
artísticos como performances, instalaciones, historietas humorísticas, cancio-
nes, fotografías, filmes. A propósito, puede resultar interesante la lectura de 
Poéticas del duelo. Ensayos sobre arte, memoria y violencia política en el Perú (2015) de 
Víctor Vich, libro en el que se ocupa de aquellos dispositivos culturales que dan 
cuenta de las versiones hegemónicas y sus fisuras en la historia peruana reciente.

Por ejemplo, Chungui. Violencia y trazos de memoria (2005) del retablista y an-
tropólogo Edilberto Jiménez se inscribe dentro del testimonio etnográfico2. 
Publicado por el Instituto de Estudios Peruanos (IEP) y la Comisión de Dere-
chos Humanos (COMISEDH), narra los vejámenes sufridos en Ayacucho por 
medio de la imbricación del lenguaje verbal y el icónico. Así, relatos breves, 
que mantienen un registro descarnado sin búsquedas poéticas, completan su 
sentido con sencillos dibujos que el etnógrafo traza a mano alzada, mientras 
escucha a los informantes. Esta mixtura se inscribe, tal como lo señala el pró-
logo, en la tradición de La nueva coronica i Buen Gobierno (1615) de Guamán 
Poma de Ayala. 

También incluimos aquí los brutales testimonios recopilados en Informe Final 
por la Comisión de la Verdad y la Reconciliación (CVyR) del 2003. Luego de 
un poco más de una década de lucha, estos relatos se han instalado en el campo 
cultural logrando así «ingresar [sus conclusiones] en el imaginario nacional» 
(Vich, 2009: 4). De este modo, se puede discutir las responsabilidades ciuda-
danas y políticas del conflicto3.

Entre los relatos periodísticos, atentos a las demandas del mercado editorial, 
encontramos casos como La cuarta espada. La historia de Abimael Guzmán y Sen-
dero Luminoso (2007) de Santiago Roncagliolo. A modo de best sellers, esta bio-
grafía reconstruye la infancia y la formación universitaria en Arequipa del 
líder de SL, sus lecturas sobre el maoísmo y las excéntricas relaciones que 

2 Me refiero a los textos fundacionales del género testimonial, cuyo auge se produjo en la 
década de los 80, como lo son Me llamo Rigoberta Menchú y así nació mi conciencia (1983) 
de Elizabeth Burgos Debray y Si me permiten hablar… Testimonio de Domitila, una mujer de 
las minas de Bolivia (1977) de Moema Viezzer. El testimonio hispanoamericano, como es 
sabido, se trata de un género híbrido que imbrica formas propias del discurso literario y el 
etnográfico. Además, aún hoy siguen vigentes las problemáticas en torno a este género: los 
pasajes de la oralidad a la escritura, la autoría compartida entre informante y amanuense, los 
procesos de canonización del género, por ejemplo. 

3 Estas conclusiones son revisitadas y cuestionadas continuamente por los estudiosos en 
el tema. A propósito, remitirse a las apreciaciones de Carlos Iván de Gregori, referente 
ineludible en el estudio de la guerra interna y sus secuelas: http://books.openedition.org/
ifea/562?lang=es (01–08–2015).
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establece con los planteos de Mariátegui, su liderazgo político unipersonal, sus 
relaciones con los militantes y sus relaciones amorosas. Para ello, Roncagliolo 
realiza una serie de entrevistas a diferentes actores, entre los cuales –casual o 
desafortunadamente– no se halla Abimael Guzmán. 

«Mi secuestro» (1999) de Hory Chlimper es también un relato autobiográfico, 
aunque su impacto entre la crítica ha sido más bien negativo, debido al posi-
cionamiento ideológico del empresario. Narra la experiencia de su secuestro 
en 1990, en Lima, por un comando del Movimiento Revolucionario Túpac 
Amaru que lo mantiene cautivo en un pequeño cajón de madera durante ocho 
meses. Desde otro lugar, se ha publicado Los Rendidos. Sobre el don de perdonar 
(2015), de José Carlos Agüero, que –entre el ensayo, la no-ficción y la auto-
biografía– relata la historia de un hijo de senderistas. 

A estas escrituras del yo deben sumarse, por supuesto, las ficcionales que se es-
cribieron posteriores al conflicto pues, durante los años de la guerra interna, 
como lo señalan Cornejo Polar y Vidal (1984), la literatura peruana enmude-
ció. Más tarde, estas producciones dan cuenta del conflicto armado y sus con-
secuencias en un Perú que aún permanece herido. Entre ellas, podemos men-
cionar a los autores criollos y andinos4 que, siguiendo una u otra tradición, 
y echando mano al realismo urbano o a géneros como el policial, rompen el 
silencio inicial. Nos referimos a las escrituras de Miguel Gutiérrez, Oswaldo 
Reynoso, Óscar Colchado Lucio, Mario Vargas Llosa5, Santiago Roncagliolo, 
Alonso Cueto, Ivan Thays, Daniel Alarcón, por nombrar sólo algunos. 

En este prolífico y heteróclito campo reciente, ¿por qué interesarnos por la 
autobiografía de Lurgio Gavilán Sánchez? Quizá porque, a propósito del giro 
subjetivo del que nos habla Beatriz Sarlo (2005), contemporáneo al giro lingüís-
tico, y que pone en primer plano a la subjetividad, nuestra mirada empieza a 

4 Esta distinción ha sido realizada por la crítica literaria quien ha visto en la escritura literaria 
contemporánea a los escritores andinos como herederos de la tradición de José María 
Arguedas y los criollos descendientes de la de Mario Vargas Llosa.

5 Nos referimos puntualmente a Lituma en los Andes (1993), novela que concibe a los campesinos 
como bárbaros y, aun, antropófagos. A partir de un logrado relato policial, se reconstruye 
la desaparición de tres hombres en la sierra durante la época de SL. Al final del relato, se 
descubre que no han sido víctimas de SL como se esperaba, sino de los «supersticiosos» 
habitantes de la sierra que los han sacrificado a los apus. De otra parte, recordemos que el 
gobierno de Fernando Belaúnde encomendó al Nobel peruano de literatura la conformación 
de una comisión para investigar la masacre de ocho periodistas y su guía, ocurrida en enero 
de 1983, en manos de los campesinos de Uchuraccay (Ayacucho). Vargas Llosa emitió un 
informe que redunda en el salvajismo de hombres que pertenecen a un «mundo congelado 
en el tiempo, atrasado y tan violento». (De Gregori, en: Lurgio Gavilán, 2012: 9)
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centrarse en las historias mínimas de sujetos anónimos. En este sentido, el 
relato en primera persona de la vida de este «soldado desconocido» da cuenta 
de cómo las diversas instituciones por las que este circuló, luchan por estable-
cer sus propias versiones del conflicto y, así, constituir la memoria reciente. 
Su relato permite desprendernos de las visiones maniqueas y la leyenda de los 
dos demonios que recorre la historia del Perú, el Cono Sur e, incluso, el con-
tinente latinoamericano. 

Lurgio se constituye, simultáneamente, en víctima y victimario: causa empa-
tías o antipatías en sus destinatarios, se erige como un sobreviviente, un héroe 
o un pecador arrepentido que aspira a la santidad. Además, en el relato de los 
recuerdos, se yuxtaponen palabras en quechua, español y latín, como si fueran 
tatuajes que se dibujan, imprimen y superponen en capas permaneciendo a 
través del tiempo. Del mismo modo, sucede con los diferentes textos artísti-
cos y culturales que yuxtaponen posicionamientos y estéticas en la memoria 
reciente.

3 El recuerdo, tiempo detenido que se mueve 
constantemente

La autobiografía de Lurgio se organiza en cuatro apartados: su pasaje por SL, 
las FF.AA., el convento y su regreso, siendo ya un académico, a la comunidad 
de origen. En numerosos momentos, se realizan reflexiones en torno a la me-
moria y el olvido. Por ejemplo, a la metáfora de los recuerdos como «tatuajes 
de la memoria» que «se alimenta[n] como las pulgas o los piojos blancos que 
se alimentaron de mi sangre cuando clandestino caminaba» (Gavilán Sánchez, 
2012: 164), pueden añadirse otras como «un viaje a través del tiempo infinito» 
(2012: 170) o «rocas madres resistiéndose al tiempo» (2012: 172). El retorno a 
su tierra natal, los lugares de su infancia y su militancia en el Partido Comu-
nista Peruano (PCP), significan también un «regreso» al pasado a través de un 
relato construido desde un presente que le ayuda a sobrevivir: «estos hombres 
no estarían arañando estas tierras para sobrevivir como yo he arañado en mi 
vida para contar lo sucedido» (2012:174). 

Al respecto, resulta relevante lo que Beatriz Sarlo plantea en Tiempo pasado, 
ensayo que se ocupa del testimonio y las subjetividades en la historia argentina 
reciente: 

Las ‘vistas de pasado’ (según la fórmula de Benveniste) son 
construcciones. Precisamente porque el tiempo del pasado 
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es ineliminable, un perseguidor que esclaviza o libera, su 
irrupción en el presente es comprensible en la medida en que 
se lo organice mediante los procedimientos de la narración 
y, por ellos, de una ideología que ponga de manifiesto un 
continuum significativo e interpretable de tiempo. Del pasado 
se habla sin suspender el presente y, muchas veces, implicando 
también el futuro. Se recuerda, se narra o se remite al pasado 
a través de un tipo de relato, de personajes, de relación entre 
sus acciones voluntarias e involuntarias, abiertas y secretas, 
definidas por objetivos o inconscientes; los personajes articulan 
grupos que pueden presentarse como más o menos favorables 
a la independencia respecto de factores externos a su dominio. 
Estas modalidades del discurso implican una concepción de lo 
social, y eventualmente también de la naturaleza. Introducen 
una tonalidad dominante en las ‘vistas del pasado’. (2007: 13)

La intelectual argentina distingue entre las narraciones históricas de circu-
lación masiva, en las que se reconstruyen hechos con interpretaciones de sus 
sentidos y se garantizan visiones globales, aunque su alcance no sea necesa-
riamente de interés público, y aquellas de circulación masiva y modalidad no 
académica, que son sensibles a las estrategias con las que el presente pone en 
evidencia el pasado. Estas últimas se vinculan con lo testimonial y –antes que 
las buenas historias académicas que sostienen hipótesis– proponen certezas 
que ayudan al lector a sostener un sentido, una acción o un consuelo. 

Al ocuparse del pasado y la memoria recientes, Sarlo concibe las formas testi-
moniales como aquellas que se han transformado en «ícono de la verdad» o en 
recurso para reconstruir el pasado. Se interesa por el uso de la primera persona 
como una forma privilegiada frente a discursos en los que el «yo» es despla-
zado o se ausenta; predilección que da cuenta de un giro subjetivo. Se trata del 
desplazamiento de una mirada que se preocupa por lo popular, la cotidianei-
dad, los sujetos «normales» que siguen los derroteros esperables y que prota-
gonizan transgresiones e intercambios. Lejos del interés por las estructuras, se 
pone en relieve el sujeto, su identidad, su reafirmación a partir de la primera 
persona. En ese sentido, la historia de Lurgio, la de un «soldado desconocido», 
le permite conservar el recuerdo y reparar una identidad lastimada. 

Esta identidad –no sólo la de un muchacho que ingresa a las filas de SL, sino 
también la de toda una nación– se halla profundamente dividida. El cuerpo 
nacional peruano está atravesado por un hondo conflicto que se inicia en la 
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conquista misma, cuando Atahualpa en Cajamarca se «encuentra» con Pizarro 
y Fray Valverde. A propósito, Flores Galindo (2001) dice que la historia de 
violencia desencadenada con SL sólo puede entenderse en una sociedad como 
la peruana que, desde su conquista, se halla quebrada étnica, geográfica, social y 
culturalmente. Y en ese quiebre se estigmatiza a un sector: el indígena que en la 
guerra interna queda atrapado entre dos fuegos e, incluso, se hiere a sí mismo. 

Víctor Vich señala que, entre las diferentes versiones sobre el conflicto inter-
no, están quienes sólo responsabilizan a SL, quienes avanzan sobre las culpas 
de las FF.AA. y la invisibilización que el Estado peruano realiza del indígena, 
quienes señalan los crímenes de ambos grupos sobre la comunidad civil, y 
los estudios más recientes que indican cómo la población civil actúo incluso 
contra sí misma (2015: 12-13). Los estereotipos que asocian al indígena con el 
ámbito de la barbarie se imprimen en el discurso de Lurgio quien justamen-
te proviene del espacio serrano y, aun así, niega su procedencia, prefiriendo 
identificarse con la civilidad del intelectual. Una vez más, nos hallamos frente 
al ejercicio de la violencia sobre el mundo indígena:

Allí un campesino me interroga, quiere saber quién soy y 
por qué estoy andando así. Me pide la identificación y mi 
documento de identidad nacional no estaba en mi bolsillo, 
entonces de inmediato se me vienen a la mente los prejuicios 
que ocasionaron la masacre de Uchuraccay, la justicia 
consuetudinaria de los comuneros y su incontrolable violencia 
que pintó Mario Vargas Llosa. Por un instante no dije nada. Más 
allá aparecieron dos campesinos más. Rebusqué en la mochila 
apresurado y encontré un documento que me acreditaba como 
académico, y eso me salvó. (Gavilán Sánchez, 2012: 168)

Si observamos esta escena y recordamos que Lurgio durante su infancia sólo 
hablaba el quechua, podremos advertir cómo opera todavía la matriz colonial 
en la nación peruana; matriz que termina reforzando el consabido estereotipo 
del «salvaje», surcado en el relato occidental desde el mismo «descubrimien-
to» del continente. De ahí, la relevancia del análisis de Vargas Llosa sobre la 
masacre de Ucchurakay pues, con esta referencia, se evoca toda una mirada 
colonizadora, desde una supuesta superioridad, sobre ese cruento e incom-
prensible episodio.

Sin embargo, el relato autobiográfico, donde el «yo» se ficcionaliza a sí mis-
mo (Arfuch, 2010), se halla atravesado por la contradicción cuando también 
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reivindica la cultura andina: por ejemplo, la vemos en referencias y adhesiones 
a la escritura de José María Arguedas; en la inclusión de mitos andinos como 
el del zorro o atuq; en la alusión a prácticas comunitarias ancestrales; en la 
transcripción de huaynos; y en la inclusión de frases y canciones en quechua6. 
Aún más, los diferentes apartados incluyen elementos populares: letras de los 
himnos senderistas, los cánticos militares en contra de los terrucos, las plega-
rias religiosas y los fragmentos bíblicos en español y en latín. 

La memoria es un campo de conflictos, dice Sarlo (2007), y así lo vemos cuan-
do confrontamos las versiones, por un lado, de quienes mantienen los recuer-
dos de los crímenes y desean que estos queden abiertos jurídicamente y, por 
otro, de quienes proponen pasar a otra etapa cerrando los casos más mons-
truosos de la historia reciente. Lejos de una concepción estanca y de recuerdos 
no alterados, la memoria se construye desde un presente que evoca el pasado, 
donde luchan versiones contrapuestas. Resulta, entonces, preciso delimitar un 
concepto de recuerdo. Según Joël Candau, los recuerdos de la infancia son imá-
genes transformadas del pasado:

[…] estamos lejos de la concepción del recuerdo como una 
huella pura del acontecimiento pasado, huella eventualmente 
alterada, falsificada, perturbada por los afectos. El recuerdo 
se define aquí como ‘una elaboración novelada del pasado, 
tejida por los afectos o las fantasías, cuyo valor, esencialmente 
subjetivo, se establece a la medida de las necesidades y los 
deseos presentes en el sujeto. Por lo tanto, no puede ser 
concebida como un testimonio fiel del pasado. (2002: 18)

Lurgio entiende el recuerdo como un «repaso», un regreso a la comunidad 
de origen. Quizá, desde su discurso, se trata de una memoria cuyo tiempo se 
detiene o de un recuerdo que desanda caminos por los que ya transitó. Sin 
embargo, las contradicciones que se evidencian en su soliloquio y las tradi-
ciones superpuestas (la andina, la militar y la eclesiástica), con sus respectivas 
lenguas y cosmovisiones, dan cuenta de lo contrario: una memoria que se ha 
modificado y no se detiene, sino que se mueve constantemente. 

6 Las locuciones en quechua hallan su traducción en glosarios, notas al pie o entre paréntesis. 
Este proceso de traducción puede estar dando cuenta de la jerarquización de las lenguas, 
esto es, la primacía del español, al mismo tiempo que se configura como un indicador de la 
identidad de los lectores de estos textos. Ángel Rama se preocupa por estas cuestiones en La 
ciudad letrada (1984).
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4 Víctima, victimario, héroe, testigo

Lurgio regresa a su comunidad de origen luego de haber transitado por dife-
rentes espacios y asumido distintos roles. En su retorno encuentra a un viejo 
a quien confunde, en sus recuerdos, con su hermano muerto durante la mili-
tancia en la guerrilla. El viejo puede ser su hermano, pero también puede ser 
un hombre que colaboró durante la guerra popular. Sí es, en eso hay certe-
za, testigo de lo ocurrido: «Rikuranim [He visto]», le dice. El relato testimo-
nial sostiene con sus certidumbres. El viejo es un otro para el yo, Lurgio. Las 
complejas relaciones entre el yo y el otro, entre sus miradas y posiciones en el 
mundo, pueden explicarse a partir de la noción de exotopía o extraposición que 
propone Mijaíl Bajtín. Con ella, se refiere a una situación ligada a la deficien-
cia: «lo que yo veo en el otro, en mí mismo, solo el otro lo puede distinguir». 
Todos los demás hombres son otros para mí, se encuentran fuera7. Entonces, 
¿qué sucede con esto cuando hablamos de una autobiografía donde autor y 
personaje coinciden? 

Bajtín expone tres casos típicos de la actitud del autor hacia el personaje, aten-
diendo a la pérdida del punto valorativo de la extraposición: el personaje se 
apropia del autor, el autor se posesiona de su personaje o el personaje es su 
propio autor. Este último puede coadyuvarnos a leer esta historia de vida pues 
se trata de un personaje autosuficiente y concluido, que representa su propio 
papel. La orientación del personaje puede resultar valiosa para el autor ya que 
–atendiendo a los sentidos cognitivo, ético, religioso– contribuye a su heroi-
zación. En este sentido, se suspende el valor estético, entra en juego el valor 
ético (expreso en manifiestos, veredictos, discursos, injurias, confesiones, por 
ejemplo) y sobrevienen los aconteceres cognoscitivos (tratado, artículo, lec-
ción) o religiosos (oración, culto, rito). Si el héroe vive cognoscitiva y ética-
mente, reúne todas las definiciones y da conclusión a un todo singular, cabe 
preguntarnos por cómo se construye a lo largo del texto una figura heroica 
de Lurgio. Por ejemplo, durante su permanencia en las líneas de SL, el relato 
enfatiza la obediencia y la disposición para ofrendar hasta la propia vida:

Entonces entendí que más allá de los sentimientos fraternos 
consanguíneos estaba primero obedecer los mandatos del

7 «De acuerdo con la actitud, el autor debe ubicarse fuera de su propia personalidad, vivirse a 
sí mismo en un plan diferente de aquel en el que realmente vivimos nuestra vida; sólo con 
esta condición puede completar su imagen para que sea una totalidad de valores extrapuestos 
con respecto a su propia vida; el autor debe convertirse en otro con respecto a sí mismo 
como persona, debe lograrse ver con ojos de otro». (Bajtín, 2008: 24) 
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partido. Ir donde te manden y ofrendar tu vida en nombre 
del PCP, y tu nombre permanecería grabado e impreso por 
los siglos de los siglos en la memoria colectiva como héroe 
guerrillero. (Gavilán Sánchez, 2012: 73)

El pasaje por el Ejército es aún más complejo. Si bien todas las instituciones 
por las que atravesó Lurgio son jerárquicas –y así lo señala cuando las com-
para8– las FF.AA. son particularmente hostiles: «En verdad no había terrucos, 
nosotros queríamos vengarnos de ese monarca militar» (2012: 117). Llama la 
atención que, en este y otros pasajes, el narrador no se preocupa por marcar 
la heroicidad como sí sucede en los que narra su militancia en el PCP. En 
cambio, opta en lo discursivo por usar la primera persona propia del testigo 
(he visto, he oído), o emplear formas impersonales y la tercera persona para re-
ferirse a los crímenes cometidos por la institución estatal. De esta manera, no 
se incluye en el cometido de los vejámenes, sino que toma distancia de ellos; 
por ejemplo, emplea estas estrategias cuando atestigua masacres, torturas, vio-
laciones o casos de zoofilia: 

Los que venían de la base de Razuhuillca nos contaban que los 
soldados tenían relaciones íntimas con las llamas y burras; pues 
las charlis iban pocas veces porque en esas alturas hacía mucho 
frío (2012: 110).

Las mujeres cocinaban el rancho (la comida) para nosotros. 
Eran jóvenes entre 17 y 20 años. En las noches traían a las 
chicas a la cuadra donde dormíamos y se acostaban con los 
cabitos, primero pasaban los sargentos, luego los demás hasta 
que se cansaran […] Trajeron a las mujeres a la cuadra, y todos 
abusaron de ellas […] Como a la medianoche llevaron a las 
mujeres al campo donde siempre nos formábamos. Todos 
fuimos a presenciar su muerte. (2012: 112-113)

La alternancia entre la primera y la tercera persona gramatical da cuenta de su 
distanciamiento de una institución que intenta ocultar su siniestra interven-
ción en el conflicto interno. A esto, agregamos el empleo de cursivas para los 
términos en quechua o los sociolectos, como también las reformulaciones o el 
uso de paréntesis para aclarar sentido. Ello nos sugiere que el destinatario de 

8 «Para entrar y salir del altar desde donde se dirige el padre celebrante, la columna de 
participantes va jerarquizada. […] En el Ejército es todo lo contrario, el más alto rango 
siempre se forma primero y el recluta al último, menos en las patrullas, donde los jefes van 
atrás». (Gavilán Sánchez, 2012: 153) 
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este relato es ajeno al espacio quechua-serrano, tal como sucede con los glosa-
rios en las literaturas regionalistas y las indigenistas. 

Para el pasaje por el ámbito eclesial emplea recursos similares: alterna entre la 
primera y la tercera persona para referirse a las relaciones de novicios y frailes 
con mujeres, logrando construir el efecto de que no participa de la transgre-
sión a las normas religiosas.9 En cuanto al papel de la institución eclesial en 
el conflicto armado, el narrador contrapone la idea de «perdón», propia del 
discurso cristiano, a las de «amenaza» y «castigo de muerte» del PCP.10 Del 
mismo modo, sucede con la sociedad peruana que se debate entre olvidar para 
cerrar los casos más aberrantes y seguir así adelante, y el castigo indeleble a 
los culpables. En este apartado, junto con una constante mención a los niños 
huérfanos rescatados por la Iglesia, aparece con recurrencia la mención de 
«reconstrucción», «paz» y «perdón», frente a una violencia asociada tanto a 
indios que asesinan sacerdotes durante la conquista, como a SL que mata cam-
pesinos durante el conflicto interno. 

5 A modo de conclusión

A lo largo de este artículo que procura ahondar, a partir de una escritura del 
yo, en qué relatos y qué políticas batallan por la construcción de la memoria 
reciente, hemos abordado, en un primer momento, un panorama de los textos 
literarios, artísticos, etnográficos y periodísticos que emergieron a propósito 
de las heridas de la guerra interna. Estos textos –aunque tardíamente, pues las 
literaturas y las artes enmudecieron durante los años 80– dan cuenta de un 
prolífico y heteróclito campo reciente que abarca diferentes géneros, lengua-
jes, versiones de la historia y posicionamientos ideológicos. Particularmente, 
nos interesamos por los géneros propios de las escrituras del yo: autobiografías 
y testimonios que, por su carácter híbrido y su viraje a la retórica de la sub-
jetividad, yuxtaponen a través de la poética testimonial diferentes posiciona-
mientos ideológicos y distintas estéticas, al tiempo que superponen el español, 
el latín y el quechua.

9 «Cuando acudíamos a las clases del Centro Franciscano, donde todos los franciscanos de 
Lima nos reuníamos, monjas y monjes nos enamorábamos. O con los jóvenes catequistas 
donde venían hermosas chicas, algún hermano postulante se enamoraba, pero, luego, las 
lecturas de espiritualidad franciscana nos hacían olvidarlas porque nos orientaban en que 
ellas eran nuestras hermanas de sangre en Cristo». (2012: 137)

10 «El perdón era una constante aquí en nuestras vidas, mientras en el PCP era la amenaza y el 
castigo de muerte». (2012: 141)
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En segundo lugar, hemos avanzado sobre las tensiones entre los diferentes 
posicionamientos institucionales e ideológicos que pueden hallarse en la au-
tobiografía de Lurgio Gavilán. Tales tensiones aparecen a través de diferentes 
capas que se sobreponen en el orden lingüístico y el cultural, por ejemplo, 
el español y el quechua, la doctrina maoísta y la eclesiástica, la cosmovisión 
andina y la occidental. Además, advertimos cómo se construye la subjetividad 
de quien testimonia: persiste en el relato una matriz colonial que devela la 
negación de la procedencia indígena y prefiere, en cambio, la identificación 
con la figura del académico. En realidad, lo que nos sugiere esta tensión es 
cómo en el relato también se yuxtaponen diferentes identificaciones según su 
vinculación con los distintos ámbitos por los que circula; identificaciones que 
batallan por la construcción de la memoria: algunos sostienen continuar con 
la acción judicial y otros desean clausurar los recuerdos y la problemática de la 
memoria. Estas posiciones, por supuesto, nos conducen a cuestionarnos, desde 
la antropología de la memoria, acerca del dinamismo del recuerdo que no se 
detiene y que permite regresar de otros modos a la comunidad de origen.

En tercer lugar, y a partir de un análisis minucioso de la figura del yo autobio-
gráfico, abordamos el modo en que se construye la figura del héroe, el victi-
mario y la víctima también se superponen en el relato. Así, oscila en el uso de 
la primera y la tercera personas gramaticales para identificarse o distanciarse 
de los crímenes de las instituciones eclesiástica y militar, o para erigirse como 
héroe en la lógica senderista. Asimismo, busca construir la «santidad» en la 
exaltación de virtudes cristianas como el «perdón». De esta manera, con su 
relato, avala o se aleja de las políticas que intentan disimular la intervención 
funesta de las FF.AA. que puede inscribirse en el terrorismo de Estado y que 
negó la ciudadanía de los campesinos. 

En estos tiempos signados por el giro subjetivo, la autobiografía de este «solda-
do desconocido» da cuenta de cómo, al configurarse una compleja memoria 
personal que superpone diferentes lenguajes e identificaciones, se constru-
ye una memoria colectiva. Memoria que, al igual que tatuajes superpuestos 
en el cuerpo, se construye yuxtaponiendo recuerdos en la nación. Memoria 
politizada, resultado de luchas que se desencadenan para configurar el relato 
dominante. De allí que en el relato de Lurgio convivan las versiones del PCP, 
las FF.AA., la iglesia y la universidad que se encuentran batallando a través de 
silencios, omisiones, ambigüedades y formas testimoniales. 
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Over the past years, testimonial forms have become “icons of truth”, that is to 
say, a resource to reconstruct recent memory (Sarlo, 2007). Contemporary to 
the so called linguistic twist, a subjective twist towards the use of the first person 
as the dominant form is taking place. Nowadays literary critics, historians, 
and ethnographers interested in popular culture are focusing on daily life. In 
other words, they study “normal” people who are the protagonists of trans-
gressions and interchanges. Thus, rather than structures, what really matters 
is the subject, his identity and his reaffirmation.

We propose to analyze the Lurgio Galván Sánchez’s Memories of an unknown 
soldier. Autobiography of violence (2012), which is the story of a Quechua speak-
ing peasant who attended or participated in the country’s dominant institu-
tions, such as, the guerrilla, the army, the church, and the university, during 
the outburst of violence occurred in Peru in the course of the ‘80s and ‘90s. 
We will examine, using discourse, how these institutions struggled to impose 
a hegemonic account on past events and also to identify the mechanisms these 
institutions devised in order to prolong the violence from the time of the 
colonial conquest. Since then, many subjectivities and stereotypes have been 
created, giving rise to exclusions and aggressions, which have been cyclically 
imprinting indelible tattoos on the national body right up to the present day. 
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Vtetovirano v spomin: avtobiografija in nasilje v 
Peruju v zadnjih letih

Ključne besede: subjektivnost, spomin, avtobiografija, nasilje, Peru

V zadnjem času so pričevanjske oblike v književnosti postale »ikona resnice« 
oziroma način rekonstrukcije nedavnega spomina (Sarlo, 2007). Hkrati z je-
zikovnim izrazom smo priča očitnemu subjektivnemu izrazu pri rabi prve osebe, 
ki je dobila prednost. Literarni kritiki, zgodovinarji in etnologi, ki jih zanima 
popularna kultura, se osredotočajo na vsakdanjost in na »normalne« posame-
znike, ki kot protagonisti poosebljajo družbene odklone in izmenjave. Že dol-
go jih ne zanimajo strukture, pomembni so posameznik, njegova identiteta in 
potrjevanje.

Predstaviti želimo delo Memorias de un soldado desconocido. Autobiografía y an-
tropología de la violencia (2012) avtorja Lurgia Gavilána Sáncheza. Gre za zgod-
bo o kmetu, govorcu kečue, ki je imel v obdobju najhujšega nasilja v 80. in 
90. letih v Peruju opravka z najpomembnejšimi institucijami (gverilo, vojsko, 
cerkvijo in univerzo). Na podlagi analize diskurza bomo preizprašali načine, 
na katere so te institucije vzpostavile hegemonični diskurz o preteklih dogod-
kih in kateri vzvodi omogočajo kontinuirano nasilje vse od časov konkviste. 
Odtlej so se izgradile subjektivnosti in stereotipi, temeljijo pa na izključevanju 
in agresiji, ki se ciklično ponavljata in tako narodu neizbrisno vtetovirata v 
zavest podobe, ki obstajajo še danes.
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