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GORAZD TRUSNOVEC

UVODNIK

Promete

Gorazd Trusnovec

Seveda nas je kar nekaj, ki tam fizicno letos nismo bili prisotni,
vsaj deloma spremljalo festival v Cannesu z vsemi pritiklinami (s
Spekulacijami glede morebitnih pricakovanj in razocaranj ter od-
mevnosti stvaritev in upravi¢enosti nagrad), ki ga delajo za enega
najvecjih filmskih dogodkov leta ali pa vsaj dovolj velikega, da je
tudi vzviseno kritiziranje tako izbora filmov kot vsega okrog njih
Ze povsem samoumevno vkljuc¢eno v ponudbo.

Kdor je na na mednarodnih stavnicah glede nagrad investiral v
Michaela Hanekeja, je lahko upal zgolj na povrnitev vlozka, taksna
so bila namrec ves cas stavna razmerja glede njegove Ljubezni
(Amour, 2012). A vec o tem v porocilu nasega kolega ¢ez nekaj
strani — Hanekeja pa v uvodniku stevilke, ki ima v fokusu veli¢astno
filmsko sago Osmi potnik (z vsemi svojimi Zanrskimi odvodi) in njen
najnovejsi del Prometej (Prometheus, 2012, Ridley Scott) ne ome-
njam po nakljucju. V intervjujih namre¢ Haneke veckrat omenja,
kako svojim Studentom enega za drugim kaze filme Oklepnica
Potemkin (Bronenosec Potemkin, 1925, Sergej Eisenstein), Triumf
volje (Triumph des Willens, 1935, Leni Riefenstahl) in Ugrabitev (Air
Force One, 1997, Wolfgang Petersen), da bi dojeli, kako gre v vseh
primerih za laz, manipulacijo in politicno propagando - in da pri
tem uporabljajo celo enako tehniko. Haneke je prebujanju gledalca
k ozavescanju te tehnike tudi sicer namenil dobrien del svojega
opusa, tako da zveni omenjanje njegovega in Scottovega imena
v istem stavku skoraj kot kritisko-kdnonska blasfemija, saj se zdi
drugi s svojim prostodusnim priznavanjem potvarjanja zgodovine
v filmsko-izrazne namene dobesedno avtor s povsem nasprotnega
konca idejnega spektra.

In vendar stvari niso tako preproste. Prvi¢, tudi uporaba identi¢nih
manipulacijskih tehnik je legitimno izhodisce za analiticen razmislek,
drugic, lahko bi rekli, da Scott prav s svojo znanstvenofantasticno
»trilogijo« Osmi potnik (Alien, 1979), Iztrebljevalec (Blade Runner,
1982) in Prometej presega kritisko stereotipno zavracanje njegovega
opusa in tretji¢, saga Osmi potnik in Prometej kot njena ponovna
oZivitev ponujata taksno bogastvo interpretativnih nastavkov, da
bi bilo preprosto skoda nepoglobljeno mimo.

Zgolj na kratko: temeljni Osmi potniki, premierno predvajani v
letih 1979, 1986, 1992 in 1997, so bili vsi tudi oziroma e kako otroci
svojega Casa, in zanimiv je Ze razmislek o tem, kaj nam s tem pove-
do o dobi svojega nastanka ter katere komponente v njih se nam
zdijo za refleksijo pomembne danes. Isto velja za Prometeja, ki je
mitomanski Ze z naslovom, svoj (pop-eksistencialisticni/psihoanali-

ticni) zamah pa je razsiril e z dodatnimi replikantskimi vprasanji iz
Iztrebljevalca. Vsi danes sanjajo o novem zacetku (in se bojijo necesa
radikalno novega) — evo, tu je odgovor na to hrepenenje; film hoce
biti izvirno delo, »prvo« od morebitnih nadaljevanj, hkrati pa nosi
prepoznaven genski zapis vseh predhodnikov (in tudi sicer gre za
cinefilsko festo vsebinskih in vizualnih referenc na vrsto ne nujno
zanrskih del od Leana do Kubricka in naprej). Hoce se ponovno
roditi, ne da bi umrl. Je Prometej v prvi meri parazit, ksenomorf, ki
je planil iz telesa Osmih potnikov?

Po koncu zgodovine so spet postale popularne ideje in koncepti
—tu jih je toliko, da jih boste tezko nesli. Histori¢ni materializem na
eni in religija na drugi strani sta in - tu najdete oboje, con brio. Od
pasivnega fatalizma, individualisticne sebicnosti, tujstva in izkori-
scanja cloveka po ¢loveku (androidu) preko nujnosti delovanja v
skupnosti in empatije do samozrtovanja. Od temeljnih vprasanj
clovestva (smrtnost, reprodukcija, bioinzeniring) do temeljnih
vprasanj o Stvarniku - izpeljava neposrednega srecanja v Prometeju
prinasa za sicersnji resnoben nastavek filma in e posebej za Scotta
tudi merico cini¢nega humorja na temo cloveskih (gledalcevih?)
pricakovanj.

Prometej deluje na instinktivnem in intelektualnem nivoju, ima
vrsto tipicnih nastavkov B filma (vklju¢no s poceni fabulativnimi
kiksi in povrsnostmi), a izkoris¢a razpolozljivo sijajnost tehni¢ne
izvedbe. V esejih tokratnega fokusa, ki se nanasajo na Osme potnike
in Prometeja, so se avtorji lotili premisleka iz razlicnih perspektiv,
Se zmeraj pa obstaja relativno nedotaknjena analiza korporativne
logike, ki poganja fransizo - in ki se zdi danes aktualnejsa kot
kdajkoli. Tu seveda ne mislim na obicajne, vseprisotne, prazne
in ponavljajoce se kritiske jeremijade o »umazanem kapitalug, Ki
poganja produkcijo tega ali onega celovecerca (kar naj bi bilo v
tako popolnem nasprotju z razli¢nimi strogo plemenitimi poskusi
cistega filma ipd.) — ampak na razdelavo logike korporacije Weyland
oziroma parazitsko »inkorporirano« kritiko le-te, ki se ponavlja
skozi serijo, od prvobitnega izkoris¢anja do famoznega vlaganja
v znanost in razvoj.

Ja, pa razredna delitev je tudi e zmeraj oziroma ponovno tu.
Navsezadnje, Karl Marx je imel mitoloskega titana Prometeja -
tistega, ki je bogovom v imenu ¢lovestva ukradel ogenj - za naj-
vecjega svetnika/mucenca na filozofovem koledarju. Kot re¢eno:
film svojega casa.



Rdeci hlapci smo se povzpeli na roznati tank
Z njim 3li mimo grdih sivih bank

Ustavili smo se pred skatlo skrivnosti
Odprli brkato knjigo modrosti

Besede napisane polozili smo na jezike

Z njimi obmetavali robote, ki ljubijo lovorike

V skatli skrivnosti odmevali so nasi glasovi

Mimo sprehajali so se brezbarvni cloveski
duhovi

Vsak je bil dobrodosel

Da na svoj moker jezik polozi besedo
In jo zalu¢a na obraz robota

Kot v ameriskih filmih kremasto pito

Od osme do osme

Vsak dan smo brali

Prisli so Se vojaki s copici

Kiparili in slikali so portrete skrivnostnih zZivali

PUBLI

Tekst in foto: Kukla Kesherovic¢, TFRGA

Tudi Heideggrova simfonija besed
Odmevala je na Trgu republike v Ljubljani
A ker ga nismo razumeli, smo 3li za pol ure

umret
Filozofi so nas gledali postrani

Sonce je nekaterim pustilo roznate odtise

In ceprav nas je ljudstvo oznacilo za giide
rcise

Brali smo naprej

Vsak dan od osme do osme

Zakaj smo brali?

Ker vsak dan je rojstni dan

Zato vsak dan je praznovanje

Rodili smo se zato, da obstajamo

In le znanje nam omogoca napredovanje

Skrivnosti kvarijo duso
Sovrastvo sivi srce

Nekega dne bomo veliki
Nismo hlapci, mi smo ljudje

Enkrat za vselej naj se ve

a na svetu ne obstajata le barvi dve

na rdeca, ki nam jo lahko ocitate,
dje

nasih zilah vre.
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NIMA SE ZA PUNKERJA, AV NJEM ZAGOTOVO BIVA
UPORNISKI ETOS. MOGOCE GA RES NI ZAZNAT]

V PRVEM KADRU, A KO »OSTARELEGA DEBITAN-

TA« SPOZNAS MALO BOLJE, VIDIS, DA RAZUME
IDEJO PUNKA. IN CESA NE MARA. VSEKAKOR NE
TISTEGA KORITA, OB KATEREM SE DANES - Z RED-
KIMI IZJEMAMI — NAPAJA NEKDANJA SLOVENSKA
PUNKERSKA SRENJA. VLADIMIR JE VSEM VIKEND
PUNKERJEM, TUDI FILMSKIM, DOKAZAL, DA »DO IT
YOUSELF« IDEOLOGLJA SE NI ZA STARO SARO. Z MI-
NIMALNIMI SREDSTVI JE POSNEL SKORAJ GVERILSKI
FILM O NESMRTNOSTI PUNKA, O LJUDEH, KI ZIVIJO
TO ZIVLJENJE, CETUDI SE V SEBI VECKRAT VPRASAJO,
ZAKAJL. PUNK NI MRTEV (PANKOT NE E MRTOV, 2011)
VSEENO NE TRKA NA VRATA NOSTALGIJE, TEMVEC
POSKUSA ODGOVORITI NA VPRASANJE, KAKO SMO
»OSVOJILI« TRANZICIJO IN KAM NAS JE TO PRIPELJA-
LO. IN MAKEDONUA JE TU LE (BIVSA) JUGOSLAVIJA
V MALEM. TISTO, KAR ZBODE V NASI ZGODBI, JE,
ZAKAJ SMO MORALI NA LAVREATA LANSKEGA FE-
STIVALA KARLOVY VARY CAKATI SKORAJ LETO DNI.
»ODGOVORISTE SI LAHKO SAMI,« Bl REKEL JOZE ZU-
PAN, SAM PA IMAM SVOJO ESTABLISMENT TEORLJO.
VLADIMIR PA ME JE LANI PREPRICAL ZE S TEM, DA
JE MED POGOVOROM PREZRL VSO HISTERIJO OKOLI
PRIHODA HRVASKEGA PREDSEDNIKA NA MOTOVUN
TER MIRNO IN NEDOTAKLJIVO KADIL.

Po sedemnajstih letih se vracate s filmom Punk ni mrtev, zato
se uvodno vprasanje zastavlja kar samo - kje ste se izqubili v
vmesnem casu?

Priznam, nisem se najbolje znasel v ¢asu tranzicije - bil sem
kot goska v megli, se rece v nasih krajih. Premor se je zacel prav
v obdobju, ko je v teh krajih divjala brutalna vojna ... Ti dogodki
so zelo vplivali name, ¢etudi sem vse spremljal z varne distan-
ce. Ko je orozje potihnilo, je pridla tranzicija - in z njo se nisva
najbolje razumela. Zanjo so bili potrebni bolj ¢vrsti, agresivni in
odporni karakterji. Kot zelo obcutljiva osebnost se nisem znal
oboroziti za nove vrste borb, zato sem se dolgo iskal. A vseeno,
zunanje dejavnike izklju¢ujem - krivda je zgolj moja.

Omenil sem vrnitey, celo veliko vrnitev, saj ste s »povratni-
kom« takoj zasluzili ugledno nagrado sekcije East of the West
na festivalu Karlovy Vary.

Karlovy Vary veljajo za enega najpomembnejsih festivalov,
poleg tega je sekcija East of the West druga po vrednosti, kar
e dvigne »ceno« nagrade. Sekcija se specializira na filme iz
nekdanjih komunisti¢nih drzav oziroma vzhodnega bloka, ki se
ga danes tretira za tranzicijsko »sitno boranijo«... Po programu

Punk ni mrtev

sodec je bila konkurenca mocna, obstaja pa tudi velika razlika
v poznejsi recepciji filma. Pred tem smo morali film dobesedno
vsiljevati festivalom, potem pa so se klici kar vsuli.

Nagrade niste pricakovali?

Ne, zato je bilo presenecenje toliko vecje. Obcutke biti nagra-
Jjen sem namrec ze povsem pozabil. Ce se ozrem nazaj, sem pre-
hitro dobil prvo nagrado - ze celovecerni prvenec je prejel zlato
areno v Puli. To ¢loveka razvadi, a z leti sem uvidel, da se mora
pokriti veliko stvari, tudi sestava Zirij, da prejmes nagrado. Zato
jim ne pripisujem velikega pomena.

Iz dvoboja s tranzicijo ste torej le prisli kot zmagovalec.

Lahko bi temu tako rekli, cetudi je zgodba bolj zapletena.
Tranzicija mi je omogocila, da sem se globlje spoznal z nekateri-
mi elementi, ki sem jih prej ignoriral. Postavil sem ji ogledalo, si-
cer mikrolokacijsko, a vseeno. Sprovocirala me je, da sem znova
posnel film, tako da ji moram biti na nek nacin celo hvalezen.

Intimno v tem primeru lahko preslikamo tudi na nacionalno —
nagrada ima zagotovo pomen za makedonsko kinematogra-
fijo, ki je tako kot bolj ali manj vse v krizi?

Kriza ne sme biti izgovor, temvec motiv, da se z malo ali nic
sredstvi posname dober ali vsaj gledljiv film. Upam, da nagrada
pomeni nekaksen premik. Mislim na kljubovanje filmu in ume-
tnosti nasploh nenaklonjenim okolis¢inam. K filmu je potrebno
pristopiti hrabro in tudi z malo denarja narediti veliko stvar, tudi
s producentskega zornega kota. Naj bo to impulz mlajsim kole-
gom - v glavnem so to moji studenti, ki jih stalno opogumljam,
naj mislijo s svojo glavo. Preprican sem, da bo nova generacija
makedonskih reZiserjev — v katero verjamem, saj premore veliko
talenta — prevzela odgovornost in bo snemala filme ne glede na
okolid¢ine. Da ne bodo ¢akali, da jim nekdo ponudi pol milijona
evrov za film, temvec se bodo upali z nizkim proracunom po-
sneti veliki film.

Govorite kot pravi punker, saj zagovarjate osnovno punker-
sko »do it yourself« pravilo.

Punk ni mrtev je »naredi sam« izdelek, a s premislekom. Pri
snemanju filma je potrebno biti bolj prefinjen, seveda ¢e ne

GREGOR BAUMAN

BLIZNJI POSNETEK
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BLIZNJI POSNETEK

delas nek eksperimentalen film za lasten arhiv. Moj naért je, da
film vidi €&im vec¢ ljudi, hkrati pa se od tipicnih festivalskih filmov
razlikuje po pristopu in proracunu, ki sta vsekakor blizu punker-
skemu razmisljanju.

Je film tudi posvetilo generaciji? Ste letnik 1955. Torej ste bili v
casu punka ravno prav mladi, da ste vsrkali prvine ideologije
inupora?

Ne, bolj kot punku je film posvetilo moji najstniski izkusnji in
etosu leta 1968. Punk mi pomeni nekaj, kar bi v danasnji kul-
turni klimi lahko oznacili kot edini pravi simbol nezadovoljstva
in upora — ne kot glasba, temvec kot ideologija. Viec mi je, da
so punkerji $e vedno neolikani in drzni. Rad jih opazujem, ko
masirajo po ulicah. Resda jih je na prostoru bivie Jugoslavije
zelo malo, sem pa opazil preporod v Berlinu in na Ceskem. Upi-
rajo se uniformirani globalizaciji, ki bi morala Zivcirati vsakega
normalnega cloveka, saj od nas veliko zahteva, a skoraj ni¢ ne
daje. PUNKERJI IMAJO PRIROJEN OBCUTEK, DA SE UPREJO POD-
TAKNJENIM PRAVILOM IGRE. IN ZA TEM UPOROM NI VELIKE IN-
TELEKTUALNE BRAVURE, ZGOLJ INSTINKT. Prav to je zelo zdravo
dramsko konfliktno vodilo ali v filmskem jeziku: akcija - reakcija.

Obcutek imam, da ste kamero na setu vodili tako, kot da ste vi
glavni junak in se poistovetili z Mirso.

Z metodo skrite rezije deluje namesto ekspresije ali manie-
rizma kamera diskretno - s tem poskusam pri gledalcu izzvati
iluzijo. Hkrati je treba paziti, da se avtorsko stali¢e karseda malo
obcuti. Da ne bo pomote: ne bezim od angaziranosti, le ne ze-
lim, da bi bile stvari plakatno ocitne. Delujem iz ozadja, subver-
zivno. Med poistovetenjem z glavnim likom poskusam te indice
skriti. Sele na koncu filma jih poskusam prikazati kot globalno
prispodobo.

Drugi pogled je total, ki kaze socialno demontazo Skopja v
casu tranzicije, kjer je »jeba« osrednje bivanjsko osisce.

Banalno receno, v filmu Punk ni mrtev dominira siva barva. Be-
ton. Vse je svinceno sivo, nikjer ni svetlih nians. Nekaj svetlejsih
odtenkov imajo le liki, katerih barva obraza obéasno zazivi kot
kontrast sivini. Trudil sem se, da je vse nekoliko — moram upora-
biti ta termin, cetudi je premocan - depresivno. Vendar energija
filma, splet dogodkov in zakljucek ne vlecejo v smeri estetike
¢rnega vala. Poskusam jo zaobiti. Hocem, da gledalci vidijo film,
ki jih bo precistil, jih ohrabril ter jim dal nek pozitivni impulz.

V tej sivini je vseeno dovolj prostora za ironi¢en dovtip do
»njih«, Slovencev.

Obstaja lik ... Film je politicno nekorekten, zato se nisem
ukvarjal z nacionalno korektnostjo. Tu so Makedonci, Albanci,
Srbi, Bosanci ... In tudi Slovenec. Pojavi se v trenutku, ko se
glavni junaki znajdejo v »vukojebinic, kar sem izbral za kontrast,
kako smo vas mi, juznjaki, videli v ¢asu Jugoslavije — kot premo-
zneze iz Svicarskih Alp.

Nek star slovenski punker je dejal, da so ¢asi znova punkerski,
samo punk ni vec to, kar je bil. Tudi to je moc razbrati v podto-
nih vasega filma, aplicirano celo sirse ...

Strinjam se — neopunk je nekaj povsem drugega. Znova zbra-

ni Sex Pistols so mi delovali kot replika rolexa. Teh je na trziscu
zelo veliko. To nima zveze ne s punkom kot takim ne z njegovo
idejo. Sam jo vidim povezano s cinizmom in z nihilizmom. Ali

v brechtovski distanci do stvarnosti. Gre za nacin zivljenja, ki —
medtem ko duhovno pometamo pod preprogo - ni podrejen
materialnemu. Punkerji poskusajo afirmirati idejo svobode in
individualizma. Mogoce malce naivno in jecljajoce, vendar mi
je to zavzemanje blizu, zato sem filmske junake poiskal v tem
miljeju.

Zanimivo, ste mogoce celo iz punkovskega kljubovanja kot
lavreat Pule raje prisli na Motovun?

Priznam, bilo je nekaj nostalgije, zlasti ker sem slisal, da je
Pula znova pomemben festival. Vendar sem izvedel, da je po-
membna zgolj domaca kinematografija, da je festival deljen na
pred Pulo, kjer se prikazujejo tuji filmi, in kjer je scena bolj Zalo-
stna, in prava Pula, tista stara, a strogo nacionalno usmerjena.
Zato se mi je zdelo bolj naravno, da punkerski film prikazem
tam, kamor sodi — na Motovunu. Ze od samega zacetka podpi-
ram idejo festivala in vesel sem, da sem koncno tudi kot ustvar-
jalec postal del njega.

Danes je umetnost posneti film s skromnim proracunom - a
dokazujete, da je vse mogoce.

Vsak evro smo obrnili veckrat, preden smo ga porabili. Pri tem
sem imel dvojno vlogo — kot producent in reziser. Da sem lahko
placeval racune, sem moral ustanoviti firmo. V veliko pomoc
mi je bil koproducent Darko Popov, sicer bobnar v bendu Su-
perhiks. Mislim, da sem med snemanjem samo dvakrat narobe
ocenil prioritete, Ceprav vedno lahko kaj uide nadzoru. Le za
dva prizora mi je danes Zal, da nismo vanju investirali vec, saj sta
izpadli slabse, kot sem si zelel. Mnogi so mislili, da sem nor, ker
sem film snemal na super 16 negativ, kar stroske dodatno zvisa.
Vendar mislim, da je ta tehnika filmu dala zelo veliko. Uporabili
smo stevilne lokacije, veliko igralcev, veliko snemalnih dni - s
tem smo pokazali, kako je moc delati enostavno in kakovostno
za malo denarja. Vseeno pa ne priporocam snemanja filma s
tako malo sredstvi. Skoda Zivcev. Danes bi stvari bolje premislil,
cetudi sem preprican, da ne bi porabil vec¢ denarja za nov film.
Poglejmo brata Dardenne - tudi onadva snemata nizkoprora-
cunske filme. Verjamem, da bi lahko zbrala vec¢ denarja, a njuna
filozofija je taksna, da raje snemata »majhnex« filme, in ta iskre-
nost me privlaci.

Bomo na vas naslednji film znova cakali sedemnajst let?
Nikakor, ali kot bi na vasi rekli za mojo generacijo, »ko Ziv ko
mrtav«. Cim prej bi se rad lotil novega projekta. Ukvarjam se
tudi s pisanjem za druge. Na zalogi imam mnogo scenarijev,
a ne vem, katerega bi izbral, pobrskati moram po materialu in
sestaviti avtorsko strategijo. Se vedno pa sem na valovih aktual-
nega filma, in ko se bo zgodba iztekala, bom zacel razmisljati o
naslednjem koraku.

Film Vladimirja Blazevskega Punk ni mrtev je bil v Sloveniji prvic
prikazan na 8. festivalu Kino Otok (30. 5.-3. 6. 2012).
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Prav med letosnjim Cannesom je bila v enem izmed festival-
skih ¢asopisov objavljena novica, da bo Alberto Barbera, novi
programski direktor beneskega filmskega festivala, mocno okle-
stil stevilo filmov, ki bodo v zacetku septembra predstavljeni na
Lidu. Dosedanjih 120, kolikor jih je bilo na Mostri lani, v zadnjem
letu mandata Marca Muellerja, se bo mo¢no zmanjsalo, na 60
ali celo 50.V izjavi je Barbera poudaril, da se za tem dejanjem
skriva prizadevanje, da bi filmi »s tem dobili pozornost in ¢as, ki
ga zasluzijo.«

Predvsem prva polovica letosnjega festivala v Cannesu je
cloveku zbudila nostalgijo po takSnem strogem programiranju
po artisti¢nih merilih, saj smo bili v tekmovalnem programu
primorani spremljati nekatere filme, pri katerih je bilo kakopak
jasno, da so v programu zgolj v namen reprodukcije mogocne-
ga ustroja zahodnjaskih nacionalnih in komercialnih kinemato-
grafij. Eden taksnih filmov je bil Rja in kost (De rouille et d'os)
Jacquesa Audiarda z Marion Cotillard in Matthiasom Schoena-
ertsom v glavnih vlogah. Audiarda tradicionalno privlacijo liki,
ki v eni osebi zdruzujejo ostra nasprotja, ponavadi kombinacija
nasilja in neznosti, kakrsen je bil denimo ze Thomas Seyr (Ro-
main Duris) v Ko je zastalo moje srce (De battre mon coeur s'est
arrété, 2005). Rja in kost je tipicni komercialni tearjerker, ki bi za
dober narativni ucinek prodal lastno duso, tako da v njem ne

Sveti motorji

manjka brezumnih nezgod, ki bliskovito spremenijo tok doga-
janja. Medtem ko je igralsko in produkcijsko film resni¢no na
zavidljivem nivoju, pa si ¢lovek vseeno predstavlja, da bi taksne
mainstreamovske filme, kakrsna sta bila ob Rji in kosti Se Brez-
pravje (Lawless) Johna Hillcoata in Blato (Mud) Jeffa Nicholsa,
raje gledal na kakinem komercialnem TV-kanalu, medtem ko bi
se v Cannesu namesto ogrevanja za naslednje oskarje resnicno
morali ukvarjati z malce bolj navdihnjenimi zadevami.

To misel je nato potrdil Se en francoski film, Trije svetovi
(Trois mondes) Catherine Corsini v sekciji Poseben pogled,
ki je bil eden res redkih filmov na letosnjem Cannesu, ki ga je
reziralo Zensko oko. No, ta je el e korak dlje kot Rja in kost. Film
v zacetku poda nastavke za zelo gledljiv in spodoben triler, ki
kaze ze tako dobro, da si gledalec samo Zeli, da ne bodo vsega
skupaj zapravili s kaksnim poceni pripovednim trikom denimo
— spolnim prizorom. Pa se to potem 3e prehitro zgodi. In to na
kaksen nacin — med jokave prizore z diskusijo o tetraplegic-
nosti in posledicni smrti ponesrecenega moskega, je pred nas
postavljen brezumen seks med moskim, ki je povzrocil hudo
prometno nesreco s tragicnim koncem, in Zensko, ki poskusa
zasiti prav njega kot morilca in je bila $e nekaj minut prej polna
moralnih pridig o tem, kaj je prav in kaj ne. Presenecenje je kot
pripovedni ucinek sicer res stvar iz filmskih u¢benikov, ampak za




Ljubezen

bozjo voljo, takina cenenost bi morala imeti svoje meje vsaj na
velikem mednarodnem prizoriscu, kakrsen je Cannes. Brzkone
je to zgolj davek na dejstvo, da ta festival z vsemi oglasevalskimi
spremljevalnimi dogodki in rdeco preprogo e vedno ostaja
predvsem trzisce, in ta Sov se hoces noces mora nadaljevati, da
bi dogodek iz leta v leto reproduciral svojo vrednost najvecjega
in najpomembnejsega filmskega festivala na svetu.

Viskanju mojstrovine

V primerjavi z lanskim beneskim in letosnjim berlinskim
filmskim festivalom tokrat vsaj v najvidnejsih sekcijah Cannesa
ni bilo neke velike art filmske mojstrovine, kakrino smo lahko
prepoznali v Faustu (2011, Aleksandr Sokurov) ali v filmu Cezar
mora umreti (Cesare deve morire, 2012, Paolo in Vittorio Taviani).
Jasno, zirija je zlato palmo podelila Michaelu Hanekeju, ki je v
Ljubezni (Amour) z nepricakovanim obratom stran od doseda-
njega obravnavanja druzbenih patologij v povsem Zivljenjske
vode udejanjil 5e najbolj presenetljivo potezo izmed velikih
avtorjev. Ampak resni¢no - je sploh kdo pri¢akoval, da se Italija-
nu kot predsedniku Zirije ne bo zme3alo, ko mu bo nekdo pred
nosom zacel opletati z besedo »amore«? Precej predvidljivo.
Podelitev glavne nagrade Hanekeju je sicer $e najmanijsi izmed
zloc¢inov, saj gre vseeno za zelo dober film. Trintignant in Riva
sta kot vedno vrhunska, Haneke e vedno do potankosti obvla-
da medij, narativni minimalizem pa v kombinaciji z vzdusjem
prostorske praznine tvori lepo osnovo, da bo gledalcem film z
vsakim ogledom bolj zlezel pod kozo. Zlata palma je kot glavna
nagrada festivala torej letos igrala viogo kompenzatorja za vse
tiste neutemeljene trzno naravnane povprecne blockbusterje v
tekmovalnem programu, ki poganjajo ekonomsko masinerijo
festivala.

Roko na srce so se razen Hanekeja drugi veliki avtorji sve-
tovne kinematografije pokazali v povprecni in pricakovani ludi
brez velikih razodetij. Abbasu Kiarostamiju se je pri japonski
produkciji Kot zaljubljeni (Like Someone In Love) mascevala za-
misel, da film ne bi smel imeti »ne zacetka, ne konca, ker so stvari
taksne tudi sicer v Zivljenju, kakor je rekel na tiskovni konferenci,
saj gre za flegmati¢no in razpusceno delo, ki bo navdusilo zgolj
zaprisezene pristase filmske filozofije. Ulrich Seidl je s filmom
Raj: Ljiubezen (Paradies: Liebe), v katerem obilno Avstrijko
poslje na odkrivanje spolnega turizma v Kenijo, posnel svoj

Kraljestvo mesecine

najdostopnejsi film, saj so njegovi znacilni komicni elementi po-
tisnjeni Se bolj v ospredje, film pa se v drugi polovici posluzi tudi
presenetljivo tradicionalne narativne forme. Seidlova kompozi-
cija kadra je v najbolj intrigantnih prizorih v filmu $e vedno moj-
strska, vecplastna in metaforicno pomenljiva, tako da ceravno
ne gre za ni¢ noveda, je Seidl vsaj usmerjen v ustvarjanje dobrih
filmov. Podobno lahko recemo tudi za Wesa Andersona, cigar
Kraljestvo mesecine (Moonrise Kingdom) je kljub ponavljanju
lastnih avtorskih vzorcev na visoki ravni, najvecje presenecenje
filma pa je to, da je reziser celotno zvezdnisko ekipo na celu z
Bruceom Willisom, Edwardom Nortonom, Billom Murrayjem,

s Frances McDormand in drugimi potisnil povsem na stran, v
ospredje pa postavil 13-letno Karo Hayward in njenega vrstnika
Jareda Gilmana, ki s prvo vlogo na velikem platnu z neverjetno
karizmaticnostjo povsem upravicujeta naslovni vlogi. Razve-
seljiv je povratek Thomasa Vinterberga, ki je Zze s Submarino
(2010) nakazal povratek v formo, s tokratnim Lovom (Jagten)

pa je to zgolj potrdil. Zgodba o moskem, ki mu za¢ne otroska
laz radikalno spreminjati odnose z okolico, udejanji nekaj ele-
mentov motivike Fritza Langa, predvsem iz filmoy, kot sta Bes
(Fury, 1936) in M (1931), z nekaj namigi na Onstran utemeljenega
dvoma (Beyond a Reasonable Doubt, 1956). Gre za klasicen
pripovedni film, a tovrstna zapuscina dogme s ciljanjem na

sirSo druzbeno patologijo (ne pozabimo - ze lanski Cannes je s
takdno postdogmatsko motiviko zaznamovala von Trierjeva Me-
lanholija) je nekaj najbolj suverenega, kar je bilo mogoce videti
v tekmovalnem programu. Ali je to rezultat Sibkosti konkurence
kot celote ali resnicne velicine filmov pri vrhu, pa je Zze druga
tema.

Kriza kapitalizma, znova in znova

Veliko filmov, morda celo najvec do zdaj na kaksnem izmed
velikih festivalov, se je na tak ali drugacen nacin ukvarjalo s sla-
bo formo kapitalisticnega sistema. Sveti motorji (Holy Motors)
Leosa Caraxa z vedno odli¢nim Denisom Lavantom in z neobi-
¢ajnima stranskima vlogama Eve Mendes ter Kylie Minogue je
vsaj v prvi polovici naravnost osupljiv film. Lavant igra moskega,
ki tekom dneva radikalno in groteskno spreminja svojo identi-
teto, s cimer nadgrajuje vlogo, ki jo je pod Caraxom udejanjil ze
v segmentu omnibusa Tokyo! (2008). Res skoda, da Carax vizu-
alnih nastavkov ni uspel nadgraditi s konceptualno zaokroze-
nostjo, kajti Sveti motorji bi lahko res bila velika mojstrovina fe-
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Cosmopolis

stivala, tako pa na koncu izpade oportunisti¢no in s passé témo
izpraznjenosti identitete v pozni moderni kar nekoliko naivno.

Za nekaj cinefilskih krohotov je nato poskrbel David Cronen-
berg, ko je obcinstvo nekaj dni kasneje v njegov Cosmopolis
vstopilo Se s Caraxovim filmom v mislih. Oba filma se namrec
tematsko po nekem nakljucju gledata kot del iste celote — Pat-
tinson v Cosmopolisu vprasa, »kam gredo vse te limuzine ponocic,
odgovor pa najdemo v Svetih motorjih.V Cosmopolisu sicer lite-
rarni podlagi primerno najdemo nekaj brihtnih dialogov ter do-
brih metafori¢nih komentarjev na aktualno druzbeno stanje, a
vseeno se podobno kot v Nevarni metodi (A Dangerous Method,
2011) zdi, da nekdanji mojster bedy horrorja vlece dvomljive
poteze pri izbiri igralcev, njegovo odkrivanje posebnih ucinkov
v starejsem Zivljenjskem obdobju pa je podobno kot pri Scor-
seseju povsem brez obcutka. Cosmopolis ima s svojo digitalno
in studijsko scenografijo videz kaksne CD-ROM videoigre iz leta
1995, epizodno vstopanje zvezdniskih imen v pripoved pa iz
filma naredi dokaj neusklajeno in okorno celoto, nekaksno de-
janje teatralne ekstrovertiranosti, ki niti ne ve, kam bi se stlacilo
kaksno zvezdnisko igralsko ime. Cosmopolis je videti, kot da je
bil sestavljen iz posnetkoy, ki so Caraxu ostali od snemanja Sve-
tih motorjev, kot neuspel sequel ali prequel, kakorkoli.

Poleg ze omenjene industrijske reprodukcije Zahoda smo bili
preko mlajsega Cronenberga delezni $e malce nepotisticne re-
produkcije. Brandon Cronenberg se kljub slogovni podobnosti
s svajilmocetom kaze kot obetavno ime. Ansilliral tematizira
fana turo zvezdniskega oboze n to stori s kar
nekaj d isli in humorja, pa aen e ostdle na
stopnji i ne avtorske bi 1 0b Pri Ost.
Omembe tudi Posas i 2 bf
the Souther enha Ze sij cu
vseda, ki pa ze ticng D VZg ahg

civilizaciji v prime ba i apokali
najrevnejsih slojev. ajenec idancea
sekciji Posebe
nQ pe izogniti entalnos
po taksne jalne ideje sekcijad
d prisli v Cannes, zd g tako berg

Brezpravje

kot Zeitlinu mogoce odpustiti nezmoznost povezave vseh niti,
konec koncev gre za zelo mlade avtorje na zacetku karier.

V skladu z duhom festivala je bilo povsem logic¢no, da je bil
najbolje zaokrozen izdelek festivala predstavnik zvezdniskega
mainstreama. Ubij jih nezno (Killing Them Softly) je bil s Pittom,
z Gandolfinijem in Liotto edini all-star izdelek na festivalu, ki je
upravicil svoj visok vlozZek in mu je obenem uspelo iz rokava
potegniti Se kaksno nepricakovano potezo. Na primer, nikakor
nismo pricakovali, da nas bo gledanja 90-minutnih filmov ucil
Andrew Dominik kot reziser, ¢igar prejsnji film Jesse James in
strahopetni Robert Ford (The Assassination of Jesse James by
the Coward Robert Ford, 2007) si je vzel pocasni in meditativni
dve uri in pol. Pa ne samo to, film je tudi poln dialogov in celo
CGl-intervencij, s ¢cimer kljub ocitni scorsesejevski gangsterski
zapuscini Dominik ta Zzanr prej pelje v smeri poklonov sodobnim
mojstrom, kakrsna sta Nolan in Noé, z nekaj prizori, ki bi se lah-
ko zlahka znasli v Izvoru (Inception, 2010) oziroma v V praznino
(Enter the Void, 2009). Andrew Dominik kljub povrsinski viecno-
sti in ponosni monumentalnosti od prve do zadnje minute do
potankosti ve, kaj pocne, s cimer ob Hanekeju pokaze najvecjo
mero reziserske zrelosti. To, da se to izrazi v taksnem plehkem
pop spektaklu, pa je vendarle povsem Cannesu primerno - in
hvala bogu, da smo dobili vsaj en film, ki to upravicuje.

Pa vendar, ko potegnemo ¢rto — morda bi bila situacija ob
vseh teh samopomilujocih filmih o propadu Zahoda boljsa, ¢e
bi res videli kaj velicastnega, a letosnji Cannes je vendarle veci-
noma ponudil prehodne filme velikih avtorjev, na pol realizirane
mojstrovine ter oskarjevske predkandidate. Glede na tisto, kar
videli v Berlinu in Benetkah, ponudba pac ni bila na isti
ni.
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Top 5 Canne

Zemira Alajbegovic

Po bitki (Baad el Mawkeaa, Yousry Nasrallah)
Lov (Jagten, Thomas Vinterberg)

% Ljubezen (Amour, Michael Haneke)

% Za hribi (Dupa dealuri, Cristian Mungiu)
Lawrence Anyways (Xavier Dolan)

Koen van Daele

1. Ljubezen (Amour, Michael Haneke)

Ultimativna ljubezenska zgodba. Tout court.

2. Cosmopolis (David Cronenberg)

Z limuzino ne mores narediti u-obrata. Besedilo: Don DelLillo,
izvedba: David Cronenberg. Od Jacksona Pollocka do Rothka.
3. Kraljestvo meseéine (Moonrise Kingdom, Wes Anderson)
Cudovita, strastna pravljica o ljubezni fantasti¢cnega gospoda
Andersona.

4. Sveti motorji (Holy Motors, Leos Carax)

% Film atrakcije: kjer se srecata 19. in 21. stoletje.

" 5.Exaequo: Angelov delez (The Angels' Share, Ken Loach) in

" Ubijjih nezno (Killing Them Softly, Andrew Dominik)

Krizni management. Ali kako smo preziveli kapitalizem in se
celo smejali.

Ingrid Kovac

Angelov delez (The Angels' Share, Ken Loach)

Duhovita zgodba o skotskem Robbieju, ki kot njegov predho-
dnik Robin Hood vzame pri bogatih, da bi razdelil revnim, ople-
menitena z inteligentnim humorjem Paula Lavertyja.

Za hribi (Dupa dealuri, Cristian Mungiu)

: Simon Popek

. Raj: Ljubezen (Paradies: Liebe, Ulrich Seid)

. Seidl v vrhunski formi — neposreden, zajedljiv,

: brezkompromisen. Spolni turizem kot nova oblika kolonizacije?

. Blato (Mud, Jeff Nichols)

Klasiéni film o pubertetniski iniciaciji, spisan in zreziran v tradiciji
= Nicholasa Raya. Taksnih filmov v ZDA ze dolgo ne snemajo vec.

V drugi dezeli (Da-reun na-ra-e-suh, Hong Sang-soo)
Hongovi filmi so dale¢ od popolnosti, so pa najbolj duhoviti in
sprosceno igrivi filmi dale¢ naokrog.

~ Ljubezen (Amour, Michael Haneke)
. Vnasprotju s Hongom je Haneke natancen, a zadusljivo

tradicionalen - v vseh pogledih. Kljub temu mu letos v Cannesu
ni bilo para.

5 Ubij jih nezno (Killing Them Softly, Andrew Dominik)

& e je upanje za amerisko trdo kriminalko. Ce jo rezira

Novozelandec.

Nina Zagoricnik

| Sveti motorji (Holy Motors, Leos Carax)

Razpiranje najveéjih osebnih in druzbenih vprasanj v izoliranem &8

okolju odmaknjenega samostana.

Ljubezen (Amour, Michael Haneke)

Natancna, intimna pripoved o staranju, bolezni, umiranju in
seveda ljubezni.

Lawrence Anyways (Xavier Dolan)

Eden najlepsih ljubezenskih filmov vseh ¢asov.

Sveti motorji (Holy Motors, Leos Carax)

Dokaz, da lahko filmski avtor Se najde svez nacin pripovedova-
nja.

Matic Majcen

1. Ubij jih nezno (Killing Them Softly, Andrew Dominik)

Nov mejnik sodobne filmske pop filozofije ob bok Matrici (1999)
in Klubu golih pesti (1999). In Andrew Dominik we trust!

2. Lov (Jagten, Thomas Vinterberg)

Langov Bes (Fury, 1936) za 21. stoletje.

3. Kraljestvo mesecine (Moonrise Kingdom, Wes Anderson)
Gremo mi po svoje (2010) a la Wes Anderson.

4. Sveti motorji (Holy Motors, Leos Carax)

Na tanki liniji med mojstrovino in ekscesom.

5. Ljubezen (Amour, Michael Haneke)

Recite ne. Ce lahko.

Eden od najbolj bizarnih, a hkrati najbolj zanimivih filmov
festivala.

Ljubezen (Amour, Michael Haneke)

Sublimen film, ki je bil hkrati tudi Ze dogodek festivala, film, ki
smo ga — Zirija in vsi drugi - izbrali enoglasno.

Resnicnost (Reality, Matteo Garrone)

Zaradi iziemnega igralca Aniella Arene, ki je tik pred zacetkom
snemanja filma prisel iz zapora, kjer je prestajal 20-letno kazen
in se ni smel udeleziti festivala v Cannesu.

Angelov delez (The Angels' Share, Ken Loach)

Gotovo ena lepsih socialnorealisti¢énih komedij zadnjih nekaj let!
Blato (Mud, Jeff Nichols)

Odli¢ni scenarij, fotografija in oba mlada protagonista.

Glavne nagrade Cannesa 2012

Zlata palma: Ljubezen (Amour, Michael Haneke)

Grand Prix: Resni¢nost (Reality, Matteo Garrone)

Rezija: Post Tenebras Lux (Carlos Reygadas)

Scenarij: Za hribi (Dupa dealuri, Cristian Mungiu)

Igralka: Cosmina Stratan in Cristina Flutur (Za hribi [Dupa
dealuri, Cristian Mungiu])

Igralec: Mads Mikkelsen (Lov [Jagten, Thomas Vinterberg])
Nagrada zirije: Angelov delez (The Angels' Share, Ken Loach)
Nagrada kritikov (FIPRESCI): V megli (V tumane, Sergei Loznitsa)
Nagrada sekcije Poseben pogled: Po Luciji (Después de Lucia,
Michel Franco)
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Tako se zakljucuje besedilo udarno-nacelnega, a kot tovrstnim
tekstom pritice, tudi vsebinsko razmeroma nedolocenega (v smislu
konkretnih zahtev po dolocenih filmskih postopkih ali estetiki)
Oberhausenskega manifesta, ki ga je 28. februarja 1962 podpisalo
26 filmskih ustvarjalcev (reziserjev, igralcev, snemalcev ... sicer
povecini delujocih v Miinchnu). Pod nalepko, ki sicer ni vsebovana
v manifestu, a ga spremlja vse od njegove objave — »Ockov film je
mrtevl« - se je mlada skupina ustvarjalcev s svojim manifestom
vpisala v zgodovino sorodnih gibanj in drugih filmskih (francoski
novi val, ameriski underground, pa tudi razni novi vali razli¢nih
nacionalnih provenienc; Ze prej pa npr. sovjetske montazne sole)
in nefilmskih (futuristov, nadrealistov, konstruktivistov ... ) avant-
gard, katerih proklamacija manifestov je bila pogosto nacelno
dejanje samoustanovitve. Z manifestom so se podpisniki jasno
in nacelno uprli nacionalni produkcijski logiki, ki je prefererirala
zanrsko iz¢iscene izdelke za mnozi¢no zabavo in je torej mladi
generaciji bolj drznih filmskih eksperimentatorjev onemogocala
delovanje. S posledic¢no svobodnejso estetiko in politiko estetike,
ki je bila rezultat DIY produkcijskih pogojev in sledece vsebinsko-
-formalne avtonomije, pa so »oberhausnovci« razprli pot tudi
novemu nemskemu filmu v 70, letih, ki je s svetovno slavo svojih
predstavnikov (Werner Herzog, Wim Wenders, Rainer Werner
Fassbinder) zasencil svojo genealogijo (nemara z izjemo z zlatim
levom nagrajenega oberhausnovca Alexandra Klugeja in inciatorja
manifesta, Hara Senfta).

Ob leto3nji 50. obletnici manifesta je njegovo rojstno mesto
in njegov rojstni dogodek - festival kratkega filma - pripravil
primerni vencek dogodkov, izdaj in retrospektiv, ki obelezujejo,
reaktualizirajo in reflektirajo to zgodovinsko gesto nemskega
filma. Poleg jubilejnega DVD-ja z naslovom Provocirati realnost
(Provokation der Wirklichkeit — »Die Oberhausener«) z ve¢ kot 40
restavriranimi filmi podpisnikov manifesta ter istoimensko knjigo
s teoretskimi in zgodovinskimi besedil, ki ta pojav reflektirajo, ter
»spletno nadaljevanko« vizualnega umetnika Maxa Linza The
Oberhausen Feeling (2012), je festival seveda poskrbel za sklop
projekcij prenovljenih filmov podpisnikov, ne le v Oberhausnu,
temvec tudi drugod v Nemciji (v Berlinskem Arzenalu, v sklopu
Berlinala) in tujini (v MOMI v New Yorku, Dunajskem filmskem
muzeju, na festivalu kratkega filma Clermont-Ferrand itd.).

Specifika obsirne retrospektive v okviru festivala kratkega filma
v Oberhausnu, imenovana Mavericks, Movements, Manifestos,
pa je zajetje zelo Sirokega spektra sodobnikov in sopotnikov
Oberhausnovcey, tudi raznih »novih valov« iz drugih nacionalnih
kinematografij (Francije, ZDA, Svedske, Japonske, Madzarske ...),
ki so na podpisnike manifesta, kot priznava Aleksander Kluge,
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Es muB ein Stlick vom Hitler sein

tudi eksplicitno vplivali. Vendar pa nemara ta skupna obravnava
utegne nekoliko zavajati — kar druzi vse prikazane filme razlicnih
usmeritev, ni kaka enotna estetika ali ideoloska linija, vsaj ne ta-
ksna, ki bi presegala vpliv gverilske taktike DIY produkcije in upora
mainstream filmski industriji in nacionalnemu sistemu financiranja
v vsakokratnem kulturnem kontekstu, na samo formalno in vse-
binsko kompozicijo filmov.

TUDIFILMI OBERHAUSNOVNCEV SO PR
SEGAJO OD KRATKIH VIN
FORMALNIH MONTAZNIH ARA | NJEN
POSTOPKI SOVIETSKE MONTAZNE SOL SlcerJe res, da vecina
filmov ni le upor formalnim sponam mainstream filmske industrije
in diktatom nacionalnega programa, temvec pogosto izvajajo tudi
bolj ali manj eksplicitno kritiko takratne Zahodne Nemcije, ki se je
trudila pustiti svoje breme pretekle vojne in genocida za seboj in se
pridruziti Zahodu v veselem plesu iztekajocega se industrijskega
in prihajajocega poznega kapitalizma. Ta politicni angazma dobro
ilustrirata dva sicer celovecerna filma. The Bread of Those Early
Years (Das Brot der friihen Jahre, 1962, Herbert Vesely) je dozZivel
premiero v Cannesu in postal znan kot »otvoritveni film« manife-
sta, cetudi je nastajal Ze nekaj mesecev pred njegovim podpisom.
Veselyjev film je formalno drzna kombinacija nenavadnih pozicij
kamere, bliskovite montaze in nelinearne naracije, a kljub temu
izpricuje razmeroma jasno poanto o razredni (ekonomski) razslojitvi
in resnicnih custvih in vezeh, ki presegajo posameznikovo zeljo
po druzbenem napredovanju. Se bolj sporoéilno ekspliciten je
kasnejsi Klugejev film z domala programskim izvirnim naslovom,
ki se lahko bere tudi kot dodatek k manifestu — Véerajsnje dekle
(Abschied von gestern, 1962) o vzhodnonemski Judinji, ki emigrira
v zahodni del drzave in tam najde disciplinsko obliko oblasti in
okolje, ki jo skusata ideolosko prevzgojiti.

A ce se vrnemo k produkciji kratkih filmov, ki je pogosto sama
Ze gesta upora, v kolikor zavraca normo ure do dveh za vecerno

zabavo, lahko precesemo razlicna polja zahodnonemske stvarnosti
60. let, na katerih so oberhausnovci s filmski izdelki kriticno pretresali
ekspanzijo kapitalizma. Nekateri izmed podpisnikov so se lotevali
vivisekcije bolj druzbene in medosebne plati nemske druzbe, npr.
podreditve Zensk industriji podobe (film brez dialogov, v katerem
mladi fotograf spreminja dekle v dekoracijo pokrajine in oblek, ki
jih nosi: Das Mannequin [1960, Bernhard Darries]) ali potrosnji in
(apoliticnim) druzbenim navadam, ki jih ta generira (svojevrstna
antropoloska raziskava o tem, kaj mlade Nemke pocno ob sobotah
ob 17. uri: Sonnabend, 17 Uhr [1966, Ula Stockl, 1966]). Drugi so si
drznili na podrogje, ki je bilo tedaj domala nedotakljivo: v nacisti¢no
preteklost ali 5e raje v njene sodobne ostanke, fetisisticni turizem,
kot je to storil Walter Kriittner z dokumentacijo latentnega, torej s
strani oblasti pod preprogo pometenega mednarodnega turizma
okoli Hitlerjevega bunkerja v jedkem, humorno-cinicnem Es muf3
ein Stiick vom Hitler sein (1963).

Drugi nadvse zanimivi poligoni refleksije politicne podstati
obravnavanih filmov in njihovih sopotnikov so polja tehnologije,
znanosti in industrije. Tako kapitalisticna vera v prosti trg kot
komunisti¢na utopija brezrazredne druzbe sta namrec delovali v
obnebju modernisticnega zaupanja v napredek clovestva, zlasti
pod vodstvom moderne znanosti in tehnologije, ki ima v priho-
dnosti olajsati pogoje produkcije in s tem prinesti bodisi vse vecjo
ustvarjeno presezno vrednost in eksponentno narascajoce kopicenje
kapitala bodisi postopno odpravo fizitnega industrijskega dela in
nastop nove brezrazredne druzbe — odvisno od interpretacije. Za
oberhausnovee in njihove sopotnike velja splosno sprejeto mnenje,
da se nagibajo k drugi verziji tehno-utopije, kot je znacilno tudi za
vecino avantgardnih umetniskih gibanj. Iz tega vidika so ilustrativni
prikazani kratki industrijski filmi predstavnikov francoskega novega
vala, npr. vertovovska Symphonie mécanique (1956, Jean Mitry)
ali po ludisti¢nem besedilu Raymonda Queneauja posnet »slavo-
spev« polistirenu in njegovi produkciji: Le chant du Styréne (1959,
Alain Resnais). Ze film Jean-Luca Godarda in Francoisa Truffauta
Une histoire d'eau (1961) kaze nekoliko drugacen obraz sodobne
industrializirane druzbe, saj vanjo vstopa v tocki, ko je ta pred hia-
tom, ki ga povzroci povodenj, in s tem onemogoca ves promet in
vsako komunikacijo. A ¢e pri Godardu in Truffautu ta hiat postane
pretveza za razvoj romance med neznanko in taksistom v znacilni
zgodnje-novovalovski maniri polni pol-intelektualnih dialogov
zapeljevanja, pa je hiat, ki ga uprizori Ze omenjeni Herbert Vesely v
svojem filmu Autobahn (1958), nemara ze bolj politicno motiviran.
Gre za svojevrstno perverzijo zanra road movieja v kratkem formatu,
za sprva humorni statisticni opis delovanja nemskih avtocest (ki jih
je, spomnimo se, v veliki meri gradila nacionalsocialisticna vlada). A
veselo razpolozenje je nenadoma abruptno ustavljeno — avtomobil
doseze (absurdni) konec avtoceste, dobesedno zmanjka asfalta.
Kam drvi Nemcija na avtocesti napredka?

Zanimivo deviacijo od zgoraj orisane levo-angazirane agende
pa nemara predstavlja dokumentarni edukacijski film Der heif3e
Frieden (1965, Ferdinand Khittl), za katerega ni jasno, ali gre za svo-
jevrstno subverzivno nadidentifikacijo ali nereflektirano afirmacijo
ekonomsko liberalne linije - slednje bi bila zanimiva deviacija od
ideje (stereotipa?) o vselej angaziranih levih avantgardnih ume-
tnikih, tudi podpisnikov manifesta. V filmu znanstvenik ali filozof
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Vcerajinje dekle

znanosti razlaga, kako deluje sodobni sistem znanstvenih raziskav,
in njegovo povezavo s privatnim kapitalom, ki naj bi bil glavno
gonilo samega znanstvenega napredka. Ta optimisticna ideologija
neobrzdanega kapitalizma sega celo do necesa, kar lahko imamo
za napoved Fukuyamove teze o koncu zgodovine, ko znanstvenik
na koncu filma predstavi svojo vizijo druzbe prihodnosti: vizijo,
kjer bo vojasko bojevanje nadomestila svobodna tekma na trgu
in zlasti v znanosti, kjer bo (v filmu nikoli imenovanol!) »hladno
vojno« nadomestil »vroci mirc,

Kako dalec od resnice je tovrstna ideoclogija, ni ocitno ze iz
sodobne empirije e kako vrocih dejanskih vojaskih spopadov s
pomocjo visokotehnoloskega »pametnega orozja«. Ze futuristi,
glavni apologeti tehnoloskega napredka, so le-tega nedvoumno
zvezali z »zdravilno modjo boja«. Nevarnost te macisticne logike
v celoti in klic k odgovornosti posameznika/ce, ki deluje znotraj
znanstvenega kompleksa, eksplicitno in angazirano denuncira
filmski esej Haruna Farockija (sicer ne podpisnika, a sodobnika
manifesta) The Inextinguishable Fire (Nicht I6schbares Feuer, 1969)
o industriji napalma, namenjeni vojaskim operacijam v Viethamu,
0 njegovem monstruoznem ucinku na clovesko telo in o srhljivo
inteligentni delitvi dela znotraj raziskovalne in produkcijske de-
javnosti, ki znanstvenike in delavce odveze vsakega psiholoskega
obcutka odgovornost, saj jih drzi v stanju nevednosti in distance

do dogajanja, v katerem je mogoce, da se znanstvenica, ki proi-
zvaja strupeno snov, obenem zgraza nad vestmi o vojni moriji, ki
jo dosezejo prek televizije.

Mikro-bojnih polj proti prihajajoci novi zahodnonemski druzbi je
bilo moc na retrospektivi videti $e mnogo, kot tudi drugih, formalno
inovativnih, a ne nujno eksplicitno politicnih biserov, npr. poeticni
Cassis (1966, Jonas Mekas) ali humorni asemblaz ponavljajocih
se staticnih kadrov, svojevrstnih oken v svet konjskih dirk v filmu
Wernerja Herzoga Measures Against Fanatics (Malnahmen gegen
Fanatiker, 1969). A ves ta pisan mozaik pogosto kriticnih obravnav
zahodnonemske druzbe in bolj ali manj eksperimentalnih filmskih
pristopov je dragocen tudi kot primer nekekga samosvojega, a z
vsemi obravnavami povezanega boja, ki se je godil na samem tkivu
filma, na podrocju njegove produkcije in recepcije, in s filmskimi
sredstvi kot orozjem boja za ustvarjalno svobodo, ki jo bolj kot
kaksna drzavna ideologija ogrozajo spone trznih zahtev.
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PriloZnost za
slovenski film?

36. Mednarodni filmski
festival Cleveland
(2.4 1 4 2017)

V CLEVELANDU V. AME=
RISKI ZVEZNI DRZAVI OHIO
IN NJEGOV! OKOLICI ZIVIVEC
SLOVENCEV KOT V VECINI SLO-
VENSKIH MEST, SAJ IMA VEC KOT
80.000 PREBIVALCEV TEGA OBMOCIA
SVOJE KORENINE V SLOVENUL, KAR JE
NAJVECJA KONCENTRACHA »SLOVENCEV«
IZVEN EVROPE.V CLEVELANDU ZIVIJO LIUDJE VEC
STO RAZLICNIH NACIONALNIH KORENIN, S.CIMER JE ENO
NAJBOLJ KOZMOPOLITSKIH MEST TEGA DELA ZDA. PODOBNO
RAZNOLIK JE TUDI CLEVELANDSK! FILMSKI FESTIVAL. LETOSNJI
JE POSTREGEL S 160 CELOVECERCI IN 160 KRATKIMI FILMI 1Z 60
RAZLICNIH DRZAV, ZE TRADICIONALNO PA JE VSAJ EN FILM V
KONKURENCI SLOVENSKI.

Clevelandski filmski festival je eden redkih, ki ima posebno zZirijo
in denarno nagrado namenjeno prav filmom iz srednje in vzhodne
Evrope. Mocno promocijsko podporo tem filmom nudijo tudi
lokalne medijske hise in razlicna drustva, povezana z omenjenim
delom Evrope. Kot pravi Bill Guentzler, umetniski direktor CIFF:
»Veliko clevelandéanov je potomcev priseljencev iz tega dela Evrope
in lahko si ogledajo filme iz teh drzav v svojih jezikih. V desetih letih,
odkar imamo vzhodnoevropsko sekcijo, je bil festival delezen znatne
podpore okoliskih prebivalcev in drustev z evropskimi koreninami.«
Kategorijo za filme iz Srednje in Vzhodne Evrope podpirata filantrop
in eden od ustanoviteljev festivala George Gund lIl. in njegova
zena, filmarka lara Lee. Gund je bil pred 25 leti tudi eden izmed
ustanoviteljev clevelandske kinoteke, skupaj s pokojnim Ronom
Hollowayem, dolgoletnim berlinskim dopisnikom za revijo The
Hollywood Reporter in velikim poznavalcem vzhodnoevropske
kinematografije — Holloway je leta 1985 napisal prvo anglesko
monografijo o slovenskem filmu.

Tudi letos so se za 10.000 dolarjev vredno nagrado potegovali
filmi iz enajstih srednje- in vzhodnoevropskih drzav. Zirijo so sesta-
vljali Sandra Hebron, nekdanja umetniska direktorica londonskega
filmskega festivala BFI, Roland Rust, direktor filmskega festivala v

Joe Valenéié, prevod: Renata Zamida

nemskem Cottbusu in
podpisani Joe Valen¢ic,
v Clevelandu ziveci pu-
blicist in filmar. Zmagal je
romunski film Z najboljsimi
nameni (Din dragoste cu cele mai
bune intentii, 2011, Adrian Sitaru)
z utemeljitvijo, da film prikaze znano
situacijo, v tem primeru druzinske odzive
ob nenadni bolezni enega izmed starsev, na vero-

dostojen in naturalisti¢en nacin. Predsednica zirije Hebronova je
na sklepni prireditvi festivala povedala Se, da jih je film navdusil »s
svojo izvirno naracijo, izrazitim znacajskim razvojem oseb, bogatim
in vecplastnim dialogom in bistrim humorjem«. Gre torej za Se enega
v seriji opaznih filmov t. i. romunskega novega vala, saj je bil tudi
lanskoletni clevelandski zmagovalec romunski film Ce Zelim Zviz-
gati, zvizgam (Eu cand vreau sa fluier, fluier, 2010, Florin Serban).

Filmski prvenec 26-letnega Nejca Gazvode, [zlet (2011), je bil
prvi slovenski film sploh, ki je bil na clevelandskem festivalu
delezen posebne pozornosti in je prejel tudi posebno omembo
Zirije z besedami, da gre za »samozavesten in obetajoc debi s sve-
Zima pristopom in z vizualizacijo«. Film sicer uspesno potuje po
mednarodnih filmskih festivalih.

Na festival sta prisla svoja filma osebno predstavit dva vzho-
dnoevropska reziserja. Rus Slava Ross je po projekciji filma Siberia
Monamour (Sibir, Monamur, 2011) odgovarjal na vprasanja glede
svoje panoramske zgodbe o odresitvi in prezivetju med mrzlo
zimo, madzarsko-slovensko-kanadsko koprodukcijo Deviski ples
smrti (A halalba tancoltatott leany, 2011) pa je predstavil Endre
Hules, ki je za film o tezavnem snidenju odtujenih bratov napisal
tudi scenarij (slovenski prispevek sta producent Igor Pedicek in
igralec Boris Cavazza v vlogi oceta).

Izvrina direktorica CIFF Marcie Goodman je poudarila, da so
ponosni na »ljudskost« svojega festivala, sodelovanje z lokalno
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skupnostjo pa naj bi obrodilo $tevilne trdne vezi med festivalom,
filmarji in domacini. Vecino filmov namrec sponzorirajo posamezniki,
podijetja ali promocijski partnerji iz skoraj 200 neprofitnih organizacij
in medijskih his. Tako se je na primer mocna clevelandska litvanska
skupnost zavzela za film Kristijonasa Vildziunasa Back in Your Arms
(Kai apkabinsiu tave, 2010). Film so namrec gostili castni konzul
Litve v Clevelandu in dve lokalni litvanski podjetji.

Letosnji festival je podrl vse dosedanje rekorde s kar 85.000
obiskovalci. V ponedeljek, 26. marca, popoldne so v blagajniski
vrsti cakajocega obiskovalca presenetili z baloni, darili in brez-
placno vstopnino za ves prihodnji festival — bil je namrec miljonti
obiskovalec CIFF-a od njegovega zacetka leta 1977. Otvoritveno
projekcijo, film Nesting (2011), romanti¢no komedijo, ki jo je napisal
in zreziral John Chuldenko, si je ogledalo 1.800 obiskovalcev. Pevec
in tekstopisec Paul Williams, ki mu je bila posvecena zaklju¢na
projekcija z dokumentarcem Paul Williams Still Alive (2011, Stephen
Kessler), je svojo z oskarjem nagrajeno pesem The Rainbow Con-
nection na podelitvi nagrad zaigral pred dvatisoéglavo mnozico.
Zivahen napev, ki je spremljal animirani festivalski trailer, pa je
postal tako priljubljen, da so si ga stalni obiskovalci festivala ze
po nekaj dneh vseskozi popevali.

Festival se dogaja v strogem centru mesta, v Tower Cityju,
multipleksu s 13 dvoranami, ki se nahaja znotraj najbolj znanega
clevelandskega neboticnika, Terminal Tower, za mesto tako zna-
cilnega, kot je za Ljubljano njen Neboticnik. Centralna lokacija in
brezplacno parkiranje sta idealna vaba za vsakodnevne obiskovalce
11-dnevnega festivala, ki se vec¢inoma pripeljejo iz predmestij. Vse
kinodvorane so druga ob drugi, tako da je preprosto nacrtovati
ogled tudi vec projekcij na dan.

Spremljevalne festivalske kategorije so predstavile spansko
govorece filme v sekciji Cinema en Espanol, LGBT teme v sekciji 10
9% Cinema, filme z okoljsko tematiko v sekciji It’s Easy Being Green,
judovske teme v sekciji Israeli Visions in azijsko kinematografijo v
Pacific Pearls, ogledati pa si je bilo mogoce tudi Stevilne druzinske
filme in muzikale. Na letosnjem festivalu je bil z retrospektivo v
sredis¢u pozornosti med reziserji ameriski filmar Kurt Kuenne, ki
je tudi obiskal festival. Gostujoci filmarji sodelujejo na stevilnih
debatah in Studentskih delavnicah, ki jih pripravlja clevelandska
drzavna univerza.

Obcinstvo je za svojega zmagovalca razglasilo dokumentarec
Under African Skies (2012) Joea Berlingerja, ki govori o nastanku
albuma Graceland Paula Simona. V tekmovalni sekciji dokumen-
tarcev je zirija nagrado podelila Neilu Berkeleyju za Beauty Is
Embarrassing (2012), filmu o umetniku, scenografu in lutkarju
Waynu Whitu. ReZiserki Kristi Jacobson in Lori Silverbush sta si za
dokumentarec o lakoti v Ameriki, Finding North (2012), razdelili
nagrado za najboljsi film v sekciji aktivizem in druzbena pravic-
nost. Za najboljsi ameriski neodvisni film je bil razglasen Missed
Connections (2012), romanti¢na komedija reziserja Erica Kissacka,
najboljsi lokalni film pa je postal dokumentarec Bill W. (2012, Kevin
Hanlon) o ustanovitelju Anonimnih alkoholikov.

Na clevelandskem filmskem festivalu prikazani kratki filmi se
lahko kvalificirajo za oskarje. Lanskoletni zmagovalec CIFF-a, The
Fantastic Flying Books of Mr. Morris Lessmore (2011, William Joyce
in Brandon Oldenburg), je letos prejel oskar za najboljsi kratki ani-
mirani film. Letos je nagrado CIFF-a v tej kategoriji prejel Dripped
(2011, Leo Verrier), za najboljsi igrani kratki film pa so razglasili film
Curfew (2012, Shawn Christensen). Obcinstv je glasovalo za film
dik (2011, Christopher Stollery). Najboljsi kratki dokumentarec je
bil film Sun City Picture House (2010) haitijskega reziserja Davida
Darga, najboljsi kratki film iz Ohia pa je postal Motherland (2011,
Shariq Siddiqui).

Na zadnjih edicijah festivala smo od slovenskih filmov lahko
videli Slovenko (2009, Damjan Kozole), Estrellito (2007, Metod
Pevec), Na planincah (2003, Miha Hocevar) in Varuha meje (2002,
Maja Weiss). Lani prikazani dokumentarec Polka film (2010, Dusan
Moravec) o slovenski glasbi v Ameriki je razprodal tri projekcije in
imel vec kot 1.500 gledalcev. Sicer pa so vse projekcije slovenskih
filmov na festivalu v Clevelandu dobro obiskane. Bolj kot kateri-
koli drug festival v ZDA lahko CIFF slovenskim filmom zagotovi
steviléno lokalno obcinstvo (ne le) slovenskih korenin. Slovenska
skupnost na obmocju Clevelanda uziva velik ugled, Clevelandcani
imajo pozitivne vtise o vsem slovenskem in poznajo Slovenijo,
zato na festivalu tudi poiscejo slovenske filme. Slovenski filmarji
naj zato ob prijavljanju svojih filmov na festivale v ZDA nikakor
ne pozabijo na CIFF.

Zirija: Valenci¢, Hebron, Rust
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Ridleyja Scotta_
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Ridley Scott v intervjujih rad poudari, da je zacel dolgometrazne
filme snemati kot prekaljen reziser dva tiso¢ petsto reklamnih
oglasov. Enega svojih in tudi sicer najslavnejsih oglasov, ki za-
radi estetskih in vsebinskih razseznosti sodi med klasike stroke,
je leta 1983 posnel po narocilu oglasevalske agencije Chiat/
Day. 1984, oglas za Applov osebni racunalnik Macintosh, sloni
na Orwellovi motiviki iz istoimenskega romana. Vidimo sivo
dvorano, polno letargi¢nih obritoglavcev, zabuljenih v orjaski
zaslon, s katerega velikobratska pojava recitira floskule o slogi,
enoumiju in z njima dosezeni moci. V dvorano pridirja atletinja,
ki Ze z barvo oprave izstopa iz monokromaticne okolice, in
zabrise v zaslon kladivo. Prizoru sledi sporocilo: »24. januarja
bo Apple predstavil macintosh. In videli boste, zakaj [leto] 1984
ne bo taksno kot [svet v romanu] 1984.«

Notranja logika

Steve Jobs je na predstavitvi macintosha
24, januarja Applovim delnic¢arjem zaupal
idejno ozadje oglasa. Apple naj bi bil edina
sila na racunalniskem trgu, ki se postavlja po
robu orjaku IBM. Izdeluje pripravne racunal-
nike, ki so cenovno in zaradi nezapletenosti
uporabe dostopni sleherniku. Zato je edini
varuh informacijske druzbe pred orwellovsko
moro. Scotta, ki ni sodeloval pri vsebinski
zasnovi oglasa, to ni pretirano brigalo. V
BBC-jevem dokumentarcu Oko viharja (Eye
of the Storm, 1993) se je spomnil: »Film ra-
cunalnika ne omenja in ne kaze. Prebral sem
scenarij in si mislil: >Tole je pa res zanimivo.
Mnogo kasneje sem jih vprasal, za kaj sploh
je.»Za racunalnik, jebentis..>A jaaa ...«

Nekaj sorodnega nam Scott razlozi v
komentarju k svojemu Gladiatorju (2000).
Zgodovina, pravi, da je ugibanje, ki se vsa-
ki¢ pise na novo. Ustvarjalci zgodovinskih
filmov se pri upodobitvah zgodovinskih
svetov zatekajo k domisljiji, »kar je najpo-
membnejse od vsega.« Rimski lokostrelci
v Gladiatorju prizigajo puscice tako, da jih
najprej pomocijo v izkopan Zleb, napolnjen
z oljem. Morda kaksen zgodovinar pripomni:
»Nisem preprican, da so to res poceli.« Filmar
mu odgovori: »No, zdaj to pocnejo, pa pika.«V
filmih »se marsikaj obnese, ker je pac logicno.«

Zakaj je ta pripomba sorodna brezbri-
znosti do Applove bizarne samopodobe?
Ker je Ridley Scott obakrat najprej in pred-
vsem zavezan notranji logiki svoje stvaritve.
Druzbene implikacije kadra so v primerjavi
s tistim, kar v kadru neposredno biva, zanj
drugotnega znacaja (¢eprav slednjega nikoli
povsem ne zanemari). Ce ho¢emo Scotto-
ve filme gledati, ne da bi se kremzili, jih
moramo pogosto izpahniti iz raznoraznih
kontekstov. Ce naj bo Balian Ibelinski v
Nebeskem kraljestvu (Kingdom of Heaven,
2005) plemenit ljudski vodja, ki ga ne zenejo
religiozne razprtije, pac pa globoka skrb za
¢lovesko skupnost, moramo nekako sprejeti,
da Francoz uci Palestince namakalnega
poljedelstva. Dramaturski ucinek brezhibno
koreografirane akcije v Sestreljenem crnem
Jjastrebu (Black Hawk Down, 2001) se v hipu
sesede, Ce se spomnimo, da je produciran
skozi propagandno optiko Pentagona (Scott
je prostodusno priznal, da mu je vojska
zagotovila svetovalce, ker se je izmed nav-
dusenih gledalcev Sestreljenega crnega
jastreba nadejala novih rekrutov. Tokrat je
vedel, kaj prodaja.)

Predanost notranjosti kadra je za Scotta
osnovna postavka avtorske avtonomije. Ko
je snemal Hannibala (2001), se je suvereno
otresel knjiznih in filmskih predlog - knjig
Thomasa Harrisa (Rdeci zmaj [Red Dragon],
1981; Ko jagenjcki obmolknejo [The Silence of
the Lambs), 1988; Hannibal, 1999) ter filmov

Michaela Manna (Lovec na ljudi [Manhunter],
1986) in Jonathana Demmeja (Ko jagenjcki
obmolknejo, 1991) — in naslovnega junaka
interpretiral precej po svoje. Ce kaj, je Han-
nibal Lecter po Harrisovi zasnovi zavesten
estet, clovek mnogih povsem reflektiranih
apetitov. Svoji estetski sodbi podreja ves
svet. Po njegovih merilih si smrt in pozrtje
zasluzijo ljudje, ki v svet zanasajo grdoto.
Denimo nesramni ljudje ali tisti, ki s fusa-
njem kvarijo zvok baltimorskega simfonic-
nega orkestra. Lecter ni nor, kolikor norost
v kazenskem pravu pomeni nezmoznost
razlikovati med »prav« in »narobec. Je le
visoko storilen nosilec samosvoje etike, ki
mu nalaga ubijanje in Zretje v specifi¢nih
okolisc¢inah, na nesreco nezdruzljive z ve-
ljavnimi druzbenimi normativi. Takinega
Hannibala slika tudi Scott, vendar spremeni
vsebino njegove etike.

Harrisov Hannibal se konca tako, da Lecter
s kombinacijo mamil in terapevtskih po-
stopkov osvobodi agentko Clarice Starling
moralnega zgleda, ki se ga je navzela od
pokojnega oceta. Skupaj povecerjata kos
mozganov birokrata Paula Krendlerja in srec-
no zaljubljena pobegneta v Juzno Ameriko.
Scottov Hannibal si, ocaran nad nacelnostjo
Starlingove — torej nad zvestobo tistemu
moralnemu zgledu, ki ga v Harrisovi knjigi
odstrani - v kriznem poloZaju odseka roko in
pobegne sam. Logi¢ni sklep Harrisove knjizne
serije je, da si Lecter, ki Zivi za poziranje, za
prilas¢anje, prilasti se Starlingovo. Scottu
pa neka druga logika narekuje Lecterja, ki
zrtvuje lastno roko navdusenju nad tujo
stanovitnostjo. (In seveda Starlingovo, ki
Krendlerju, pobebljenemu od mozganskega
primanjkljaja, ne sikne: »Pazi, da ne bom
prosila za se.«) ;

Svet

Kritiski in ljubiteljski konsenz pravi, da
je Ridley Scott mojster kompozicije in sce-
nografije. To pomeni, da notranjo logiko
filmskih pripovedi vedno utemelji zdodobra
izdelano zamislijo o videzu upodobljenega
pripovednega sveta. Ne $kodi, e ponovimo
Ze nestetokrat prebrani in slisani podatek,
da se je za taksen pristop akademsko in
poklicno usposobil kot student graficnega
oblikovanja ter kasneje, v prvi polovici 60. let,
kot oblikovalec kulis pri BBC. Svoj spolirani,
pikolovski vizualni slog - njegovi zacetki
segajo ze v leta Solanja za oblikovalca - je
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1984, oglas za Macintosh

izpopolnil v produkcijski firmi Ridley Scott
Associates, ki sta jo leta 1968 ustanovila z
bratom Tonyjem. Za to podjetje je posnel
precejsnji delez opevanih dva tisoc petsto
reklam.

Dvobojevalca (The Duellists, 1977), njegov
dolgometrazni prvenec, je bil po njego-
vem pricevanju sad cetrtega poskusa, da
bi naposled posnel celovecerec. Med tremi
zamisljenimi, a neposnetimi filmi je bila tudi
pripoved o Smodniski zaroti in vzorniku
kolektiva Anonymous Guyu Fawkesu, za
katero je scenarij napisal Gerald Vaughan-Hu-
ghes. Nato je Hughes v scenarij preoblikoval
Dvoboj, novelo Josepha Conrada. (Scott se
je za filmsko priredbo te novele odlocil,
ker je bila Ze v javni domeni in mu zanjo ni
bilo treba placati avtorskih pravic.) Za nas
nadaljnji razmislek velja o Dvobojevalcih
izpostaviti troje.

Scott se s kompozicijo prvih dveh kadrov,
preproste upodobitve pastirice, ki Zene
gosi na paso, vzpostavi kot reziser, ki se je
koncno pregrizel do prvega celovecerca in
hoce nemudoma pomesti z vsemi dvomi
o svojem obvladovanju filmskega medija.
Drugi¢, v Dvobojevalcih, pripovedi o dveh
huzarskih castnikih, ki ju nebulozni pojem
Casti vse zZivljenje sili v medsebojne dvoboje,
se Scott prvic zatece k motivu, ki mu ne
da miru ze skoraj stirideset let — k motivu
dolgotrajnega rivalstva med dvema protago-
nistoma; trenja med dvemi eti¢nimi stalisci.

Taksna rivalstva so navzoca se v Crnem dezju
(Black Rain, 1989), G.I. Jane (1997), Gladiatorju,
Hannibalu, Nebeskem kraljestvu, Ameriskem
gangsterju (American Gangster, 2007), Telesu
lazi (Body of Lies, 2008) in Robinu Hoodu
(2010). In tretjic, film Dvobojevalca je bil
delezen kritik, kakrsne Scott obcasno slisi se
danes — da koncepciji pripovednih svetov
posveca vec pozornosti kakor pripovedim
samim. Da njegove zgodbe trpijo, ker so
liki, ki se opotekajo po njegovih podrobno
izdelanih prizoriscih, blede, slabo orisane
ali klisejske prikazni.

Ne bomo sodili o ustreznosti te trditve
za vsak Scottov film posebej. Zanimajo nas
trije, za katere velja najmanj in o katerih smo
doslej stratesko molcali: Osmi potnik (Alien,
1979), Iztrebljevalec (Blade Runner,1982) in
Prometej (Prometheus, 2012).

Rabljena prihodnost

Scott meni, da je reziser, glavni podpisani
ustvarjalec, odgovoren za celoto filmain daje
zato med produkcijskim procesom upravicen
do dokajinje samovolje. Clani ekip Osmega
potnika in Iztrebljevalca, zlasti slednjega,
pripovedujejo, da je bil med snemanjem
nenehno vzkipljiv. Sam pravi, da je kipel
predvsem zato, ker mu sodelavci, zacensi s
producenti, kot reziserju novincu preprosto
niso zaupali — on pa da je kot prekaljen reziser
reklam natanko vedel, kam postaviti kamero,
kako komponirati in osvetliti kader. Kolikor

se tice Scotta, reziser rezira. Ce je dober, se
s snemalci, luckarji in tonci ne posvetuje,
temvec jih usmerja. Enak odnos mora imeti
do scenarista in scenarija. Dober scenarij je
nujen, vendar je le skica tistega, kar reziser
naslika na platno.

Scenaristi Osmega potnikain Iztrebljevalca -
prvega sta napisala Dan O'Bannon in Ronald
Shusett, drugega pa Hampton Fancher in
David Webb Peoples — so imeli s Scottom
podobne izkusnje. Po neki tocki so razvoj
scenarija le Se nemoéno opazovali. Toda
prav vsi so s Scottovo interpretacijo njihovih
besedil vsaj zadovoljni, e Ze niso navduseni
nad njo. Nujno je izpostaviti O'Bannona,
c¢igar neka zamisel je odlocilno vplivala na
vizualno/idejno zasnovo Osmega potnika,
posredno pa tudi na Se bolj Ilgendarno in
kritisko Se bolj priznano vizualno/idejno
zasnovo [ztrebljevalca.

0'Bannon, navdusenec nad znanstveno
fantastiko, ki je z Johnom Carpenterjem
napisal parodijo Temna zvezda (Dark Star,
1974), pravi, da se je tako s tem filmom
kakor z Osmim potnikom Zelel oddaljiti od
tedaj prevladujoce tehnofilije. Od Kubrick-
ove Qdiseje v vesolju — 2007 (2001: A Space
Odyssey, 1968) e ni minilo veliko let in
avtorji znanstvene fantastike so razmisljali
predvsem o razvoju tehnologije. O'Bannona
pa je bolj zanimala druzba, ki tehnologijo
razvija. O'Bannonova prihodnost ni ¢as
novega razsvetljenstva in medzvezdnih



L

Dvobojevalca

odkritij, temvec zgolj nadaljevanje aktualne,
z ekonomijo pogojene banalnosti, ki znanost,
tehnologijo in njune tvorce brezprizivno
vpenja v klavstrofobi¢ne industrijske okvire.
V Odiseji se nam tehnologija kaze kot funkcija
in vse bolj elegantni pokazatelj dusevne
preobrazbe clovestva (od kosti, s katero
ubijes tekmeca, do obrocaste vesoljske
postaje). V Temni zvezdiin Osmem potniku pa
je cloveska dusevnost nesrecno zagozdena
med glomazno tehnologijo, ki brni, $kripa,
prasketa in se kvari, ter v lastnisko strukturo,
ki to obremenjujoco tehnologijo ceni bolj od
zive delovne sile. O'Bannon tej prihodnosti
pravi »rabljena prihodnost«.

Ceprav je Scott Osmega potnika posnel
prej, velja za Solski primer filmske pripo-
vedi, postavljene v rabljeno prihodnost,
Iztrebljevalec. Njegova knjizna predloga je
roman Philipa K. Dicka Ali androidi sanjajo
o elektricnih ovcah? (Do Androids Dream of
Electric Sheep?, 1968), toda Fancher, Peoples
in na koncu 3e Scott so v zgodbo o lovcu
na pobegle replikante - izraz »replikant« je
namesto izrabljenega »androida« v scenarij
uvedel Peoples - vsadili nekoliko drugacne
poudarke. Dickov roman je ekoloska svarilna
fabula, Scottov film pa ekolosko katastrofo
kot dano dejstvo porine v ozadje, lahko bi
rekli v tkivo pripovednega sveta. Dejstvi,
da skozi smog nikoli ne prodre sonce in
da so pristne, Zive zivali redkost in luksuz,
sta sicer med osnovnimi pogoji narativa,
vendar jima Scott izrecno nameni toliko

pozornosti kakor temu, da morajo liki dihati
in jesti. Mnogo vidnejsa je zaskrbljenost
nad razrascanjem hegemonije globalnih
korporacij — v Osmem potniku in Prometeju
ta motiv pooseblja korporacija Weyland-
-Yutani - ter z njo povezana problematika
lastnistva nad zivimi bitji (skupaj z vprasa-
njem, kaj je sploh zivo bitje). In ker teh tem
ni (bilo) mogoée upodobiti na najdenih
lokacijah, je njihova upodobitev toliko bolj
podvrzena konstrukciji prizorisca. Apokalip-
ticni Los Angeles v [ztrebljevalcu, vesoljska
ladja Nostromo v Osmem potniku, naslovna
vesoljska ladja v Prometeju ter planetoid, ki
povezuje dogajanje v slednjih dveh filmih,
niso le izlivi Scottove obsedenosti z lepimi
oziroma fascinantnimi kadri. So liki, brez
katerih te tri pripovedi niso mozne. Zato
ponavljamo, da zanje ne velja obtozba, ki je
je bil prvi delezen Scottov film Dvobojevalca.

Odiseja

Vendar pa vsaj Osmega potnika in Pro-
meteja veze z Dvobojevalcema neka druga,
tehtnejsa ugotovitev. Namrec, da je ena
glavnih Scottovih referen¢nih tock opus
Stanleyja Kubricka. Enako prostodusno, kot
da je Sestreljeni ¢rni jastreb oglas za amerisko
vojsko, Scott priznava, da sta Dvobojevalca
idejni odsev Barryja Lyndona (1975) ter da
je Osmi potnik krizanec med Odisejo v veso-
lju-2001 in Teksaskim pokolom z motorko
(The Texas Chain Saw Massacre, 1974, Tobe
Hooper). Kaj je Scott odnesel od drugega,
je jasno. Lederksiht in odrasla posast, ki jo
je v Osmem potniku igral clovek, oblecen
v kostum, bi bila pri belem dnevu videti

Ridley Scott na snemanju Prometeja

bedasto. Klju¢ do njune srhljivosti je, da v
kratkih sunkih napadata iz teme, sicer pa je
vir napetosti in tesnobe gola moznost njune
skrite navzocnosti.

Zapuscina Odiseje v Osmem potniku pa je
takoreko¢ kljucna. Filma sta variaciji istega
zapleta, pogojenega z vedenjem cloveskih
organizacij in dvoreznostjo tehnologije. V
obeh umetna inteligenca - v Odiseji racunal-
nik HAL 9000, v Osmem potniku pa android
Ash - zaradi prikritih direktiv svojih progra-
merjev, povezanih s prelomnim znanstvenim
odkritjem, pogubi oziroma skusa pogubiti
clovesko posadko. V Odiseji se HAL-u zmesa,
ker mu prikrita direktiva Sveta za narodno
varnost ukazuje, naj posadke ne seznani s
pravim namenom odprave:' raziskati signal,
ki ga je skrivnostni monolit z Lune poslal
proti Jupitru. V Osmem potniku skusa Ash
izpolniti direktivo, da ima dobava stvora
korporaciji Weyland-Yutani prednost pred
prezivetjem posadke.

Prometeja je Scott v sodelovanju z Damo-
nom Lindelofom, producentom Skrivnostnega
otoka (Lost, 2004-2010), Se bolj priblizal
Odiseji. Po njunih besedah ne gre toliko za
prequel Osmega potnika kakor za preusme-
ritev pozornosti v istem pripovednem loku.

1 Treba je sicer priznati, da je ta ugotovitev
nekoliko goljufiva. Razlog za HAL-ovo norost in da je
slo sploh za norost, izvemo 3ele v nadaljevanju, 2010
(Peter Hyams, 1984). Sklep, ki sledi, si lahko pogojno
dovolimo, ker oba filma temeljita na knjigah Arthurja
C. Clarka in ker Clarke v drugi knjigi ni nadaljeval
pripovedi iz lastne prve knjige, temvec pripoved iz
Kubrickovega filma.
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Odiseja v vesolju - 2001

V Prometeju se ne zgodi ni¢ neskladnega z
dogodki v Osmem potniku; delezni smo le do-
datnih pojasnil, ki nadgradijo doslejsnjo serijo
filmov. Ksenomorf - tako se uradno imenuje
posast, ki si jo je zamislil Svicarski slikar in
kipar H. R. Giger — ni zgolj tuje parazitsko
bitje, ki ga hoce korporacija Weyland-Yutani
razviti v biolosko orozje. Ze v biti je biolosko
orozje, s katerim je hotela hiperrazvita rasa
»inZenirjev¢, humanoidnih bitij, ki Sirijo
Zivljenje po vesolju, pokoncati enega svojih
spodletelih poskusov - clovestvo.

Otvoritveno sekvenco Prometeja — eno
najimpozantnejsih, najbolj orjaskih, najbolj
mitogenih, kar smo jih kdaj videli - lahko
mirno gledamo kot prevod otvoritve Odiseje
v drugo pripovedno ikonografijo. Sredi praz-
godovinskih prostranstev, predvidevamo,
Zemlje eden od inZenirjev molce opazuje
odhod vesoljske ladje svojih kolegov. Zatem
se samounici z nekaksnim nanotehnoloskim
napitkom. Njegovo telo se razlomi in razgradi

Prometej

na molekule DNK, ki se nato z vodo razdirijo
po vsem planetu — na Zemlji se rodi Zivljenje.

Saga, ki jo je Scott zacel z Osmim potni-
kom in vsebinsko utemeljil s Prometejem,
ter Kubrickova Odiseja sta torej pripovedi o
srecanju ljudi s tehnologijo svojih stvarnikov
(v Odiseji so monoliti sredstva za pospese-
vanje razvoja razumnih bitij). Toda ce je
ta in druga tehnologija v Odiseji sama po
sebi svetal nastavek za prihodnost (HAL-ov
morilski pohod je le iznakazenje njegove
izvorne dobrohotnosti), je v Osmem potniku
in Prometeju strasni instrumentarij skoraj
vedno zlonamernih sil, ki ravnajo z njo.

V Prometeju je Scott to poanto izostril s
pomembnim odstopom od Osmega potnika:
stvore je osvetlil in pokazal iz vseh zornih
kotov. Delno seveda zato, ker mu dobrih
trideset let kasneje to omogoca tehnologija.
Med sklepnimi prizori je lahko denimo pla-
sticno ponazoril O'Bannonovo ugotovitev,

da je v srciki Osmega potnika »posilstvo med
vrstami z razlicnih planetov«. Toda ob tem,
da dela vecja nazornost vsega, povezanega
s stvori, le-to Se bolj ogabno in presunljivo,
opravlja se neko, kot smo videli, izrazito
scottovsko nalogo. Razkriva ksenomorfov
izvor in njegovo neizpodbitno sorodnost z
nami. Prvic, posast, ki se tako nasilno izleze iz
prsnih kosev okuzencev, dobi konéno obliko
Sele, ko se gensko rekombinira z gostiteljem.
Drugi¢, boj med ksenomorfi in ljudmi je
glede na to, da imamo iste stvarnike, da
so nas zacrtali isti tehnologi, bratomorna
vojna. In tretji¢, oboji smo tehnologija, ki
je tehnologom usla izpod nadzora.

Sklep

Holloway, eden od protagonistov Prome-
teja, na vprasanje, zakaj je preprican, da neki
del pokrajine planetoida ni naravnega izvora,
odvrne: »Bog ne rise ravnih crt.« Lahko bi se
vprasali, ali Scott z interno scenaristicno salo
odgovarja tistim kritikom, ki njegovim filmom
ocitajo preveliko izdelanost oziroma izume-
tnicenost, pravilnost vsake scenografske
postavitve. Prometej je ultimativna izpeljava
njegove zavezanosti kadru; pripravljenosti
poseci po vseh moznih obrtnih sredstvih,
da se zadosti potrebam zgodbe. Kot tak
jasno kaze, da bog - kolikor se pojem boga
prekriva s pojmom avtorstva - rise taksne
crte, kakrsne mu ustrezajo.
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O petih filmih skozi pet ftezofl]

Mitja Reichenberg

Prometej

Znanstvena fantastika je morda najstarejsi
filmski pogled. Mar ni bil prvi posnetek vlaka,
ki pripelje na postajo’, pravzaprav znanstvena
fantastika na filmskem platnu par excellence?
Ljudje so noreli, da bi videli to cudo iluzije,
¢udo tehnologije, ¢udo zacetka necesa,
kar bo/je popolnoma spremenilo pogled
na svet. Kaj je torej znanstvena fantastika?
V osnovi nekaj, kar po tehnoloski in idejni
plati presega okvirje casa, v katerem subjekt
(gledalec) dozivlja srecanje z neko materijo.
Le-ta je tako izven njegovega miselnega in
casovnega okvirja, da je po vseh pravilih
postavljena nekam v cas, ki bo sele prisel ali
pa je ze davno minil, videno pa predstavlja
tisto, kar je Freud imenoval in razdelal s kon-
ceptom Das Unheimliche, torej ne-domace.?
Pomembno pri tem vlaku je bilo seveda tudi
to, da je bilo ljudi peklensko strah, ko so ga
videli — mislili so si marsikaj, predvsem pa

1 Filmcek Larrivée d'un train en Gare de la
Ciotat (oziroma Prihod vlaka na postajo) sta ustvarila
brata Auguste in Louis Lumiére leta 1895. Trajal je le
48 sekund, a je povzro€il pravo revolucijo.

2 V mislih imamo esej Sigmunda Freuda z
enakim naslovom (Das Unheimliche, spis iz leta 1919;
prevedeno v Dolar, Mladen/ur.: Das Unheimliche.
Drustvo za teoretsko psihoanalizo, Ljubljana 1994, str.
7-36).

tudi to, da jih bo povozil. Bila jih je groza
tega, kar so videli.? Ljudje s platna so se jim
zdeli kakor duhovi, velikanski vlak pa stroj,
ki jim streze po zivljenju. Iz njih je govoril
prastrah, tista groza, na katero pravzaprav
vedno meri tudi znanstvena fantastika.

PROLOG

Potovanije, ki ga je Ridley Scott zacrtal v letu
1979, se pricne s filmom Osmi potnik (Alien).
Iz te ideje je pozneje nastala znamenita stiri-
delna 'fransiza, ce smo pripravljeni pozabiti
razne stranske »Alien« filmske produkcije, ki
ne dosegajo osnovne ideje.* Tako smo po

3 Poudariti moramo, da ta »realni« strah ne
izhaja nikoli iz necesa zunanjega, kar bi omogocalo
subjektovo distanco, pac pa prav nasprotno - izhaja
iz necesa znanega, domaceqga, torej Heimlich. To
znano, domace, poznano, ki povzroca sila neprijetne
in vsekakor grozljive obcutke, je posledica odtujitve
necesa domacega skozi proces potlacitve, Velja pa
izpostaviti, da »das Heimliche« pomeni v prevodu tudi
nekaj prikritega, kar pa zlahka povzroca tesnobo in
nelagodje. Ve¢ o tem v prej omenjenem delu (op. 2).
4 Na primer Alien proti Predatorju (AVP:
Alien vs. Predator, 2004, Paul W.S, Anderson) ali pa
Alieni proti Predatorju (Aliens vs. Predator: Requiem,
2007, Colin in Greg Strause), Alien Hunter (2003, Ron
Krauss) in vrsta drugih. (Op. ured.: glej tudi prispevek

prvem srecanju dobili Se filma Osmi potnik 2
(Aliens, 1986, James Cameron) in Osmi potnik
3 (Alien?, 1992, David Fincher), zadniji iz te
tetralogije pa je bil Osmi potnik 4: vstajenje
(Alien Resurrection, 1997, Jean-Pierre Jeunet).
Pravkar je prisel na velika platna nekaksen
filmski prequel k prvemu srecanju s sedaj ze
znanim »tujcemc. Ridley Scott ga ponovno
podpisuje kot reZiser, njegov naslov pa je
Prometej (Prometheus, 2012). 1z filma v film
so se menjavali filmski skladatelji in reziserji,
igralci in igralke, ostala pa je Sigourney We-
aver kot vec¢na Ellen Ripley (bi naj zapisali
Replay ali celo Reply?). Mogoce pa je prav
ona, ki se izkaze za nekaksno pramati, v
resnici bitje z odgovorom ali sam odgovor
na uganko ali morda kot zaciklana, vedno
znova predvajana popotnica po casu [Re-
-play], vecno ujeta znotraj univerzuma in
svojega prostora za spanje - kot Trnjulcica
in Sneguljcica v eni osebi.

Prav zaradi vsega povedanega pa se mo-
ramo zazreti v idejo, ki jo pred gledalce
in gledalke postavlja najnovejsi Prometej.
Ukvarja se namrec z vprasaniji, ki ¢lovestvo

Igorja Kernela v tej stevilki Ekrana.)
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Osmi potnik

zanimajo ze od nekdaj: predvsem kdo smo
in od kod prihajamo. Na koncu, ko Ellen
Ripley zmanjka zivljenj (v tretjem delu), se
pojavi kot klon (v ¢etrtem delu), kot Ripley 8
in nadaljuje to, kar predstavlja pred tem (ce
gledamo »filmsko«, ne kronolosko) David 8
v filmu Prometej. Oba sta osmi figuri, kakor
je bil v zacetku tujec resni¢no osmi potnik
posadke.

Glasbene oblike filmov imajo precej enoten
pecat, ki ga je nastavil Jerry Goldsmith leta
1979. Njegova osnova glasbena ideja je bila
sestavljena iz epskih razseznosti velikega
simfonicnega zvoka, ki se na trenutke spre-
meni celo v liricne elemente posameznih
instrumentov, preraste pa tudi v udarne
glasbeno-filmske valove, sestavljene iz
clousterske kakofonije in velikih tolkalnih
zasedb. Tej ideji je v drugem delu sledil James
Horner in filmsko glasbo nadgradil z nekaj
svojimi bolj osebnimi notami —~nekaksnim
ljubezensko-dramskim elementom. Tretjo
filmsko partituro je ustvaril skladatelj Elliot
Goldenthal. Njegov prispevek je predvsem
v tem, da je odvzel glavnemu grozljivemu
liku nekaj njegove pompoznosti, ki je bila Se
dediscina Goldsmitha, ter mu vdihnil zvoéno
skrivnostnost in bistveno vecjo grobost.
Postavil ga je v temne zvoke in morbidno
orkestracijo. Tetralogijo zakljucuje partitura,
ki jo je napisal John Frizzell, po glasbeni plati
pa predstavlja nekaksno kodo celotni glas-
beni formi, ki se je pricela z Goldsmithom.
Slisimo predvsem podobnost, razli¢nosti in
drugacnosti pa so minimalne. Prometeja po
glasbeni plati podpisuje Mark Streitenfeld,
tako reko¢ desna roka komponista Hansa
Zimmerja. Vsekakor je prav to Cutiti in slisati
skozi ves film, ¢eprav se pojavi v filmu tudi
dobro vgrajena, citirana glavna tema iz leta
1979 - prav tista simfoni¢na misel Jerryja
Goldsmitha, ki je naredila glasbeno prepo-
znavno zvocno podobo Osmega potnika.
V vseh filmih pa je mnogo tisine - tisina
konstituira nujni element zunanjosti, ki
edini dovoli imanenci, da se pojavi, pravi
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Jameson®. S tem so vsi nasteti filmi povezani
v en zvocni dogodek, v eno zvocno strukturo.

1. DEJANJE: OSMI POTNIK

Sedemclanska posadka vesoljske ladje No-
stromo se vraca nazaj na Zemljo. [z umetne
hibernacije jih zbudi ladijski racunalnik, ki je
zaznal signal, oddan z bliznjega planeta, zato
se trojica odpravi poiskat njegov vir. Na planetu
najdejo ostanke ogromnega nezemeljskega
plovila, v njem pa velikansko truplo pilota,
ki mu je eksplodiral prsni kos. Najdejo jajca
- med natancnejsim pregledom iz enega
skoci neznano bitje, ki enemu od ekipe stopi
skafander in se mu prisesa na obraz.

Nezavestnega ga prenesejo v bolniski odde-
lek Nostroma, s tem pa prinesejo bitje v svojo
ladjo. Bitje — alien — poosebljeno zlo, iztreblja
posadko enega za drugim. Na koncu ga Riple-
yjeva le izstreli v vesolje, aktivira oddajnik za
klic v sili in se z ladijskim mackom v narodju
uleze v komoro za hibernacijo.

Prvo vprasanje - je posadka ravnala
pravilno, eticno?

Kant je eksplicitna referenca za premislek
o temeljni etiki.° Od njega bi morali ohraniti
na povriju nasega razmisljanja misel, da
obstajajo imperativne, formalno predsta-
vljive zahteve, ki ne smejo biti podrejene
empiricnim ozirom ali situacijam; poveda-

5 Jameson, Fredric: The Seeds of Time.
Columbia University Press, New York 1994, str. 125.
6 V mislih imamo njegovo delo Utemeljitev

metafizike nravi (Grundlegung zur Metaphysik der
Sitten, 1785),

no drugace - ti imperativi [ukazi] morajo
vsebovati vse vnaprejsnje moznosti, da se
izognemo Slabemu [ZIu]. Znotraj samih ume-
tniskih vsebin to pomeni, da (Zze) obstajajo
mehanizmi, ki nas tako ali drugace varujejo
pred npr. slabimi stvarmi in vsemi njenimi
deviacijami, le poznati jih moramo - samo
tedaj jim lahko sledimo in se jih izogibamo.
Seveda to deluje le znotraj eticnega dogod-
ka, ki pa je predpostavka za prepoznavanje
samega mehanizma. Etika je tu dojeta kot
vnaprejsnja moznost za dolocitev Slabega,’
hkrati s tem pa je poslednje mogoce nacelo
za razsojanje. Zlasti za razsojanje necesa
humanega, vrednega. Eticni dogodek lahko
poimenujemo trenutek, ko se srecata sama
narava dejanja in njegova reprezentacija. Od
tukaj naprej imamo opraviti le e z jedrom
prepricanj, ki pa imajo vendar nekaj jasnih
predpostavk:

1. Prepricanja se lahko opirajo na do-
mneve o splosnem cloveskem subjektu in
o univerzalno prepovedanem Slabem [Z|u],
ki utegne na kakrsenkoli nacin prizadeti sam
subjekt; prav za to formulacijo se dandanes
mnogokrat skrije ponarodelo javno mnenje.
Ta isti subjekt postane namrec v nekem tre-
nutku (v trenutku izrekanja svojega mnenja
kot mnenja imaginarne javnosti) najprej
popolnoma pasiven, trpec in reflektirajoc
— postane torej najprej tisti, ki trpi, a hoce
biti hkrati (in prav zaradi tega trpljenja) tudi
subjekt velikega razsojanja. Hoce postati

7 V moderni rabi ciste Etike je namrec
Slabo [Zlo] oziroma Negativno tisto primarno, Tako
naj bi nenehno obstajal konsenz glede tega, kaj je
barbarsko in kaj ne.
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aktivni, torej delujodi subjekt. Tako postane
tisti, ki ve (prav tedaj, ko prepoznava svoje
trpljenje) in ki hoce in tudi mora (preko
vseh razpolozljivih sredstev) doseci, da se
to njegovo trpljenje preneha.

2. Prepricanje uporabnika: dogodki in
odlocitve so ze vseskozi podrejeni etiki, in
sicer z edinega glediica, ki zares 3teje za
to pojmovanje. V mislih imamo gledisce
podobe gledalca [opazovalca, konzumental,
ki pa vendar s socutjem in z ogor¢enjem
spremlja, kaj se dogaja. In pri tem obcuti
neskonéno nemoc, tesnobo in frustracijo.
Prav zaradi vsega tega pa se ni pripravljen
vedno in povsod prepustiti toku dogodkov.

3. Slabo [Zlo] je na koncu koncev tisto, ki
je nenehno v razmerju do necesa (to lahko
imenujemo tudi Dobro, a univerzalno Dobro
vendar ne obstaja), kar bi lahko v koncni
instanci poimenovali navidezno Dobro, prav
zato pa se od njega loci. S tem pa ga, para-
doksalno in v koncni instanci, celo doloca.
In ne obratno.

4. Lahko bi tudi kategori¢no zatrdili, da
so clovekove osnovne pravice, torej eticne
pravice, pravice do ne-Slabega [ne-Zla]. Tako
naj bi ne ogrozali in ne ponizevali njegovega
zivljenja (umori in usmrtitve), niti njegovega
telesa niti njegove kulturne identitete (poni-
Zevanje zensk, manjsin, marginalcev). Toda
postavimo prav na tem mestu Se radikalno
vprasanje - ali Clovek obstaja?

Michel Foucault je povzrocil znameniti
skandal, ko je izjavil, da je Clovek dojet kot
subjekt, le kot zgodovinski, konstruiran kon-

cept, ki pripada dolo¢enemu diskurzivnemu
redu, ni pa brezcasna evidenca, na kateri
bi bilo mogoce utemeljiti pravice oziroma
postaviti univerzalno etiko. Hkrati s tem pa
je napovedal, da se bo veljavnost prav tega
koncepta koncala v trenutku, ko se bo iztekel
tisti tip diskurza, ki mu je [¢loveku] edini dajal
pomen. Podobno Louis Althusser; rekel je,
da zgodovina sama ni absolutno postajanje
Duha (kot je mislil Hegel) ali nastop subjek-
ta-substance, marvec le racionalno urejen
proces, ki ga je poimenoval proces brez
subjekta.V istem ¢asu pa si je Jacques Lacan
prizadeval iztrgati psihoanalizo vsakrsni
psihologisti¢ni in normativni teznji. Zakaj
je to tako pomembno? Ker je tudi filmska
umetnost del zgodovinskega standarda, ki
pa obstaja le, ce obstaja ¢lovek-subjekt, ki ji
daje pomen. Brez njega filmska umetnost
izgine. In izgine vprasanje etike. Ostane le
prazen spektakel v obliki mnozi¢ne zabave
popularne kulture.

Prvi odgovor: posadka je ravnala eticno,
a ne pravilno.

2. DEJANJE: OSMI POTNIK 2

Ripleyjeva je kot edina prezivela potnica
vesoljske ladje Nostromo zaradi okvare naviga-
cijskega sistema vec kot pol stoletja preZivela
v hibernaciji, izgubljena v vesolju. Po nakljucju
nanjo naleti trgovska ladja, ki jo odpelje nazaj
na Zemljo, skrajno nezadovoljni pa so tudi
njeni nekdanji delodajalci, ki ne verjamejo
njeni zgodbi o smrtonosni kreaturi, ki naj bi
pobila vso posadko - vendar jo poprosijo za
pomaoc, ker so izgubili stik z novo ¢lovesko
kolonijo na planetu, za katerega Ripley trdi,

Osmi potnik 2

da so na njem prvic srecali nevarno posast.
Ripleyjina bojazen, da je alien Se Ziv, se ure-
snici, ko na koloniziranem planetu najdejo
zgolj opuscene zgradbe, edina preZivela pa
je mala deklica. Skupina se kmalu znajde na
udaru horde morilskih stvorov.

Drugo vprasanje - ali obstaja razlika?

Razmisljali smo ze o tem, kako sodobna
teorija ideologije in [v splosnem celotne]
umetnosti dovoljujeta odprta polja za nasta-
janje najrazlicnejsih slepih poti pod krinko
sodobnosti, drugacnosti, preprostosti in
zabave. Poudariti pa le velja drobno dejstvo,
da gre za obliko nove interpasivnosti?, ki
prevzema svoje mesto v sodobnem komu-
nikacijskem prostoru med uporabnikom in
umetnostjo samo. Film ni nikakrsna izjema.
Pri interpasivnosti gre za to, da smo aktivni
preko nekega drugega subjekta, ki za nas
opravi dolo¢eno delo. Gre za podobno drzo
kot pri heglovski Ideji, ki pa¢ manipulira s
cloveskimi strastmi, da bi na koncu vendar
dosegla svoj Zeleni cilj. Hegel poimenuje to
»zvijaca umac [Die List der Vernunftl in celoten
dogodek razume kot spretnost nas samih.
To je, preprosto re¢eno, vsakokratna drza
filmskega gledalca, ki se prepusca, obmiruje
in dovoli drugim, da delajo namesto njega.
Seveda ne gre posplodevati vsakrinega
filmskega gledanja in interpasivnosti, saj
poznamo vec nacinov samega sledenja. Tako
je predvsem pomembno aktivno sledenje,
zanka, past, trik, avtotransfuzija. Zakaj? Ker
smo v tem primeru aktivni iz enega samega
razloga: da bi pasivizirali Drugega, ki zastopa
nase prvo in pravo mesto. Tako alien ni vec
nekaj zunaj nas, temvec tisto, kar izvira iz
nas. In ker smo bili interpasivni, se je naselilo

8 Naslanjamo se na zanimiv prispevek
Roberta Pfallerja Die Dinge lachen an unserer Stelle

na simpoziju v Linzu (Avstrija), 8.-10. oktober 1996.
Vsekakor pa za podrobnejso (Lacanovsko) analizo
interpasivnosti jemljemo izhodiice v tretjem poglavju
knjige Zizek, Slavoj: Kuga fantazem, Analecta,
Ljubljana 1997.
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v nas. Grozljivost te podobe pa je lepilo, ki
drzi tako rekoc vse filme trdo med seboj. In
vsi omenjeni filmi se dogajajo pravzaprav
v kiberprostoru.

Ce zelimo postopati po nekem redu, ki
ga narekuje postenje do filmske umetnosti,
do stvari same, potem moramo postopati
kot analitiki prostora in ¢asa, v katerem se
umetnost dogaja. Izhajajoc iz te orientacije
moramo najprej nastaviti prvo vprasanje, ki se
pricakuje od analitika — kaksne so posledice
kiberprostora? Vsekakor gre za sprevrnjen
modus ciste subjektivizacije filma, ki ga je
psihoanaliza prepoznala Ze pred mnogimi
leti kot nekaksno dokso o odsotnosti. Lahko
bi tvegali in zapisali, da gre za razpustitev
znamenitega Ojdipovega kompleksa, za
opustitev njegove vladavine, za finalno [a
vendar simbolno] kastracijo oceta. Vendar:
to stalisce je najmocnejse, ker vztraja na ne-
izprosni razliki med videzom in simulakrom,
pri tem da sam videz nima ni¢ skupnega s
postmodernim pojmovanjem tega pojava,
saj ne nosi v sebi nikakrine romanti¢ne
reminiscence, kar pa pomeni, da stopamo v
prostor nove realnosti, navidezne realnosti,
kiberrealnosti, v kateri se pravzaprav film s
tematiko znanstvene fantastike (kot Zanrom)
nenehno nahaja. Nostalgi¢no hrepenenje
po avtenti¢nem izkustvu umetnosti (kot je
dotakniti se kipa Michelangela in podobno)
je v filmu Ze tako ali tako precedens ucitelja/
pripovedovalca, ki vztraja v vlogi izumrlega
gospodarja. Kajti simulaker je totalna [po-
polna] imaginarna iluzija, v kateri pociva
umetnost na veke vekov, sam videz pa je
le njena simbolna funkcija. A ko se zacne
razkrajati specifi¢na razseznost simbolnega
videza, je vse tezje razlocevati med imagi-
narnim in realnim.

V pogledu in vprasanju prostora podobe,
v nasem primeru aliena kot objekta nadre-
alnega, se moramo torej zadrzati Se na eni
tocki: na razliki. O razliki lahko govorimo
le pri obracanju samega pomena podobe
kot dela filmske umetnosti, ki ji (in ce ji)
pritaknemo druzbeno-simbolno strukturo.
Tedaj pa pride do preloma, razpada, deka-
dencnega razkola, male vojne svetov. Mesto
filmskega gledalca, ki je hkrati tisti, ki film
opazuje, in tisti, ki ga doZivlja, je enako mestu
edinstvenega sebstva, ki se prepozna sele
v funkciji svoje lastne nedejavnosti, torej
prej omenjene interpasivnosti, ta pa je nujni
predpogoj za prepoznavanje kiberprostora

[namisljenega prostora, iz katerega prihaja
filmska iluzija] kot tistega kartuzijanskega
cogita, ki je edina misleca substanca.In s
tem je lahko konec velikega Ojdipa, velikega
oceta/velikega Orwellovega brata, ki zre na
nas iz prazgodovine in se prebudi vsakokrat,
ko gledamo katerikoli del Osmega potnika.
Ne gledamo namrec dela reziserjev in ne
poslusamo filmske glasbe komponistov, ne
sledimo njihovim zamislim — poslusamo in
gledamo le to, kar je od njih ostalo. Poslusamo
in gledamo oddaljeno reinterpretacijo idej
v kiberprostoru simbolnih iluzij, s katerimi
se hrani nas zmedeni ego.

Drugi odgovor: razlika obstaja - a je
podrejena interpretaciji.

3. DEJANJE: OSMI POTNIK 3

Film pricne s »padcem«Ripleyjeve na planet,
poln Zerjavov in pozabljene tehnologije. Gre
za planet Florina 161, nekdanjo kaznilnico, na
otoku pa zZivi le Se skupnost nekdanjih zapor-
nikov. Ripleyjeva spozna, da je v sebi pripeljala
aliena, tujca, prav tako pa je bil v njeni ladji,
s katero je strmoglavila, skrit Se eden. Ker na
planetu nimajo ne sodobne tehnologije ne
velikega znanja o bojevanju, se morajo pac
znajti v boju s to posastjo, ki jih ubija enega
za drugim. Da bi Ripleyjeva dokonéno unicila
smrtonosno bitje v sebi, se tudi sama ubije.

Tretje vprasanje - ali je alien ujetnik?

John Stuart Mill je leta 1859 napisal le-
gendarno delo z naslovom O svobodi, kjer
uvodoma pravi, da je cilj njegove razprave
brezpogojno uravnavati prisilo in nadzor,
ki ju vr3i druzba nad posameznikom?®. Temu
nacelu danes pripisujejo razli¢cna imena, naj-
pogosteje pa se uporabljata termina nacelo
skode' [Harm Principle] in nacelo svobode
[Liberty Principle] in iz tega izpeljano nacelo
svobodne izbire. To je izrabil kapitalizem in
ustvaril neskonéne variante istega, da bi
se pac clovek osvobodil obcutka prisile. A
postal je ujetnik te iste svobode. Toda sama
forma (kot nacelo) in objekt (kot odjemalec)
se razlikujeta v pomembni niansi. Nacelo ne
obstaja samo po sebi, v sebi ne nosi nujnosti

9 Mill, John Stuart: O svobodi. Krt, Ljubljana
1994, str. 44,
10 Prim, Feinberg, Joel: Harmless

Immoralities and Offensive Nuisances. Boston 1973,
str. 83-109 in Gray, John: Mill in Liberty: A defence.
Routlege, London in New York 1983 [1996].

obstoja tako kot na primer svet, objekt pa
lahko (so)kreira svet, a ga ne more brezpo-
gojno nadzorovati. Lahko bi celo tvegaliin
zapisali, da obe trditvi (tako vprasanje forme
kot vprasanje objekta) zgresita poanto. Gre
vendar za simbolni red stvari, ki se kazejo
v lacanovskem vprasanju boga — ne gre za
to, da je sedaj bog mrtey, gre za to, da je
bil mrtev Ze od samega zacetka, le da tega
ni vedel.

Gre za ucinek fantazmatskega presezka,
saj v umetnosti obstaja vedno nek manko. In
ker enoumnezi radi verjamejo v brezsmiselne
oznacevalce v umetnosti (in film ni izjema),
pride do velikega tveganja pri razlagi in/ali
interpretiranju umetnosti. In ker se subjekt
lahko realizira le za ceno lastne desubjektivi-
zacije, bi morali biti vsi razlagalci umetnosti
(kritiki) podrejeni sublimaciji. Povedano s
Freudom: spolno silo bi morali pretvoriti
v duhovno in kulturno. A potem bi ne bilo
tistega znamenitega nelagodja v kulturi."'

K pricevanju se zatekamo vsakokrat, ko
zelimo preveriti nekaj, kar se je dogodilo
v preteklosti, pa iS¢emo moznost, da bi ta
dogodek se enkrat natancneje pregledali,
premislili ali ga podoziveli. Eno zanimivejsih
pricevanj je knjiga za naslovom Fragmenti, ki
jo je napisal v Svici Zive¢i glasbenik Binjamin
Wilkomirski,'? za katerega so dokazali, da si je
opise dogodkov in svojo identiteto preprosto
izmislil (kot otrok bi naj bil izgnan iz Rige,
kjer se je rodil, oceta so mu ubili, njega pa
locili od matere ter bratov in sester ter ga
poslali najprej v koncentracijsko taborisce
Majdanek, nato pa Se drugam). V resnici je
bil rojen v Svici, kjer je tudi preZivel vojno, da
pa je posvojenec in da je bila njegova mama
protestantka, on pa njen nezakonski otrok ...
Vsi vemo, da tudi Karl May ni bil pustolovec
na Divjem zahodu in da njegov lik Winnetou
nikoli ni Zivel, a so romani napisani v prvi
osebi, kot bi sledili junakovi biografiji. Gre
za vprasanje ustvarjalnega impulza, gre za
trenutek, ko se ustvarjalni subjekt loci od
simbolnega sveta in stopi vimaginarnega,
katerega del poskusa postati. To se izvrsi
najveckrat prav preko travme ali kot pravi
Freud, da je pripravljenost na grozo zadnja
zascita pred travmo, ko pa pripravljenost

1 V mislih imamo znamenito istoimensko
knjigo Sigmunda Freuda.
12 Wilkomirski, Binjamin: Fragments.

Schocken Books, New York, 1996.
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umanijka, nek dogodek rezultira v travmo.™
Osmi potnik ni podrejen nobeni travmi.

Tretji odgovor: samo alien ni ujetnik - je
svoboden.

4. DEJANJE: OSMI POTNIK 4 : VSTAJENJE

Minilo je dvesto let od Ripleyjinega zrtvo-
vanja na kazenski koloniji Fiorini 161, a Firma
Jje nasla novo metodo, kako se dokopati do
smrtonosnega stvora: s kloniranjem Riple-
yjinega telesa, v katerem se je pred njeno
smrtjo naselil nezemeljski parazit. Po dolgih
letih neuspesnega dela in Stevilnih grozljivih
poskusih in testih je znanstvenikom le uspelo
»sestaviti« novo Ripley — tokrat imenovano kar
8. Zaradi mesanja DNK je dobila stevilne nove
sposobnosti, podobno pa je tudi s stvori, ki so
poleg strahotne moci ubijanja in unic¢evanja
postali se inteligentnejsi. Seveda zlobnim
kreaturam uspe zbezati iz kontroliranega
okolja in tako brez usmiljenja pobijajo vse,
ki se znajdejo pred njimi — vse razen Ripley,
ki jo zaradi spremenjene genetske strukture
stejejo za eno izmed njih. Le-ta na koncu uspe
pokoncati bitje, ki se je »rodilo« in ima skoraj
cloveske obrazne poteze.

Cetrto vprasanje - ali obstaja vednost
o tem, kaj je alien?

13 Freud, Sigmund: Onstran nacela ugodija, v:
Metapsiholoski spisi. SH, Ljubljana, 1987, str. 268.

Cista umetnostna (in s tem tudi filmska)
etika bi lahko postala oznaka za nekaj, kar
zagotavlja, da je diskurz ze v osnovi na ravni
duha izgubljenega casa in da ima le delno
uporabno vrednost. Ve¢ pozornosti bi morda
vzbudil tisti, ki bi se kot Alain Badiou'* |otil
kritike vrnitve Dobrega v samo teorijo in
prakso druzbe. A s tem se ne gre slepiti.
Pomen etike je v kon¢ni instanci ujet v samo
vprasanje o njej. To pa se lahko zgodi le,
ce se priblizamo umetnosti kot elementu,
ki je radikalno odprt in hkrati zapet v dve
sidrisci: preteklost in sedanjost. Preteklost se
meri z vednostjo in analitiénim pristopom,
sedanjost pa je sinteza preteklosti in moci
ustvarjalnega duha znotraj te iste etike. Ce
Lacan zatrdi, da je etika umetniskega vselej
odvisna od diskurza,'® da torej sama zase
sploh ne obstaja, smo lahko sicer do te izjave
kriticni, a priznati ji moramo mnogo spoznav-
nih uc¢inkov. In v humanizmu so spoznavni
ucinki morda najtrdnejsa odskoc¢na deska.

Vendar tudi sam umetnik ni subjekt ume-
tniskega procesa. Dejansko gre za premika-
joce se tocke, torej multiplicitete tock, ki se
upirajo vsakrsni singularnosti umetniskega
dejanja in tako postanejo mnoge tocke-su-
bjekti [points-sujets]'®, ki so deli umetniskega

14 Badiou, Alain: Etika. Razprava o zavesti o
Zlu. Ljubljana 1996.

15 Lacan, Jacques: Televizija, Problemi/Eseji
8t. 3. Ljubljana 1993.

16 Badiou uporablja to obliko za razlago
tock-resnice. Povzeto po delu L'éthique, prevod Jelica
Sumic-Riha, Problemi 1/1996.

dela v celoti. Umetnik sam pa se vkljucuje v
sestavo teh subjektov (umetnine, ki jih naredi,
so »njegovex). Nikakor pa teh izdelkov ne mo-
remo popolnoma zreducirati nanj, saj je vsako
umetnisko dejanje v samem jedru dogodek,
pa naj gre za sliko, skladbo, plastiko, zgradbo,
predstavo, koncert ali knjigo. Dogodki sami
so ireduktibilne singularnosti, so torej tisto,
kar je zunaj vsakrinih pravil omejevalnega
zakona prostora in casa. lzmikajo se danim
in fiksiranim situacijam (od tod toliko veselja
nad glasbenimi posnetki, ki so pravzaprav
ujeta ¢asovna postajanja — zamrznjen ¢as z
moznostjo repetiranja), v svoji zunanji podobi
pa so prav s tem popolnoma zvesti resnici
same umetnosti, ker so njeni imanentni
prelomi. To pomeni, da so vsaki¢ znova
popolnoma izumljeni. Subjekti umetnosti
(3e posebej glasbe) so lokalne pojavitve
omenjene resnice (in samega procesa te iste
resnice), so torej tocke-resnice. So posebne
in med seboj neprimerljive indukcije. In Sele
v taki luci je mozZno govoriti o etiki resnice
in o etiki umetnosti kot konénem produktu
te iste resnice par excellence.V tem filmskem
delu postane nekdaniji alien kot tujec skozi
transformacijo in rojevanje vse bolj podoben
¢loveku. Jajca je zamenjala maternica. Osmi
potnik pricenja zeleti.

Recimo, da je vse, kar je mogoce danda-
nes v filmu slisati in videti ter o tem nekaj
vedeti,'” v celoti vklju¢eno v to, kar se okoli
nas ze dogaja, in da to materialno ne more
biti ni¢ drugega kot Cisti referent vednosti. Da
pa je vse to ujeto v Ze omenjeno imanentno
prekinitev procesa umetniske resnice [ima-
nentnega preloma], nam samo se dodatno
podcrta pravo vrednost kot edinega vpra-
sanja umetniske situacije, v kateri umetnost
postaja. Tako udelezenec (p)ostane zvest
resnici, saj se v celoti in brezpogojno izpostavi
dogodkovni zvestobi [izzvenu podobe] in
ostane del spomina. In v tem spominu mora
nenehno vztrajati. Lacan se je dotaknil prav
te tocke v maksimi, naj ¢lovek nikdar ne
popusti glede svoje Zelje. Kajti Zelja je v jedru

17 To poudarjamo, ker imajo mnogi ljudje
dandanes o filmu pac stevilna mnenja. S temi mnenji
postopajo tako, kot bi to bila ta mnenja obée veljavne
resnice. Toda resnica se neposredno veZe na vednost,
ta pa je zastopana v svetu znanja. Mnenja so prazni
prostori iluzij onstran resni¢nega in pravilnega, saj je
njihovo edino nacelo in pravilo to, da so sporocijiva
[communicable]. Toda tisto, kar izvira iz samega
procesa resnice pa se, prav obratno, ne sporo¢a. Tako
le komunikacija ustreza mnenjem, tem pa se ni ve¢
mozno izogniti.
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Prometej

konstitutivna za sam subjekt umetniskega
dogodka in €lovekovega nezavednega in
je potemtakem (ta Zelja) »nevedenje« par
excellence. Zato moramo Lacanov stavek
razumeti Se kot: ne popustiti glede tistega
v nas samih, cesar ne poznamo. In s tem
postane ¢lovek (in z njim umetnisko delo)
tocka-resnice, saj vztraja v Cisti zvestobi do
enkratnega, singularnega dogodka.

Cetrti odgovor: ne obstaja vednost o
tem, kaj je alien. Gremo nazaj.

5. DEJANJE: EPILOG kot PRED-PROLOG
- PROMETEJ

Zadnje vprasanje — kaj smo?

Ridley Scott se vraca pravzaprav tja, kjer
je pricel. Vraca se k vprasanjem, ki jih je bilo
nujno postaviti. Od kod izviramo, kdo smo,
kako smo nastali, uganke, ki zahtevajo mnoga
premisljevanja - tako v znanstvenem kot
ideoloskem polju. In mesto filma Prometej
je prav v ponovnem postavljanju vprasanj.
Fichte pravi, naj bo jaz izvorna tendenca’™.
Pa lahko recemo, da ima tisto nekaj [Alien],
okoli katerega se postavlja sama filmska ideja,
tendenco? Ima nagnjenje, teznjo, namen,
usmerjenost? Morda pa bi bilo bolj pravilno
postaviti vprasanje tako - ali je razlika med
izvornim jazom, ki ga is¢emo in po katerem
se nenehno sprasujemo, in jazom, ki ga
hocemo zajeti v ideji cloveka, prav v tem, da
ima (slednji) tendenco? Vsi ti filmi postavljajo

18 Fichte, Johann Gottlieb: Das System der
Sittenlehre nach den Prinzipien der Wissenschaftslehre.
Fichtes Werke IV, Berlin 1971, str. 39.

v ospredje pravzaprav boj med napadalnimi
vsiljivci, nedomacimi poSastmi, ki na tak ali
drugacen nacin unicujejo ljudi. In ljudje bolj
ali manj uspesno unicujejo njih — v boju za
obstanek, se razume. Ugotavljamo lahko,
da imajo te po3asti morda le eno tendenco:
da se naselijo v ¢loveka, da si zagotovijo
potomstvo, da se razmnozijo. Vendar - je
to dovolj, da jim pripisemo nekaksen jaz? V
Cetrtem filmu (vstajenje) je sploh »rojevanje«
izrazito izpostavljeno - se je poskusalo na vse
nacine publiko prepricati, da imajo ti »tujci«
svoj jaz, preko katerega lahko sledimo ideji
izvorne tendence? Scott nam v Prometeju
ponudi morda prav obratni odgovor - kajti
Fichte je rekel tudi tole: ¢lovek postane clo-
vek le med ljudmi.' Je to njegova pravica,
dolznost, edina moznost?

Vprasanje, ki si ga lahko ob tem Se zasta-
vimo, je sledece - ali je moc neke resnice v
situaciji, v kateri lahko vztraja njen zvesti
zagovornik in ustvarjalec realna, ali je le na-
videzna (kot umetnost sama)? Da bi to bolje
razumeli, se moramo spomniti ontoloskega
aksioma: neka dolocena, objektivna situacija,
v kateri je prisotna subjektivna dejavnost
v obliki mnenja, sodbe, ocene ali kriterijev,
ni ni¢ drugega kot prepletanje [podoba]
neke mnozice, sestavljene iz neskonénega
Stevila elementov, ki pa so sami (virtualne)
mnozice. Zakaj? Ker (Zze omenjena) etika
referira le na eno samo tocko — na svet onkraj
realnega, ki pa pricne obstajati v trenutku,
ko ga poustvarimo na taksen ali drugacen
nacin na tej strani realnega. Vendar je utopija

19 Fichte, Johann Gottlieb: Grundlage des
Naturrechts. Fichtes Werke Ill, Berlin 1971, str. 41.

privzdignjenost, s katere se pozabljivost
in pozaba dogodi; gre za anonimnost kot
intenzivno pozitivno silo, kot najosnovnejse
dejstvo zivljenja ... in ta anonimnost je tista,
ki v nasem ne- ali pred-utopicnem svetu nosi
ime in karakterizacijo smrti.*° Prepoznavnost
tega, kar je alien, ni le v tem, da bi naj bila
to posast, temvec udejanjena utopija, ki
seje smrt. Vsi filmi, od prvega do zadnjega,
odgovarjajo na vprasanje, od kod prihajamo.
In odgovarjajo: prihajamo od onkraj, pri-
hajamo z druge strani realnega, kjer se vse
pricenja - tudi Zlo in tudi Dobro. Ta uganka
je realna, je notranji svet aliena, torej tistega
tujca, ki ga le mi vidimo kot tujega. V resnici
pa nam je bolj domac, kako bi bili zmozni
na prvi pogled spoznati. In kakor bi sploh
biti pripravljeni priznati.

Zaklju¢imo z Walterjem Benjaminom.
Nekje pravi namrec, da je mogoce uganke
sveta razumeti tako, da jim sledimo nazaj
in opazujemo vse, Se tako skrite podrob-
nosti, saj se je v vseh fragmentih ohranilo
nekaj praresnic. Zato je vsak od filmov v
bistvu popotovanje po njegovih sledeh v
¢as njegovega nastanka, v trenutke neme-
ga srecevanja filmskega pripovedovalca,
kreatorja in njegove travme, potovanje v
cas pred tem, kar lahko imenujemo izkusnja
[Erfahrung] Realnega.

Zadnji odgovor: smo iluzija nekoga
drugega.

20 Jameson, Fredric: The Seeds of Time.
Columbia University Press, New York 1994,
str. 126-128.
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S svojim Prometejem (Prometheus, 2012),
kije pravkar prisel v kinodvorane, se Ridley
Scott, ustvarjalec Osmega potnika (Alien,
1979), vraca na izhodisce, na »kraj zlocinag,
kjer je spocet lik, zaradi katerega znanstvena
fantastika in fantastika nasploh nista vec
taksni kot poprej:Ne-le-da je Ridley Scott
ustvaril uspesen zanrski hibrid med znan-
stveno fantastiko in grozljivko (sci-fi horror),
temvec je, skupaj Se z nekaterimi reziserji
tistega Casa (kot so Stanley Kubrick, Franklin
Schaffner, Roman Polanski, William Friedkin
in Philip Kaufman), zasluZzen za to, da je
filmska fantastika postala spostovana, tako
rekoC mainstream, Spielberg in Lucas pa sta
zatem vse skupaj privedla na Se visjo raven,
z uspesnicami, ki so po svojem nominalnem
zasluzku presegle vse dotedanje rekorde.

Scottov Osmi potnik seveda ni prvi primer
filma o tem, kako astronavti nehote v svoje
okolje zanesejo seme »tujegac iz nekega
drugega sveta, spomnimo se le na Zanrske

primerke iz 60. let prejSnjega stoletja, pred-
vajane tudi v nasih kinodvoranah, kakrsna sta
bila japonski Alarm v vesolju (Uch( Daikaija
Girara/The X from Outer Space, 1967, Kazui
Nihonmatsu) in japonsko-ameriska Zelena
nevarnost (The Green Slime, 1969, Kinji
Fukasaku). Razlika med Osmim potnikom in
njegovimi predhodniki ni le v neprimerno
visjiravni-produkcije filma, temvec v vedji
resnostipristopa k obravnavani temi in
v nekaterih poudarkih, s kakrinimi se do
takrat Se nismo srecali. O .izjemno bogati
simboliki, ki jo odrazajo filmi o alienu, je bilo
v Ekranu (januar/februar 1993) ze govora
(precej podrobno in na iroko), zato na tem
mestu le na kratko povzemam nekatere od
takratnih ugotovitev. Za to, da je lik aliena
tako mocno ucinkoval v svojem ¢asu in 3e
vedno ucinkuje tudi danes, sta poleg Ridle-
ya Scotta kot nespornega avtorja Osmega
potnika najbolj zasluzni $e dve osebi: Dan
O'Bannon kot scenarist (in soavtor zgodbe)
in H. R. Giger, ustvarjalec alienovega dizajna

gor Kernel

ZVORI ZLA:

(Gigerja, kije za svoje delo prejel.oskarja;
je k'temu filmu pripeljal prav O'Bannon).
Ze O'Bannon je jasno nakazal, da alien ni
ni¢ drugega kot Id, ki izbruhne iz nasega
nezavednega (prav to namrec simbolizira
eksplozivno alienovo »rojstvo« iz ¢love-
kovega drobovja), a je vendar potreboval
nekoga, ki bi bil sposoben tudi vizualno
ponazoriti, da »tujec« (alien) pravzaprav
utelesa strahove, ki so od nekdaj z hami, le
da jih tlacimo globoko v nezavedno. Giger,
obseden z magijo:Aleistra Crowleyja in dav-
nimi bozanstvi Necronomicona, ki jih opisuje
H. P. Lovecraft, je bil vsekakor prava izbira za
to nalogo. Njegovemu alienu, znacilnemu
predstavniku Gigerjevega biomehanicnega
sloga, posastnemu krizancu med plazilcem
in ¢lovekom, s celjustmi, ki spominjajo na
vagino dentato, in zobatim penisom med
njimi,s.katerim ubija svoje Zrtve, je bilo
usojeno, da postane ena -nesmrtnib ikon
popularne kulture.

d Osmi potnik 3

Razlika med Osmim potnikom: in:-njegovimi
predhodniki ni le v neprimerno visji ravni pro-
dukcije filma, temvec v vedji resnosti pristopa
k obravnavani temi in v nekaterih poudarkih,
s kakrsnimi se do takrat Se nismo srecali.

Osmi potnik je postal zelo uspesna fransiza,
tako da so sledila se tri nadaljevanja (v letih
1986, 1992 in-1997) kot tudi letosnji' Scottov
prequel.V tem kontekstu je zanimiv tudi
McTiernanov Predator (1987), ki ima svoji
nadaljevanji, Predator 2 (1990, Stephen
Hopkins) in Predatorji (Predators, 2010,
Nimrod Antal), pred osmimi leti pa smo
dobili Se crossover z alienom, Alien proti
predatorju (Alien vs. Predator, 2004, Paul
W.S. Anderson), ki mu je sledilo nadaljevanje,
Alien proti predatorju 2: Rekviem (Alien

vs. Predator: Requiem, 2007, Colin in Greg
Strause). Kot je v taksnih primerih obicajno,
je tudi alien moral nastopiti v neizbezni
parodiji. Vcasih sta jih na to temo delala
Abbott in Costello, aliena pa se je lotil Mel
Brooks v svojem Smehu iz vesolja (Spaceballs,
1987). V svojem filmu je za prizor, ko alien
skodi iz trebuha, uporabil kar Johna Hurta
iz izvirnega Osmega potnika (ki navelicano
vzklikne: »Not again!«), nadaljevanje pa je
se bolj absurdno: alien, oblecen v frak in
cilinder, namre¢ skoci na tocilni pult, kjer

zacne peti in plesati, s cimer je Mel Brooks
povampiril se eno klasiko, namrec risanko
One Froggy Evening (1955, Chuck Jones).

Giger je sodeloval tudi pri oblikovanju
posasti, nastale iz modificirane ¢loveske
DNK, za film:Tuja vista (Species, 1995,
Roger Donaldson); opazna je podobnast
med pripadnico »tuje vrste«in alienom.
Tudi ta film je imel ve¢ nadaljevanj (v letih
1998, 2004 in 2007). Alienov.videz je mocno
vplivalina stevilne posasti, ki so nastopile
v najrazlicnejsih ilmih;, med njimi mnogi
niso povezaniz znanstveno fantastiko, tem-
vec so Ciste grozljivke. Taksen primer je lik
Pumpkinheada (1988) Stana Winstona, kjer
je'vnjegovem videzu ociten odmev aliena;
tudita film je imel tri nadaljevanja (v letih
1994, 2006 in;2007), s filmi o alienu pa ga
povezuje Se Lance Henriksen, ki je nastopil
v Cameronovem Osmem potniku 2 (Aliens,
1986) in v Alienu proti predatorju.

Alien in predator sta svojo pot nadaljevala
tudiv stripu, kjerje obe fransizi, kot tudi
terminatorja in Carpenterjev stvor, prevzela
zalozniska hisa Dark Horse. Pri Dark Horsu
so zaceli s samostojno serijo stripov o alienu
in predatorju, nato pa so nekajkrat uspesno
zdruzili oba lika, z zelo solidnimi scenariji
in tudi vizualna podoba teh stripov je prav
razkosna, Nato pa so 3li 3e veliko dlje: povezali
50 se zzalozbo DCin harediliizredno zanimiv
crossoverz Batmanom in s Supermanom. Strip
Batman vs. Predator (1991) je eden najbolj
fascinantnih o »temnem vitezug, saj je v njem
dobil vec kot dostojneganasprotnika, se bolj
izviren pa je Superman vs. Predator (2000).
V/ slednjem se Superman (ki izgubi svoje
supermoci zaradi-virusa iz vesolja) znajde
v dzungli; ob majevski piramidi, v kakrsni
so predatorji imeli zaprte aliene v filmu
Alien proti predatorju, le da se je'tam taksna
piramidaznasla na Antarktiki. Superman, ki
si sele proti koncu spet pridobi del svojih
moci, se mora boriti za svoje lastno zivljenje
in za zivljenja ljudi, ki so jih predatorji ujeli
skupaj z njim, pri cemer je ranljiv tako kot
navadni smrtniki.

V zvezi s pravkar obravnavanimi »odvodis,
ki temeljijo na filmskem liku, nastalem pred
dvaintridesetimi leti, je zanimiv tudi ocitek
»hejzvirnostis, ki se pogosto pripisuje fan-
tastiki, ne le filmski, saj imamo prav prinjej,
se bolj kot pri drugih zanrih, opraviti s celo
vrsto nadaljevanj najrazli¢nejsih zgodb kot
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Superman vs. Predator

tudi z vedno novimi priredbami in verzijami
motivov, ki se zdijo za kratek cas pozabljeni,
pa potem spet cudezno vzniknejo. Seveda so
pri tem opazni prav ni¢ prikriti producentski
prijemi, saj se je logicno drzati receptov, ki so
ze preizkuseni in za katere se ve, da delujejo.
Pravo vprasanje, ki bi si ga morali zastaviti,
pa je — zakaj ti recepti delujejo, in to znova in
znova? Videli smo, da se obrazci, s katerimi
se srecujemo v fantastiki, sicer zdijo »novi,
ker so v sodobni preobleki, a vsak primerjalni
religiolog lahko v njih prepozna mitske arhe-
tipe, za katere vemo, da so med nami Ze vsaj
toliko casa kot obstaja pismenost, kolikéna je
njihova resnicna starost, pa lahko le slutimo.
Bruno Bettelheim je v svojem klasicnem
delu The Uses of Enchantment: The Meaning
and Importance of Fairy Tales (1976) opisal
terapevtsko vrednost pravljic, zaradi cesar
postane razumljivejsa tudi priljubljenost
fantastike v filmu, stripu in knjizevnosti,
saj se tam srecujemo z istimi motivi, ki so
pogosto le neznatno preoblikovani. Slabih
trideset let pred njim pa je Mircea Eliade v
svojem Mitu o vecnem vracanju (Le Mythe
de l'eternel retour: archétypes et répetition,
1949) pojasnil trdovratnost obrazcey, o kate-
rih je tu govora.V nasprotju z »linearnostjox
zahodnjaske civilizacije je bil starim kulturam
lasten koncept ciklicnosti, vecnega vracanja
vsega, sicer ne v popolnem krogu, temvec
v nekaksni spirali. V okvirih tega koncepta
popolnost pomeni slediti zgledu mitskih

prednikoy, kar je v nasprotju z naso kulturo,
ki (vsaj navzven) ceni »izvirnost« in daje
prednost vsemu, kar je »novoc. Ce se zdi,
da na Zahodu v vsakdanjem zivljenju ni vec
niti sledu o kakrsnihkoli mitskih arhetipih,
pa so ti Se vedno prisotni na drugih ravneh.
Na eni strani njihove ostaline najdemo v
okvirih institucionaliziranih verstev, ki se
morajo vedno bolj boriti za svoj prostor z
mnozico najrazlicnejsih locin in verovanj, na
drugi pa je mnozi¢na kultura, ki ima s svojo
prodornostjo precej vedji vpliv, kot se ji ga
navadno pripisuje.

Ce med seboj primerjamo strip in film,
umetnosti, ki sta obe nastali konec 19.
stoletja, takorekoc istocasno, ima strip ze
od svojih zacetkov v mnogih ozirih ocitno
prednost pred filmom. Razlogi za to so po
eni strani Cisto prakticni: stripe ustvarjajo
dobro utecene skupine ustvarjalcev, mojstrov
svoje obrti, ki lahko svoje izdelke produ-
cirajo izredno hitro pri ¢emer lahko svoji
Ekranizacije stripov s podrocja fantasti-
ke so dolga desetletja odrazale kronicno
nespasobnost filmske umetnosti, da bi
ponazorila iskrivost pustolovscin stripovskih

Batman vs. Predator

junakov. Razlogi so bili med drugim seveda
tehnic¢ne narave — vse do Donnerjevega
Supermana (1978) denimo v filmih ni bilo
mogoce videti prepricljivih prizorov letenja.
Danes je s pomaogjo racunalniske animacije
mogoce tudi na filmu prikazati dobesedno
kar koli, a film Se vedno niti priblizno ne more
slediti stripu. Ne gre le za to, da je denimo
zalozba Dark Horse zdruzila like alienov.in
predatorjev vec kot deset let, preden smo
ta crossover lahko videli v filmu, tudine za
to, da lahko zaenkrat samo sanjamo o tem,
da bi v kinu videli soocenje Supermana ali
Batmana s predatorji ali z alieni, temvec je,
ce vzamemo samo primer stripovskih zalozb,
kakrsni sta Marvel in DC, problem v nepred-
stavljivem bogastvu stripovskih svesolijc.
V njih nastopajo stotine superjunakov in
antijunakov, od katerih imajo nekateri tudi
po vec samostojnih edicij, ki se vsaka zase
neprekinjeno advijajo dolga leta, v njih pa
se junaki srecujejo z drugimi liki, ti so njihovi
nasprotniki in vcasih tudi zavezniki, vse skupaj
pa je prepleteno z nestetimi referencami
na pretekle dogodivicine, ki postanejo se
veliko bolj zapletene, ko pride do krizanja
med fransizami razli¢nih zalozb. V filmih na
to temo smo doslej videli le majhen del tega

EKRANIZACUE STRIPOV S:PODROCJA FANTASTIKE SO DOLGA DESETLE-
TJA ODRAZALE KRONICNO NESPOSOBNOST FILMSKE UMETNOSTI, DA
BI PONAZORILA ISKRIVOST PUSTOLOVSCIN STRIPOVSKIH JUNAKOV.



univerzuma, pa se tem se lahko zaplete, kadar
imamo opravka z izdelki, kot so Mascevalci
(The Avengers, 2012, Joss Whedon), kjer se
tisti, ki stripov ne berejo, prejsnjih filmov o
Marvelovih superjunakih pa niso videli, ne
morejo znajti v mnozici nastopajocih, ki bi
jih morali poznati od prej, ce bi hoteli zares
uzivati v njihovih najnovejsih pustolovicinah.

Fantastika v popularni kulturi je bila vedno
odraz strahov, ki so bili aktualni v nekem
dolocenem obdobju. Tako pri stripu kot pri
filmu smo pri¢a postopni metamorfozi, ki gre
v smeri vedno vecje kaoticnosti, temacnosti
in brezupa. Zlo je obstajalo tudi prej, a nekoc
se je vedelo, da vsaj superjunaki ne morejo
izgubiti v boju proti svojim nasprotnikom. V
stripih je tega obdobja Ze dolgo konec, tema
se je spustila tudi nad nekdaj optimisti¢ne
svetove Marvela in DCja, kjer superjunaki
umirajo in se selijo v vzporedna vesolja.
Vse to lahko z zamikom pric¢akujemo tudi
na filmu: smrt Supermana in celotne ekipe

X-Menoy, prav. tako nas Se caka prizor, ko
Bane zlomi hrbtenico Batmanu. Zdi se, kot
da bi popularna kultura odrazala nekaksno
krcevito pricakovanje apokalipse, ki je vse
blizje in v katero verjamejo pripadniki no-
vodobnih gibanj, v skladu z motom »The
Time Is Now« serije Millenium (1996-1999).

O blizini apokalipse nam govori tudi eno
letosnjih filmskih presenecenj, sicer ze pred
tremi leti posneta Koca v gozdu (The Cabin
In the Woods, 2011, Drewa Goddarda (sosce-
narist je reziser Mascevalcev, Joss Whedon).
Pripoved o skupini mladih, ki postane plen
najrazlicnejsih posasti, se iztece v pomenljiv
finale: njihova smrt ni nakljucna, temvec je
namenjena temu, da prepreci prebujenje
starodavnih htonskih bogov izizrocila H. P.
Lovecrafta. Film kot obredno Zrtvovanje?
Ce je tako, potem je res najbolj prav, da v

vlogi »kraljice matere, vrhovne nadzornice  H. R. Giger: Necronom IV, 1976

poteka Zrtvovanja nastopi Sigourney Weaver,
porocnica Ripley iz Osmega potnika.

VAS OB MISLI NA FILMA SE VEDNO SPRELETI SRH?

KULTNA ROMANA KONCNO V SLOVENSCINI.!
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»Najine like Zeliva postaviti v situacije /.../, v katerih ugotovijo,
da zivljenje nima cene, kar pa je v nasprotju s tistim, v kar so bili
prepri¢ani poprej« je v enem od intervjujev dejal Luc Dardenne’,
ki z bratom Jean-Pierreom tvori sloviti belgijski reZiserski dvojec,
katerega zacetki ustvarjanja, oblikovanja edinstvenega avtorskega
podpisa segajo v 70. leta minulega stoletja, ko sta vdomacem
Liégu pricela s snemanji druzbeno-angaziranih dokumentarcey,
vecinoma portretov ljudi iz delavskega razreda. Ce sta se Dardenna
v svojih dokumentarcih sprva pretezno osredotocala na zgodbe
posameznikoy, sta v nadaljevanju izrisovala zgodovino delavskega
gibanja, pa tudi odpor proti nacizmu v dokumentarcu Le chant
du rossignol (1978).

Dobitnika ve¢ uglednih nagrad, za Rosetto (1999) in Otroka
(Lenfant, 2005) na primer prejmeta zlato palmo, s¢asoma ugoto-
vita, da jima dispozitiv fikcije ponuja vec prostora za raziskovanje
specifi¢nih, a za neoliberalni kapitalizem simptomaticnih situacij
raztrganih socialnih vezi. A igrano produkcijo oblikujeta na sebi
lasten nacin, z redefiniranjem filmskega realizma, ki ga je v njunem
ustvarjalnem loku vec kot petdesetih televizijskih dokumentarcev
in igranih filmov potrebno razumeti v kontekstu novega realiz-
ma, za katerega je po Ginette Vincendeau znacilno snemanje na
nerazkosnih lokacijah,? zlasti pa fokus na realno, ki ga Jean-Pierre
Jeancolas opredeli kot »realnost blizine«.?

Novi realizem naj bi bil povezan z vrsto svetovnih prizorisg,
obenem pa je zaznamovan s fenomenom novega svetovnega
filma, ob cemer omenjeni avtor Se opozori, da cetudi gre za glo-
balno razprien koncept, lahko sodobni francoski film, vklju¢no z
evropskimi obmodji rabe francoskega jezika, razumemo kot enega
izmed njegovih Zaris¢, katerega ustvarjalke in ustvarjalci so ne
glede na generacijsko pripadnost zasluzni za druzbeno prenovo
francoskega filma v 90. letih.* Prica smo filmskemu ustvarjanju,
ki bi ga lahko imenovali kar francoski angaZirani film, za katerega
je znadilna vizualizacija perecih druzbenih vprasanj, pri cemer ta
belezi zgodbe ljudi z druzbenega roba oziroma vse tiste, katerih
usode so bodisi prepuscene nemilosti nevidnega, bodisi jih ustaljeni
reprezentacijski rezim predstavlja na nacin objektiviziranih Zrtev.

Zavoljo izgradnje samosvojega avtorskega univerzuma, ki se
med drugim zrcali v rafinirano eticnem pristopu k obravnavanju
posameznikove usode, brata Dardenne zarisujeta skrajno huma-
nisticen horizont, v katerem ni prostora za cenen psihologisticen
moralizem. Svojih likov namrec nikoli ne postavita v situacije, ki
bi izvabljale kakrine koli sodbe. Ali kot je neko¢ dejal Jean-Pierre:
»Film ni sodna dvorana. /.../ Ce zaéneva presojati in obsojati najine
protagoniste, za gledalca ni vec prostora, da si sam ustvari svoje
lastno mnenje«.”

1 Wolfreys, Jim: Reality Bites. Intervju, Socialist Review, december 2008,
dostopno na: http://bit.ly/MtuWAR.

2 Vincendeau, Ginette: »Francoski film od 80. let 20. stoletja naprej.«
Knjiga o filmu. Ljubljana: UMco in Slovenska kinoteka, 2007. Str. 204-206.

3 Povzeto po Sprah, Andrej: Vraéanje realnosti: novi realizem v sodobnem
filmu. Ljubljana: Slovenska kinoteka, 2011. Str. 160.

4 Ibid, str. 158.

5 Wolfreys, Jim: Reality Bites. Intervju, Socialist Review, december 2008,

dostopno na: http:/bit.ly/MtuWAR.

Obljuba

Pravzaprav gledalci o protagonistih nikoli ne vemo veliko - sele
skozi posamezne prizore, katerih odvoj poteka po razpoznavnem
algoritmu zasnova/zaplet/razreitev, si postopoma sestavimo sliko
o njihovih Zivljenjih, o odlocitvah, ki jih sprejmejo, in o ceni, ki jo
morajo zanje placati.

Dardennovski liki so kot figure golega Zivljenja, s katerimi upra-
vlja antropoloski stroj hiperkomodificirane druzbe. Da bi gledalca
soocila z realnostjo golega zivljenja, Dardenna svoje like vzposta-
vljata tako, da jih postavita v tisto, cemur Giorgio Agamben pravi
izredno stanje. Koncept izrednega stanja se navezuje na vprasanje
predpostavljanja ¢loveskega, kar pa je vselej stvar odlocitve, za-
radi Cesar gre za prazno mesto, za mesto neopredeljenosti, ki se
demonstrira skozi nenehno ¢lenitev med cloveskim in Zivalskim,
¢lovekom in ne-¢lovekom, govorecim in zivim bitjem.® Tisto, kar
je torej doloceno kot ¢lovesko, ni ni¢ drugega kot mesto odlocitve,
prav zato se mora nenehno premikati oziroma dopolnjevati, a tisto,
k ¢emur stremi, ni ni¢ drugega kot zivljenje samo, golo Zivljenje,
ki je loceno in izklju¢eno iz samega sebe.’

Protagonisti v filmih bratov Dardenne so v uvodnem zapletu
venomer ujeti v dispozitiv izrednega stanja. So zunaj tistega, kar
je opredeljeno kot ¢lovesko, so izkljuéeni, a hkrati so vklju¢eni na
nacin izkljucenosti, ki je notranje, saj se odvija znotraj Zivljenja

samega. SE POSEBNO TRAGICNA POTEZA NJIHOVIH
EKSISTENC SO MAJHNA IZREDNA STANJA NJIHOVIH
MEDSEBOJNIH RAZMERLIJ, ZARADI CESAR PA JIH S
SVOJIMI RAVNANJI LE SE NADALJE MULTIPLICIRAJO.

A ravno ta dvojna pozicioniranost izrednega stanja Dardennoma
omogoca, da diagnosticirata izredno stanje kot sirSe druzbeno-poli-
ticno dejstvo, kar se med drugim zrcali v nacinu kodiranja razmerja
med singularnimi ravnanji posameznika in strukturo druzbe kot
celote. Prehajanje med obema perspektivama lahko oznacimo za
eno od poglavitnih potez avtorskega opusa bratov Dardenne, ob
¢emer nobena od obeh plati ni v privilegiranem polozaju. Odnos
med njima je namre¢ odnos prezemanja, postopnega porajanja
v vzpostavitev novega modusa realnosti, ki gledalca s pomocjo
njegove aktivne investicije skozi edinstven dardennovski »estetski

6 Agamben, Giorgio: Odprto. Clovek, Zival. Ljubljana: Studentska
zalozba, 2011. 5tr. 45,
7 Ibid.
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rezim« sooci s turobno materialnostjo marginaliziranih eksistenc,
s cimer se pripravi teren za subjektivacijo, preko katere gledalec
postane delujodi del novega subjekta.

Poleg »ramenskega steadycamac« so v kinematografiji bratov
Dardenne izjiemno pomembni dialogi, morda $e toliko bolj glede
na to, da Dardenna, z izjemo Fanta s kolesom (Le gamin au vélo,
2011), ne uporabljata filmske glasbe v offu. Njun odnos do filmskega
ustvarjanja lahko ponazorimo z enim od Lucovih dnevniskih zapi-
sov: »Dolgi pogovori z Jean-Pierrrom o tem, kako bova v prihodnosti
snemala filme. Eno je zagotovo: majhen proracun in enostavnost
(zgodba, dekor, kostumi, osvetlitev, ekipa, igralci)«.® Pricujoci citat
jedrnato, a izjemno nazorno izpricuje minimalisti¢ni pristop bratov
Dardenne, katerega temeljno dolocilo je enostavnost, a kot opozori
Andrej Sprah, je njeno doseganje mogoce 5ele z izpopolnjenostjo
celovite izkusnje.?

Enostavnost se gradi v sinergiji premisljenega kadriranja, dolgih
tisin in posnetkov (ti so v funkciji odpiranja gledalcevi interpretaciji)
ter intenzivnih igralskih tehnik, ki evocirajo izrazito blizino fizicne
pojavnosti, tako rekoc vstajenje telesa. Dani prijemi prebijajo
meje filmske izkusnje ustaljenega reprezentativhega modela, saj
na njegovem mestu vznika t. i. estetski reZim, za katerega so po
Jacquesu Rancieru znacilne nove geografije vidnega, ki jim je
moc¢ slediti v Ze omenjeni telesni neposrednosti materialnosti,
izrazeni v t.i. hapti¢nih podobah. Te po Lauri U. Marks, raziskoval-
ki migrantske, diasporne in eksilne avdiovizualnosti, stremijo k
dostopu do svoje materialnosti, saj si Zelijo vplivanje fizicnega, ki
zaradi nepredvidljivosti, povzrocene zaradi edinstvenega razmerja
s filmskim aparatom, znotraj katerega se prelamlja in se podvaja v
materialnosti prezence in cutnosti, onemogoca nadzor."”

Obcutek izgubljanja nadzora nad videnim in potekom dogajanja
je izrazito prisoten v delih igrane produkcije bratov Dardenne, kar
gre pripisati tako idejni kot formalni zasnovi njunih filmov. Glede
na to, da so njuni protagonistke in protagonisti vselej sooceni

8 Dardenne, Luc v Lavers, Georgina: The Dardenne Brothers. Dostopno
na: http://bit.ly/LxMbl1.

9 Sprah, Andrej: Vraéanje realnosti: novi realizem v sodobnem filmu,
Ljubljana: Slovenska kinoteka, 2011. Str. 160.

10 Povzeto po Sprah, Andrej: Vracanje realnosti: novi realizem v sodobnem
filmu. Ljubljana: Slovenska kinoteka, 2011. Str. 290.

z na videz nepremostljivo prepreko, ki jo lahko premostijo le s
spremembo optike in z gesto solidarnosti socloveka, je dvoslojno
postajanje, prehajanje prezentiranega na eni in gledalcevega
odnosa do prezentirane filmske realnosti na drugi strani, ¢vrsto
vpisano v dardennovski dispozitiv. Joseph Mai temu osciliranju
pravi dvotirnost realizma cutne zaznave, ki ga gre razumeti v
kontekstu t. i. senzualnega realizma, s katerim zeli zaobjeti in
opredeliti filme Dardennov.'' Za senzualni realizem je po Maiu
znacilno, da telesa in stvari pridobijo na pomenu, a so cbenem
manj kodirana, kar rezultira v specificni gledalcevi investiciji, ki
telesa in stvari zacne percepirati kot dejanska.” Dejali bi, da gre za
svojevrstno odprtost interpretacije, saj se ta po eni strani odpira v
nove crte subjektivacije, po drugi strani pa je kot popkovina pripeta
na dispozitiv hapti¢nih podob. A prav ta moznost odprtosti je tista,
ki gledalcu omogoca, da se prepusti podobam, da ga ozarcijo na
nacin evidence, hkrati pa mu 3e vedno pustijo dovolj prostora za
distanco in prevprasevanje njegove lastne pozicije.

Fant s kolesom, film o decku Cyrilu, ki ga je zapustil oce, se s
svojo iskrenostjo in tenkocutnostjo nezno, a zanesljivo vtke v
gledalceve spominske sledi. Zlahtna realisti¢na tradicija, ki s sub-
tilno referenco na De Sicine Tatove koles (Ladri di biciclette, 1948)
izrise brezcasno pripoved o iskanju starsevske ljubezni, varnosti,
pripadnosti, v koncni instanci tudi zgodbo o preZivetju v casu
vse vecjih socialnih stisk, v marsi¢em nadaljuje z avtorskim pod-
pisom bratov Dardenne, a ga hkrati $e razsirja oziroma poglablja.
Preoblikovanje realizma se v Fantu s kolesom odvija v stikanju z
zanrom melodrame, navsezadnje tudi s formo pravljice. Vse to
pa je v sozvodju z nekaterimi novimi avtorskimi odlocitvami Dar-
dennoy, ki jih tudi neizostreno oko lahko hitro opazi. Ce so bila
druga njuna dela, zacensi s filmom Obljuba (La promesse, 1996), s
katerim nase prvic opozorita tudi SirSo javnost, posneta v turobno
bledikavih barvah, je Fant s kolesom odet v poletne odtenke. Prav
tako Dardenna v svoj filmski svet postavita nekatere nove igralske
obraze, ki jih celo pospremita s kratkimi glasbenimi izseki. A na
vse te spremembe ne gre gledati kot na dejanske spremembe.
Bolj kot za odklon gre za potrditev tistega, kar brata Dardenne
vseskozi Ze sta. Ceravno je Fant s kolesom morda res njun najbolj
optimisticen film doslej, jima prav element optimizma omogoca,
da izredno natancno sondirata globalno izredno stanje, v katerem
smo se znasli. Se vec. Prav ta vedrina optimizma je tista, ki tako
rekoc zaustavi antropoloski stroj, ki proizvaja izredno stanje, in to v
trenutku njegove absolutne ponorelosti radikalnega proizvajanja
skrajne podobe ¢loveskega in necloveskega. Poletna vedrina in
¢udeznost druzinske srece Fanta s kolesom sta tako do bolecine
natancno hapti¢no uteledena, predvsem pa sta izraz nevulgarizi-
rane dardennovske geste, katere sekvenca resnice je, da v casu,
v katerem naj bi se zgodovina bojda Zze davno koncalg, sledimo
nemoznemu, ki pa je povsem realno.

1 Mai, Jospeh v Sprah, Andrej: Vracanje realnosti: novi realizem v
sodobnem filmu. Ljubljana: Slovenska kinoteka, 2011. Str. 291.
12 Ibid.
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Columbia University in New York Ctty, 1948, Courtesy Museum of the City of New York, Look Magazine Archive

Poznate tisti vic? Steven Spielberg.umre in
pride v nebesa. Tam mu nadangel Gabrijel
pove, da so Bogu zelo viec njegovi filmi in
bi mu zato rad ustregel, ¢e ima kakrsnokoli
zeljo. Spielberg rece: »Torej, vedno sem Zelel
spoznati Stanleyja Kubricka.« Gabrijel ga
pogleda: »Steven, od vseh stvari, ki bi si jih

lahko zazelel, zakaj si izbral prav to? Saj ves,
da Stanley ne sprejema obiskov.« »Ja, no,
rekel si karkoli,« odvrne Spielberg. »Oprosti,
tega res ne morem,« rece Gabrijel in mu
zacne razkazovati nebesa. Takrat zagledata
bradatega moskega v vojaskem jopi¢u na
kolesu. In rece Spielberg Gabrijelu: »O, moj

bog, poglej, tamle, tisto je Stanley Kubrick! Ga
ne bi mogla samo ustaviti.in mu reci zivijo?«
Gabrijel potegne Spielberga vstranin mu
rece:»To niStanley Kubrick, to je Bog—5samo
misli, da je Stanfey Kubrick.«
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Portugalska, 1948. Courtesy Library of
Congress, Prints and Photographs Division,
Washington DC

Vic je napisan na ogledalu kavarne v Whi-
techapel Gallery v Londonu.' Pred dvema
mesecema smo se ob njem pogovarjali
s kolegi. Razmisljali smo, kdo bi v svetu
vizualne umetnosti v tem vicu zamenjal
Kubricka. Verjetno Duchamp, smo menili.

Pa to ni edini primer, ko sem se »srecal« s
Kubrickom izven kinodvorane. Pred osmi-
mi leti sem dobil umetnisko rezidenco v
Berlinu. Priletel sem zvecer, na letalis¢u so
izgubili prtljago in sploh se je vse zacelo
precej neobetavno, potem pa sem po spletu
nakljucij spoznal Francija Slaka. Priletel je
z istim letalom, le da njemu niso izgubili
prtljage in Se cakali so ga predstavniki am-
basade. Prisedel sem v avto in tako smo
se vozili po nocnem Berlinu, jaz pa sem
reziserju zastavljal, vsaj tako se mi je zdelo,
rahlo provokativna vprasanja o Kubricku.
Namreg, v éem se 2001 - odiseja v vesolju
(2001: A Space Odyssey, 1968) razlikuje
od originalne TV-serije Zvezdne steze (Star
Trek, 1966-1969). In predvsem to, kako da
Odiseja Se vedno deluje povsem sodobno,
medtem ko so tedanje Zvezdne steze taksna
smesna maskarada?

Tovrstne anekdote zagotovo vplivajo
na dojemanje »lika in dela« doloc¢enega
umetnika. Posebej ¢e gre za umetnika, ka-
terega »lik« je postal Se za ¢asa zivljenja tako
enigmaticen, istocasno omalovazevan in
povelicevan. Taksen je postal poleg drugih
razlogov tudi zato, ker je imel Kubrick nad
svojimi filmi popolno avtorsko kontrolo in
jo je zelel imeti tudi kasneje, ko so filmi ze
odsli »iz njegovih rok«.?

1 Del prostorske postavitve Liama Gillicka -
Adjustment Filter (2009).
2 Pricevanj je mnogo. Ko so na primer

The Beatles hoteli uporabiti neke odveéne posnetke
iz filma Dr. Strangelove (Dr. Strangelove or: How

Skratka, na dojemanje umetniskega dela
vpliva res veliko dejavnikov. Prav to se zgodi z
obiskom razstave Stanley Kubrick - fotograf,
ki je trenutno na ogled v bruseljskem Royal
Museum of Fine Arts. Ne moremo si namrec
kaj, da ne bi ob fotografijah stalno razmisljali
o tem, ce in kako je fotografija vplivala na
Kubrickovo kinematografijo. Zelo tezko jo
vidimo izven tega konteksta. Lahko bi celo
rekli, da je barthesovski punctum, ta detajl,
ki gledalca »prebode« in se ga ¢ustveno
dotakne, rezerviran za asociacije na ta ali
oni detajl iz Kubrickovih kasnejsih filmov.

A vrnimo se Se k osebni biografiji, to-
krat njegovi. Leta 1941 je Jacques Leonard
Kubrick svojemu sinu podaril fotografski
aparat. Mladega Stanleyja $ola ni preveé
zanimala, fotografija pa ga je takoj popol-
noma prevzela. Zacel je objavljati v Solskem
casopisu, Ze ez tri leta pa je dosegel prvi
resni profesionalni uspeh. Fotografijo zalu-
jocega prodajalca casopisov, obkrozenega z
naslovnicami casopisov, ki naznanjajo smrt
ameriskega predsednika Roosevelta, je pro-
dal reviji Look, visokonakladni publikaciji s
poudarkom na fotografiji. Leto kasneje so ga
zaposlili in tako je postal najmlajsi fotograf
v zgodovini revije. Zanje je delal naslednjih
pet let, posnel 14.000 negativov, od katerih
so za objavo izbrali material za okoli 300
fotografskih »zgodb«.

Verjetno je tudi zaradi te obsezne izku-
snje kasneje dejal, da nikoli ni imel tezav
z vizualnim vidikom svojih filmov. In tudi:
»Fotografija mi je brez dvoma pomagala
narediti prve korake k filmu. Da ga naredis
cisto sam, kar sem na zacetku pocel, ti ni treba
vedeti veliko stvari, moras pa se spoznati na
fotografijo.<* Prve prave »korake k filmu« je
naredil s krajsim dokumentarcem o boksarju
Walterju Cartierju Dan obracuna (Day of the
Fight, 1951), o katerem je fotografski prispe-
vek za revijo objavil ze leto prej. Za tem je
posnel $e dva dokumentarna filma, pustil
sluzbo pri Looku in z lastnimi sredstvi posnel

| Learned to Stop Worrying and Love the Bomb,
1964), se ni strinjal, saj naj bi njihov video videlo
ogromno ljudi in bi bili potem njegovi posnetki videti
kot »stock footages. Leta 1975 je tozil producente
znastvenofantasticne serije Space: 1999 (1975-1977),
ker naj bi bil naslov preveé¢ podoben naslovu 2007 -
odiseja v vesolju ...

3 Draguet, Michel: Stanley Kubrick - A
travers le miroir obscur des photographes. V: Stanley
Kubrick — Photographer. Gruppo Editoriale Giunti,
2012, 5tr. 29.

Rocky Graziano, 1950. Courtesy Museum of the
City of New York, Look Magazine Archive

prvi igrani film Strah in poZelenje (Fear and
Desire, 1953), ki pa se mu je kasneje odrekel:*

Svoje fotografije Kubrick ni razumel kot
»visoko umetnostg, ki bi na primer sodila v
muzej lepih umetnosti, ampak kot sredstvo
za pripovedovanje zgodb, namenjenih
najsirsemu obcinstvu. Zato se njegovo delo
velikokrat primerja z Walkerjem Evansom
(1903-1975), fotografom velike gospodarske
krize 1929. Se bolj neposredno povezavo
lahko povlecemo z Arthurjem Felligom
(1899-1968), ameriskim fotografom av-
strijskega porekla, bolj znanim pod psev-
donimom Weegee. Znan je bil po tem, da
je prestrezal policijske klice in je tako na kraj
zlocina velikokrat prisel prvi in fotografiral.®
O svojem delu je v avtobiografiji napisal:
»Umetnost fotografiranja je, da pokazes, kako
v mestu z 10 milijoni prebivalcev ljudje Zivijo
v popolni samoti.« Stavek, ki bi ga z lahkoto
pripisali Kubricku. Govora je seveda o New
Yorku, ki je bil v veliki vecini tudi okvir in
kulisa Kubrickovih fotografij. Prebivalci, ki jih
je Kubrick fotografiral, pa so bili predstavniki
vsega druzbenega spektra Amerike tik po 2.
svetovni vojni: igralci, zdravniki, zaljubljenci,
pacienti v zobozdravstveni cakalnici, cirku-
santi, obiskovalci razstav ...

Prispevki v reviji Look so temeljili na fo-
tografiji. A ta ni sluzila, kot je bilo do tedaj
obicajno, samo za ilustracijo besedila. Bilo je
prej nasprotno. Glavno »zgodbo« dejansko
pripoveduje niz fotografij, besedilo pa jih
spremlja, zelo podobno kot off glas filma
noir, ki ga je Kubrick kasneje redno uporabljal.

4 Stel ga je za amaterski poskus in poskuzal
¢im bolj omejiti njegovo distribucijo.
5 Kasneje je pri filmu Dr. Strangelove

sodeloval kot svetovalec za posebne uéinke, po njem
pa naj bi Peter Sellers celo prevzel naglas za viogo Dr.
Strangelova,



Nekateri Kubrickovi prispevki, na ogled
tudi na razstavi, so bili izrazito narativno za-
stavljeni. Taksna je serija fotografij o Mickeyju,
12-letnem fantu iz Brooklyna. Spremljamo
ga v soli, kasneje na ulici, kako s ¢is¢enjem
cevljev sluzi denar za prezivljanje svojih bra-
tov in sester, kako odnasa velike vrece perila
v pralnico, nato kako Zalostno gleda filmski
plakat in na koncu, kako na strehi nasmejan
preganja golobe, te simbole svobode, ki
je zaradi socialnih razmer ne more doseci.

Serija z igralcem Montgomeryjem Cliftom
ni tako narativna, si je pa s serijo o Mickeyju
podobna v tem, da se v obeh ¢uti konstru-
iranost poz in izrazov na obrazih. Lahko bi
rekli celo reziranost. Ta se pojavi tudi v drugih
serijah in tu je jasna navezava na Walkerja
Evansa, cigar protagonisti na fotografijah o
veliki gospodarski krizi so se vedno zavedali
pogleda njegovega fotoaparata. Po drugi
strani pa je Kubrick uporabljal tudi izrazi-
to drugacne prijeme. Ponoci se je vozil z
avtobusom, hodil po newyorskih ulicah s
fotaparatom pod plascem in fotografiral
ljudi, kako se vracajo z dela, dremajo na
avtobusu, se sem ter tja srecajo s pogledi
in se jim na ustih narise rahel nasmeh. V
tej spontanosti je seveda blizje Weegeeju.

Mnogokrat pa v prispevkih zdruzi oba
prijema. Na Portugalsko spremlja mlad
premozen par pri njunem spoznavanju tuje
dezele. Prizori v hotelski sobi, restavraciji in
pri ogledu arhitekture so izrazito nastavljeni,
prizori »neokrnjenega« zivljenja domacinoy,
navad in od urbanizacije in industrializacije
se nedotaknjene vasice, pa so zopet posneti
neopazno, spontano. Reportazno soocenje
posnetkov pove $e mnogo vec kot posa-
mezne podobe. Ne samo, da mlad parigra,
»nosi masko« mladoporocencev, ampak
se zaradi jukstapozicije fotografij izkaze za
konstruiranega tudi njun burzoazni pogled
na »eksoticno« dezelo.

Tudi mlado igralko Betsy von Furstenberg
fotografira v visoki druzbi, na plesu, pred
ogledalom, z besedilom za filmsko vlogo
v roki ... Vidi se, da se v vsakem trenutku
zaveda pogleda drugih. Seveda ne moremo

Columbia University in New York City, 1948,
Courtesy Museum of the City of New York,
Look Magazine Archive

mimo asociacije na film Barry Lyndon (1975).
Kot je seveda znano, je za snemanje Kubrick
uporabil posebno leco,® da bi lahko snemal
le ob svecah in naravni svetlobi. Posledica
je bila izguba globine, tako da so podobe
videti izrazito splosceno, »slikarsko«. Kar pa
se je seveda odlicno ujelo z vsebino filma,
kjer mladi povzpetnik, tako kot vsa visoka
druzba, zelo redko kaze custva. Ljudje so
reducirani na podobo, na povrsino, ki pa
veliko pove o globini in vzvodih tistega casa.

Kubrick je obvladal »abecedo« fotogra-
fije. Svetlobo, senco, detajl, kader, izrez je
uporabljal razli¢no za razlicne namene. Za
dramaticen dvoboj je povecal kontraste in
tako se je dvoboj istocasno vrsil med boksar-
jema ter med svetlobo in temo, prispevek o
znamenitem policijskem vozilu Paddy Wagon
je kadriral kot policijski film, z bliznjimi plani
pistole v rokah, zapornike, ki so jih peljali v
avtomobilu, pa je je obdal z veliko praznega
prostora, mogoce napovedujoc dolgo kon-
templacijo, ki jih je cakala v zaporu.

Kot receno se je Kubrick zavedal tudi
»pogleda« fotoaparata. Eno so bile rezirane
fotografije, drugo spontane, pri nekaterih
pa gledalca postavi v vlogo voajerja. Skupaj
s fotografom se znajdemo v slacilnici ple-
salke med licenjem, rahlo zadrzujemo dih,
ko gledamo zensko s kupom knjig, kako se
negotovo spusca po stopnicah. Kot da nismo
vec nezainteresirani gledalec, ki ocenjuje

6 Leco Zeiss f0.70 je v namene snemanja
pristanka na luni razvila Nasa.

KUBRICK SE JE ZAVEDAL TUDI »POGLEDA« FOTOAPARATA. ENO SO
BILE REZIRANE FOTOGRAFIJE, DRUGO SPONTANE, PRI NEKATERIH
PA GLEDALCA POSTAVIV VLOGO VOAJERJA.

taksne ali drugacne kakovosti posnetka pred
sabo, ampak postanemo skoraj udelezenci v
dogodku. V podobno vlogo nas bo kasneje
veckrat postavljal v svojih filmih.”

Pri seriji fotografij o Zivalskem vrtu bi lahko
celo rekli, da glavni protagonist postane
prav pogled. Na prvi fotografiji varno, od
zunaj opazujemo zirafo, na naslednji se
znajdemo ze znotraj kletke krotilca tigrov,
nase nelagodje se poveca, na naslednji pa
smo prestavljeni noter, ob opico v kletki.
Mnozica ljudi na drugi strani gleda naravnost
... v nas. Pride do popolnega lacanovskega
obrata, ko gledalec postane gledani.

Seveda lahko najdemo cel kup navezav
na kasnejse Kubrickove filme: deklici na por-
tugalski seriji sta na las podobni dvojc¢icam
iz Sijanja (The Shining, 1980), profesor na
Columbia University bi brez tezav nastopil
v filmu Dr. Strangelove, boksar je bil tako ali
tako povod za prvi Kubrickov film, Alex iz
Peklenske pomarance lezi po veceru nasilja na
svoji postelji zelo podobno kot Montgomery
Clift v spodnjem perilu v vlogi tezavnega
mladega igralca, napis najstnice »| HATE
LOVE« s Sminko na vrata kot da napoveduje
napis decka Dannyja na vrata svoje matere
»REDRUME ...

A te asociacije so bolj kot ne bezne in
niso kljucne za razumevanje ne Kubrickove
fotografije ne kasnejsih filmov. Pri dobrih
fotografijah prenehamo iskati vzporednice s
»Kubrickom¢, odpadejo tudi vse anekdote z
zacetka. Zagledamo kompleksne in vizualno
»pametne« fotografije, ki govorijo o osamlje-
nih ljudeh znotraj velemest, o maskah, ki jih
nosijo, o boksu in cirkusu kot metaforah za
zivljenje, in skozi fotografije razmisljamo, da
nikoli nismo le zunanji opazovalci dogajanja
okoli sebe, da smo vedno tudi voajerji, vedno
soudelezeni in tudi gledani.

In to¢no takrat, ko vidimo fotografije kot
povsem avtonomne, pristanemo v samem
jedru Kubrickovih kasnejsih filmov.

7 Npr. v filmu Moriléev poljub (Killer's Kiss,
1955) skupaj z boksarjem skozi okno opazujemo
zensko, ki se slaci; voajerizem je tako ali tako ena
izmed osrednjih tem filma Siroko zaprte o¢i (Eyes
Wide Shut, 1999), v Peklenski pomarandi (A Clocwork
Orange, 1971) pa postanemo do neke mere celo
»sostorilci, ko se zavemo, da socustvujemo z mladim
nasilnezem.

8 Calabrese, Omar: Kubrick et I'art des
images. V: Stanley Kubrick - Photographer. Gruppo
Editoriale Giunti, 2012. Str. 41-47.
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Zdruzenje filmskih snemalcev predstavlja

Super je pisati o sebi ali sebi sorodnih »rec¢eh«. Predvsem, ¢e ne
ves, kaj pisati, in se v osnovi ne ukvarjas s pisanjem, ampak s po-
dobami. Premikajocimi ali tistimi, ki so pri miru. Tezko najdem v
svojem preluknjanem spominu trenutek, ko sem se zares srecal s
fotografijo ... Najbrz nekje v osnovni 3oli ... Zagotovo pa sem se rodil
v svet, v katerem je Ze obstajala. Tako kot danes mulci privekajo v
svet tablic, dlancnikov, gesel in ostalih elektronskih bremen. Vse
je ze znano, logiéno in povsem normalno ... Telefonskih stevilk
prijateljev zal nihce vec ne ve na pamet. Pa tudi relevantne niso
zares, saj so v spominu ene od napray, ki jih vla¢imo po zepih.
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Kar upam, da bo obstalo brez gesel in brez digitalij, so fotografi-
je. Amaterske in profesionalne. Slabe in dobre. Predvsem tiste v
albumih, ki se jih lahko prime v roke. Abslesane in pripopane na
karton. Tiste, ki jih nekateri e listajo s svojimi babicami in dedki
... Tudi tiste, ki plavajo po svetovnem spletu. Samo, da so ... In
belezZijo casprostor.

SR o~ o
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Izrocila Auschwitza

Boris Pahor in nemo

Hirosima, ljubezen moja
»Literature koncentracijskih taboris¢ se ne
napada,« je zapisal Georges Perec v eseju o
Robertu Antelmeju. Tudi ce pravilo velja, ne
velja za film. Pred Schindlerjevim seznamom
(Schindler's List, 1993, Steven Spielberg) je
bil Kapo' (Kapo, 1960, Gillo Pontecorvo),
Rivettova? obtozba se je glasila: »A poglejmo
posnetek v Kapo, v katerem Riva stori samomor
tako, da se vrZe na elektrificirano bodeco Zico:
clovek, ki se odloci, da se bo v tem trenutku
s tracking shotom priblizal mrtvemu telesu,
ga nanovo uokviril - s skrbno postavitvijo
dvignjene roke v vogal zakljucnega frejma —ta
clovek je vreden najglobljega prezira.« Serge
Daney ga ni zaradi teh vrstic nikdar videl. Nil
Baskar je med predavanjem o kanonih na
Ekranovi 5oli 2006 relativiziral to absolutnost:
morda gre za abjekcijo, a tudi (ali Se bolj) za
konkurencni boj avtorskih politik.

Pred Kapom je bil Veliki diktator (The Great
Dictator, 1940, Charles Chaplin), s katerim
se Adorno ni mogel pomiriti: »Tudi Veliki
diktator izgubi satiricno moc in zagresi napako
v prizoru, ko judovsko dekle moZe SA drugega
za drugim tolce s ponvijo po glavi, ne da bi
jo zato raztrgali na koscke.« Boris Pahor se
navezuje: »Charlie Chaplin. Izjavil je, da bi

1 V' Skarabeju v srcu (ladijski dnevnik;
Obzorja, Maribor, 1970) se Pahor sre¢a z Edith
Bruck, »svetovalko za taboris¢no ozracje« pri Kapu.
Ne gre pozabiti, da je 3lo za italijansko-francosko-
jugoslovansko produkcijo.

2 Pahor se odpravi gledat Rivettovo La belle
noiseuse (1991) na str. 319-320 v Slovenska svatba,
dnevniski zapiski 1990-1992; Obzorja, Maribor, 1995.

drugace podal svojega Diktatorja, ko bi bil
vedel za unicevalsko pocetje v vojnem casu.
Mislim si, kako sem bil razoc¢aran, ko sem
gledal film. Odklanjal sem ga.«<* Namesto
tega se vedno znova zateka k filmoma Noc in
megla (Nuit et brouillard, 1955, Alain Resnais
in Jean Cayrol) ter Hirosima, ljubezen moja
(Hiroshima mon amour, 1959, Alain Resnais
in Marguerite Duras), glede slednjega pravi:
»Ne pomnim, da bi me emocionalno kaj bolj
vrglo iz tira. Predvsem tista raztrganost, ki je
eksistencialna in hkrati tudi moja osebna,
spominska.«* Literatura/kinematografija
lazarjev, povrnjencev, ki pricajo: »Videli,
preziveli smo stvari, ki jih vi, ljudje, ne bi verjeli.«
Zatorej: »Tu n'as rien vu a Hiroshima.« Pahor
se v nekropolis vine z Evgenom Bavcarjem,
slepim fotografom, kot bi stavil na dvojno
zanikanje in vendar ne verjel v moznost
transferja: »A to so bili navsezadnje samo
zunanji pripomocki, samo objekti za foto-
grafa, notraniji svet tistih prebivalcev pa bo
za zmeraj zaklenjen pred objektivom. Tudi
pred Bavcarjevim, ceprav utegne komentirati
ta krematorijski svet tako, kot ga ni Se nihce.
Tudi Resnais ne.«®

Po Auschwitzu biti ¢lovek za dolo¢eno
misel preneha biti merilo, nadomesti ga
postajanje necesa (neskonéno) vecdjega ali/in
manjsega. Pahor se cloveskosti ni pripravljen

3 Str. 116 v Notranji odmevi, obéasni zapiski
1996-1999; Mladika, Trst, 2003.

4 Str. 322 v Napoved nove plovbe, dnevniski
zapiski 1986—1989; Obzorja, Maribor, 1992.

5 Str. 458 v Slovenska svatba.

goci pogled

Marko Bauer

odredi: kazati, kazati stvari, ni dovolj. Ne le
da si predstavlja, da je Se naprej mogoce
pisati poezijo (in ziveti), od nje pricakuje,
terja epskega avtorja, avtorja epa, Dante-
ja. So ga avantgardisti (Kermauner & co.)
zato obravnavali kot tradicionalista? Ima
Auschwitz lahko eno samo metanaracijo,
master narrative, mar se temu ne zoperstavlja
mnostvo glasov: Celanov, ki se komaj e
toliko dvigne, da bi izrekel karkoli, lomi se,
mutira v tiSino; Perecov, katerega samoizra-
Zanje je nacrtno inhibirano s falsifikacijami
in oulipovskimi omejitvami; Améryjev, ki
revitalizira resentiment, tudi zoper filozofijo,
njeno vseveljavno, nezainteresirano speku-
lativnost, rana mora ostati odprta; Kertészev,
ki z Dantejem ne bi imel kaj poceti, saj lager
zanj ni pekel® ... Glede Shoah (1985, Claude
Lanzmann) Pahor molci.

Se le zdi, da bi se utegnil strinjati s H. G.
Adlerjem, ki je dejal, da bi Beckett, ¢e bi bil v
Auschwitzu, pisal »drugace, bolj pozitivno«?
Adorno te izjave ni nehal ironizirati. Konku-
rencni boj avtorskih politik. Auschwitz in
njega izrocilo: posel ga je prezivel.

Skarabej v srcu

Vecer je in predmeti so izgubili svojo
ostrino. Nasi potniki so v kinu; Svedinjo sem
spostljivo pospremil do blagajne; da bi se
zadnji trenutek ne premislila. In razumem

6 »0 peklu taboris¢ - je odgovoril, nakar

sem mu jaz povedal, da pa o tem sploh ne morem nic
povedati, kajti pekla ne poznam in si ga niti predstavljati
ne bi znal. Potem pa je on izjavil, da gre samo za tako
prispodobo. - Ali si koncentracijskega tabori$éa - je
vprasal - ne predstavljamo najbolj s primerjavo s
peklom? - in jaz sem mu, medtem ko sem s peto risal
nekaksne kroge v prah pod seboj, odgovoril, da si to
lahko le vsakdo zase in po svoje predstavlja, da pa

si jaz pri tem lahko v vsakem primeru predstavijam
samo koncentracijsko taborisée, ker tega malo bolj
poznam, pekla pa ne. - Ampak, recimo, e bi vendarle?
— je vztrajal, jaz pa sem mu se po nekaj novih krogih
takole odgovoril: - Potem bi si ga predstavijal kot kraj,
kjer se ni mogoce dolgocasiti - éeprav se je bilo, sem
dodal, v koncentracijskem taboriséu mozno, tudi v
Auschwitzu - seveda, pod dolocenimi pogoji.« Str. 209 v
Brezusodnost; Studentska zalozba, Ljubljana, 2003.



tudi zeljo, da se ¢lovek v mestu, ki ga je
pravkar spoznal, preda ¢aru podob na platnu
in tako zdruzi nenavadnost okolja z novim
odkritjem v domisljijskem svetu. Vendar ima
ekranska hrana po navadi za domisljijo zelo
malo kalorij, medtem ko se katerokoli mesto
pokaze v ponocnih sencah v bolj mehkih, a
hkrati tudi bolj izrazitih reliefih. Posebno ce
imajo ciprske nizke stavbe namesto strehe
teraso, kjer se zbrana druzina pogovarja z
gosti ob ledenih ¢asah, ki se svetijo v od-
maknjeni ludi. /.../

Sedla sva pod mlado cipreso, ki je bila
zavoljo redkih vej bolj grm kot drevo, in
jaz sem se, najbrz zato, ker je bila pokrajina
kakor zaznamovana po davnem razbeljenem
pustosenju, spomnil na ljubimca v scenariju
Hirosima, ljubezen moja. Videl sem, kako se
Emmanuelle Riva pogovarja z Japoncem,
videl njene prste, krcevito zapicene v kozo
njegovega golega hrbta; a obenem sem
sledil njunemu dialogu v knjigi Marguerite
Durasove. Kupil sem si jo, da bi scenarij bral
pocasi, ker je sijajen prikaz krivicnosti cloveske
pozabe, a hkrati nenavadno pesniski slavospev
ljubezni. Saj jo uveljavljata dva cloveka, ki sta
prisla z nasprotnih koncev sveta in se bosta
po srecanju na hirosimskih ranjenih tleh spet
za zmeraj razsla. In enkratnost srecanja je
prav v doZivetosti ljubezenskega najdenja,
ki je kljub popolnosti predaje obsojeno na
razhod. Nobena visja sila tega ne zahteva,
vse je odvisno od zavestne odloditve, zato
obcutek raztrganosti nepotesenosti do kraja
porusi lagodno urejenost gledalca. V prizorih
navidezne odtujitve in napovedi slovesa je
Resnais nadvse umetnisko mocen, napetost
se ne poraja iz zapletenosti dogodkoy, kate-
rih skorajda ni, ampak iz dusevnih silnic. In
film je v sekvencah druge polovice povecini
nem, tako da govorijo poteze in predmeti. A
z Niko sva poudarila podobnost svojega pri-
mera predvsem v prihodu iz tako oddaljenih
dezel. Ona nima za sabo tako neusmiljene
preteklosti kot junakinja v filmu, a je, ceprav
nedolzna, povezana z zemljo unicevalcev,
medtem ko je v mojem spominu nedopo-
vedna pokrajina nica, ki je mogoce dosti
bolj posastna kakor fosforescentni konec
hirosimskih skeletov. Zato imava tudi midva
tako ozadje, da lahko upraviceno prestrezeva
zase nekaj sredozemske svetlobe. A zavoljo
francoske avtorice scenarija je pogovor presel
na pariske ulice. /.../

| —
Veliki diktator

Zato ti zrtvovani mnozici lahko postavi
spomenik samo knjizevno delo. Povrnjenci
bi morali imeti med sabo Danteja dvajsetega
stoletja, da bi vrnil obli¢ja brezimnim trumam,
ki so pred zrelom ve¢nega unicenja morale
slediti usihanju nagih ¢loveskih udov. Mo-
rali bi imeti pesnika, ki bi izpovedal golo in
osamljeno clovesko misel pred neskonéno
razseznostjo zla. Naloga pa je tezavna, ker
opis taboris¢nega reda, vesal, peci, gnilobe,
hodecih skeletov, plinskih celic ne bi smel
ostati na povrsini opticnega realizma, ampak
bi se moral predvsem poglobiti v posastno
izgubljenost cloveske zavesti. Tukaj pa po-
stanejo tla nenadoma spolzka. Zakaj vsak
poskus obnovitve dusevnih prepadov bi
bil obenem vdor v obmocje samotnega,
puscavskega molka, v katerega je bil posa-
meznik pogreznjen kakor v gluho, breztezno
kabino batiskafa. Opisati bi bilo treba molk,
pretresenost v molku posameznega srca in
anonimnosti in ognju posvecene mnozice.
Resnais je to razumel in v filmu poskusil, a
je uporabil samo predmete; njihov molk
je seveda zelo zgovoren, vendar ne more
nadomestiti cloveskega.

LE.a

V filmu Orsona Wellesa se junak v smrtni
nevarnosti spomni predmeta iz svoje mladosti.
Zame bi bil lahko tak nenavaden predmet lesena
krogla, ki so jo dali nam otrokom, ko je umrl
stanovalec v ¢etrtem nadstropju. Velika je bila
kakor lubenica. Zelo gladka in svetla krogla, ki
se je lahko odvijala, da sta se locili dve polovici.
Znotraj je bila votla in v nji so bile ibre. Rajnki
je moral po kosilu lezati in si s kroglo masirati
trebuh. Mi pa smo rajsi porabili Sibre. Napolnili
smo z njimi usta in jih streljali v Sipe.

Notranji odmevi

Dnevnik Figaro, ki ga ne kupujem, je vec-
krat bolj privlacen kot Le Monde v nacinu,
kako ponuja zanimiva dogajanja. Ko ga
vzamem s pulta in se odpravim v zajtrko-
valnico, pustim po navadi ekonomsko, na
roza papirju natisnjeno prilogo na sveznju.
Mogoce se bo, si mislim, trgovski potnik, za
katerega ne bo vec ¢asnika na razpolago,
zadovoljil s poslovnimi novicami. A kdaj si
le tudi sam ogledam naslove, ko pa kateri
zbudi moje zanimanje, odtrZzem stran za
branje v vlaku ali celo na ti barkovljanski
rebri. Dolgoletna praksa, ki je nastala ob
urejanju Zaliva.

No, tak naslov, ki je zadnji¢ odlocil, da je
sla odtrgana stran z mano, je bil TF 1: deux
minutes de pub qui valent l'or. A tudi tidve
minuti oglasov, ki sta zlata vredni, bi me
verjetno ne zanimali, ko bi ne bil tisti naslov
nad podobo filma Stevena Spielberga Schin-
dlerjev seznam. Zaradi esesovskega castnika
pred vrsto jetnic sem prebral vsebino.

Zelo preprosta je: Oddajanje filma je
bilo dvakrat pretrgano (to 27. aprila), prvic
6 minutin 15 sekund, drugi¢ 6 minut in 14
sekund. Za prvi oglasni spot, kot mu pravijo,
je dodatnizasluzek znasal 2.239.000 frankov,
za drugega pa 1.587.0000 frankov.

Seveda, ni govor samo o tistem filmu s
taboriscniki, clanek navaja tudi druge naslove;
potrebno pa ga je pohvaliti, da je pod¢rtal
tisto ne prevec spodbudno resnico, kako
tudi podobe viska zla lahko nesejo zlata
jajca. In to prav zaradi racunske misli glede
stevila gledalcev.
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IN MEMORIAM

(1929-2012)

S Petrom Carstenom sva se spoznala
davnega leta 1957 na terasi hotela Riviera
v casu 5. festivala jugoslovanskega filma v
Pulju. Prisel je z delegacijo Bavaria filma z
ekipo igralcev in poslovnezev. Med igralci
oziroma bolje receno igralkami je izstopala
prikupna Francozinja Isabelle Coray, ki se je
vzpenjala po stopnicah popularnosti. Bila
je nekoliko zadrzana, za razliko od druzab-
nega Petra Carstena, ki je hitro nasel stik s
sogovorniki. To je bil ¢as nastanka nekaterih
filmskih uspesnic, ki so bile posnete na
Jadranu, v Secoveljskih solinah Kruh in sol
(La ragazza della salina, 1957, Frantisek Cap)
in na Kornatih Velika sinja cesta (La grande
strada azzurra, 1957, Gillo Pontecorvo) oba
v sodelovanju z jugoslovanskim partnerjem
Triglav film. Prvi film, ki ga je Carsten posnel
na slovenski obali, je bil Capov V zacetku je
bil greh (Am Anfang war es Siinde, 1954),
sledil je Kruh in sol, na jugoslovanski strani
Jadrana je posnel 3e film Veliko sinjo cesto
z Yvesom Montandom in Alido Valli, sicer
rojeno Puljanko. Verjetno se je v tem casu
rodila njegova simpatija do Pirana in morja,
ki ga je v 70. letih pripeljala do tega, da se
je za stalno naselil v Luciji, potem ko se je v
tretje porocil s Slovenko.

Peter Carsten se je Se ne dvajsetleten
namenil biti gledaliski igralec v Hannovru
v Mladinskem gledalis¢u, kjer ga je spoznal
Artur Aco Brauner, poljski Jud iz Lodza, ki so

ga Nemci med prvimi kot mladenica pripeljali
v koncentracijsko taborisce Auschwitz, kjer
je prezivel do nemske evakuacije taborisca
in $e golgoto pohoda taborisénikov na za-
hod. Morda je bil edini taboriscnik, ki se ni
vrnil domoyv, saj doma ni imel vec nikogar.
Ostal je v porusenem Berlinu preprican,
da se bo to mesto moralo na novo razviti.
Posvetil se je filmski produkciji, postavil na
noge berlinske filmske ateljeje CCC, odkrival
mlade talente in zacel razvijati sodelovanje
z drugimi drzavami, med drugim z Jugosla-
vijo. Peter Carsten je bil eno od njegovih
uspesnih odkritij.

V svoji sestdesetletni filmski karieri je
odigral okrog 100 filmskih in televizijskih
vlog, od tega vrsto epizodnih v jugoslo-
vanskih filmih na razne partizanske teme. V
teh filmih je praviloma igral nemske oficirje.
Eden takih je bil televizijski film Vrnitev
(1977) po povesti koroskega pisatelja Janka
Messnerja v reZiji Anteja Tomasica. Za vlogo
v tridelni ekranizaciji Kirstove knjige 08-15
(08/15 - In der Heimat, 1955, Paul May) je
bil leta 1956 nagrajen.

Peter Carsten je sodil med ugledne igralce
vidnih, a ne vedno glavnih vlog. Bil je partner
Rodu Taylorju v neko¢ znanem filmu Katanga
(The Mercenaries, 1968, Jack Cardiff), igral je
z Romy Schneider v Scampolu (1958, Alfred
Weidenmann), z Mario Schell v Diviem lovcu v

Milan Ljubic

Grciji (Raubfischer in Hellas, 1959, Horst Hac-
hler), z Lilli Palmer v Anastaziji, zadnji carjevi
hcerki (Anastasia — Die Letzte Zarentochter,
1956, Falk Harnack), ob Oliverju Reedu je
zaigral v filmu Hannibal Brooks (1969, Michael
Winner), z Belmondom je zaigral v Ljubljeni
barabi (Tendre voyou, 1966, Jean Becker).
Njegovi partnerji pred kamero so bili Alec
Guinnes, Lee Van Cleef, John Neville, Klaus
Kinski, Lex Barker in drugi. lzmed televizijskih
serij, v katerih je redno nastopal in ki smo jih
videli pri nas, velja omeniti vsaj naslednje:
Komisar (Der Kommissar, 1969-1976), Goz-
darska hisa Falkenau (Forsthaus Falkenau,
1989-), Grad na Vrbskem jezeru (Ein Schlof3
am Worthersee, 1990-1992).

Peter Carsten je bil igralec tiste vrste, ki
se ni otepal malih vlog, vsako je sprejel in
odigral z maksimalno profesionalnim pri-
stopom, brez zvezdniske muhavosti, zato
je bil priljubljen v vseh ekipah ne glede na
to, ali je igral glavno ali stransko vlogo. S
sodelavci v ekipi je bil sproscen, ljubezniv,
vedno pozoren do tistih blizjih, kot so gar-
deroberke, maskerke, tajnice ekipe, obenem
pa vedno pripravljen popiti kozarec vina
ali pivo z delavci. Tega zal ne moremo reci
za vse tuje igralce in igralke in prav zato je
bil Peter Carsten priljubljen élan stevilnih
filmskih ekip. Taki ostajajo Se posebej v
lepem spominu.
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Peter Zobec (1932-2012)

V petek me je poklical po telefonu, da bi
se opravicil, ker ne more v ponedeljek na
mojo obletnico v Kinoteki. Nekaksna gripa
da se ge loteva pa da ni ni¢ hujSega, je dodal
pomirjujoce. V sredo smo onemeli. »O, moj
Peter,« sem mu rekel, »kaj bi jaz brez tebe?«
To so za tega mojstra mnozi¢nih filmskih
prizorov ponavljali reziserji od Triglava do
DPevdelije. Brez Petra ni bilo mogoce narediti
dobrega castinga, v dno duse je poznal vse
igralce. Zgrozen stojim ob njegovem grobu.
»In samo tisina je pregloboka, kakor v zelenem,
prostranem gozdu,« pravi Kosovel.

Joze Pogacnik

Ja, Petra sem zadnjic videla, ko sem ga
v zgodnjih jutranjih urah, kot ze dolgo ni
bilo vec tako obicajno, peljala domov. Pred
tem sva v Kinoteki, medtem ko je vecina
kadila na dvoriscu, uro in pol govorila o
vsem mogocem, predvsem pa o Vandimi,
celovecercu, ki se je blizal koncu snemanja.
Bilo mu je zal, da zaradi zdravja ni mogel biti
zraven tudi sam, saj sva bila vse od mojih
studijskih dni tesno povezana. Bil je vesel,
ker sem kljub nenaklonjeni atmosferi uspela
okoli sebe zbrati ekipo pozrtvovalnih so-
delavcev, takih kot je bil sam (Sura, Rado,
Gabi, Romih, Marta, Andrej), in mu zatrdila,
da se ni vse izgubljeno in da se tudi med
mladimi najdejo pravi filmski entuziasti.
Sam je bil zadnja leta zelo razo¢aran nad
delom pri filmu, kjer ni vec cutil tistega

NA POGREBU JE BILO TIHO IN KOMORNO.
SEVEDA, MANJKAL JE PETER.

pravega duha, kot ga je bil vajen — pa ne
samo zaradi pomanjkanja denarja ... Raje
se je posvetil pisanju in delu na radiu. Vsi,
ki smo ga imeli radi in ki smo z njim dozi-
veli verjetno najbolj nadrealisticne trenutke
svojega Zivljenja, ne bomo nikoli zapolnili
praznine, ki je nastala z njegovim odhodom.
Nepozabna so bila praznovanja Petrovega
rojstnega dne (rojen je bil 24. decembra, na
bozicni vecer). Pri njem se je zbrala najbolj
nenavadna druicina iz Ljubljane in veckrat
tudi iz tujine: od Mise Molk, Sandija Colnika,
vrhunskih zdravnikov, mladine razli¢cne
starosti, mescansko urejenih starih gospa
do natakarjev iz Plavega bara. Do jutra in $e
dlje so potekale bucne razprave, intelektualni
pogovori in po natrpanem stanovanju se je
razlegalo preserno veselje. Bilo je glasno in
velikokrat dramaticno.

Na pogrebu je bilo tiho in komorno.
Seveda, manjkal je Peter.
Jasna Hribernik

Stanovala sva v isti ulici v Beogradu. Od
leta 1941 naprej. Obiskovala sva tudi isto
gimnazijo pa Se srednjo glasbeno $olo pri isti
profesorici klavirja. Povodov za druzenje je
bilo dovolj ... in za debate s Petrovimi izbruhi

navdusenja, ogorcenja, tol¢enja po mizi ..
Vedno si lahko pricakoval »Spektakel«. V
gimnaziji je bil leto pred menoj, do mature.
Takrat pa je pocilo: pri pismeni nalogi iz
matematike je nekaj fantov iz njegovega
razreda skovalo nacrt, ki je bil uresnicen
s pomocjo studenta, ki je cakal pod WC-
-jem na vrvico z nalogami, napol resene
pa je zopet dvignil eden od sosolcev. Trik
so odkrili in sledila je ostra preiskava OZNE.
Ceprav Petra ni bilo med gresniki, tudi on ni
»zapel«, kaznovan pa je bil ves razred. Pisalo
se je leto 1951 in takrat ni bilo sale s takimi
potegavscinami. Lahko so privatno opravili
maturo, ampak Sele ¢ez eno leto. Peter je v
glasbi in klavirju nasel pristan, a sele film
mu je usmeril Zivljenjsko ¢rto. V Ljubljani
sva dostikrat evocirala spomine na Beograd,
sosolce, glasbo ... in prav slednja je gotovo
pustila neizbrisno sled v njegovi zavesti -
kot trajno bolecino mi je izpovedoval Zeljo,
da ustvari in rezira celovecerec. Naslov je ze
izbral: Adagio ... Ni mu bilo dano. Avtorsko je
podpisal nekaj poeticnih kratkometraznih
filmov, spomnim se Kresa (1985), saj sta v
njem sodelovala tudi moja sinova-dvoj¢-
ka Ales in Uros, takrat Se najstnika. Peter
se je razdajal, vendar je ostalo e mnogo

MILAN LJUBIC
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skritih, neodkritih darov. Dostikrat se Sele
ob smrti zavemo, kaj in koga smo izgubili.
Igor Dekleva

Peter Zobec je bil marca letos na nasem
»Zenskem reZiserskem veceru« DSR in si je
ogledal kratke filme slovenskih avtoric. »Zelo
temno, tezko ...« je komentiral. »Najbolj mi je
bil vsec tvoj Adrian, ki je bolj svetel ... a ves, da
sem ga danes sploh prvic videl«. Janji Glogovac
je javno povedal, da mu je ob ponovnem
ogledu L kot ljubezen (2007) Se bolj viec
kot prvic! Da je krasen film, dober. Strinjali
smo se z njim. Potem se je vkljuceval Se v
pogovor slovenskih reziserk stirih razlicnih
generacij, malo se je pritozeval, da vodim
okroglo mizo kot sodnica ... in da on ze vse
to ve ... Po projekciji smo spili kozarcek, dva
ali vec vina, Peter pa je Ze kar nekaj let pil
le vodo. Najraje iz lepih visokih kozarcev
za vino, ker je voda tako se boljsa, se je rad
posalil. Dragi Peter, nasa filmska legenda,
zelo te bom pogresalal
Maja Weiss

S Petrom sva se spoznala na Akademiji za
igralsko umetnost davnega leta 1958, ko sva
cakala na sprejemne izpite, on na oddelku
za dramaturgijo, jaz za rezijo. Sodil je Ze med
»ta stare, saj je bilo tisto leto med kandidati
kar nekaj starejsih. Od tedaj so se najine poti
prepletale. Srecavala sva se v filmskih ekipah,
sodelovala sva pri domacih in tujih filmih,
vcasih sva igrala v istem filmu, véasih me je
angaziral pri kakem filmu ali radijski igri, kot
je bila serija o Mariji Nablocki, véasih sem
ga jaz potreboval v kakem prizoru, kot je
bil tisti ¢etniski v Cudovitem prahu (1975) ali
ostareli protestnik v Trianglu (1991). Zlasti v

poznejsih letih je bil Peter vsestransko upo-
raben. Bil je na nek nacin neizzivet igralec:
dedek Mraz, Karl Marx, sv. Miklavz, cetniski
vojvoda. Skratka: svojevrstna figura sloven-
skega filma — in ne samo filma. Preprosto: bil
je Peter! Odlic¢en vodic po Kijevu in Moskvi,
po Nemciji in nemskih ekipah, velik gastro-
nom, pri tem pa ljubitelj preprostih jedi in
dobre kapljice. Ko smo razpravljali o filmu
z Bostjanom Hladnikom ali pili kavo v Pla-
vem baru skupaj z Rikom Pollakom, mojim
nekdanjim stanodajalcem na Erjavcevi, nam
zlepa ni zmanjkalo snovi za pogovor. 54 let
poznanstva in Se si nisva utegnila povedati
vsega. Naj kaj ostane neizreceno.

Milan Ljubic

S Petrom Zobcem sva sodelovala pri
zadnjem Kavcicevem celovecercu. Prej se
nisva poznala. Na snemanju sva se kljub
mnogim konstruktivnim trenutkom spo-
rekla in nekaj casa nisva govorila, ker je bil
on precej uzaljen. Nato je Peter videl moje
diplomske Crepinjice (1997). Njegove nepa-
teti¢ne pohvale niso bile tako pomembne
kot trije preprosti stavki, ki so jim sledili: »/z
tebe Se nekaj bo, zato bi ti rad nekaj povedal.
V karieri sem se resneje skregal le z dvema
reZiserjema - s Samom Peckinpahom in s
teboj. Sprejmi to kot kompliment.« Kako bi
to lahko razumel drugace, dragi Peter? Dva
tedna po Portorozu 2009 me je poklical in
mi povedal za svoj protestni odhod s po-
delitve nagrad. Niti taksija ni pustil placati
organizatorjem, tako je bil menda besen.
Prizadet, mi je povedal pozneje, ko me je
cez kak teden poklical. Nisem delil njegove
jeze, ni se mi zdelo tako pomembno, imel
sem mnogo vecje skrbi ... Nato je Peter vodil

pogovor z Nataso Barbaro Gracner po eni od
kinotecnih projekcij Osebne prtljage (2009).
Njegove besede o Cehovu kot filmarju in o
stvarnikovem individualnem pogledu mi
bodo za vedno ostale pri srcu. Se pozno v
noc smo se takrat pogovarjali in se smejali
skupaj z Gra¢nerjevo, s Colnikom, s Sterkom
in z Bickom. Peter je s svojo predanostjo in
lucidnostjo tudi v tistem veceru povezoval
generacije. Zadnji¢ sem ga srecal lansko
jesen na nekem hodniku med dvema porto-
roskima hoteloma. Strast do vsega filmskega
je bila se kako v njem. Ta njegova strast je
popotnica in zaveza, ki me bo spremljala
tudi v prihodnje.

Janez Lapajne

Ko sem bil $e mlad in nadobuden student
drugega letnika, me je Peter povabil, da bi bil
njegov asistent pri reziji mnozicnih prizoroy,
ki naj bi poustvarili dogajanje studentskih
nemirov iz leta 1971. Njegovega povabila
sem bil izjemno vesel in kar ponosen, da
se je spomnil name. Ob Kongresnem trgu,
na Vegovi ulici ob Univerzi, so naju pred
zacetkom snemanja skupaj dvignili z ga-
silskim kranom 30 metrov visoko, od koder
je Peter na svoj nepozaben nacin reziral
mnozico pod seboj. Pisalo se je leto 1989,
beograjska televizija pa je posnela ¢akajoce
mnozice statistov-hipijev, ki so poseda-
le v parku in pred Univerzo, in predvajala
posnetek na srbski televiziji, kot da je tak
kaoticen vsakdan obicajen v Ljubljani, ne da
bi seveda povedali, da je $lo pravzaprav za
snemanije filma. Taksno je bilo najino prvo
skupno filmsko sodelovanje ... Bil je cudovit
clovek in prava filmska legenda. Nekdo je
zapisal: takih, kot je bil on, ne delajo vec.
Res je. To velja zlasti za Petra. Dragi Peter,
pogresali te bomo.

Igor Sterk

(Petrov grob se nahaja na starih Zalah,
za cerkvijo po poti proti severu do oznake
parcele 56, nato desno do stebra z Stevilko
57. Nasproti tega stebra je velik nagrobnik
druzine Novotny, med njimi sta tudi Petrov
oce in mama, rojena Novotny. Uradno nosi
grob oznako: 58. parcela, 3. vrsta, grob 15.)



HISA OB MORJU

(odlomek iz avtobiografije)

Snemanje Hise ob morju (Haus am
Meer, 1973, Reinhard Hauff) je potekalo
tako mirno, kot se je zacelo. Reinhard
se je posvecal svojim glavnim igralcem,
skupaj z menoj pa tudi »nasim«. Meni in
tudi nasi ekipi simpaticni Rolf Becker ni
bil priljubljen pri svojih rojakih. Ne vem,
zakaj. V premorih je sedel nekje v kotu
in bral Marxa. Hanna Schygulla pa se ni
mogla navaditi nanj, ceprav se filmu to ni
poznalo. Ko se je tiho, a vendarle v moji
prisotnosti pritozevala Reinhardu, da ga
prav z muko objame, ji je Reinhard rekel,
pa naj ob tem misli na Branka Ple3o, ki je
Hanno ocaral. Vcasih se mi je zazdelo, da
je bilo Reinhardu zal, ker je zasedel Rolfa.
Mislim, da neupraviceno.

Z otocani smo se zelo zblizali, imeli smo
se radi, Susak pa se je spremenil v filmski
atelje.

Ko se je snemanje priblizevalo koncu,
se nas je vseh zacela lotevati zalost, vzlju-
bili smo ta kos zemlje, ki se je kot mete-
orit, poln skrivnostnega domotozja po
vesolju, znasel na nasem planetu.

Bila je to ena redkih filmskih ekip, kjer
se sodelavci kljub napornemu delu in
razvalovanemu morju niso pritoZevali nad
utrujenostjo.

Odlocili smo se, da bova sinhronizacijo
v nemscino naredila sama z Reinhardom.
Direktor filma Michael Bittins se je s tem
strinjal, jaz bi naredil dialog listo iz slo-
venscine, srbicine, hrvascine, susakscine,
italijanscine in nemscine v nemscino.
To sem Ze veckrat pocel, saj so dialogi v
konéni verziji filma drugacni, predvsem
pa v drugac¢nem zaporedju kot v snemal-
ni knjigi; prilagoditi se jeziku, v katerega
se sinhronizira, pa je delo, ki ga je treba
obvladati. Po koncanem snemanju naj bi
tako s kolegi odsel v Minchen.

Po zadnjem snemalnem dnevu sem kar
na prostem prespal na Susku, saj je bila

poslovilna vecerja predvidena naslednje-
ga dne na Losinju. Hudo je hilo slovo od
mojih dragih otocanov: od zvestega so-
delavca Nikole, lvankine »mamex« Jelene,
mojega dragega Martina in Nicka Ame-
rikanca, ki me je po videzu spominjal na
mojo nekdanjo nemsko ljubezen Moniko
(spomnil sem se Klausa Manna, ki pravi,
da te vedno vznemiri en in isti obraz

...), gospoda zupnika, pa $e z ostalimi. Z
vsemi ... Pome so prisli naslednje jutro z
»dezurnim olnom«!

Se isto popoldne smo z Losinja le dobili
telefonsko zvezo s predsednikom susaske
krajevne skupnosti in ga prosili, naj on in
nasi najblizji sodelavci pridejo na zakljuc-
no vecerjo. Pricakovali smo jih, a zaman.
Ponodi se je razviharilo morje in morali so
se vrniti v domaci zaliv. Vsem je bilo zal.

Ah, to filmsko zivljenje! Pa naj zveni se
tako napihnjeno: povsod, kjer snemas,
pustis del sebe in to tudi pozabis, a nikoli
za vedno. Ne da bi slutil, se ti prej ko slej
vrne v spomin, v resni¢nost malokdaj.

Kmalu po kon¢anem snemanju sem se
odpravil v Miinchen z Reinhardom pripra-
vljat dialoge za nemsko verzijo. V Minch-
nu sem stanoval v pravljicno lepem pen-
zionu z lepim vrtom in bazenom na obro-
bju mesta blizu Bavaria filma, kjer sem ob
montazni mizi prav hitro pripravil dialog
listo. Takoj zatem sem skusal spraviti be-
sede na enako Stevilo zlogov. Nekje mi je
uspelo, nekje pa sploh ne, ceprav sem vec
noci prebedel in v montazi docakal dan.
Bil sem na robu obupa. Poleg tega se mi
je tudi veckrat trgal filmski trak, tako da
sem skoraj vec casa porabljal za lepljenje
traku kot za adaptacijo besedila. Poklical
sem Reinharda, ki mi je dal vedeti, da on
tega ne zna, da to delo opravljajo poklicni
sinhroreziserji. Oblil me je pot. Kaj zdaj?!
Poklicali so strokovnjaka, ki se je ¢udil,
da sem naredil toliko, kot sem, ker tega
dela sploh nisem obvladal. Reinhard pa
je kljub temu zelel, da bi ostal pri igralski

Peter Zobec

sinhronizaciji, kjer bi lahko primerjal izvir-
no dialosko verzijo nasih igralcev z inter-
pretacijo njihovih nemskih kolegov. Sin-
hroreziser je delo opravil v nepolnih dveh
dneh, nemski igralci pa so bili prav tako
brezhibni. Tudi moja »kontrola« ni bila
zaman. Nemski mojstri so bili navduseni
nad interpretacijo nasih igralcev in so se
zelo potrudili, da bi »ujeli« pravo dialosko
vzdusje otocanovy, prelito v nemski jezik.

Ze med snemanjem na Susku je moje
znanstvo z Michaelom Bittinsom prera-
scalo v prijateljstvo, ki se je Se poglobilo
med mojim bivanjem v Miinchnu. Da se
ne bi pozabili, smo se nekaj let zatem —
njegova Corny, on in jaz — na velikonocni
ponedeljek srecevali v hotelu Piran.

Pri spremembi moje pogodbe Michael
Bittins ni bil malenkosten. Pricakoval sem,
da bo oklestil moj sinhronizacijski hono-
rar, a ga ni drasticno, kljub temu, da je za
adaptacijo moral angazirati Se pravega
izvedenca.

Strogi in ugledni nemski kritiki so izbor
jugoslovanskih igralcev iziemno pohvalili.

Po koncanem delu sem v Minchnu
ostal se nekaj dni v prijetni druzbi so-
delavcey, s katerimi smo se nenehoma
sprasevali, v ¢em naj bi bila magija tega
koscka zemlje sredi Jadrana.

(Objavljen je zakljucni del poglavja
»Hisa ob morjug, ki ga je Peter Zobec po-
slal Ekranu v zacetku tega leta. Obsezno
avtobiografsko delo naj bi sicer izslo do
konca 2012 pri Studentski zalozbi.)

PETER ZOBEC
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POENOSTAVLIEN. FILM O
““PREPROSTEM ZIVLIENJU?

»Mislim, da ta film nekaj predstavija; izraza neke vrste obcutek o
srednjem in niZjem razredu in nemara celo o Hong Kongu kot celoti.
Vsak njegov prebivalec lahko je v McDonaldsu ali kupuje v nakupoval-
nih centrih. To je nacin Zivljenja, ampak v dusevnem smislu je veliko
razocaranja, predvsem med bolje situiranimi druZzinami. Te nimajo
kakih resnih skrbi glede lastne eksistence, pa vendar jih obkroZa
neubesedljiv obcutek depresije.«

Veteranska hongkonska reziserka Ann Hui je zgornje povedala
vintervjuju za revijo Muse ob izidu svoje drame Night and Fog (Tin
shui wai dik ye yu mo, 2009), ki skupaj s filmom The Way We Are
(Tin shui wai dik yat yu ye, 2008) izrisuje intimne portrete prebival-
cev Hong Konga in obcutka osamljenosti, ki jih prezema. Nekaj
sorodnega bi lahko veljalo tudi za njen najnovejsi dosezek, ki se je
izkazal za pravo »crno luknjo« za festivalske nagrade — Preprosto
Zivljenje (Tao jie, 2011). Tudi ta je intimna vivisekcija vsakdana
dveh Hongkonzanov: filmskega producenta Rogerja Leeja (alter
ego resnicnega producenta filma, po ¢igar resni¢ni zgodbi je ta
posnet), neporoc¢enega moza srednjih let, edinega iz svoje druzine,
ki se ni preselil v tujino; ter dolgoletne hisne pomocnice njegove
druzine in njegove guvernante Ah Tao, ki se po Zivljenjskem zvestem
sluzenju in po napredujocih zdravstvenih tezavah odloci svoje zad-
nje dni preziveti v domu za ostarele. A kljub tej zacetni premisi in
vseprezemajocemu obcutku osamljenosti, iztekajocega se Zivljenja
oziroma vsesplosne melanholije, ki jih pric¢ara tudi izpiljena vizualna
podoba v monokromatskih in sivkastih odtenkih, $e zdalec ne gre
za sentimentalni film o eksistencialni tesnobi. Preprosto Zivijenje je
film o medcloveski toplini, hvaleznosti in navezanosti, ki presega
krvne vezi: osamljeni Lee se odloci, da bo svoji bivii guvernanti
povrnil uslugo in zadnje obdobje njenega zivljenja prezivi v skrbi
zanjo - skrbljenec tako postane skrbnik v tej mo¢no humanistic¢ni

meditaciji o poetiki vsakdanjega zivljenja, ob cemer ne preseneca
veliki uspeh filma tako pri festivalskih Zirijah kot ob¢instvu.

K priljubljenosti pri cinefilih in SirSemu obcinstvu je prispevala
tudi zvezdniska zasedba. Glavno mosko vlogo zaseda superzvezda
hongkonske filmske industrije Andy Lau, ki tokrat opusca bolj
bombasticne igralske manire akcijskega ali romanti¢nega heroja in
z zadrzanostjo ustvari portret osamljenega poslovneza. »Oder« si pri
tem deli zigralko, ki je ze veckrat nastopala v vlogi njegove matere,
Deannie Yip, ki tokrat tankocutno upodablja 15 let starejso gospo,
ki jo krepko nacenjajo leta trdega dela in napredujoca bolezen. A
poklic Rogerja Leeja omogoca e dodatno cinefilsko poslastico,
sporadic¢ne pojave stevilnih znanih obrazov hongkonske filmske
industrije (npr. reziser Tsui Hark in znani igralec akcijskih filmov in
serij Sammo Hung), ki bolj ali manj igrajo same sebe in poskrbijo
za trenutke humorne avtoreferencialnosti.

A mnostvo zveznikov v filmu ne sluzi toliko utrditvi zvezdniske
»avre« posameznih igralcev, ki bi utegnila zasenciti igrane like,
temvec velja prej nasprotno, da se z razdelitvijo manjsih vlog ta avra
porazgubi. Ob tem postane zanimivo soocenje teh »starih mackov«
filmskega posla z neigralci, zlasti s prebivalci doma upokojencev.
Gre za neorealisti¢no potezo, ki izpric¢uje poreklo reziserke, ki se
je uveljavila kot ena kljucnih predstavnic hongkonskega »novega
vala« v poznih 70. in 80. letih minulega stoletja. Mladi filmski ust-
varjalci, pogosto po povratku s Solanja na Zahodu - poleg Ann Hui
na primer $e omenjeni Tsui Hark, ki se pojavi v pricujocem filmu, ali
Park Tam - so se zoperstavili diktatu mainstream kitajske filmske
industrije. Njihovo »orozje« so bile avtorsko-eksperimentalne
revizije klasi¢nih Zanrov, zlasti srhljivk in grozljivk (npr. po resniéni
zgodbi posneti triler Ann Hui Skrivnost [Fung gip, 1979] ali pa njena



»perverzija« zanra filmov o duhovih The Spooky Bunch [Zhuang
dao zhneg, 1980]) na eni strani, na drugi pa tipicno novovalovski
neorealisticni postopki, kot je snemanje na lokaciji, raba lokalnega
prebivalstva namesto poklicnih igralcev ali ob njih, raba zgolj
diegetskega (torej ne naknadno posnetega) zvoka ipd., s katerimi
so bodisi postavljali kriticno zrcalo socialni stvarnosti takratnega
Hong Konga (kar je avtorica nadaljevala v uvodoma omenjenih
Night and Fog in The Way We Are) bodisi jedke politicne komentarje
kitajske stvarnosti ali regionalne politike, npr. njena »Vietnamska
trilogija«, od katere sta najbolj poznana The Story of Woo Viet (Woo
Yuet dik goo si, 1981) in Boat People (Tau ban no hoi, 1982), ali
njen kasnejsi Ordinary Heroes (Qian yan wan yu, 1999) o kitajskih
in hongkonskih politi¢nih aktivistih.

Preprosto Zivljenje se vraca k bolj vsakdanjim temam in pre-
prostemu realisticnemu slogu njenih bolj intimnih stvaritev, npr.
The Postmodern Life of My Aunt (Yi ma de hou xian dai sheng huo,
2006), prav tako film o starosti in o tem, kako premene v sodo-
bnosti puscajo za seboj zmedene ljudi starejse generacije, ter
delno avtobiografski film, ki se dotika pogoste teme njenih filmov
— Zivljenja migrantov (njena mati je v Hong Kongu Ziveca Japonka)
ali tistih, ki so se iz zacasne migracije vrnili (Ann Hui je sama vec
let prezivela na studiju filma v Londonu) - Song of the Exile (Ke
tu giu hen, 1990). Preprosto Zivljenje je sicer nastalo po zivljenjski
zgodbi nekoga drugega - producenta - pa vendar avtorica sama
vselej poudarja, da gre za temo, ki ji je zaradi starajoce se matere
in konec koncev tudi njene lastne zavidljive kilometrine vedno
blize - naposled pa so teme staranja in osamljenosti tako obce, da
ni tezko razumeti identifikacijskega momenta pri Sirokem spektru
obcinstva, ki ga je film spodbudil.

A cetudi je Preprosto Zivljenje nesentimentalna, zadrzana, pa
vendar na afektivni ravni ucinkovita studija medosebne poveza-
nosti, topline, osamljenosti, iztekanja zivljenja, cloveske Sibkosti in
medsebojne pomaodi, je na drugi strani tezko obiti dejstvo, da se
pri tem intimnem portretu protagonistov izgublja politi¢na ostrina
in formalna drznost zgodnjih avtoric¢inih filmov. Glavna lika sicer
ne bolehata za kroni¢no boleznijo raz¢ustvovanega patosa melo-
dram, a po drugi strani v svojem stoi¢nem sprejemanju starosti in
bolezni (Ah Tao) ali (v resnicnem in manj preprostem Zivljenju nic
kaj enostavne) skrbi za starajocega in obolelega bliznjega (Roger

Lee) ter svoji nesebicni predaji drug drugemu delujeta kot sterilna
svetnika, na katera lahko zremo kvecjemu kot na ideala ¢loveske
pozrtvovalnosti. Obenem ta melanholicni slavospev izginjajocemu
poklicu usluznostnega sektorja — hisne pomocnice in guvernante — ki
je bil znacilen za zgodnjo visoko burZoazijo in Se prej aristokratski
druzbeni sloj, ter humanemu ravnanju delodajalca/gospodarja tudi
zakriva razmerje moci in druzbeno ter ekonomsko neenakost, ki
prezema tovrstne odnose. Ce nekoliko karikiramo in pretiravamo:
kaj bi dejali o filmu, ki v afirmativnih in melanholicnih tonih slika
podobo zvestobe plantaznega suznja in humane hvaleznosti
njegovega gospodarja?

Gre seveda za ideolosko pretiravanje, ki pa nemara deluje kakor
lupa, ki omogoca videti potencialno problemati¢nost obravnave
razrednih odnosov na intimni ravni, ki samo segregacijsko naravo
teh odnosov zgolj zakriva. Film tako verjetno ne bo razveselil tistih,
ki bi si Zeleli drznejse in bolj angazirane obravnave druzbene stvar-
nosti; ostaja pa nedvomno dovrsena slika cloveskega preprostega
zZivljenja — dovolj preprosta in dovolj dovriena, da polni dvorane
in pobira nagrade.
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Za Jekleno nebo (Iron Sky, 2012, Timo Vuorensola), finsko-nemsko-
-avstralsko koprodukcijo, ki je nastala tudi s pomocjo »crowdfun-
dinga«, lahko recem, da se zagotovo ponasa z nekaterimi klju¢nimi
prerogativi tistega, kar bi lahko oznacili za fenomen popularne
kulture, ki ne nastaja v nekem praznem prostoru, ampak se vselej
vzpostavlja v mnozici druzbeno-politiénih in ekonomskih razmerij.
Sledec temu gre Jekleno nebo gledati kot odraz irSega delovanja
popkulture, ki skozi razlicne jakosti, predvsem pa nacine, gnete
mnoZi¢no socialno izkustvo oziroma odnos med posameznim in
kolektivnim. Glede na to, da se med popkulturo in matrico neo-
liberalnega globalnega kapitalizma odvija svojevrsten krogotok
vednosti ali Se bolje politika vednosti, se je potrebno vprasati,
kaksno mesto v tem krogotoku zaseda pricujoci, sicer najdrazji
finski celovecerec, za katerega je glasbo na Zeljo reZiserja prispe-
vala skupina Laibach.

Forma Jeklenega neba sestoji iz serije parodicno-satiricnih elemen-
tov in vrste referenc iz filmske zgodovine, med katerimi je morda
$e najbolj ocitna variacija Wagnerjeve Valkire, kakopak v navezavi
na motiv vojne, ki ga kot prvi ni uporabil Coppola v Apokalipsi zdaj
(Apocalypse Now, 1979), kot se rado predpostavlja, ampak Griffith
v Rojstvu naroda (The Birth of a Nation, 1915), v katerem smo po
Deleuzu pri¢a t. i. organski teznji montaze.' Ta t. i. vzporedna izme-
nicna montaza je tudi tista, ki je Griffithu omogocila reproduciranje
skrajno binarnih, rasisticnih reprezentacijskih razmerij, kar navseza-
dnje nazorno izpricuje genealogijo ameriske druzbene realnosti.

Prav rasa je temeljna kategorija, ki predstavlja osrednje narativno
toris¢e Jeklenega neba, kar nikakor ne more biti nakljucje, sploh ¢e

1 Gilles Deleuze. Podoba-gibanje. Ljubljana: Studia humanitatis. Str. 46.

sledimo Balibarju, ki ze pred padcem berlinskega zidu opozori, da
je rasizem osrednja znacilnost sodobne evropske politike, k cemur
Marina Grzini¢ dodaja, da smo danes prica institucionaliziranemu
rasizmu, pri cemer je ravno rasna razlika (kot posledica t. i. raciali-
zacije) osrednja logika delitve, multipliciranja razlik in diskriminacij
v danasnjem globalnem kapitalisticnem svetu.?

Kategorija rase v Jeklenem nebu funkcionira na dveh ravneh. Prva
raven je tista, na katero film strukturno pretendira, ob ¢emer je ta
opredeljena s parodicno ironijo. Ta naj bi prek strategije distance,
tako rekoc skozi pti¢jo perspektivo, skozi strategijo uprizarjanja
nekaterih klju¢nih fantazmatskih scenarijev, ki delegirajo okci-
dentalno politiko, razkrila aktualno stanje globalne geopoliticne
realnosti, njene epistemoloske in zgodovinske temelje, navseza-
dnje tudi halucinatornost globalnega korporativnega primata
proizvajanja medijskega diskurza, ki spodbuja spektakularizacijo
javne sfere. Slednje se manifestira v praznjenju zgodovine in v
subjektovi kontekstualni dezorientiranosti, v Jeklenem nebu pa
je ofiten izraz slednjega perverzna sprega upravljanja odnosov
z javnostmi ameriske predsednice, kakopak je to Sarah Palin, ki
v nacisticnemu manijaku Klausu Adlerju (Gotz Otto) in nacisticni
uciteljici Renate Richter (Julia Dietze) vidi idejno priloznost za
kampanjo predsednice ZDA.

Ce bi za prvo raven lahko dejala, da gre za relativno hudomusno
kartografiranje aktualnih druzbenopoliti¢nih razmerij, ob ¢emer
smo v zakljuénem prizoru prica dekonstrukciji t. i. rasne matrice,

2 Grzini¢, Marina. A Passion for History in the Depoliticized and Castrated
European Union Regime. Predavanje v Ludwig Mizeumu (http://bit.ly/KShapE), 3.
maj 2012.



pa lahko z vpeljavo druge ravni pokazemo na nekatere nevralgicne
probleme Jeklenega neba. Druga raven sicer ni ni¢ drugega kot
radikalizirana prva raven, saj se prav tako posluzuje distance, ki
odlikuje prvo raven, vendar gre v tej distanci e korak naprej. Ce
Jekleno nebo bazira na sekvenci distance, je druga raven sekvenca
sekvence distance, saj z njeno pomocjo filmski tekst postavimo
v sirSo perspektivo, kjer pa zakljuéna gesta poljuba Rente Rich-
ter in Jamesa Washingtona (Christopher Kirby), temnopoltega
astronavta, prej kot emancipatori¢no deluje kot goli performativ
filmske forme, ki sprico nekaterih uporabljenih mehanizmov, na
primer poigravanja s predoziranjem gledalceve identifikacije z liki
in s heteronormativno matrico, vezano na kategorijo rase, skusa
biti potujitvena v svoji lastni parodiji transgresivnih strategij,
uporabljenih zlasti v 80. letih minulega stoletja — spomnimo se
samo na Iztrebljevalca (Blade Runner, 1982, Ridley Scott), in to ne
glede na razlicico konca.

S tovrstno strategijo seveda ni ni¢ narobe, a ¢e jo postavimo v
kontekst Jamesonove teze, po kateri se znacilnosti posameznega
izkristalizirajo Sele skozi podobo druzbene totalnosti kot tiste, ki

je skrajna konsekvenca sleherne reprezentacije,’ se satira Jekle-
nega neba izkaze za nezvesto sami sebi, predvsem pa za psevdo
distancirano satiricno filmsko formo.

Kako? Ena poglavitnih potez filma je estetizirana reprezenta-
cija nacistov, kar aludira na Benjaminovo ugotovitev o usodnosti
posledic pompozne nacistic¢ne estetike, ki je preskrbela kulturno
»pokritje« za nasilje ter na ta nacin legitimizirala sublimacijo zelje
v estetizirani obliki.* Cetudi slednje na prvi ravni deluje parodi¢no
in celo pobalinsko, na drugi ravni temu ni tako, saj je v tem Jekleno
nebo premalo radikalno oziroma, ce se vnovic sklicujem na Benja-
mina, Jekleno nebo ne politizira estetike, konsekvenca cCesar je, da
smo prica le nadaljnji reciklazi forme, ki je nekdaj bila subverzivna.
Je sicer uzitek v gledanju, vprasanje pa je, Ce je to danes dovolj.

3 Sprah, Andrej: Vracanje realnosti: novi realizem v sodobnem filmu
Ljubljana: Slovenska kinoteka, 2011, str. 212.
4 Debeljak, Ales: »Birmingham in Frankfurt: vrt kulturnih $tudij s potmi,

ki se razhajajo«. V Cooltura: uvod v kulturne $tudije. Ljubljana: Studentska zalozba,
2000. Str. 108.
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GLORIJA KURB - &=
postmoderni filmski -

(2

triptih o prostit:

Petra Gajzler

Vsestranski avstrijski reziser Michael Glawogger, ki snema tako
umisljene kot neumisljene filme, je z Glorijo kurb (Whores' Glory,
2011) zakljucil svojo trilogijo dokumentarcev o prezivetju na Zemlji.
Glorija kurb, Smrt delavca (Workingman's Death, 2004) in Velemesta
(Megacities, 1998) z raznovrstno enotnostjo razkrivajo strategije
prezivetja skozi razlicne ¢loveske aktivnosti oziroma delo, ki je v vseh
dokumentarnih filmih skozi bolj ali manj natancno razclenjenost
delavskega procesa postavljeno na prestol. Zadnji dokumentarec
tako brez moraliziranja casti poklic prostitutke, ki se ga je v manjsi
meri dotaknil tudi ze v Velemestih. Vsebinsko povelicevanje je
poudarjeno tudi skozi strukturo samega dokumentarca. Reziser
je namrec svojo tipi¢no strukturo' zreduciral na tri dele, za kar
je dobil navdih pri Hieronymusu Boschu, nizozemskem slikarju
triptihov — oltarnih slik s kricansko motiviko.

Tako dobimo skozi osebne zgodbe strank in prostitutk uvid v
prostitucijo v treh razli¢nih drzavah — budisticni Tajski, musliman-
skem Bangladesu ter rimskokatoliski Mehiki, ki so si vizualno in
znacajsko popolnoma razli¢ne. Na Tajskem si moski izbirajo oste-
viléene spolne delavke v bordelu oziroma zastekljenem »akvarijug,
v katerem dekleta sedijo kot lutke v izlozbi. Nacin izbire asociira
na azijske avtomate, kjer v zarezo potisnes denar, potem pa si z
vtipkano kodo izberes igraco, cokoladico ali pijaco, le da je v tem
primeru objekt Zenska. V Bangladesu moski zahajajo v »mesto lju-
bezni, kjer lahko najdejo zadovoljitev v klavstrofobiénih sobicah,
prebivalii¢ih prostitutk, ki so konstantno pod nadzorom oskrbnic.

1 Velemesta in Smrt delavca sta strukturno razélenjena dokumentarca
na ve¢ in medias res zgodb, ki jih povezuje ista tema. V prvem smo prica preZivetju
v dvanajstih razli¢nih svetovnih mestih, v drugem pa prezivetju po svetu skozi pet
fizicno in psihiéno izjemno napornih poklicev.

V mehiski »coni« pa zenske bezijo iz realnosti s pomocjo droge in
religije. Ideja eskapizma kot logi¢na komplementarna dejavnost
in hipna odresitev od dolgotrajnega ter fizicno in psihi¢no utru-
jajocega dela se pojavlja tudi v prvih dveh dokumentarcih, kjer
se realnost izbrise z alkoholom in drogami ter umetnostjo (branje
knjig, gledanje filmov ...).

Glawogger skozi intimne intervjuje in prvoosebne izpovedi, kar
je tipicni pristop tudi v prvih dveh dokumentarcih, na privlacno
neposreden nacin orise predvsem odnos stranka-prostitutka oziroma
moski-zenska skozi odnose v bordely, kar je tudi glavna premisa
njegovega filma, ob vsem tem pa niti za trenutek ne obsoja. »Naslov
Glorija kurb sem si zamislil kot izraz spostovanja do delovnih deklet
vsega sveta: brez obsojanja, pomilovanja ali kriminaliziranja,« razlozi
reziser na uradni spletni strani filma. Primarni cilj ni bil predstaviti
prostitucijo kot neko anomicno druzbeno dejstvo ali kot del Sirse
perece teme revscine in trgovine z ljudmi, ki smo ji beZzno in nepo-
udarjeno prica tudi tu, temvec avtorja zanimajo iskrene izpovedi,
izkusnje in ob&utenja tako strank kot prostitutk. V ospredje torej
niso postavljeni druzbeni kolektivni aspekti, temvec identitete
posameznikov, pri katerih so v prvi plan postavljeni individualni
problemi. »Referencna enota/.../ ni vec skupina, razred, sloj, temvec
trzni individuum v svojih posebnih okolis¢inah.«* Kljub vsemu pa se
utegnejo skozi posamezne identitete, cetudi to ni bil reziserjev
prvotni namen, s kriticnim branjem gledalcev problematizirati
skupnosti, ki jim ti posamezniki pripadajo. Prostitutke so namrec
v brezizhodni sistemski zasuZnjenosti reducirane na objekt in

2 Sprah, Andrej: Prizoris¢e odpora - sodobni dokumentarni film in zagate
postdokumentarne kulture. Drustvo za Sirjenje filmske kulture Kino!. Ljubljana,
2010, str. 53.



orodje potesitve spolne sle moskih, ki bi se sicer, kot trdi ena od
strank v Bangladesu, zatekli v posiljevanje zensk in Zivali. »Proces
prodiranja individualne dolocenosti v dokumentarno obravnavo
druzbenih razmerij je /.../ posledica vsesplosne individualizacije«, ki
se je razmahnila v kapitalisticnem sistemu — generatorju kolesja
globalne kulture, katere duh se mo¢no cuti v vseh Glawoggerje-
vih dokumentarcih. Tak osebno-intimni pristop je znacilen za t. i.
individualne dokumentarne filme, ki so del sirsega novega vala
dokumentarnih filmov, ki se je med drugim razvil kot posledica
sociokulturnih, politi¢nih in ne nazadnje tudi tehnoloskih spre-
memb v zadnjih petindvajsetih letih. V to kategorijo bi lahko brez
oklevanja uvrstili tudi preostali deli lucidne dokumentarne trilogije.

Glawogger je glede ustvarjanja zgodbe v svojem dokumentarcu
postavljen prej v pasivno kot aktivno vlogo, saj se popolnoma izogne
komentarju in s tem neposrednemu ideoloskemu posredovanju
sporocila z nemalokrat moralno noto. Moralizirajo¢i komentar s
pridom uporabljajo v mainstream produkciji dokumentarnih fil-
mov, kjer velja Griersonovo nacelo dokumentarnosti kot kreativni
preureditvi realnosti. Tako v Gloriji kurb kot tudi pri drugih dveh
dokumentarcih se reziser izogne temu sugerirajo¢emu elementu
in intervenira zgolj s postavitvijo kamere in z montazo ter partici-
pira z véritéjevskim postavljanjem vprasanj, ki jih sicer ne slis§imo,
vendar pa lahko nanje sklepamo po odgovorih spolnih delavk in
njihovih strank. Tako skusa ¢im bolj neposredno in nepristransko
predstaviti zgodbo. Postmoderna oblika dokumentarca® namrec
ne temelji na narativni obliki reprezentacije zgodbe, ki bi jo pove-
zoval glas avtorja oziroma vsevednega pripovedovalca, ampak se
zateka k fragmentirani pripovedi izklju¢no skozi intervju, ki je v tem
dokumentarcu perforiran z elementi direktnega filma, ko reziser
zavzame zgolj vlogo opazovalca dogajanja v bordelih.

K postmodernemu momentu v dokumentarcu veliko doda tudi
sodobna glasba (PJ Harvey, Coco Rosie ...), ki ni interpretativna ali
folkloristi¢cno obarvana, kar dokumentarec $e mocneje vrze iz tira
ustaljenih okvirov. Sam pravi, da je to vrsto glasbe zaradi besedil

3 Ibid., str. 53

4 Za opredelitev dejavnosti v dokumentarnem filmu, ki preizpraujejo
status reprezentacij, sta se uveljavila izraza novi in postmoderni dokumentarec
(Sprah, Andrej v: Kino! 2/3. Ljubljana, 2007. Str. 109-110).

uporabil kot orodje, da izpostavi svojo zac¢etno premiso,in sicer
da gre pri prostituciji v sirSem smislu za odnose med moskim in
zensko na isti ravni kot pri neprostituciji, le da se tu odvije vse
hitreje®. Glasba postavi film sugestivno v okolje in ¢as tukaj in zdaj,
z besedili o ljubezenskih razmerjih pa deluje nekoliko ironicno
in kaze na fiktivnost in iluzijo odnosov, ki se kazejo kot resnicni s
ciliem zadovaoljiti stranke. Film delno tudi preko glasbe preizprasuje
lastno pozicijo s preusmerjanjem gledalceve pozornosti v naravo
dokumentaristicne podobe, s tem pa posredno opozarja tudi na
delovanje ideoloskih mehanizmov v jedru reprezentacije.® K samo-
refleksivnemu momentu pa $e bolj kot glasba prispeva izpoved ene
izmed prostitutk, ki razkrije, kako z iluzijo resnicnega ljubezenskega
odnosa ali resni¢nega seksualnega odnosa zadovolji stranko. V tem
trenutku se pod vprasaj postavijo tudi pristni in intimni odnosi
med prostitutkami in reziserjem, saj jim je tudi on placal za cas,
ki so ga prezivele z njim, in vstopil z njimi v podoben odnos kot
prostitutka-stranka. Izpeljemo lahko, da se podobno dogaja tudi
na relaciji reziser-gledalec, ki placa, da si ogleda dokumentarec.
Ob tem bi se morali zavedati, da je vsak poskus prenosa realnost,
pa naj se trudi biti $e kako nepristranski, zmeraj samo reprezen-
tacija resnicnosti in na nek nacin iluzija, ki se nam prikazuje zaradi
uporabe dolocenih dokumentaristic¢nih orodji kot resnicnost, kar
je problemati¢no. Za posredovanimi zgodbami namrec zmeraj
stoji ideologija in pogled posameznika, ki jih je ustvaril, s tem ko
je kreativno organiziral realnost.

Preplet metod in nacel, ki jim je Glawogger sledil v filmu, posta-
vlja pod vprasaj moznosti fiksne in Ze ustaljene zanrske definicije
samega dokumentarca, hkrati pa vtisnejo v film osebni stil in
avtorstvo. Glorija kurb je tako v svoji kompleksnosti ve¢ kot samo
glorificiran in privlacno stiliziran intimen portret posameznic in
posameznikov, ki so del telesno-finan¢ne transakcije. Je refleksivni
dokumentarec, ki skozi subtilno preizprasevanje odnosov iluzija-
-resni¢nost poudarja tudi zavest o fiktivhosti dokumentarnih filmov
skozi reprezentacije, ki bi jo moral ponotranjiti vsak gledalec, ce bi
hotel videti dokumentarec v vsej svoji razseznosti.

5 Intervju z Michaelom Glawoggerjem (dostopno na uradni spletni
strani filma www.whoresglory.com).
6 Sprah, Andrej: Prizoris¢e odpora - sodobni dokumentarni film in zagate

postdokumentarne kulture. Drustvo za Sirjenje filmske kulture Kino!. Ljubljana,
2010, str. 42.
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PODOBAH I
L'Apollonic

Tereza TomaZzic

V petem celovecercu Bertranda Bonella LApollonide: Spomini
zaprte hise (LApollonide: Souvenirs de la maison close, 2011) se
na platno ponovno vracajo njegove obicajne teme, kot so zelja,
telo, pohabljenje, erotika, spolnost, smrt. Njegova zadnja filmska
stvaritev je postavljena v ekskluzivni pariski bordel v ¢asu fin de
siécla, prehoda iz mraka 19. stoletja v zoro 20. stoletja (kot nam
sporocajo mednapisi filma), in opazuje vsakdan dvanajstih prosti-
tutk ter njihove Madame. Pri tem so zgodbe nekaterih deklet bolj,
drugih manj izpostavljene — Julie, ki kasneje umre za sifilisom, s
svojim stalnim klientom Mauriceom; dolgonoga Léa, ki se na zeljo
moskih med spolnim aktom vede kot avtomatizirana lutka; Clothilde,
z 28 leti najstarejsa med dekleti, ki se nesrecna po propadu upov,
ki jih je vlozila v svoj odnos z Michauxom, zatece v omamo opija;
Pauline, najmlajsa, katere prihod in odhod lahko opazujemo v
¢asovnem razponu filma; Madeleine, »Judinja«, »La femme qui
rit«, ki s svojo pojavnostjo v vec aspektih osredis¢a Spomine zaprte
hise, ter seveda Madame, ki usmerja potek njihovih vecerov in ki
v »hiSi« vzgaja svoja dva otroka. Vendar »hisa« ne sestoji toliko iz
prigod posameznih deklet, temvec iz mreze njihovih medsebojnih
odnosov, iz njihovih zaupnosti in navezanosti.

Vzdusje filma v veliki meri doloca ravno &as fin de siécla. Tega je
zaznamovalo prenatrpano mesto, v katerega so se ljudje mnozicno
priseljevali in v katerem je vladala sladko-grenka trohnoba ter
fatalisticno vzdusje pricakovanja nekega konca. To se je odraZalo
tudi v so¢asni umetnosti dekadence in simbolizma, ki je kazala
vse simptome svojega ¢asa — smrt Boga in padec ¢loveka. Resnica
je bila umaknjena s piedestala najvisje vrednote umetnosti in
na njeno mesto je stopil pojem absolutne in neminljive Lepote,
ki v svoji nad¢asnosti transcendira smrt samo in minevanje ter
trohnobo vsega ¢loveskega. Z novim statusom Lepote se je ta

izaprte hise

fetidizirala, obenem s tem pa se je fetisizirala tudi Zenskost (Zenske
so fatalke par excellence: sfinge, nimfe, Meduze, Salome etc.) in
posamezna zenska se s tem prelevi v nadindividualni simbol -
Zensko. Dekadenca pred nezadrznim minevanjem ¢asa in s tem
priblizevanjem smrti bezi v stopnjevani esteticizem in skrajno
cutnost s tem, da izvede umik v trenutno zmagoslavje telesa, ki
seveda vedno znova mine. Vloga Zzenske pa se ni spreminjala zgolj
znotraj sveta umetnosti, temvec tudi znotraj druzbenega imagina-
rija. Brezobzirna tekmovalnost vsakdanjega gospodarskega sveta,
v katerem se gibljejo moski in tako preskrbujejo svojo druzino,
namrec povzroci preobrazbo - druzina postane pribezalisce pred
svetom »tam zunaj« in postane kraj idile, ki ga vzdrzuje »idealna
zena«. V okviru dvojne mescanske morale Zenski medicina odrece
spolno zeljo (seveda druzno z njenim intelektom) in jo s tem de-
seksualizira — istocasno pa, kot e eno v vrsti protislovij mescanske
kulture, se zgodi ravno proces erotizacije Zenskega telesa (nov trg
eroticne knjiZzevnosti, erotizacija kulture; te simptome so kriticno
opazovali Strindberg, Wedekind, Freud).' Posledic¢no sta za zenske
mozni dve izklju¢ujodi se identiteti: svetnica (mati, Zena, sestra) ali
kurba. S tem smo zakroZili nazaj k vlogi zenske kot simbola — tokrat
znotraj druzbene hierarhije kot pozicije in njene opozicije znotraj
druzbenega reda. Nasproti identitete »Zzene in matere« tako stoji
»kurbac, ki je skozi moske oci lahko dojeta kot simbol, pooseblje-
nje neke Zenskosti, ki se lahko predstavlja kot »lutka«, »Japonkac,
»spakac, »Malag, »Judinjag, »Cacag, »Zenska, ki se smejeg, »Lepo
stegno, »Dolgolaska« itd. ZENSKO OZIROMA KURBINO TELO JE
TELO, IZPRAZNJENO VSEBINE, KAMOR SE LAHKO PROSTO VPISUJE
\ZIJE. Stranka tako

N NJEGOVE SEKSUALNE FAN

MOSKA ZEI

1 Povzeto po Sieder, Reinhard. 1998. Socialna zgodovina druZine.
Ljubljana: Studia humanitatis, str. 136-137



vprasa Madeleine, ki ima ¢ez obraz poveznjeno masko: »Kaksna si
tam spodaj?« Ona pa njemu: »Kakrsna hoces, da sem. Kaksna Zelis,
da bi bila?« Tako maske kot vloga marionete (v uvodu omenjeno
Léino oponasanje lutke) mocno naglasujejo proces simbolizacije
- tudi v idejah o simbolisti¢nem gledalis¢u Maeterlinck zahteva
razosebitev igralca v prid simbola, ki pac nikoli ne more prenesti
aktivne pristnosti ¢loveka in njegove svobodne volje, ta clovekova
nesvoboda pa sovpada tudi s freudovsko psihoanalizo. Kakino
zvezo ima to z dejanskimi prostitutkami? Ce tudi one padejo v igro
razosebitve in odrekanja lastni Zelji, potem prav vse na nek nacin
predstavljajo poupée, lutko. Tako tudi v Fellinijevi Casanovi (Fellini's
Casanova, 1976): ta na koncu svojega zivljenja po neskonénem
hranjenju svoje spolne zelje naleti na zensko svojih sanj - Rosalbo,
mehanizirano lutko v naravni velikosti, s katero se ljubi in ji izpove
svojo ljubezen: »Od nekdaj te Ze iscem.«

Reziser filmsko pripoved mojstrsko plete s postopnim odvija-
njem, z razvijanjem treh pomenskih ravni, ki se tu in tam vozlajo,
ponekod zankajo, drugod pa fragmentirano na novo pripovedujejo
Ze pripovedovane dogodke in/ali sanje. Cas ne poteka fabulativno,
se pravi linearno, temvec se tke iz posameznih trenutkov, impresij,
ki si nekje bolj, drugje pa manj koherentno sledijo. Ce govorimo o
¢asu, se ta vidno deli predvsem na ¢as noci, in s tem na moski cas,
ter na cas dneva, na zenski cas. Vendar pogled kamere na nek nacin
ves ¢as ostaja »zenski« — to namrec ni pogled moskega ocesa, ki
na zensko gleda kot na Drugega in s tem v odnosu do sebe kot
na objekt. Oko kamere se tako med spolnimi akti raje osredotoca
na obraze deklet in ne toliko na njihova telesa; osredotoca se na
njihove nalicene in brezizrazne obraze, ki v svoji togosti spominjajo
na maske, ki se razbijejo in razpadejo Sele v hudomusnih zaupnostih
z drugimi dekleti. Njihova telesa so prav tako erotizirana v odnosu
do moskih likov, se pravi znotraj hise, in ne znotraj prostorske vrzeli,
odmika kamere od Zenskih likov.

Poprej omenjene tri plasti filmske pripovedi predstavljajo
glasba, vizualna podoba ter izreceno. lzvirno filmsko glasbo je za
film zlozil kar sam reziser, Bertrand Bonello, ki je bil pred filmsko
kariero predvsem glasbenik. Glasba je minimalisticno atmosferi¢na
in vec¢inoma predstavlja nevsiljivo podlago podobi, atmosfera,
ki jo ustvarja, pa je temacna in nas s prete¢im vzdusjem ves cas
drzi v suspenzu. Zareze v kontinuiteti te mracnjaske atmosfere pa
predstavljajo predvsem trije blues komadi: The Right To Love You
(The Mighty Hannibal), Nights in White Satin (The Moody Blues)
ter Bad Girl (Lee Moses).

Vizualno ponuja film dekadencno razkosje cutnih drazljajev:
L’Apollonide je senzualen, cuten svet tkanin, tancic, dima, las, na-
kita, barv, vzorcev in ornamentov, razkosja, tekstur, jaguarjevega
misicastega in blescece ¢rnega telesa, koze, dojk, licil, draperije,
rjuh, zaves, korzetov, smeha, sSampanjca in sperme. Svet zapelje-
vanja in potesitve, zaprt svet, utemeljen na uzitku. Vizualno se tu
predstavlja koncept okvirja in vsebine: golo kozo deklet uokvirjajo
njihovi razpusceni lasje, njihove ogrlice in drug nakit, drazljive
obleke in korzeti, celo pohistvo in zavese, ki se v metrih in metrih
svojega blaga postavljajo nasproti draperiji, ki ovija telesa deklet
in ve¢inoma vec razkriva kot skriva. V okvir pa jih umesca tudi
montaza, ki deli filmsko platno véasih na tretjine, drugic na Cetrtine.

Filmska tkanja pomenskih poudarkov pa se sucejo predvsem
okoli izrecenega - navkljub omenjenega vizualnega in obcasnih
izbruhov glasbenega razkosja namre¢ najmocnejse podobe vznikajo
v gledalcevem duhu ravno prek moci evociranja izrecenih besed.
Te predstavljajo vozel, ki ga lahko poimenujemo kar pesem. Prva
teh poeticnih evokacij (in hkrati najsibkejsa) je izjava prostitutke
Julie ob skupnem obedu deklet, ko razlaga svoj odnos do klienta
Mauricea, starejSega gospoda, ki se videva izklju¢no z njo. Vcasih jo
pelje celo na ostrige in na ples — ona pa se mu za to zahvali rekoc:
»Zate bisi iztaknila oci, tako biimel dve luknji ve¢ za ljubljenje z menoj.«
Druga pesem je pesem Pauline, ki jo kot »gejsa« najprej pove v
kvazijaponscini in nato za svojega klienta prevede v francoscino.
V njej opise pot svojega jezika, prek sobe, postelje, prek njegovih
podplatov, noge, stegna, vse do njegovega uda, ki ga ovijajoc nato
celega pogoltne — poZiralec mecev. Tretja pesem pa predstavlja
prek fragmentiranega ponavljanja skozi ves film in nazadnje se s
svojo upodobitvijo osrednji simbolni vozel samega filma. Gre za
Madeleinino pripoved svojih sanj stranki: kako je sanjala, da se je
njegova sperma povzpela skozi njeno notranjost in jo napolnila
ter nato stekla na plano skozi njene oci v obliki belih, gostih solz
in prekrila njena lica, v svoji belini trkljajo¢ ¢ez njene rdece ustnice
in ona si jih ni Zelela obrisati in je $e naprej mo¢no jokala ter se
kar ni mogla ustaviti. Kurba, ki joce spermo, torej. A ta figura svoje
pomensko polje Se razsirja v okviru La femme qui rit - Madeleine
namrec neke nodi stranka z nozem iznakazi obraz in ji podari, narise
vecni nasmeh. Roman Lhomme qui rit, v slovenscino preveden pod
naslovom Clovek, ki se smeje, je leta 1869 objavil Victor Hugo, ven-
dar je postal popularen in bolj poznan sele z istoimensko filmsko
upodobitvijo (Moz, ki se smeje [The Man Who Laughs, 1928, Paul
Leni]). Od takrat naprej je lik vedno nasmejanega Gwynplaina, ki
ga je v otrostvu iznakazila tolpa ugrabiteljev, redno navdihoval
literarne, filmske ter druge ustvarjalce (med bolj znanimi aluzijami
v filmski umetnosti sta Crna Dalija [Black Dahlia, 2006, Brian De
Palma] ter lik Jokerja v Temnem vitezu [The Dark Knight, 2008,
Christopher Nolan]). Brazgotinasto nasmejana prostitutka, ki toci
solze sperme, se v svojem simbolizmu in ujetosti v opozicijo zen-
skosti kot kurbe-svetnice postavi kot protipol madoni, zenski, ki
joce krvave solze. In ¢e mati Marija toci solze krvi zaradi trpljenja
v svetu, zaradi cesa joce spermo prostitutka Magdalena (Made-
leine)? Filmska poetika Bertranda Bonella, ki je obenem poeti¢na
in poezijska, nam to vprasanje postavi skozi lik Madeleine - ta je
obenem tudi edina, ki obcinstvu nameni in ga neposredno vplete
skozi »prepovedani« pogled v kamero.
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AIPEIN DRUZB

KONSTRUKCTJA ‘

Tina Poglajen

Alpe

Ce se je v svojem drugem celoveéercu, Podoénik (Kynodontas,
2009), Jorgos Lanthimos ukvarjal s konstruirano realnostjo, iz
katere je mogoce ali pa ni mogoée pobegniti - skozi zgodbo o
druzini, kjer staria svoje otroke vzgajata v izolaciji od preostalega
sveta in jim vcepljata lastne pomene in razlage Zivljenja - pri Alpah
(Alpeis, 2011) v podobnem kontekstu pocne ravno obratno, z
vsakodnevnostjo, iz katere je mogoce ali pa ni mogoce pobegniti
v drugo, konstruirano realnost. Alpe so skupina stirih ljudi, dveh
moskih in dveh zensk, ki se ukvarja z nenavadno dejavnostjo:
druzinam umrlih za lajsanje izgube zacasno, dva- do trikrat na
teden, nadomescajo izgubljeno osebo s prevzemanjem njihove
identitete. To vkljucuje zunanji videz, navade, najljubse igralce in
pevce ter, najpomembneje, uprizarjanje dogodkov iz njihovega
zivljenja s svojci, ki vecinoma sestoji iz recitiranja dialogoy, ki so se
nekoc¢ odvrteli med njimi. Ime je utemeljeno s preprosto razlago:
»Ceprav nobeno gorovje ne more nadomestiti Alp, bi Alpe lahko
nadomestile vsako drugo goro.«

Kmalu za tem, ko privzamejo vsak svoje ime, Monte Rosa (Aggeliki
Papoulia) privzame identiteto nedavno umrle tenisacice, kar proti
pravilom skupine obdrzi zase. Kljub temu da Zivi s svojim ocetom,
jo Cedalje bolj priteguje Zivljenje pri starsih umrle, dokler se ji ima-
ginarni in resnicni svetovi med seboj ne zacnejo pocasi stapljati.
Monte Rosini izleti v konstruirano realnost drugih se tekom filma
¢edalje manjkrat vracajo v polje primarne realnosti, ki naj bi pove-
zovala in obdajala vse druge z zaokrozenimi pomeni — dokler ne
vemo veg, ali je njena primarna, vsakodnevna realnost, za katero
sprva mislimo, da sestoji predvsem iz sluzbe medicinske sestre in
zadusljivega odnosa z ovdovelim oc¢etom, sploh kdaj obstajala
ali gre le Se za eno igranje vloge; e za eno enklavo zakljucenih
pomenov, konstruiranih za toéno dolo¢en namen. Simbolnih

tranzicijskih dejanj, ki bi sicer oznacevala prehod med tem in
onim kot v gledalis¢u dvig in padec zavese ali pri snemaniju filma
izre¢ena »akcija« in »stop«, v Alpah pa so nadomescena s spremi-
njanjem zunanjosti — frizure umrlega, nadevanjem (in kasnejsim
snemanjem) njegovih ocal, oblek in teniskih copatov - je, ko Monte
Rosa bezi iz vsakodnevne v konstruiran svet, ¢edalje manj. Ce so
premestitve v drug svet na zacetku delovale urejeno oz. predvsem
zamejeno - vsakic ko je Monte Rosa igrala vlogo kaksnega od umrlih
in se nato vrnila domov k ocetu, je bila med umetnim govorom
in nerodnimi kretnjami v vlogah ter tezeco resni¢nostjo odnosa
z ocetom opazna ogromna razlika; na koncu njeno vedenje ne
glede na to, kje je, dobi isto mehanicno impulzivnost - kot bi bila
nekoliko pokvarjen stroj, ki obupano poskusa zasesti to ali ono
vlogo na dosegu roke. Ce so bile sprva absurdne samo situacije, v
katerih je nadomescala umrlo osebo, potem postane iracionalno
in nadrealisti¢no celotno dogajanje. Preskoki med svetovi, ki jih
najprej razumemo kot zgolj radikalne pobege in poskus odmikanja
pozornosti z vsakodnevnega zZivljenja, tako niso vec le sirjenja
zavesti, temvec zavest preprosto pogoltnejo.

Pri tem pomembno vlogo, tako kot v Podocniku, igra raba jezika,
ki ne izpolnjuje svoje funkcije »sidra« v vsakodnevni, primarni
realnosti, temvec ga Alpe sistematicno izkoris¢ajo za usidranje v
fiktivni, konstruiran svet. V Podo¢niku mama svojih otrok njihovih
lastnih pomenov besed, kot je »velik usnjen kavc v dnevni sobi« za
besedo »morje« ne udi kar brez razloga, saj je jezik tisto, kar izkusnjo
objektificira in jo utemelji v vsakdanjik. Podobno bi lahko rekli za
starej$o sestro, ko po prisilnem, incestnem spolnem odnosu bratu
zrecitira groznjo iz Rockyja (1976, John G. Avildsen) (»Do that again,
bitch, and I'll rip your guts out ... / Se enkrat to naredi, prasec, pa ti
iztrgam creva ...«), ¢e ne bi prisla na okus drugi realnosti, ki je od



njene vsakodnevne povsem drugacna, predvsem pa svobodnejsa,
groznje ne bi izrekla. Ker njen upor ne izvira iz vsakodnevnega
zivljenja, kjer v njem zanj ni mesta, pac pa iz neke druge, zunanje
realnosti, ga ne more izraziti drugace kot v edinem jeziku zuna-
njega sveta, ki ga pozna - citatu iz holivudskega blockbusterja. Na
isti nacin Monte Rosa v Alpah o svoji izkusnji ne govori z ostalimi
(tudi, ker svoje pocetje skriva), s cimer izkusnje konstruiranega
ne »prevede« v realnost vsakdana oz. izkusnje ne objektificira v
primarni realnosti, kjer bazira jezik, s éimer postane soobstoj obeh
realnosti zanjo problematicen. Odsotnost lingvisticne interpretacije
zanjo namisljen svet naredi bolj realen, na koncu e bolj realen
od realnosti same. Ostali ¢lani Alp o svojih izkusnjah, v nasprotju
z njo, med seboj govorijo na tak ali drugacen nacin: pomenljiva
je predvsem pripoved najmlajse ¢lanice - ritmicne gimnasticarke,
ki trenerju potozi, da v svojem nadomescanju umrle vnukinje ni
mogla izredi stavka iz njenega vsakdana. Ker smejo Alpe v svojih
vlogah govoriti le besede ljudi, ki jih nadomescajo, je to dojeto
kot hud prekrsek. Gimnasticarka je kaznovana, med Cimer ne-
prenehoma ponavlja del dialoga, ki bi ga morala, a ji ga ni uspelo
izreci. Jezik oseb, ki jih Alpe nadomescajo, po njihovi smrti sluzi
kot oznacevalec koordinat njihovega Zivljenja, v katerem je vzpo-
stavljal pomenljivo objektivnost. Alpe, ki to izkusnjo objektivnosti
umrlih z nadomescanjem kopirajo, so z uporabo njihovih besed
potisnjene v njihov vzorec. Ker jezik lahko transcendira »tukaj in
zdaj«, s tem omogodi prisotnost oseb, ki niso le fiziécno odsotne
v tistem trenutku, ampak rekonstruira preteklost, s ¢cimer na nek
nacin njihovo osebno zgodovino osebnosti celo nadaljuje po njihovi
smrti. Ko Monte Rosa zacne Ziveti v realnosti umrle tenisacice, zato
obsedeno ponavlja stavke in fraze iz njenega zivljenja, ki se jih je
naucila, kot da bi zelela dokazati svojo novo »resnic¢no« identiteto.
Ker pa njena konstrukcija ostane na koncu le njena ter nikoli ne
doseze stopnje intersubjektivnosti druzbene realnosti, besede
ostanejo na nivoju nekoherentnega skupka pomenov, oropanega
svojega temelja v izkustvu.

Le-to je v okviru vsakodnevnega Zivljenja tako pri Alpah kot pri
Podoéniku prakti¢no ni¢no: Alpe izven Alp nimajo niti lastnih imen,
Monte Rosa in Mont Blanc pa imata tocno en pogovor, ki se ne nanasa
striktno na njihovo dejavnost: ta je sicer smrtno resen, vendar pa
se tiCce natancnega opisa Mont Blancove kavne skodelice, s cimer
naj bi se izognila morebitni zamenjavi s kakino drugo. Podobno
si v Podocniku otroci krajsajo ¢as z obsirno in natanéno diskusijo
o igranju igre, ki vkljucuje drzanje prstov pod vroco vodo in (v
tem primeru dobesedno) z uspavanjem z anestetiki. V nobenem
primeru seveda ne gre za zaokrozene like: vsi Lanthimosovi junaki,
ki ne predstavljajo avtoritete nad ostalimi, so namrec blede sence
posameznikov, ki jih vodi impulzivnost, projiciranje in konzumacija

Podocnik

Alpe

zelje brez uporabe razuma in logike. Njihova brezosebnost je 3e
dodatno poudarjena z Lanthimosovo, sicer elegantno estetiko:
gledalec se mora precej potruditi, da mu obraz nekaterih nasto-
pajocih ostane v spominu, saj so ti z uporabo majhne globinske
ostrine precej ¢asa izven fokusa, zakriti s hrbtom drugega igralca
ali pa imajo glave s kadriranjem preprosto odrezane in jih vidimo
nekje od nog do vratu, v ramo ali hrbet.

Brezosebnostni protagonisti so tako v Alpah kot tudi v Podocniku
vpeti med razli¢ne realnosti in kontekste ali prehajajo med njimi
posebej s pomodjo popkulturnih referenc. V Alpah je eno izmed
sredstev grajenja/zasedanja identitete poznavanje najljubsih
igralcev ali pevcev. Najmlajsa ¢lanica, gimnasticarka, si Zeli svojo
tocko izvesti ob spremljavi pop glasbe, ceprav ji njen trener tega
ne dovoli in vztraja pri Carmini Burani. Pri tem njena zelja ni samo
preprosta preferenca; kot pri prej omenjenih skodelicah gre za
smrtno resnost: trener ji zagrozi, da ji bo, ¢e mu ne bo nehala na-
sprotovati, razbil obraz, ona pa nato, ker ne more plesati na pop,
poskusi narediti samomor.

V svetu Alp, kjer osebe same od sebe niso osebe v psiholoskem,
temvec bolj ali manj le v bioloskem smislu, je popkultura (edino)
sredstvo, ki jih Se identificira. Podobno so v Podocniku prva vez
starejse hcerke z zunanjim svetom prepovedane videokasete s filmi
Rocky, Zrelo (Jaws, 1975, Steven Spielberg) in Flashdance (1983,
Adrian Lyne). Do potankosti uprizorjeni citati in ples iz filmov pa
postanejo tudi njeni prvi koraki k osvoboditvi; oboje je mogoce
brati kot cinicen komentar ali kaj povsem drugega. Svet Alp in
Podocnika od gledalca zahteva, da sledi njegovim lastnim pravilom,
»resnicne« resnicnosti tako ali tako ni veliko na spregled: Lanthimos
se z njo ne obremenjuje, obstaja le namig na njeno odsotnost.

Podocnik

TINA POGLAJEN
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VEDNO JE NAMREC\NEKDO KRIV
LocrTev Asgharja Farhadija

Matic Kocijanéic

Iran se z bogato filmsko zgodovino umesca med velike kinema-
tografije z lepim Stevilom slovecih reziserskih imen, markantnim
obdobjem t.i. iranskega novega vala in zvesto bazo mednarodnih
obozevalcey, ki jo sestavljajo tudi Stevilni pomembni zahodni kri-
tiki in filmski ustvarjalci. Kljub tem odlikam ne predstavlja ravno
stalne tarce bezljave pozornosti globalne filmske javnosti. Sicer iz
teheranskih studijev vsako leto vznikne kaksna festivalska muha
enoletnica — na LIFFu 2010 je npr. marsikoga ocaralo popotovanje
v iranski rock underground, Perzijske rokerske macke (Kasi az gor-
behaye irani khabar nadareh, 2009, Bahman Ghobadi), ki je tudi
sicer uspesno zastopalo zeleno-belo-rdece barve na evropskih
filmskih sre¢anjih (predvsem s posebno nagrado cannske Zirije v
sekciji Poseben pogled). In vendar hitrega mednarodnega uspeha
v dimenzijah, ki jih je dosegel reziser in scenarist Asghar Farhadi
s svojo najnovejso mojstrovino Locitev (Jodaeiye Nader az Simin,
2011), iranski film ne pomni. Oskar za tujejezicni film, ki je tudi
prvi »zlati kipec« zdomovanjem v Iranu, je zgolj nadel krono iz-
jemnemu festivalskemu letu, s kar sedemdesetimi nagradami na
skoraj vseh etapah klasi¢nega obhoda Le tour du monde filmske
industrije, obenem pa je bil uvri¢en tudi na stevilne najuglednejse
letne preglede in lestvice. Revija Time je reziserja celo umestila na
svoj letni spisek stoterice najvplivnejsih ljudi na svetu. Obenem
gre za finan¢no dalec najuspesnejsi iranski film doslej z deset
milijonskim dobickom v mednarodni distribuciji. Vse nasteto
postavlja pomemben mejnik v razvoju in predvsem samozavesti
iranske kinematografije.

Seveda pa ta triumf belezimo v ¢asu, ko niti filma niti evfori¢nih
gest zahodnih filmskih Zirij ne moremo interpretirati brez temati-
zacije politicne atmosfere, ki ju obdaja in prezema.

Iranska kulturna politika in Farhadi sta vse od zasnutkov filma
do njegovega uspeha igrala strateski pingpong. Zacelo se je s
prepovedjo, ki je Farhadija zadela zaradi javne podpore zaprtima
kolegoma Mohsenu Makhmalbafu in Jafarju Panahiju. Farhadi se
je pozneje opravicil in ponovno pridobil dovoljenje za snemanje.
Ko je postalo ocitno, da je film uspesnica in da je »ljudstvo« nad
njim navduseno, je politicna nomenklatura umirila svoj ton. Mi-
lijoni Ira¢anov so bdeli pozno v no¢, da bi lahko videli Farhadijev
prevzem najbolj zazelene nagrade filmskega sveta in njihovo
iskreno ekstaticnost si lahko ogledamo tudi na stevilnih spletnih
posnetkih, ki dokumentirajo celonocno rajanje. Prav zato je nasle-
dnja poteza oblastnikov dvignila marsikatero obrv; prepovedali so
proslavo ob Farhadijevi zmagoslavni vrnitvi iz Holivuda. Za bizaren
zakljucek zgodbe pa so poskrbeli na briljanten nacin: obenem so
namre¢ navduseno Cestitali reZiserju, da je na podelitvi oskarjev
premagal Izrael.

Ni¢ manj politi¢cno naelektrena — cetudi z drugacno vticnico
— ni zahodna recepcija Locitve. Glede na to, da je vojaski spopad
»dobrih fantov« z bliznjevzhodnim tezis¢em »osi zla« v dolocenih
kulturno-medijskih strukturah postal ze kar neizogibno dejstvo
bliznje prihodnosti, se pogosto zastavlja vprasanje, koliko je imel
s celotno zgodbo o uspehu opraviti film in koliko zgolj njegove
potencialne politicne implikacije. Ko cini¢ni filmski kritik $e pred
ogledom filma v istih medijih zasledi citat iranskega konzervativ-
nega pisatelja Masouda Ferasatija, da filma ne mara zato, ker naj
bi prikazoval »umazano sliko iranske druzbe, kakrsno Zelijo gledati
zahodnjakic, se pripravi na to, da mu bo po ogledu pritrdil. Zahodno
obcinstvo od bogate in kompleksne produkcije »tretjega sveta«
najraje konzumira predvsem enostavne naracije o zlih, neracional-
nih, nedemokrati¢nih sistemih, zoperstavljenih preprostim, dobrim



in lepim orientalcem, ki si kljub svojim nenavadnim obicajem v
najglobljih kotickih src Zelijo isto kot mi, ljudje svobodnih dezel.
Locitev pricakovanja nasega cinicnega filmskega kritika postavi
na glavo. Skozi filtre festivalskih nagrajevalskih lobijev je tokrat
dejansko pricurljalo nekaj izjemnega. To sicer $e ne odgovori na
nase vprasanje o (pozitivni?) politicni diskriminaciji filma, pa vendar
ga postavi v povsem novo luc.

Postane namrec jasno, da obe politicni recepciji Locitve — se pravi
tako kritika iranskih podpornikov druzbenega statusa quo, ki v filmu
vidijo priliznjeno pecanje s skodozeljnim Zahodom, kot tudi tistih
ameriskih kritikov, ki film hvalijo zaradi domnevne subtilne subver-
zivnosti znotraj $e dovoljenih cenzorskih norm — povsem zgresita
bistveni naboj filma. Ceprav se reziserjeva (in s tem tudi gledaléeva)
obtoznica premika od osebe do osebe, se osnovni obcutek, da se
jim dogaja krivica, ne menja, ampak ostaja pri vsakem izmed njih.
Ze prvi kader nas postavi v prvoosebno vlogo sodnika in ta vioga
ostane z nami skozi ves film. To na zanimiv nacin ucinkuje tako, da
na neki nacin sprejmemo sodno platformo, ki bi se nam v drugacni
zasnovi prisilieno upirala, ker je pac za nase pojme politicno neko-
rektna. Pod Farhadijevo elegantno taktirko nekako ponotranjimo
tuj svet: prisega na Koran; prekletstvo, ki ¢aka laznivca; bicanje kot
odpustek za moralni prekriek; vse to postanejo zgolj elementi, s
katerimi racunamo in v katere vpletamo celotno paleto oseb, da
bi ugotovili, kdo je kriv. Vedno je namrec nekdo kriv.

Zanimivo je tudi to, da na poglavitne ocitke iranskih kritikov
predhodno opozorja ze sam avtor filma, ko jih izreka skozi besede
nastopajocih. Reziser je v tem smislu prav prek svoje pripovedi
vedno korak pred svojimi kritiki. In vendar Locitev ni aktivisti¢ni
film — prav to je tisto, kar ga napravi za resni¢no »nevaren« izdelek.
Presega kakrsnokoli instrumentalnost; tisto, ¢emur sluzi, je skrito
v njem samem. Beseda, ki se v tem oziru najpogosteje pojavlja v
bolj premisljenih recenzijah filma, je ¢loveskost. V Locitvi namrec
nimamo opravka s heroji, z zlikovci in generi¢nimi liki, topovsko
hrano za dogodivicine pescice antagonistov. Prav vsak lik je skrbno
izoblikovan do te mere, da bi okoli njegove situacije lahko nastala
nova zgodba. Vsaka oseba v filmu je po svoje prikupna in vsaka
hitro nakaze dolocene karakterne pomanjkljivosti, kar vzpostavlja
edinstven polozaj gledalca; vajen junakov vseskozi menja svojega
junaka. Velika zasluga za ta ucinek gre tudi odli¢ni igralski zasedbi.

Cetudi je levji delez Farhadijevega projekta opravilo pisanje
scenarija, pa je treba pozitivno izpostaviti tudi njegovo rezijo. Gre
za minimalisti¢en, skoraj dokumentaristi¢en slog s funkcionalno
postavitvijo kamere in z asketskimi zvocnimi kulisami, ki vzdrzujejo
neobicajno napetost. Farhadi se izogiba pretencioznim dolgim
kadrom; vedno raje pove premalo kot prevec, in ko pove premalo,
to stori z razlogom. Ta odlika je ocitna predvsem v zadnjih kadrih,
ki se odvijejo v enega izmed najspretnejsih filmskih zakljuckov
zadnjih let.

Farhadi z Locitvijo gledalcu razgrinja edinstveno misljenje
nepravicnosti, ki politicno osredotocenost na krivdo premesca v
motrenje temeljne dinamike krivicnosti brez krivca. Ta dinamika
obuja vrhunce tragiske umetnosti, grajene na pristni izkusnji
usodnosti, bremena in blagoslova zaznamujoce preteklosti ter ne
nazadnje nikdar obljubljene, a vselej priblizujoce se katarze. Taksna
postavitev seveda presega destruktivno dediicino ideje spopada
civilizacij, v katero v zadnji instanci sodijo tudi vse omenjene ozko-
glede politicne interpretacije filma z obeh osi. In vendar presezni
impulz Locitve ni nekaj, kar bi lahko nevtralizirali s primitivizmom:
e je obcutje tega impulza vsaj delno pripomoglo k svetovni slavi
filma, katarza, ki jo Locitev zamolci, Se vedno vztraja v svojem nikdar
obljubljenem priblizevanju.
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IGOR PRIBAC

Igor Pribac

Nenavadno je, da isto sezono zaznamujeta dva celovecerca, ki
evocirata dogodke na dan marcnih id pred dva tisoc leti. Georgeu
Clooneyju se je zdelo potrebno Marceve ide (The Ides of March,
2011), svojo dramo o vzdusju in zakulisjih ameriskih predvolil-
nih kampanj, o brezobzirni igri na noz vseh vpletenih, dodatno
podkrepiti z aluzijo na atentat na Cezarja in s tem majhni zgodbi
pripisati obceclovesko razseznost. Brata Taviani sta svoje nana-
Sanje na tragi¢no smrt Julija Cezarja v filmu Cezar mora umreti
(Cesare deve morire, 2012) zastavila veliko bolj zavezujoce in je
ne omenjata po nemarnem, kakor to morda lahko zapisemo za
Clooneyja. Njun film spremlja nastajanje gledaliske predstave, ki jo
pripravljajo profesionalni gledaliski reZiser in amaterski igralci. Gre
za Shakespearovega Julija Cezarja. Projekt spremljamo od zacetka
do konca: od castinga do premiere. Ni¢ posebnega, e igralci ne
bi bili jetniki strogo varovanega krila rimskega zapora Rebibbia,
ki nameravajo Shakespeara uprizoriti znotraj zapora in seveda
tudi vaje opravljajo v prostorih pod budnim o¢esom pazniskega
osebja. Tako je gledalec prica, kako kriminalci, obsojeni na dolge
kazni, uprizarjajo tragicni preplet zivljenj, ki so, ponesena z najbolj
vzvisenimi politicnimi vzgibi, Zelela resiti rimsko republiko propada.
Vznemirljiva je Ze avdicija. ReZiser kandidatom nalozi, naj povedo
svoje osebne podatke v Zalostni in jezni inadici. Rezultat so sijajne
portretne miniature, ki delujejo srhljivo, saj tedaj ze vemo, da so
ti ljudje na svobodi dejansko stregli po zivljenju drugim ljudem.

Film Cezar mora umreti lahko gledamo tudi kot film o mafijskem
podzemlju. Holivudska produkcija nas je navadila na mafijske
filme kot na podzanr o temni plati ameriske zgodbe o uspehu
in pozitivnih druzbenih vezeh. Redko sicer vidimo gangsterje za
zapahi, kakor to naredita brata Taviani, vendar samo dejstvo, da so
skoraj vse vloge v filmu zaupane varovancem zaporske institucije,

tudi ta film postavlja v blizino gangsterskih. Tudi zanj velja, da s
prikazovanjem ljudi, ki so odlo¢no prestopili mejo dovoljenega, *
skusa opozoriti na prikrito plat druzbe.

Ceprav film koketira z dokumentarnostjo, se od nje tudi odloéno
odmakne. Zacenja sicer z barvnimi posnetki premiere predstave -
Julija Cezarja in s posnetki civilistov, ki vstopajo v zapor, da bi postali |
obcinstvo uprizoritve, vendar se ti dokumentarni prizori zatem |
umaknejo ¢rnobelim posnetkom, ki spremljajo posamezne faze
nastajanja predstave: nastop direktorja zapora, ki odobri izjemne |
razmere, potrebne za nastanek gledaliske predstave (snemanje #
filma pri tem ni omenjeno, ¢eprav tedaj kamera tece), predstavitev
reziserja, avdicijo in posamezne vaje, skozi katere dejansko spre-
mljamo dramski zaplet in njegov vrh. Dokumentarnost barvnega
okvira (film se s posnetki premiere in zodhodom ob¢instva iz
zapora tudi zakljuci) se v glavnini filma razplasti in pusti prekiniti
reziserjev pogled. Jedro tako tvorijo posnetki vaj, ki se glede na
vsebino prizora odvijajo v najprimernejsih delih institucije visokih
obzidij. Poleq igralcev za sugestivnost poskrbijo prav prizorisca,
saj so razpolozljiva filmska tehnika, kostumi in rekviziti zelo skopo
odmerjeni.

Toda ta Spartanskost je le zunanja draz. Resni¢na intrigantnost
filma je v paradoksni ideji, da nekdanji zarotniki proti drzavi, clani
kriminalnih druzb, ki so same nekaksne drzave v drzavi, uprizarjajo
intrigo, storjeno v imenu republike. Drugi paradoks, ki nosi film,
je, da to pocno na odru sredi atrija zapora. Panopticno zastavljena
arhitektura gosti oder, ki je natanc¢no narobna stran skritega gledisca,
od koder so v panoptikonu vidne vse ostale tocke prostora: oder je
idealna edina tocka, ki je vidna iz vseh ostalih tock v prostoru in iz
katere ni vidna nobena druga. Ta dva obrata dolocata prizmo, skozi
katero gledamo dramo republikanske ureditve, ki prepui¢a mesto
monarhicni. Po stoletjih obstoja rimske republike tako Cezar s svojo
avtokratsko oblastnostjo kot zarotniki, ki delujejo protipravno,
navkljub svojim druga¢nim namenom republiki zadajajo smrtne
udarce, ki jih ta ne bo prezivela.

Javna stvar izgine, zamre ideja politi¢ne obcosti, udelezbe vseh
drzavljanov. Toda kaj jo nadomesti? V kaj se transformira? Brata
Taviani ponudita odgovor na to vprasanje. Javnost v emfaticnem
pomenu besede, politicna javnost, postane spektakelska javnost,
publika na ogledu predstave. To transformacijo res publica v publiko
nam pokaZzeta, ko kaznjenci opazujejo igralce med vajo, ko prizore
vaj opazujejo in komentirajo pazniki, ko spremljamo premiero,
odprto za zunanjo javnost, in seveda ko malo zatem ob koncu
filma tudi sami skupaj z drugo publiko zapustimo kinodvorano.
Se natancneje: res publica ne postane publika, temvec¢ publike.
Publike so smrt republike. Javna stvar je v nevarnosti, kakor hitro
se vmesajo predstavniki za stike z javnostmi.
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»lme mi je Delia Cristina Fratila in sem najsrecnejse dekle na sve-
tu« je stavek, ki ga v filmu Najsrecnejse dekle na svetu (Cea mai
fericita fata din lume, 2009, Radu Jude) poslusamo znova in zno-
va. In povsem jasno je, da najstnica, ki za volanom opentljane-
ga enoprostorca golta enormne koli¢ine pomarancnega soka, z
vsako ponovitvijo tezje skriva svoj kisel obraz za osladen filmski
nasmesek. Delia je na naslov romunske tovarne oranzade poslala
tri ovitke njihovih plastenk in v nagradni igri zadela avto. Preden
pa ga dobi v roke, mora za podjetje posneti Se kratko reklamo
s sabo v glavni vlogi. Tako se dekle z revnega romunskega po-
dezelja nenadoma znajde v urbani nervozi Bukareste, sredi za-
dusljivega vrocinskega vala in skupine pokroviteljskih odraslih,
ki si jo podajajo sem in tja in se trudijo iz njene srece iztrziti kar
najvec zase. Ukles¢ena med svoja koristoljubna starsa, ki jo sku-
Sata prepricati, da avto Se isti dan proda in tako okrepi druzinski
proracun, nervozne filmarje, ki se trudijo posneti oglas, preden
pade mrak, snobovske narocnike, ki se jim ves cas zdi, da se nji-
hova glavna igralka ne smehlja dovolj na Siroko, in lastno Zeljo,
da opravi vozniski izpit in s svojim avtom odpelje prijateljico na
izlet, Pregovarjanja s starsi postajajo vse bolj mucna, snemalna
ekipa je z vsako izgubljeno uro bolj nestrpna in Delii vse bolj po-
puscajo njeni najstniski zivci.

Delia tako ne postane samo obraz neke bebave reklamne
kampanje za oranzado, ampak tudi ziva slika mlade Romunije.
Tiste Romunije, ki bi rada vse blescece igracke, s katerimi se igra
Zahod, ker po televiziji pac gleda iste oglase, a zal zasluzi petkrat
premalo, da bi si jih v resnici lahko privoscila. Prav ta obubozana,
od pomanjkanja utrujena Romunija je v zadnjih nekaj letih dala
generacijo reziserjev, ki so ekonomsko podhranjenost obrnili
sebi v prid in po vzoru italijanskega neorealizma oblikovali eno

najizvirnejsih in najbolj prepoznavnih nacionalnih kinematogra-
fij. Romuni filmajo banalne dogodke, ki znajo presenetljivo veli-
ko povedati tako o clovekovi naravi kot o stanju sodobne druz-
be. Snemajo na dejanskih lokacijah, realisticno, minimalisti¢no,
v dolgih, staticnih kadrih, brez (ali z minimalno koli¢ino) glasbe
in resne teme podlagajo z absurdnimi dialogi in obesenjaskim
humorjem.

Najsrecnejse dekle na svetu, celovecerni prvenec Raduja Judeja,
ki je festivale uspesno obkrozil ze s svojimi kratkimi filmi, v celoti
pade v ta kontekst. Najboljsa dela romunskega novega vala znajo
sicer poseci se kaksno raven globlje, pozgeckati po vasi filozofski
zilici ali za konec pripraviti presenetljiv zasuk, a tudi Najsrecnejse
dekle prav lepo pokaze, kako enostaven je lahko osrednji filmski
dogodek, ce je okrog njega spisan scenarij dovolj bister, da vanj
nezno vplete kritiko narave in druzbe in jo ob tem stalno mehéa
z nekaj zdravega humorja.

Radu Jude snema v tako dokumentarnem slogu, da mu uspe
v ozadju mimogrede ujeti tudi urbani utripa Bukareste. Film daje
obcutek, kot da je naklju¢ni mimoidoci s kamero v roki slucajno
ujel zanimivo dogajanje na ulici in mu zacel spontano slediti. Lju-
dje se pred objektivom postavljajo, kot da jih ne bi nihce reziral;
gledalcem kazejo hrbte in zakrivajo pogled na obraze ali pa se
pred kamero ustavi kaksen mimoidodi in s svojo sodckasto sil-
hueto zakrije pogled na protagoniste. Dolgi posnetki dovoljujejo
igralcem, da svoje dialoge izpeljejo v enem kosu, brez rezov, po-
polnoma naravno.

Morda bi bil film v nekoliko bolj zgosceni obliki e boljsi, a gle-
de na to, da so razvlecenost in neskonéne ponovitve pravzaprav
sestavni del zgodbe, je tudi lagoden tempo povsem na mestu. In
ceprav je Najsrecnejse dekle na svetu tipicen romunski film, bi se
njegova zgodba v resnici lahko odvila tudi skoraj kjerkoli drugje;
Judejeve satiricne poante letijo na celoten zahodni svet, Se pose-
bej pa na prostor t. i. nove Evrope, ki se je iz primeza socialisticne
diktature ocitno izvila le zato, da bi takoj spet padla v kremplje
liberalnega kapitalizma in lakomnega potrosnistva.
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Ce bi se Sacha Baron Cohen, ta sodobni, ikonoklasti¢ni Peter Sellers
danes upokojil, mu ne bi bilo mo¢ odreci mesta med korifejami
televizijsko-filmske komedije. Da Ali G Show (2003-2004) in njegovi
trije paradni konjici (Lobotomizirani reper Ali-G, anahronistic¢no-
-skandalozni Borat in pre-seksualizirani Briino) so bili izum genija,
ki je razumel, da so najboljse produkcijsko sredstvo satire ljudje
sami. Na duh ¢asa brezhibno ukrojeni liki, ki odstirajo dejstvo, da
se v sleherniku skriva cel korpus konfliktnih predsodkov oziroma
vsaj zrno neokrnjenega idiotizma, mu prav tako niso bili v skodo.

Kakorkoli Ze, v Da Ali G Showu so v necedni in spolzki brozgi
lastnih ideoloskih izbljuvkov popadali tako »mali« kot »veliki«
(politiki, znanstveniki, profesorji, David Beckham ...) in kakopak za
gledalca ni bilo vecjega uzitka, kot ko je ta ali ona avtoriteta vsled
perfidnih Baronovih zank in lastne topoumnosti zagrizla v dehtece
blato lastne provenience. In ko smo Ze pri blatu — Baronov opus brez
dvoma doseze absolutni vrh druzbene satire v celovecerni ediciji
neumornega Avara komicne antropologije Borata Sagdiyeva, in
sicer v prizoru, kjer »aristokratska« gostiteljica z ameriskega Juga
orgazmicno brblja o tem, da bi se dalo kazahstanskega pritepen-
ca kaj hitro amerikanizirati ..., v tistem trenutku pa se omenjeni
brkac vrne z velike potrebe, prekinjajo¢ omikano govoricenje s
pvc vrecko polno fecesa, za katero skorajda poprime zgroZena
patriotska gospica.

Seveda se Baron po gromozanskem uspehu celovecernega Borata
(2006, Larry Charles) kljub medlemu Briinu (2009, Larry Charles)
ni nameraval upokojiti. Namesto tega si je v navezi s Charlesom,
scenaristom in producentom zgodnjih sezon Seinfielda (1989-1998),
¢ez kocasta pleca navesil e ambicioznejsi projekt. Diktator (The
Dictator, 2012) sicer ni prvi izkljuéno igrani Cohenov film (Ali G

Indahouse, 2002, Mark Mylod), je pa gotovo tisti, s katerim je zelel

&
& tandem Baron-Charles poseci na trg »klasi¢cne« komedije, stran od

prejsnje participatorne mockumentary formule.V tem oziru in sprico
nadzora nad totaliteto zacrtane produkcije je Diktator veliko bolj
avtorski kot Borat (ali Briino), hkrati pa tudi konciznejsa politi¢na

. satira. Naslovni protagonist general-admiral Aladeen, cetrti Baro-
nov imaginarni otrocé, je naftni despot izmisljene, severnoafriske

Republike Wadiyje, ki je demokrati¢na priblizno toliko, kot je to
‘Demokrati¢na’ ljudska republika Koreja. Aladeen je diktatorski
Frankenstein, sesit iz najbolj zloglasnih kapric svetovne avtokrat-
ske scene - zlati kolosi po vzoru turkmenistanskega Saparumat
Niyazova, rokohitrske usmrtitve Kim Jong lla in poltena osebna
straza pokojnega Gadafija so stebri njegovega blisca in politicne g
moci. Toda ob obisku New Yorka »ljubljeni zatiralec« nenadoma
postane Zrtev ponesrecenega puca, sprico katerega se znajde v
kozi navadnega drzavljana.

Diktator ze v naslovu, $e bolj pa v paralelni scenaristicni zasnovi
terja duhovno nasledstvo velike Chaplinove mojstrovine Veliki
diktator (The Great Dictator, 1940), vendar jo vsled razdvojenosti
med Zeljo po instantni, cesto ceneni komiki in tematiziranjem
sodobnega samodrstva le obcasno dosega. Rezultat se namrec
mocno nagiba k preferiranju prvega s shizofrenimi prebliski dru-
gega, ki se oglasajo le obcasno kot kaksna slaba vest in praviloma
v nehvalezni sluzbi potiskanja zastale narative nekam (malodane
kamorkoli) naprej. Baron v Diktatorju veliko humorja zrtvuje intenci
soka, vendar je ta krepko zmehcan in se tezko kosa z biseri kaza-
hstanskega reporterja (tisti antoloski, z gledisca estetike grdega,
izjemno eroticni ples golih teles Borata in kita ubijalca Azamata).
Na gosto posejana polit-komika, ki se dostikrat raztrosi v prazno, se
sprico svoje repetirne frekvence morda res spogleduje z Noro vojno
bratov Marx (Duck Soup, 1933, Leo McCarey), vendar ji do tovrstne,
tenkocutno premisljene stihije ravno zaradi interpunkcije narative,
ki vse skupaj malce nerodno usmerja, zmanjka za gigantov skok.

Diktator je tako ves cas razpet med uspehi pretekle forme in
nedorecenimi ambicijami prihodnosti. Tudi za sicer konsistenten
lik admiral-generala Aladeena se pogosto zdi, da je le zbiralnik
odkruskov prejsnjih Baronovih inkarnacij in da bi bil ta iz dobre
znacajske osnove sposoben izmolsti veliko ve¢ kot zgolj hiper-
trofirano »arabsko« pogrkovanje. Kljub stevilnim navdusujoéim
aspektom (ducat bolecih satiricnih min vis-a-vis ZDA, sklepni
poklon Chaplinu, infantilno iskrene norcije) pa Diktator preprosto
abstrahira preve¢ dramati¢nega, da bi zmogel postal Veliki.

Toda le komu, ¢e ne ljubemu Sachi, ki kljub vsemu demonstrira,
da 3e zdale¢ ni za v penzijo komike, bi lahko oprostili tovrsten
iskren poizkus?
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Lorax

Tesa Drev

Po otroski knjizni uspesnici tako imenovanega Dr. Seussa (Theodora
Seussa Geisla), enega najbolj domiselnih piscev otroske literature, po
cigar predlogah so posneli ze vec filmov, med drugim zgodbo o Grinchu,
ki je ukradel bozic, v odli¢ni upodobitvi Jima Careyja, so zdaj posneli se
animirani film Lorax (Dr. Seuss' The Lorax, 2012, Chris Renaud in Kyle Balda).

Prestavi nas v pisano, zabavis¢nemu parku podobno mesto Tnidville,
ki obstaja izolirano od ostalega sveta, kajti ta je unicen — in za povrhu
brezbarven.V Tnidvillu s svojimi strategijami odvracanja pozornosti vlada
Alojzius O'Hare kot prototip brezobzirnega, unicevalnega poslovneza, ki
poleg lastnega dobicka ne premore nobene druge vrednote. V mestu ni
dreves, zato lahko ljudem zaracunava umetno pridelan zrak, ker pa imajo
mescani toliko raznih napravic, s katerimi se zabavajo, denimo plasti¢na
drevesa, ki med drugim uganjajo svetlobni Sov, vse to odvraca njihovo
pozornost od temeljnih reci. In tako se pravzaprav nihce ne vznemirja, da
Zivi v popolnoma umetnem svetu. Da bi zgodba stekla, je tu izjema, dekle
Audrey, ki bolj od vsega zakoprni po pravem, Zzivem drevesu. Ko svojo zeljo
zaupa Tedu, ki je vanjo zaljubljen, se fant odpravi na pot - poiskat drevo zanjo.

Zunaj mestnih vrat sreca Once-lerja in ta mu pove zgodbo o izginotju
dreves ter prizna, da je zanj odgovoren prav on. Sam je namrec posekal prvo
drevo, zato da bi iz njega naredil tnid - izdelek, s katerim je Zelel osvojiti
svet in - kaj drugega - napolniti svoj zep. Zamisel prerase v katastrofo,
kajti izdelek postane popularen. Sledi brezobzirna secnja sanjsko neznih,
sladkorni vati podobnih dreves. Idilicni svet, v katerem so prebivali prikupni
medvedki in pojoce zlate ribice, je unicen.

V tem smislu ima film moralno sporocilo, okoljevarstveno poanto o
cloveskem pohlepu, nepremisljenosti, brezbriznosti in nagnjenju, da se
zlahka pustimo zavesti nepotrebnim stvarem, za katere smo pripravljeni
Zrtvovati celo tisto najpomembnejse - zrak, ki ga dihamo.

A kot se spodobi za to zvrst filma, je konec spodbuden. Ozavescanje
ljudi - kot nam sporoca - prinasa upanje za boljso prihodnost. Vse skupaj
pa je ovito v zelo zabavno filmsko izkusnjo. Predvsem Lorax, nekaksen an-
gelski varuh dreves barve arasida, ki se pojavi, ko Ted poseka prvo drevo, je
komicen patron, poleg tega da seveda nastopi kot resen okoljevarstvenik.
Film je posut s plesnimi tockami; brez tega si je animiran otroski - oziro-
ma druzinski - film tezko predstavljati. Nasi igralci so ga nevsiljivo, brez
pretiranega pacenja in patetike prenesli v slovenscino.

21 Jump Street:

Mladenic v modrem
Bojana Bregar

Na zacetku je bil Johnny Depp. No, to ni isto res. V resnici je bila na
zacetku serija The Mod Squad (1968-1973). Bila so pozna 60. leta, bil je
cas kontrakulture, studentskih uporov, Vietnama in The Mod Squad je
bil otrok televizije svojega casa. Trije mladoletni prestopniki, ki so svoj
dolg druzbi poplacali s tem, da so se infiltrirali v druzbo vrstnikov in se
sli policaje pod krinko. Geslo »Eden ¢rn, eden bel in ena blondinka« je
prodajalo ta Sov in baje je serija postala generacijski hit.

Potem so prisla 80. leta in z njimi Johnny Depp, ki je v seriji 21 Jump
Street (1987-1991) igral babyface policista pod krinko, ki se sooca z
umazanim, nevarnim, nihilisticnim kriminalnim podzemljem, ki je
ameriski srednjesolski sistem. AIDS, najstniska nosecnost, droge, rasna
nestrpnost, mladinske tolpe ... Poleg pogovorne ekstravagance Ricki
Lake je bila 21 Jump Street najbrz edina oddaja na televiziji, v kateri
so z radovednim entuziazmom, vrednim Margaret Mead, brodili po
kanalizacijskih ceveh ameriske druzbe.

Zdaj smo v novem tisocletju in kon¢no pripravljeni spregovoriti o
filmski verziji serije 21 Jump Street in prva stvar, ki jo lahko omenimo,
je, daistoimenski film (2012, Phil Lord in Chris Miller) poleg naslova in
najosnovnejse premise seriji ne dolguje nicesar.

Jonah Hill in Channing Tatum sta napol falirana policaja, ki ju nekdo v
filmu posreceno opise kot najbolj stereotipno od dvojic — mali in ¢okati
Hill je dezurni piflar zasedbe, atletski Tatum pa pregovorni manjkajoci
¢len med opico in zirafo, ki naj pritegne zardevajoce poglede dekliskega
dela publike. Kot dijaka se pod krinko odpravita na srednjo 50lo, kjer naj
bi prisla do dna mreze razpecevalcev nove sintetiéne droge, ki postaja
na smrt popularna med najstnisko populacijo.

Jonah Hill, ki je soodgovoren za scenarij, si je baje predstavljal, da
bodo posneli nekaj takega kot »Podli fantje srecajo mladinsko komedijo
v stilu Johna Hughesac. Kar je nastalo, ne premore skoraj ni¢ Hughesa, je
pa popolnoma videospotovsko tempiran derivat Ameriske pite, zacinjen
s tipicnim cudasko-stranis¢nim humorjem Jonaha Hilla, ki za zdravo
mero absurda na trenutke res malce poflirta s Podlimi fanti, vendar nikoli
ne pozabi tudi zarotnisko pomezikniti gledalcu, da ga opomni, da se
konec koncev gremo metakomedijo. Pa¢, tukaj ne gre za cinematicni
presezek. Vendarle moramo, cetudi malce nejevoljni, priznati, da je film
21 Jump Street: Mladeni¢ v modrem dovolj zabavna izkusnja, da nam
nekje do trenutka, ko se iztece, spodrsljajem navkljub priraste k srcu.
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GORAZD TRUSNOVEC

NAJBOLJ BRANA STRAN

Supervizor

Tik pred zaklju¢kom redakcije je resorni minister Ziga Turk v neki javni diskusiji »s to skupnostjo« opozoril na »klane, ki naj bi jih nerazu-
mno skrbelo, s kom se minister pogovarja in komu prisluhne«. Kdo neki bi lahko v tem obéestvu bili ti klani? Tisti, ki bi lahko kaj izgubili ali
tisti, ki nimajo Cesa izgubiti? Morda pa se lahko v tej zagonetni dilemi posluzimo metode follow the money in pogledamo, kaksen je bil
ta tok v preteklem desetletju?

Studio Arkadena: 1.259.792

|

x Triglav flm: 1.121.820
A.AC. Productions: 1.660.940 I A

Gustav film: 1.078.093

A Atalanta: 983.047

Bela film: 1.981.130
Studio Maj: 712.496
Fabula: 682.488

Forum Ljubljana: 2.526.579 __Ata: 601784

. VPK: 507.760
Propeler: 424.175

------ - Perfo: 377.470
— Antara: 350.526

Stara gara: 2.778.605

Arsmedia: 4.569.332

Vertigo/Emotion: 7.107.582

(SKUPAJ : 29.280.796) ‘

003-maj 2012.
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Ekran po prijazni ceni 3,5€ (5€ za dvojno stevilko) lahko kupite na izbranih prodajnih mestih po Sloveniji ali se na revijo
preposto narocite! Ugodnost za celoletne naroénike (velja za fiziéne in pravne osebe): cena za 10 stevilk (dve dvojni stevilki)

znasa le 30€ + postnina (postnina za 10 stevilk znasa 7€, za tujino 15€).
Narocite se zdaj! Posljite izpolnjeno narocilnico na naslov EKRAN, Metelkova 6, 1000 Ljubljana. Narocila sprejemamo tudi
na info@ekran.si ali po telefonu na 01/438 38 30.

NAROCILNICA

V \ Na dom zelim prejemati revijo Ekran. Cena narocnine za 10 Stevilk znaSa 30 € in ne vkljuCuje postnine.
: / Narocénina velja do preklica.
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NAJELITNEJSA ZASEDBA AKCISKIH SUPER JUNAI

SYLVESTER JASON  JET MICKEY DOLPH BRUCE ARNOLD
STALLONE STATHAM LI ROURKE LUNDGREN WILLIS w SCHWARZENEGGER
EMpiRE

"N razli¢nih naslovov!
Dodatne informacije in narogila:
‘ trgovina.mladina.si

© . »Sly Stallone, Alain Delon, George
£y [ & : Clooney in Meryl Streep vam bodo
/ slikovito pokazali, kako tanka in kako
' l morilska je ¢rta med privatnim in javnim
’ T | sektorjem.«
"g l ]‘j‘( 1‘1\ ( l Marcel Stefantic, jr.
5 X

NI HOZ, NI SLAVE.

' HI STRMIJO >
EVAREN POKLI ( v HOZE /ELEZNA LADY
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Miadina + DVD: Vseh pet DVDjev v spletni Ponudba za naroénike Miadine in
trgovini www.mladina.si: Monitorja - vseh pet DVDjev:

7,80 EUR 25,00 EUR | 20,00 EUR

EE::L‘:,"EG FW‘A % *V vse navedene cene je vragunan DDV v viini 20 %.




