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Barbara Pogacnik
luzije, izgubljene
v postmedijski dobi

Zanimivo je, kako se bralski horizonti, z njimi pa literarni toposi spre-
minjajo. Minili so ¢asi, ko so v Sloveniji pesniki avantgardno, stoje¢ na raz-
gledni tocki narodove usode, ugotavljali, kje kot skupnost stojimo, v besed-
no tkivo prevajali kolektivna obc¢utja brezpotja, mracne brezciljnosti, kot
kamen trde usode, posiljali svoje inventivno razlomljene besede v pogled
prek tega tesnobno nedefiniranega obzorja. Z danasnje druzbene perspek-
tive, ko brezpotja obcutijo le e ljudje, ki so potisnjeni na druzbeno dno,
medtem ko vecina namesto v nekdaj zaprtem okljuku Srednje Evrope - ali
odtujeni glavi Balkana - Zivi v dezeli, od koder se odpirajo poti v Stevilne
smeri, pa se zdi tudi visoki status poezije, literature in intelektualcev
v preteklosti kot nekak$na sanjska, pozabljena dezela. Pozabljena sta tako
veliko upanje kot velika tesnobnost, ki gresta pri dobri umetnosti skupaj.
Pozabljene so slike, imena, besede iz “temnega obdobja”, tako kot se
zaprejo sanje, ko se zbudimo v dan. Ce je bila poezija neko¢ “obtolé¢ena
trobenta” (kot pravi naslov ene od zbirk Vena Tauferja), prefinjena podoba
preprostosti pesnika, ki se kot glasnik preprostega naroda z virtuoznim
zvenom postavi v sredino obcestva, kjer je ljubljen in slisan, si danes, v ¢a-
su medijske blokade literature, ki se zdi globoko nerentabilna, ob v ¢rno
oblecenih politikih, ki vsako leto odsotno ali pa z vidnim naporom prisluh-
nejo predirnim klicem denimo Vinka Mdderndorferja o socialni revscini
umetnikov, skoraj ne moremo vec¢ predstavljati tiste resnosti in ljubezni, ki
je ustvarjalce kot avra obdajala tudi pred ljudmi, ki se s tem niso ukvarjali.
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Danes se literatura pise drugace, piSe se z odprtimi o¢mi in z vsemi izzivi
dnevne svetlobe. Postopno izginjanje in izganjanje poezije iz nasih Zivljenj,
iz javnega prostora, iz nase pozornosti, vedno vztrajnejse potiskanje na
obrobje, vse to potrjuje tezo, da je poezija dragocena predvsem v c¢asu
stiske, revs¢ine in zatiranja ter da s kapitalizmom in preobiljem - kot sicer
Se marsikateri naravni organizem - ne zna tekmovati.

Ko sem v sStudentskih letih kolege na belgijski univerzi radovedno
sprasevala po belgijski in francoski poeziji, mi nihce ni znal dati kake bolj
specifi¢ne informacije o tem, kaj je dobro, kdo so njihovi junaki. Z nekaj
zadrege so mi pripovedovali, da so pesniki v o¢eh njihove druzbe druzbeni
marginalci, ¢udaki in posebnezi. Bila sem zacudena, skoraj Sokirana, da
kot skupnost ne gojijo imen pesnikov in pisateljev, ki bi jih vsi poznali, da
med njimi ni tega duhovnega veziva, pesnikov z mo¢nim opusom, ki bi bili
zvezde, katerih rok se lahko dotikajo le srecnezi. Nisem si predstavljala,
dalahko kaka skupnost do tolikSne mere pozabi na poezijo: ta razlika med
naso in njihovo druzbo, ki je danes prakti¢no ni ve¢, je bila takrat oditna
in obc¢utna. Ali bi bilo mogoce, da bi se s¢asoma tudi pri nas zgodilo kaj
takega? sem se sprasevala. Prezemati me je zacel obcutek nekoliko dusece
druzbene atmosfere; tako druzbo sem obcutila kot druzbo, kjer je malo
prostora za socutje in ¢lovecnost, s tem pa tudi za zmoznost refleksije
o polozaju ¢loveka v njegovi preprostosti ali kompleksnosti. V nasih krajih
je bila poezija takrat iz¢iS¢en ideal, zvezda vodnica, pesniki pa junaki, ki so
se merili s Sportnimi zvezdami. Ni¢ ¢udnega, da so mladi ameriski pesniki,
ki jih je v Slovenijo napotil Tomaz Salamun, nage kraje poimenovali Meka
poezije; mi pa takrat nismo povsem razumeli, za kaj so tako hvalezni. Ce
v spominu sezem $e nekoliko dlje nazaj, se mi moc¢ poezije v ¢asu stiske
potrjuje: Se danes se spominjam glasu Daneta Zajca, kako v Drustvu pisate-
ljev bere Vse ptice: v ¢asu, ko se je dogajala afera JBTZ, ko so grozila skupna
jedra, zapori za urednike in ko so $li ljudje kljub strahu na ulice. Zanimivo,
kako se usoda pesmi kalejdoskopsko spreminja ne le glede na ¢as, ampak
tudi glede na kraj njenega branja — ko sem v Izraelu predstavljala antologijo
slovenske poezije (prvo knjigo, prevedeno iz slovenscine v hebrej$c¢ino), je
moja sourednica za branje navadno najraje izbrala prav to, tako temac¢no
Danetovo pesem, ki govori o brezupni volji do svobode duha in o silah, ki
jo ogrozajo. Za izraelski kontekst to ni bila pesem o Slovencih; dozivljali
so jo kot metaforo za svoj aktualni polozaj, pa tudi kot znamenje Se vedno
bolece kolektivne preteklosti, povezane s holokavstom in pogromi, ve¢nim
obcutkom preganjanosti. Ta doba je za nas minila, a nekaj, kar ostane iz
tezkih ¢asov, dobe stiske, je tak droben tekst, ki ni mogel nastati drugace in
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v drugem kontekstu. Tu se jasno kaze, da je univerzalnost pesniskega izre-
kanja nesnovna dobrina, katerega nastanka ni mogoce napovedati vnaprej;
ni racionalno izmerljiva dejavnost, ceprav se danes nanjo gleda statisti¢no.
Je ligament druzbe, ki omogoca gibanje preostalih sklepov v druzbenem
telesu, in je kot taka, blagodejna snov, prenosljiva celo v druge druzbe in
v drugac¢ne kontekste.

Zapisala sem “branje” in pri tem mislila na kultni objekt, ki branje
omogoca: knjigo. Predmet, ki ga primes$ v roke, ki ga lahko listas naprej in
nazaj, ga odpres, kjer Zelis, v katerega se zaljubis v knjigarni, ki zapolnju-
je domace police, nocne omarice, posteljo, tla. Objekt Zelje/objekt, ki je
v napoto. Objekt, ki se pojavlja kot akter v sanjah/objekt, ki s preteCenim
rokom pozabljen zdi na podstresju (ki ga iz spostovanja do njegove oblike
knjige ne upa$ odvreci). Kaksen je poloZzaj knjige in poezije v svetu da-
nes? Pred nekaj meseci sem v kitajski prestolnici v organizaciji literarne
akademije Lu Xun sodelovala na razpravi o prezivetju knjig v sodobnem
postmedijskem prostoru. Na Kitajskem sem se morda najizraziteje soocila
Se z enim, morda najbolj grozec¢im elementom sodobnega sveta, ki je ne le
za poezijo, temvec tudi za knjigo in celo tiskane medije nasploh morebiti
pogrebni znanilec: postmedijska doba namrec ne spregovarja ve¢ z besedo,
ampak s sliko. Clovestvo se $e nikoli v zgodovini ni tako jasno zavedalo
dejstva, da je ¢lovek bitje komunikacije, toda ta izku$nja nas opominja
tudi, da smo se vrnili na stadij opice ali pa ta stadij v sebi vsaj moc¢no obu-
dili; pokazalo se je, da smo najbolj odvisni od vizualne in ne od besedne
komunikacije, kar jasno dokazujejo tako socialni mediji kot druge oblike
sodobnih digitalnih odvisnosti, ki v veliki meri ogrozajo prav branje. Ce je
Sigmund Freud ¢lovesko bitje definiral kot bitje govorice in jezika ter svojo
psihoanaliti¢cno metodo pojasnjeval tudi s temi elementi, nam danasnja
doba s svojimi vizualnimi odvisnostmi govori o tem, da je verjetno le kakih
dvajset odstotkov nase komunikacije povezane z jezikom.

Ceprav si danes moéno zelimo druzbeno odgovornih medijev, ki bi delez
svoje vsebine brez razli¢nih, bolj ali manj verjetnih izgovorov namenjali
spremljanju umetnosti, pa si moramo, ¢e se spustimo $e globlje v druzbe-
ne spremembe nase dobe, priznati, da ne gre samo za to, koliko so mediji
odgovorni ali soudelezeni pri “promociji” literature. Gre za to, kaj spre-
minjajoca se milenijska druzba kot taka obcuti in kako se giblje; morda
lahko recemo, da je bila nasa druzba v ¢asu stiske in pomanjkanja na neki
nacin ¢istej$a, bolj razbremenjena, da je na ple¢ih nosila manj navlake in je
bila zato bolj odprta za odtis besed. Odtis literarne besede jo je zaznamoval
kot ziv pecat, medtem ko se v danasnji “demokrati¢ni” poplavi polresnic,
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$kandalov, resni¢nih ali potvorjenih teorij zarote z gotovostjo znajde ved-
no manj posameznikov, medtem ko pisana, predvsem pa tiskana beseda
najde tudi vedno manj odjemalcev. V $anghajskem Drustvu pisateljev, ki
med drugim izdaja Stiri literarne revije ter organizira letni literarni festival,
so nam denimo povedali, da je naklada posamezne revije upadla s priblizno
pol milijona na okoli 90.000 primerkov. Ceprav naklada 90.000 za revijo
$e vedno zveni impozantno, je trend upadanja, ki se literarni periodiki
dogaja tudi drugod po svetu, vendarle porazen. Tudi korejski sogovornik,
prevajalec, urednik in pisatelj Kim Tae-Sung je poudaril prav ta vidik digi-
talne dobe, ki pocasi izriva tiskano knjigo kot nosilca literarne tradicije:
na pekinskem, Sanghajskem ali seulskem metroju dandanes, ¢e odstejemo
mame z majhnimi otroki, dobesedno ni mogoce srecati ¢loveka, ki v rokah
ne bi drzal pametnega telefona. V enem mesecu, prezivetem na Kitajskem,
nisem videla nikogar, prav nikogar, sedeti, hoditi, stati, ¢epeti s knjigo. Vsi
sedijo, hodijo, stojijo, ¢epijo le s pametnimi telefoni. Nase gibanje in bra-
nje postaneta s tem popolnoma sledljiva, zasebnost s knjigo je ogrozena.
Pametni telefoni so zapolnili in tako zelo zaposlili um, da ne najde ve¢
tiste praznine, ki napeljuje k refleksivnim praksam in distanci do stvari:
tistega dolgcasa, ki ga je Michaux neko¢ oznacil kot pogoj za umetnost,
ni vec, ali pa ga je nemogoce zaznati na tak nacin, da bi se v neki svoji legi
strnil v smiselno nabit in od neposrednih vplivov razbremenjen besedni
objekt, pesem. Kot bi zmanjkovalo nekaksne celi¢ne strukture, potrebne za
rast in razvoj. Produkcija da, ta obstaja, razprsena distrakcija, kopiranje in
resetiranje nadpovprecno hitro raste, je v ¢isti eksploziji. Tu ni prostora za
nikakr$na brezpotja, saj se preobilje smeri, ki se Zivopisno kriZajo, zdi kot
resni¢na ukinitev samega pojma brezpotja. V mnozini ponudbe je iS¢oci
posameznik ob tisto praznino, ki Zeljo kot tako sploh omogoca.
Digitalizacija pisane besede na pohodu izriva tako klasi¢ne tiskane
medije kot klasi¢ni objekt, ki v sebi nosi prej omenjeno nesnovnost -
povezano z zasebnostjo in pravico do umika, ki bi jo lahko imenovali tudi
brezdelje in brezpotje - knjigo. V Evropi glede usode knjige za zdaj ne
zelimo biti fatalisti¢ni, in pravzaprav za to tudi ni razloga. Na tem bogatem
kontinentu smo $e vedno zelo navezani na knjigo, v nekaterih drzavah pro-
daja knjig celo rahlo raste, medtem ko se je na Kitajskem zmanjsala vsaj na
Cetrtino nekdanje produkcije (e izvzamemo Solske knjige). In dokler se
bo evropski nacin drzal Zivljenja in delovanja znotraj manjsih jezikovnih
celic, v katerih drzave podpirajo obstoj ustvarjalnosti v specificnem jeziku,
bo ta sistem verjetno ostal dokaj stabilen. Vecje in tudi vedno bolj vidne
tezave — in sicer ne samo s kulturnimi vsebinami, kot si mislimo iz svojega
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zornega kota literarni ustvarjalci in drugi kulturniki - imajo ¢asopisi, ki so
v vedji meri kot relativno regulirana knjizna industrija del brezobzirnega
globalnega trzi$c¢a. Tudi njihovo bralstvo drasti¢no upada, pozornost bral-
cev se seli na internet, a bolj kot spletne verzije Ze obstojecih ¢asopisov so
obiskana druzabna omrezja. Uredni$tva ¢asopisov, ki so sprva menila, da
prehod v digitalno dobo pomeni preprosto to, da je iste vsebine treba le
digitalizirati, se zdaj soo¢ajo z izgubo bralstva, vpliva, sponzorskih dohod-
kov. Njihove statisticne meritve so v precej$nji meri jalove, ceprav na tej
podlagi pocasi izganjajo tudi kulturne vsebine, pri ¢emer merjenje obsega
kulturnih vsebin na spletnih omrezjih najbrz ne bi prineslo neposredno na
medije prenosljivega recepta. Je pa njihova zadrega, da ne reCemo nervoza,
morda opozorilo, kaj bi se lahko zgodilo z branjem literature ob izginotju
knjig: odnos do branja morda ne bo nikoli ve¢ tak, kot je bil v ¢asu uporabe
klasi¢ne knjige, ne z vidika pozornosti, ne z vidika zasebnosti, ne z vidika
vpliva, pa tudi ne z vidika nastajanja literature. Svoboda bralca se je opre-
mila s svetlobno hitrostjo interneta, zato kraljuje nad vsem in je na tem, da
deregulira vse veljavne konvencije in dogovore. V Bruslju, kjer pred vrati
zakonodajalcev ¢aka podrocje avtorskih pravic, se odvija tezko lobiranje
Googla, ki mu nasproti stojijo vsa mozna avtorska drustva in zdruzenja, pa
Se se vsa skupaj zdijo kot palcek, ki skace velikanu po prstih.

Problem bo torej tudi za Evropo z njenimi malimi jezikovnimi in knji-
zevnimi bazencki predstavljal globalni pritisk, pritisk od zunaj, prelivanje
negativnih, dereguliranih, razpuscevalnih vplivov dobe, ki pokopava knji-
go, tudi na ta obmocja - in tako kot je bila Slovenija pred dvajsetimi leti Se
povsem drugacna od Belgije, danes pa se noben slovenski Student v tujini
ne bi ¢udil temu, cemur sem se ¢udila jaz, tako morda tudi evropska bral-
ska javnost ne bo opazila, kako bodo postopoma izginjale bralske navade
in vrednote, ki so oblikovale njeno tradicijo in intelektualno izzarevanje
navzven.

Medtem ko se v Sloveniji ze nekaj ¢asa borimo s postopnim izganjanjem
kritiSke refleksije iz ve¢jih tiskanih medijev (ukinitev vecine honorarjev
za zunanje sodelavce, ki so pisali knjizevno kritiko v Veceru, nizanje ho-
norarjev za knjizevno kritiko v Delu, ukinitev Pogledov, celo 40 let stara
Delova knjizevna rubrika Knjifevni listi nevarno niha pred nevarnostjo
ukinitve), morda vendarle nismo mogli zares dojeti, da nam vsem skupaj
korak v resnici - iz ozadja - narekujejo globalni spletni velikani. Se vedno
pa lahko, skupaj z mnogimi kolegi, upamo, da zamisel o zahtevi skupne
evropske regulacije, ki bi zahtevala ohranitev kulturnih vsebin v medijih,
ne bi bila le naivnost, ampak svetilnik med ¢ermi digitalne dobe. Danski
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mediji so se denimo Ze javno zavezali k ohranitvi kulturnih vsebin, s ¢i-
mer potrjujejo notranjo stabilnost druZbe in vero, da je prav specifi¢nost
kulturne identitete tisto, kar je za prosperiteto nujno potrebno. Ceprav
obstaja precejsnja verjetnost, da to svetlobnih pospeskov digitaliziranega
univerzuma, ki deluje po novih, druga¢nih zakonitostih, ne bo ustavilo, ima
knjiga v primeru, da se mediji in javnost vidijo kot njeni zavezniki, kot po-
sadka na viharnem morju, moznost prezivetja med Scilo in Karibdo bogate,
a umirajoce preteklosti in izzivalne, a morda ¢ustveno in intelektualno
praznejse prihodnosti. Tako bi morda Se lahko upali, da sanje o ohranitvi
bogastva knjige niso podobne ¢loveku, ki skusa popraviti deznik, medtem
ko proti njemu drvi rusilni poplavni val. Ideja, naj si avtorji sami piSejo in
placujejo kritike, je sicer podobno “profesionalna” kot prepricanje, da se
bo pisanje poezije zmanjSalo zaradi ukinitve moznosti za profesionalno
objavljanje; to so znamenja preozkega, v preteklost zazrtega gledanja,
nemocnega odzivanja na globalno digitalno situacijo. Ena deregulacija
spodbuja nove in nove - pozitivni, zdravi ligamenti druzbe pa se osipajo.
Deregulacija kritiSkosti v javnem prostoru je le del¢ek v procesu preboja
krovnih struktur.

Na Kitajskem in v Juzni Ameriki recimo poznajo nov fenomen, tako
imenovanega internetnega pisatelja: tega v manjsih jezikovnih okoljih (Se?)
ni, saj se tak pisatelj prezivlja s prodajo poglavij svojih romanov, to pa zah-
teva velike jezikovne bazene. Nekateri izmed teh pisateljevlahko z dobrim
odzivom - kar je na velikih jezikovnih trzis¢ih mogoce - postanejo celo
milijonarji, pri tem pa je najbolj osupljivo, a tudi skrb vzbujajoce, da je pri
tem zaloznik popolnoma odve¢. Odpade kot gumb od starih hla¢. V takih
primerih je za zaloznika uspeh, ¢e mu uspe za ogromno vsoto odkupiti
avtorske pravice za taksno, sprva “samozalozeno” delo, v vecini primerov
pa avtor z njim raje upravlja kar sam. S tem pa, ko avtorji postanejo sami
svoji zalozniki, zacenjajo izginjati tudi funkcije urednika, knjigarnarja,
distributerja, knjiznic¢arja, morda Se nekaterih drugih profesionalnih struk-
tur; tako je Cisti prihodek od knjige za avtorja Se vedji.

A ne le to: ta fenomen je, podobno kot drugi pojavi digitalne dobe,
dvorezen: Ce se avtor s tem po eni strani “resi” véasih avtoritarnih, cenzor-
skih, izkoriS¢evalskih ali manipulativnih struktur nad seboj in je “kon¢no
svoboden”, po drugi strani tudi izgubi ves kontekst, konstruktivno kritiko,
vse etape pravil, skupnost, ki deluje v knjizni industriji; bolj je izpostavljen
lastni zablodji, kjer ni primerjav, kriterijev in drugih pozitivnih omejitev.
Resi se tako zoprnih kot prijetnih kolegov, individualizacija - ali osami-
tev - je popolna. S tem, ko se popolnoma preda digitalni dobi, tlakuje pot
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prihajajo¢i mnozici brez sita, mozici, v kateri je na koncu vsakdo osame-
lec, ki ne sodeluje ve¢, mnozici, ki morda navsezadnje vodi v mnozico
brezimenskosti, generalizirane vseenosti. Prvi internetni avtorji so morda
ze res milijonarji; a verjetno bodo tisti, ki se bodo mnozi¢no usuli za njimi,
znak popolne parcializacije druzbe. Avtor ¢isto sam na ¢istini, neposredno
pred svojimi bralci, v kaosu nepregledne ponudbe, ki $e pride kot cunami
tudi za njim.

V tem nepreglednem kaosu demokratizacije se bodo, podobno kot v vsaki
demokraciji, pojavila razli¢na negodovanja, predvsem pa bodo padla pravi-
la. Tako se ne zastavlja ve¢ le vprasanje, kaj bodo storili posamezni mediji,
Casopisi ali radiotelevizija, koliko kulturnih vsebin bodo dopustili, ampak
vprasanje, do kolik$ne mere nas bo ta novi modus vivendi povsem zavrtel in
zmedel kot ¢lovesko druzbo. Knjige kot klasi¢ni nosilec literarnih vsebin so
zaradi same produkcijske poti, ki jo zahtevajo, zaradi vkljucenosti vseh so-
delujocih faktorjev, paradoksalno celo zaradi svojevrstne neekonomic¢nosti
in kunderovske pocasnosti, ki jo zagotavljajo, nekakSen garant pozornosti.
Poceni in parcialnega navduSenja je namre¢ povsod dovolj, Ze samo pri
razvoju Facebooka je denimo opazno razocaranje prvih uporabnikov nad
mnogo bolj cenenimi navadami, ki so se razpasle z mnozi¢nim razmahom
uporabe tega medija. Ko bo knjiga kot nosilec romanti¢nih navad ali razvad
iz preteklosti mrtva, ko bo $elestenje njenih strani le Se privilegij otrostva,
¢e predpostavimo, da bodo vsaj slikanice morda zmogle tekmo z vizualni-
mi izzivi digitalnega univerzuma, se bo, paradoksalno, morda nehala tudi
odraslost druzbe, med drugim se lahko zgodi neprevzemanje druzbene
odgovornosti za knjizevno produkcijo. Odrasli se bodo med surfanjem po
distrakcijah zelo malo razlikovali od otrok, impulzi digitalnega sveta, ki
delujejo na instinktivni ravni, pa si bodo lahko bolj in bolj podvrgli ¢love-
$ke mozgane. Druzba internetnega pisateljevanja je najbrz druzba, ki ne
zaznava v celoti moci ruSilnega vala, na katerem jahajo le redki, vsi drugi
pa izgubljajo kisik. Morda pa bo le treba vsa pravila vzpostaviti na novo,
saj je res tudi, da so spletni mediji, vsaj na podrodju literature, ve¢inoma
najuspesnejsi takrat, kadar so hkrati individualni in Siroko pluralni: tako
denimo spletna stran Miljenka Jergovi¢a Ajfelov most ali literarni blog
Pierra Assulina La République Des Livres; oba zdruzujeta visok osebni okus
in prispevke Stevilnih avtorjev ter pomenita dolo¢eno knjizevno avtoriteto
na podrocju spletnih medijev.

V kontekstu razmisljanja o postmedijski dobi in pojmu odraslosti v njej
mi prihaja na misel tudi figura mojega dedka, novinarja Bogdana Pogac¢ni-
ka; za danasnjo dobo, v kateri se sooc¢amo z upadom avtoritete klasi¢nih
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medijev, se zdi tak tip novinarske figure, ki v avtoritarnem kontekstu
s humanisti¢no intenco mehca notranji dialog druzbe, skorajda utopicen.
Njegovi intervjuji so bili dialekti¢no sopostavljanje razli¢nih pogledov na
dolocene, denimo politi¢ne probleme, in so pri tem sledili sokratskemu
nacelu zasledovanja resnice; a Ze sam postopek je potrjeval avtoritarnega
duha dobe. Vprasanje je, kako je to v kontekstu neskon¢ne pluralnosti
resnic Se mogoce. V nasprotju s propagandisti¢no idejo takratne drzave
je njegov nacin pisanja predstavljal upanje zato, ker ni iskal idealiziranih,
vojasko zapovedanih opisov posameznih osebnosti, ki jih je intervjuval,
temvec je v svoja besedila vpeljeval atmosfero in humanizem ter s tem
skusal ponuditi druzbi seizmografijo idej in reformnih namenov ter meja,
ob katere zadevajo ti nameni. Stanje v danasnji poplavi medijev in komu-
nikacije je povsem drugacno: zasencenost resnice se, kot potrjuje ze stara
Platonova teorija o razvoju demokracije vkljucno z njenim zatonom, doga-
ja nanacin, ob katerem je individualni glas nemocen zaradi Suma mnogih
glasov, ki ga utapljajo; nemalokrat se zdi, da ena (medijska) polovica sveta
drugo imenuje za laznivce in obratno; med mediji vseh vrst in nivojev div-
ja prava medijska vojna, ki je na koncu koncev le vojna za pozornost. Ko
danes opazujem avtoritarno druzbo, kakrsna je recimo turska od spodle-
telega drzavnega udara dalje, imam obcutek, da se tovrstni humanisti¢ni
vzgibi tam porajajo v literarni in univerzitetni sferi; ves ¢as je sicer prisoten
nekaksen obcutek prikrivanja, vendar gre za borbo, v kateri vsaka beseda
predstavlja drobec upanja. Vsi akterji so v realnosti prisc¢ipnjeni v pravila
zapovedane islamizacije in podvrzenosti druzbe avtoriteti; taka druzba,
sicer ziva in pluralna pod oklepom, ki na videz deluje zastraseno, je na do-
lo¢en nacin zaustavljena druzba. Taka druzba ima zaradi ocitne utiSanosti
manj tezav z odvisnostjo od preobilice distraktivnih vsebin, z “ujetostjo
v grad izbire”, kot je neko¢ zapisal Tomaz Salamun, ki smo ji podvrzeni
v druzbah navidezne svobode. Ze kitajska druzba, ki jo sicer $e vedno vodi
komunisti¢na partija, je, nasprotno, ob izzivih digitalne gospodarske rasti
eksplodirala od komunikacije, tako da so avtoritete v hudi stiski, kako se
s tem sooditi in avtoritete so v hudi stiski, kako se s tem soociti.

Medtem ko na$a in globalna druzba od komunikacije postaja tako moc-
no nagonska, da podira jezove, smo pesniki in ustvarjalci knjig, kot ostanki
prej$njega sveta, vendarle Se vedno tu in smiselno je, da poskusamo druz-
bo spomniti na lepoto starega sveta. Smiselno je, da poskusamo medije
opozoriti, da druzbena odgovornost ni le moralisti¢ni konstrukt, ampak
nalozba v trajnostno notranjo stabilnost druzbe in njenega samozaveda-
nja. Najvedja lepota je lepota, ki se ji ni treba utemeljevati s statistiko in
rentabilnostjo, zato je najbolj potrebno ¢uvati puncico v ocesu literature:
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najbolj ranljivo, najmanj prodajljivo - poezijo. Angleski pesnik, pisatelj in
oxfordski profesor Patrick McGuinness je ob svojem bivanju v rezidenci
Daneta Zajca v Ljubljani (ki deluje pod pokroviteljstvom Drustva sloven-
skih pisateljev) opozoril, da bodo drzavne strukture pocasi morale spre-
videti, da bo treba poezijo posebej zas¢ititi, kajti trzisce ji nikjer na svetu,
niti v drzavah z najmocnejsimi tradicijami, najvecjimi ljubitelji poezije ter
s Stevilénim trzis¢em, ne daje priloznosti komercialnega prezivetja.

Trenutno je v Sloveniji poezija v programu vecine zalozb zmanjSana na
minimum ali celo ukinjena. Tudi uradne strukture, ki razporejajo davko-
placevalski denar, so sklenile, da je treba “produkcijo” na tem podrodju,
kot to zveni v administrativnem jeziku, zmanjsati; nekaterim zalozbam je
bilo celo svetovano - ali zapovedano - naj vendar ne izdajajo poezije. Ni-
mam namena moralizirati glede trka administracije in nesnovnosti, vendar
pa lahko recem, da mo¢no dvomim, da se bo “produkcija” zmanjsala z od-
livom sredstev: prej lahko pric¢akujemo, da bo postala manj profesionalna
in manj kakovostna. Vsaj tako se je zgodilo v vecini nasih bivsih bratskih
republik. Njihov kaos se lahko na prvi pogled zdi zanimiv, saj omogoca
vecdji pogum posameznikov, a v resnici v njem ni prijetno ziveti; v takih
in podobnih primerih avtorji do lastne kulturne politike v glavnem cutijo
prezir. Mnoge izmed nasih “okrcanih” (in vcasih zaradi svojih razlicnih
povr$nosti onemogocenih) zalozb so se v zadnjem casu, kot okarani kuzki,
ki zaradi starosti ne zmorejo ve¢ skakati skozi obro¢, Zalostno umaknile
s prizorisca. V bliznji preteklosti smo bili pri¢a valu ugaslih zalozb, ki jim
drzavne strukture niso skusale pomagati, na pogrebu ni bilo solz, nihce
se jim ni niti zahvalil za preteklo delo, sliSati pa je bilo nekaksen olajsan
zavzdih proracuna. Vidno - vsaj za stoi¢nega opazovalca - je postalo, kako
velik del kvalitetnega zalozniStva je deloval na pogon vere in entuziazma; a
ocitno je Ze tako, da vecja kot je prosperiteta, manj je druzba velikodusna.
Zdi se, da je tudi manj odrasla, saj iS¢e le zadovoljitev neposrednih potreb,
v tem primeru neposredno merljivih rezultatov.

V tem razmisljanju o medsebojnem razmerju med smislom, h katere-
mu tezijo posamezniki, pisatelji, pesniki, umetniki, ki nevede igrajo vlogo
druzbenega veziva, in svobodo, ki se, kadar so ljudje zanjo prikrajsani in
lahko uZivajo le njeno poSevno svetlobo, zdi dragocenejsa in dopusca
CistejSe lege smisla, ter o preobilju, ki vzbuja divjo nagonskost infantilne
komunikativnosti in s tem manjSo vidnost kriti¢nih leg v druzbi, se morda
zdi, da i8¢em zdravilo za vse, kar smo preziveli, in za vse, kar nas Se caka.
Hipoteza, da je zdravilo sam napor refleksije, kakrSen se koncentrira
v pisanju, pa ta hip zagotovo zveni staromodno.
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Pred ¢asom sem se s prijateljem pogovarjal o veri. Soglasala sva, da sva
oba ateista. Toda on je pristavil: “Jaz sem judovski ateist.” Ce bi se tudi jaz
hotel opredeliti na tak nacin, bi moral reci: Sem luteranski ateist.

Taka je neposredna omejitev ateizma. Beseda “ateist” je sama po sebi
zanikanje: ne-bog. Poleg tega se je ateist osvobodil ustaljenega verovanja,
obicajno tistega, ki prevladuje v kulturi, ki je zaznamovala njegovo otro-
$tvo in mladost. Ateizem je na prvi pogled podoben negativu fotografije,
ki po vernikovem prepri¢anju prikazuje svet.

Neverujo¢i je seveda neverujoci tudi v odnosu do drugih ver. Sam ni¢
bolj ne verujem v Alaha ali Vi$nuja kot v kr$¢anskega Boga. Res pa se Se
nikoli nisem znasel pred izbiro, ali naj iS¢em vero v Koranu ali v Vedah.

Vecna tezava ateizma je, da se kaze izklju¢no kot negacija. Govori
samo o tem, v kaj ne veruje, ne pa o tem, kaj pozitivno predstavlja. Zato
se ateizem zdi siv in pust. Vera slika nase zivljenje v mocnih barvah, isce
pomene v ¢udovitih zgodbah, razlika med prav in narobe pa je zasidrana
zunaj sveta ljudi; ateist, nasprotno, trdi, da je resnica o svetu precej banal-
na, in gleda na svete spise kot na eno izmed zvrsti knjizevnosti, na moralo
pa kot na povsem ¢lovesko zadevo.

Poskusil bom orisati ateizem, ki ni videti puscoben in ni nestrpen in
slep za estetske in kulturne vrednote religij kot antagonisti¢ni ateizem. V
zadnjih letih je izSlo nekaj navdihujocih ateisti¢nih izpovedi, predvsem Bog
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kot zabloda' angleskega biologa Richarda Dawkinsa in Traité d’athéologie*
francoskega filozofa Michela Onfrayja. Ob koncu bom spregovoril o svo-
jem mnenju o njiju.

Neposredni razlog za Dawkinsovo in Onfrayjevo knjigo je ozivitev reli-
gije, ki je vzadnjih desetletjih zelo oc¢itna tako reko¢ po vsem svetu. Danes
je politika prezeta z verskimi obcutji in prepricanji na nacin, kakr$nega
vsaj moja generacija Se ni videla. Predsednik ZDA George W. Bush je znova
rojeni kristjan in ne izpusti niti ene priloznosti, ko lahko utemelji svoje
politi¢ne odlocitve s sklicevanjem na Boga. Islam je postal politicna mo¢
na svetovnem prizori$cu. Celo za kitajsko drzavo postaja religija vedno
vecji problem, saj je ni mogoce vriniti v uradno ideolosko zlitino kapita-
lizma in komunizma.

Vse ocitnejSa prisotnost religije v politiki se ujema z veliko predanostjo
ljudi razli¢nim verskim gibanjem. Nove duSe osvajata predvsem dve veri:
islam in krsc¢anstvo. Razli¢ne veje islama se Sirijo v razli¢nih delih sveta;
tu je poudarek predvsem na sunitski veji salafizma. A najvedji val uspeha
je zajahala veja krScanstva, imenovana pentekostalizem. Njena mo¢ ne
narasca le v Zdruzenih drzavah, ampak $e bolj v Latinski Ameriki in Afriki.
Ce bi se trenutni binko$tni val uspeha nadaljeval, bi bile do leta 2050 tri
Cetrtine ¢lovestva vkljuCene v to ali ono obliko kr§¢anstva.? In nedvomno
je pentekostalizem tisti, ki predstavlja dinamicno silo v tem razvoju, med-
tem ko na primer Katoliska cerkev, ki je videti tako trdna, izgublja pomen.

Uspesna gibanja minulih desetletij znotraj krS¢anstva in islama imajo
veliko skupnih imenovalcev. Poglavitni med njimi je neomajno prepricanje
o nepogresljivem bistvu njihove vere, pa tudi nekaksSen antiintelektua-
lizem, ki se kaze v njihovem odporu do krSc¢anske ali islamske teologije
(kalam) in do akademskih stremljenj nasploh. Pri svojem Sirjenju sta obe
moc¢no odvisni od novih medijev, kot sta televizija in internet. Obe tudi
ustrezata isti tendenci znotraj sodobne sekularizacije: religija se bolj in bolj
razbremenjuje kulture, v kateri je bila neko¢ zasidrana, in pridobiva nove
pripadnike, ki Zivijo v povsem drugac¢nih kulturnih okoli$¢inah od tistih,
ki so prevladovale v nekdanjih okvirih teh ver.

Glede na zmagoslavje nekaterih verskih gibanj v zadnjih desetletjih
se je pojavilo mnenje, da teznja k narascajoci sekularizaciji v sodobnem

' Richard Dawkins, The God Delusion (Boston: Houghton Mifflin, 2006); Bog kot zabloda
(Ljubljana: Modrijan, 2007; prevod Maja Novak).

>Michel Onfray, Traité d’athéologie (Paris: Editions Grasset, 2006).

3 Blandine Chélini-Pont, “Le réenchantement discret des mondialisations religieuses”,
Esprit 3-4, Mars-Avril 2007, str. 163.
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razvoju slabi; najbolj znan primer tega misljenja najdemo v knjigi ameri-
Skega sociologa in teologa Petra L. Bergerja z ustreznim naslovom Deseku-
larizacija sveta.* Obstaja pa tudi nasprotna interpretacija, ki pravi, da smo
vstopili v novo in Se moc¢nejso fazo sekularizacije; institucije, kot sta Sola
in politika, ki so bile v ¢asu modernizma Se varne, izgubljajo privilegiran
polozaj, vera pa ob tem postaja individualno zatoci$ce v realnosti brez
preizkusnega kamna. Pomemben zagovornik te teorije je francoski stro-
kovnjak za islam Olivier Roy, na primer v knjigi La laicité face a 'Islam.s

Tezki besedi “sekularizacija” Berger in Roy ocitno pripisujeta razli¢na
pomena. Nimam namena razglabljati, kako najbolje definirati ta izraz; pac
pa se bom dotaknil pogledov Bergerja in Roya na trenutno stanje, saj po
mojem mnenju imenitno dopolnjujeta drug drugega. Najve¢ pozornosti
pa bom posvetil neki drugi besedi, ki je pri diskusiji o modernizmu ena-
ko bistvena, namre¢ besedi “razcaranost”, pa tudi njenemu nasprotju,
“ponovni ocaranosti”.® Prvo sta kot nemsko Entzauberung skovala Max
Weber in na nekoliko druga¢en nacin Franz Rosenzweig ter je vse od druge
svetovne vojne igrala pomembno vlogo v diskusijah o razvoju moderne
druzbe. Zamisel, da je v sami modernosti nekak$na uro¢enost, vsaj kot
Weber uporablja to besedo, se je pojavila Ze zgodaj in tu bom rekel, da je ta
teorija zelo upravicena. Enako prepri¢ano pa bom tudi zatrdil, da je njena
uporabna vrednost danes bolj omejena in zato manj v nasprotju z vrsto
urocenosti, kakr$no ocitno obcutijo pripadniki novorojenega pentekosta-
lizma ali islama.

V podobi sveta, ki drsi v vedno globljo ocaranost z vero, je ena velika in
pomembna izjema: Evropa. V vecini evropskih drzav, zlasti tistih v okviru
Evropske unije, se zdi, da dekristjanizacija poteka nespremenjeno. V vecini
obmocij je napredovanje pentekostalizma zgolj marginalno, in Ce se islam
v resnici krepi, je tako v glavnem zaradi priseljencev iz drzav, kjer je to
prevladujoca religija. Sirjenje obeh se seveda kaze v enakih vzorcih kot na

4Peter L. Berger (ur.), The Desecularization of the world: Resurgent Religion and World Politics
(Washington, D.C.: Ethics and Public Policy Center, 1999). — Se ena, novej$a knjiga s to
tematiko: Hans Joas in Klaus Wiegand (ur.), Sikularisierung und die Weltreligionen (Frank-
furt: Fischer Taschenbuch Verlag, 2007).

s Olivier Roy, La laicité face a I'Islam (Paris: Stock, 2005), na str. 14 Jean-Paul Williame
predstavlja ta val sekularizacije kot znacilen za, kot on pravi, ultramodernizem; gl. njegov
¢lanek “Reconfigurations ultramodernes”, Esprit 3—4, Mars-Avril 2007, str. 149 in nasled-
nje. Gl tudi Royev ¢lanek “Le Découplage de la religion et de la culture: une exception
musulmane?”, ibid., str. 242-251.

¢Zanimivo je, da je naslov francoskega prevoda Bergerja Le réenchantement du monde (Paris:
Bayard, 2002).
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drugih celinah; v globalnem smislu pa je vendarle najpomembnejsa zaje-
zitev tega napredovanja. Najvecji mednarodni raziskavi verskih nagnjenj
in praks pri ljudeh - v Evropi European Values Survey in globalno World
Values Survey — nedvoumno kazeta naslednjo podobo: Evropa je veliko
bolj dekristjanizirana kot drugi deli sveta, kjer se je kr§¢anstvo zelo raz-
Sirilo, druge religije pa ne zapolnjujejo praznine, ki jo je za seboj pustila
dekristjanizacija.

Hkrati je Evropa zadnjih deset, petnajst let doZivljala nenavadno, obnov-
ljeno zanimanje za tradicionalna teoloska vprasanja pri mnogih uglednih
intelektualcih, ki so sicer povezani s protiverskimi ali vsaj neverskimi to-
kovi. To nista Ze omenjena Onfray in Dawkins, ki se s svojimi ateisticnimi
razpravami zdita tipicna. To so prej Jacques Derrida, Alain Badiou, Jiirgen
Habermas, Slavoj Zizek, Giorgio Agamben in e mnogi drugi, ki so napisali
pomembna dela o religiji na splo$no in posebej o kr§¢anstvu. Ve¢ se jih je
odkrito izreklo za ateiste ali vsaj agnostike; Habermas je po vzoru Maxa
Webra izjavil, da je, ko gre za religijo, “nemuzikalen”.” Vendar pa vsi ka-
zejo opazno pozitivno zanimanje za Stevilne verske izraze nasega casa in
preteklosti. Njihov namen ni nasprotovati religioznemu verovanju, ampak
ga razumeti in razumeti njegovo inherentno mo¢. Njihova pozornost je
v veliki meri namenjena politi¢cnemu potencialu v religioznem verovanju.
Ni pa ta pozornost usmerjena prvenstveno v pentekostalizem ali salafi-
zem, ampak bolj v intelektualno zmernej$o in eticno uravnotezeno vero.
Slavoj Zizek takoj zavzame skrajno in praviloma idealno stali$ée, ko pravi,
da sta krS¢anstvo in marksizem edina resna izzivalca prevladujocega mili-
tantnega neoliberalizma nasega ¢asa.?

Pretirano bi bilo trditi, da so evropski intelektualci podvrzeni enaki
prevzetosti nad religijo, kot jo odkrito izkazujejo najuspesnejsa verska
gibanja tega ¢asa. Kljub temu pa je mogoce zaznati oCaranost, ki pripada
isti zgodovinski situaciji. Situacijo navadno oznacujemo z nizom izrazov
s predpono “post”, na primer postmoderen, postsekularen, postkrs¢anski.

Prav znotraj te situacije seveda skuSam predstaviti, kakSen bi lahko bil
pozitivni ateizem, porojen iz ocaranosti nad bogastvom naSega sveta in
zivljenja.

7 GL. http://www.uni-bonn.de/www/Evangelische_Theologie/Dekanat/Dekanatsrede_ WS_
2004_2005.html

8Slavoj Zizek v: Creston Davis, John Milbank in Slavoj Zizek (ur.), Theology and the Political
(Durham & London: Duke University Press 2005).

Sodobnost 2018 1263

(O]



®

Sven-Eric Liedman O<&arani materializem

Izgubljena in spet najdena oc¢aranost

Besedo Entzauberung so uporabljali pisatelji v 18. in 19. stoletju v poeti¢nih
pravljicah o ljudeh, ki so se resili kakega prekletstva ali uroka. Lahko bi
rekli, da je bila Trnulj¢ica, ko jo je prin¢ev poljub zbudil iz tiso¢letnega spa-
nja, entzaubert. Ko Max Weber govori o spremembah v druzbi in misljenju
v sodobnem casu, to besedo predela v tehni¢ni izraz. Implikacija, ki ji jo
pripisuje, je v resnici Se natan¢nej$a. Vkljucuje tudi legitimnost druzbenih
dejanj. Po Webru obstajata v glavnem dva nacina upravicevanja clove-
kovega obnasanja. Eden je magijsko, drugi razumsko upravicevanje. Pri
magijskem se izognemo nekaterim ravnanjem, ker po ljudskih predstavah
vodijo v nesreco ali pogubo, in raje izberemo dejanja, ki obetajo sreco in
bozjo naklonjenost. Razumsko utemeljevanje ne vkljucuje nikakr$nih nad-
¢loveskih ali nezemeljskih sil. Nakazuje izklju¢no zaznavne posledice, ki
jih kakrsno koli dejanje lahko povzroci, prednosti, ki jih prinasa, in slabosti,
ki jih lahko prinesejo njegove alternative. Magijske in razumske spodbude
po Webrovem mnenju dejansko predstavljajo kon¢ni tocki zvezne lestvice,
po kateri bi lahko razporedili dane utemeljitve. Po njegovi teoriji je Evropa
zadnjih nekaj stoletij vztrajno drsela proti razumskemu koncu.’

Webrov koncept je dozivel dober sprejem in je danes del standardnega
repertoarja pri razjasnjevanju, kako se moderna resnic¢nost razlikuje od ti-
ste, ki jo bremeni tradicija. Povezan je z weberjansko tezo o racionalizaciji
in natancneje nakazuje, da je procese, za katere je prej veljalo, da so pod-
vrzeni tvegani igri nerazlozljivih sil, zdaj mogoce obvladovati z razumskim
znanjem. Na pozitivni strani ta premik pripelje do manjSega strahu pred
neznanim, na negativni pa do tega, da fantasti¢no in mamljivo podleze
suhemu kalkuliranju in duhamorni rutini.

Ze bezen pogled na danagnji ¢as nam izda, da njegova izguba o¢aranosti
ni absolutna. Se vedno obstaja trzis¢e za horoskope, kristale in tarot. Celo
pri pomembnih politikih lahko naletimo na vrazeverna prepricanja o sreci
in smoli. Vendar zlahka ugotovimo, da se skoraj vsakdo nazadnje zanese
na sodobno racionalno razmisljanje. Ljudi morda res pomirja misel, da
v potniskih letalih ni trinajste vrste. A ko poletijo v nebo, je tisto, cemur
v kon¢ni fazi zaupajo, vendarle hladna, racionalna tehnologija.

9Weber uvede termin Entzauberung med drugim v Wirtschaft und Gesellschaft (1920, 4. izda-
ja, Tiibingen 1956), str. 735 in naslednje. W. M. Sprondel ga na kratko predstavi v ¢lanku
“Entzauberung” v Historisches Worterbuch der Philosophie (Bd 2, Darmstadt 1972), stolpec
564 in naslednji.

1264 Sodobnost 2018

(O]



®

Oc¢arani materializem Sven-Eric Liedman

In tudi ni nujno, da bi morali tehnologijo in naravoslovje ali sodobno
zivljenje sploh oznalevati z besedama “suho” ali “hladno”. Nasprotno,
tako uporabnike kot opazovalce lahko navdajo z blazenostjo in zamaknje-
nostjo ter v njih vzbudijo nenasitno Zeljo po znanju. V $irSem smislu lahko
prezmejo ljudi z ob¢utkom ugodja ob obetu stalnega napredovanja, ki jim
bo izboljsalo zivljenje.

Ze v tridesetih letih 20. stoletja je Martin Heidegger govoril o o¢aranosti
modernega ¢asa. Sodobna ¢loveska bitja so pod urokom tehnologije in
njenih nenehnih novosti. Da, obsedena so s prepricanjem, da je zagotovo
mogoce vse izracunati, uporabiti in upravljati.”®

Toda Heideggerjevo razmisljanje se ocitno ne uresnicuje, saj je vznik-
nilo iz zanj znacilne nenaklonjenosti do eksaktne znanosti in tehni¢nega
rac¢unstva. Toda njegov koncept je lahko dragocen tudi brez te programsko
negativne naravnanosti. Modernisti¢na ocaranost je v sedanjem konceptu
napredka kot takega.

V 19. in 20. stoletju je ogromno ljudi, tudi takih na oblasti, zajelo pre-
pricanje, da se nase zivljenje izboljSuje. Najprepricljivejsi optimizem, ki
ga je imenitno izrazil matematik in politik Jean Antoine Condorcet ob
koncu 18. stoletja, je napovedoval napredek na tako reko¢ vseh podrocjih,
vklju¢no z moralo in umetnostjo, in trdil, da obstaja tesna povezava med
izboljSavami na razli¢nih podrodjih Zivljenja.

Zdajsnja ocaranost nad takim razumevanjem korenini v ¢lovekovem
prepric¢anju, da bodo danasnji nereSeni problemi po zaslugi razvoja jutri
reSeni. Tak pogled je pripeljal do precej$nje lahkomiselnosti ne samo glede
tehnoloskega razvoja, ampak tudi glede razli¢nih oblik eksperimentiranja
z druzbo. V upanju, da bo tok napredka na neki tocki resil nase probleme,
smo vzeli hipoteko na prihodnost.

Minula desetletja so v tem pogledu pomenila premik. Manj ljudi si dovo-
li verjeti predpostavkam o tako in drugace boljsi prihodnosti. Nasprotno,
zbirajo se temni oblaki. Preroki sodnega dne so od nekdaj tu. In ne samo,
da jih je vedno ve¢; njihove mra¢ne napovedi zdaj temeljijo na trdnem
znanju, na primer o unicevanju okolja.

Kot smo bili prica, je neomadeZevani optimizem glede napredka zahte-
val, da se vse integralne komponente zivljenja in druzbe zdruzijo v istem
procesu. V resnici se je kmalu izkazalo, da ta konstrukt ne drzi vode.
Nacisticna Nemcija in Sovjetska zveza sta zdruzevali strogo diktaturo in
gospodarski, tehnoloski in znanstveni napredek. Danes je dober primer

'°Martin Heidegger, Beitréige zur Philosophie (v Gesamtausgabe, Bd 65, Frankfurt a. M. 1989),
str. 124 in naslednje.
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tega Ljudska republika Kitajska. Veliki razvojni nacrt, ki so ga nekoc zagnali
razsvetljenski filozofi, torej o¢itno ni bil ulit venem kosu. Lahko bi rekli, da
ima trdno komponento - trdno razsvetljenstvo -, sestavljeno iz znanosti
(vsaj eksaktne), tehnologije, ekonomije in sodobne racionalne admini-
stracije; ti elementi so res tesno povezani. Na teh podrocjih se je razvojni
proces ohranil. Nesporno jasno nam je, da so danasnji ra¢unalniki boljsi
od v¢erajsnjih in da jih bodo jutri$nji prekosili. Od vsake subvencionirane
raziskave se bolj ali manj pricakuje, da bo prinesla pomemben znanstveni
preboj. Ekonomistom se zdi samoumevno, da je BDP vsako leto visji. Ce
ni, mora biti nekaj narobe.

Znotraj tega trdnega razsvetljenstva, ¢e nanj gledamo lo¢eno, moderni-
sti¢na ocaranost ostaja; cesar ni mogoce resiti danes, bo lahko reSeno jutri.

Obstajajo pa tudi mehki deli razvoja, kjer nobenega koraka ni mogoce
imeti za samoumevnega ali naravnega. Klasi¢ni razvojni optimisti se v svoji
veri v moralno rastoce ¢lovestvo zdijo naivni. Se bolj nenavadno pa je pre-
pricanje, da bi morala umetnost dosegati vedno nove zmage — kdo presega
Danteja ali Shakespeara? Politika ima Se vedno svoje razvojne optimiste,
ki so prepricani, da je zmagoslavje demokracije nekaj naravnega. Hkrati
pa se zacenjajo kopiciti znamenja, da se demokracija, tudi kjer je Ze davno
ustaljena, sooca z novimi, tezkimi izzivi, ki vodijo v naras¢ajoco negoto-
vost glede prihodnosti.

Najbolj nenavaden pa je spremenjen pogled na religijo. Dolgo je prevla-
dovalo miSljenje, da modernost in religija ne gresta skupaj. Ko je druzba
postajala sodobnejsa, bi morala verska prepricanja izginiti. Kazalo je, da jih
bodo povsem zamenjala znanstvena, potrebe ljudi po ¢as¢enju in smislu
naj bi zadovoljevala umetnost.

Danes se tako pojmovanje zdi zastarelo. Religija ima v mnogih delih
sveta tako mocan vpliv kot Ze dolgo ne. Pogosto ji delajo druzbo skrajno
sodobne stvari - uspe$no se $iri z novimi mediji, mnogi njeni navduseni
pripadniki se izobrazujejo v tehnologiji ali naravoslovju, ocitna je njena
povezanost z globalno ekonomijo.

Tu je upraviceno govoriti o ponovni o¢aranosti nad modernim svetom.
To nikakor ni v nasprotju s prevzetostjo nad skrajno modernostjo samo.
Nasprotno, oboje se lahko na pogled harmoni¢no zdruzi. Kot znacilen
primer te sinteze na najvisji ravni bi lahko navedli Georgea W. Busha.
Predsednikova vera, da sta ekonomija in tehnologija sposobni premagati
sedanje in prihodnje tezave, ni ni¢ manjsa od njegove vere v Boga.

Religija o¢itno zadovoljuje pomembne potrebe v svetu, o katerih pogo-
sto govorimo kot o postmodernih, pa tudi poznomodernih; meni je ljubsa
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druga oznaka. A katere so te potrebe? Obicajno se omenjata potreba po
kontekstu in pomenu ter - z njo tesno povezana - ¢lovekova potreba, da
najde ali sreca nekaj, kar je vecje od njega.

V tej luci je smiselno pogledati tudi na fascinacijo z religijo med evrop-
skimi intelektualci. Religija je postala izziv tudi zanje. Tudi Ce se ji sami
ne predajajo, jo prepoznavajo kot nekaj, kar je treba obravnavati z globoko
iskrenostjo.

Religiozni antiintelektualizem

Politi¢ne posledice na novo prebujene religioznosti postajajo tema vedno
vec knjig; nemara najobseznej$a med njimi je z 800 stranmi knjiga Politi-
cal Theologies, ki vsebuje dolgo vrsto §tudij o zgodovinskih in sodobnih
problemih.” Toda tu se ne nameravam toliko posvecati njenim politi¢nim
vprasanjem, ampak intelektualnim, med katerimi lahko zaznamo dve na-
sprotujoci si tendenci. Ena zadeva bolj ali manj ekstenziven antiintelektua-
lizem, druga pa je resna, intelektualno odgovorna razprava o odnosih med
religijo in sekularno filozofijo, religijo in sodobno znanostjo ter religijo in
poznomoderno druzbo.

Jirgen Habermas, ki si je pridobil osrednje mesto v bolj filozofsko
usmerjeni razpravi o religiji, je v obsezni zbirki esejev Zwischen Natura-
lismus und Religion prepoznal dve nasprotujoc¢i si usmeritvi sedanje dobe:
na eni strani uspeSen val verskih ortodoksij, na drugi mocno teznjo k
naturalizmu brez zadrzkov, ki trdi, da je psiholosko Zivljenje ¢lovestva
izkljucno stvar fiziologije mozganov, njegovo vedenje pa preprosto ema-
nacija njegove genske sestave.'” Drugo usmeritev, h kateri se bomo v sklepu
Se vrnili, sprejema znatno tanjsi sloj druzbe kot verske ortodoksije, vendar
ima pomembno druzbeno vlogo. Poleg tega tako reko¢ vsakdo pride v stik
z njo, kadar potrebuje zdravnisko pomoc¢ in nego. Na tem podrocju se
lahko naturalizem izkaze kot idealen pomoc¢nik ekonomski racionalizaciji.
Clovesko bitje postane pri obeh ni¢ ve¢ kot objekt.

Lahko se vprasamo, ali je izraz “ortodoksija”, ki ga uporablja Habermas,
res najprimernejsi za gibanja, ki so danes kriti¢na do vere v znanosti.
Seveda niso povezana z razli¢nimi cerkvami, predvsem v vzhodni Evropi,

" Hent de Vries in Lawrence E. Sullivan (ur.), Political Theologies. Public Religions in a Po-
st-Secular World (New York: Fordham University Press, 2006).

> Jiirgen Habermas, Zwischen Naturalismus und Religion. Philosophische Aufsitze (Frankfurt
a. M.: Suhrkamp, 2005), str. 7 in naslednje.
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ki veljajo za ortodoksne, in tudi ne spominjajo na ortodoksije 17. stoletja
v zahodni Evropi. Resda tezijo k poboznosti, vendar to po¢nejo s povsem
drugimi orodji kot aristotelizem, ki so ga razvili jezuiti, kalvinisti in lute-
ranci pred nekaj sto leti. Alternativni izraz zanj, ki je postal precej bolj
priljubljen, je fundamentalizem. Pa tudi njegovi ustreznosti je mogoce
oporekati. Pogosto se uporablja v §irSem in precej bolj nedolo¢nem smislu,
zato je dobil skrajno Zaljiv, polemicen prizvok.”

Teolosko re¢eno izraz “fundamentalizem” izvorno nakazuje neskrajsa-
no dobesedno interpretacijo in zato ni primeren niti za salafizem niti za
pentekostalizem. Vodilo salafistov je prvobitni islam, pentekostalistov pa
izvorni binkosti. Nobeni veji ne gre za natanko tisto, kar beseda pomeni,
ampak za trdnejsi temelj. V angle$¢ini so razmisljali o izrazu foundation.
Pogosto z njim oznacujejo filozofske poskuse, da bi nasli trden temelj za
¢lovesko znanje, in v tem primeru bi ga lahko razsirili tako, da bi pokril
obmodje religije, Ceprav ne povsem ustrezno.

Izraz “fundamentalizem” bo ob izjemno pogosti rabi gotovo ostal naj-
obicajnejsi izraz, s katerim je moc¢ zajeti izdaten del verskega razvoja
v nasem casu. Toda kdor koli ga uporablja, naj ne pozabi na njegovo neza-
dostnost.

Salafisti stremijo nazaj k zacetnim stopnjam islama. Ob podpori Moha-
medovega hadisa zatrjujejo, da je islam kot nauk in nacelo dosegel popol-
nost v ¢asu prvih treh generacij vere (Mohamed in njegovi sodobniki pred-
stavljajo prvo). Na vse poznejSe dodatke je treba gledati kot na popacenja
in odmike. To je eden od razlogov, zakaj islamsko teologijo, kalam, zavra-
¢ajo, saj vidijo, da uvaja v islamske nauke tuje, platonske in aristotelske
elemente. Drugi, $ir$i razlog pa je odpor do vsega, v cemer je mogoce videti
intelektualno dlakocepstvo. Islam mora biti preprost, odlocen in ne odprt
za dialekti¢ne dvoumnosti.

Skoraj odve¢ je dodati, da ima sodobni salafizem pomembno politi¢no
vlogo tako znotraj najbolj tradicionalnih islamskih drzav kot po vsem
svetu. Ta vloga ni nedvoumna - salafizem zajema veliko vec razli¢ic od

Sodobna literatura s tematiko fundamentalizma se kopici s hitrostjo eksplozije. Temelje
je postavil Martin E. Marty, R. Scott Appleby pa je vodil projekt The Fundamentalism Pro-
ject, ki je bil predstavljen v ve¢ zvezkih s tem naslovom; med njimi gl. predvsem prvega,
Fundamentalisms Observed (ur. Martin E. Marty in R. Scott Appleby, Chicago: University
of Chicago Press, 1991). — Peter Berger kritizira rabo besede “fundamentalizem”, ki se mu
zdi zaljiva in ne povsem ustrezna; str. 6 in naprej. To mnenje, ki ga zastopajo tudi mnogi
drugi avtorji, je pomembno. “Fundamentalizem” zlahka postane Zzaljivka.

“4Izrazil ga je tudi Niels Henrik Gregersen v komentarju tega ¢lanka, ko sem ga predstavil
kot uvodni referat na konferenci Religion in the 21% Century 22. 9. 2007.
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tistega, kar sta predstavljala Osama bin Laden in Al Kajda -, je pa velika.
Salafisti so, ideolosko re¢eno, antimodernisti, vendar svoje sporocilo $irijo
ob pomo¢i moderne tehnologije. Televizija in internet sta tudi njim enako
domaca pripomocka kot pentekostalistom. Oboji so dosegli globalno raz-
Sirjenost ob pomoci teh medijev.

V enem pomembnem oziru pa se muslimanski pogled razlikuje od
krscanskega, namre¢ v odnosu do kapitalizma. Salafisti gledajo nanj kot na
izraz zahodne duhovne revscine in gresnosti, svetovno binkostno gibanje
pa je skoz in skoz prezeto s kapitalisticno mislijo. Svoje Stevilne cerkve
normalno upravlja kot korporacije, po nacelu maksimalnega dobicka, in
v enakem duhu gleda na finan¢no uspesnost posameznika kot na znamenje
bozje naklonjenosti. Ce je kdo kljub predani veri $e vedno reven, sta za to
mozna dva razloga: ali njegova vera ni dovolj mocna, ali pa je kaj narobe
s cerkvijo, kateri pripada. BinkoStne cerkve v Afriki se mnozijo v prvi vrsti
z delitvijo; nenehno se trudijo za Se vecjo poboznost in Se ve¢ ekstati¢ne
pridigarske dejavnosti.’s

Povr$nemu opazovalcu bi se lahko zdelo, da je pentekostalizem usme-
ritev, ustvarjena za bogate in uspesne. Res je, da je to vera, ki ji pripadajo
George W. Bush in mnogo njegovih kolegov. Toda njena uspesnost je
predvsem rezultat velikanske priljubljenosti, ki jo uzZiva med nizjimi druz-
benimi sloji. Rastoci slumi v svetovnih prestolnicah so najboljSe gojisce
za evangeljsko krsc¢anstvo, pa tudi za salafizem. Industrializem s svojo
podivjano urbanizacijo je neko¢ povzrodil hitro sekularizacijo. Socializem
je delno zapolnil praznino, ki je ostala za religijo. Danes pa, kot poudarja
Mike Davis, “populisti¢ni islam in binko$tno kr§¢anstvo (in v Bombaju
Shivayev kult)” zapolnjujejo isti prostor, ki sta ga pred sto leti zapolnila
socializem in anarhizem.”

Tako je v Zdruzenih drzavah Amerike pod zadnjo Bushevo admini-
stracijo nova evangeljska ideja dosegla vrhunec moci in svetovni razcvet.
Fundamentalisti¢ni misli je dovoljeno upraviciti ne le krvavo vojno v Iraku,
ampak tudi zakonodajo, ki zadeva raziskovanje mati¢nih celic.

'sVplivna predstavitev tega razvoja je Between Babel and Pentecost: Pentecostalism transnatio-
nal in Africa and Latin America Andréja Cortena in Ruth Fratani (London: Hurst, 2001).
Gl. tudi odli¢ni in bogati razdelek “La vague évangélique et pentectiste” v reviji Esprit 3—-4
(Mars-Avril, 2007), str. 156-230, s ¢lanki Cortena in Ruth Marshall (-Fratani). Vredno je
prebrati tudi “The Evangelical Upsurge and its Political Implications” Davida Martina
v Berger, str. 37-49.

'® Mike Davis, “Planet of Slums: Urban Involution and the Informal Proletariat”, v New Left
Review nr 26/2004, str. 5-34; navedek s str. 30.
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Ime “Darwin” je dobilo v razpravah v Ameriki poseben pomen. Sam
predsednik Bush v intervjujih izraza obcutek, da bi morali v Solah v ZDA
ucenci poslusati poleg evolucijske teorije tudi razli¢ico biblijske teorije
stvarjenja krs¢anske desnice, znane kot “inteligentni nacrt”.” Ta teorija
priznava evolucijsko v predpostavki, da je zivljenje na Zemlji nastajalo
precej dlje kot en teden. Po drugi strani pa podpira trditev, da so Zivljenj-
ski procesi tako zapleteni, da je edino logi¢no poiskati inteligentnega
stvarnika.

Z razumskega staliS¢a je utemeljitev “inteligentnega nacrta” zelo zelo
S$ibka. Podporniki, ki imajo nekaj podlage v naravoslovju, ne pridejo do
objav v znanstvenih revijah, ker so njihovi prispevki prepolni dvomljivih
sklepanj ali nejasnih matemati¢nih razmisljanj. Ocitno je tudi, da teh
zagovornikov ne zanima v prvi vrsti vpliv na znanstvene, ampak bolj na
Sirde, javne diskusije. Zavedajo se, da je velik sloj ameriske druzbe, ki
v politi¢nem smislu nosi oznako desnicarski, zelo vpliven, in to izrazito
tudi v pomembnih ustanovah, kot so Sole, knjiznice in do neke mere mno-
zi¢na obcila.

“Inteligentni nacrt” tako ne premore nikakr$ne znanstvene ali kakr-
$ne koli splosne intelektualne kredibilnosti.” Popolnoma drugace pa je
z ozivitvijo kr$c¢anstva, ki jo simbolizira predvsem novi val pentekosta-
lizma in ki predstavlja izziv (v omejenem smislu) za znanstveno misel in
za realnost, ki se potrjuje s tistim, do Cesar lahko ¢lovesko razmiSljanje
pride samo, in ni¢imer drugim. Ostra kritika pentekostalizma ne leti na
intelektualno vsebino, ampak na tveganje dehidracije zivljenjskega duha,
do katerega lahko intelektualizem pripelje. Biblijske zgodbe postavlja
nasproti svetu, ki se lahko zdi siv in razumsko hladen, svetu, ki sam od
sebe ne pusca prostora veselju do Zivljenja in e dosti manj ekstazi, ki je
v binko$tnem gibanju tako pomembna. Ali lahko ta razumski svet ponudi
kako moralno vodstvo, ni jasno, gotovo pa so v njem vprasanja, kaj je
dobro in kaj zlo, kaj prav in kaj narobe, stvar diskusij, v katerih ne more$
nikoli upati na dokoncen izid. Kdor si Zeli stvari preprosto in nedvoumno
razumeti, se ob taki odprtosti ne bo dobro pocutil. In kaj je v tem dobrega
v zvezi s trpljenjem, Zalovanjem in smrtjo?

7 Glede intervjuja in odzivov nanj gl. npr.: Peter Baker in Peter Slevin, “Bush Remarks on
‘Intelligent Design’ Theory Fuel Debate”, Washington Post 3. 8. 2005. — Malomarnost Bushe-
ve administracije pri obravnavanju znanosti je opisana v The Republican War on Science
Chrisa Mooneyja (New York: Basic Books, 2005, popravljena izdaja 2007).

¥ Obstaja nekaj iztekajocih se dogovorov v zvezi s tezami o “inteligentnem nacrtu”. Odlicen
primer je Why Intelligent Design Fuils: A Scientific Critique of the New Creationism Matta Youn-
ga in Tanerja Edisa (ur.; New Brunswick, N. J., in London: Rutgers University Press, 2004).
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Salafizem ne postavlja Cisto enake vrste izzivov - ekstaza ni njegov
ideal -, njegova kritika strogo razumskega razmisljanja pa je podobna. Na-
mesto neskoncnega razpredanja ponuja trdne smernice in odlo¢no vero.

Egiptovski pisatelj Sayyid Qutb je za salafizem zdaj Ze klasi¢ni vir navdi-
ha. Qutb, ki je bil leta 1966 pod rezimom Gamala Abdela Naserja usmrcen,
je bil razmisljajoci nasprotnik tako kapitalizma kot komunizma. Svet je
zgolj povrsinsko razdeljen na vzhodni in zahodni blok, je zapisal leta 1949.
Oba bloka se borita samo za vpliv v svetu in trgovinske prednosti, ne zaradi
idej in prepricanj. V resnici sta oba tezkokategornika na isti strani meje,
oba preZzeta z istimi materialisticnimi nagnjenji, na drugi strani pa je islam.

Kljub temu pa Qutb ni zanikal, da je islam kompatibilen s sodobno teh-
nologijo. Samo zahodne vrednote predstavljajo smrtno groznjo. Materialni
dobicek brez zvestobe izvornim zapovedim islama ne more biti zivljenjski
cilj. K tem pristeva tudi skrb za dobro drugih: v muslimanski skupnosti,
ki ji je Qutb pripadal in za katero mora biti Se zmerom najpomembne;jsi
mislec, obstaja socialni program.'

Salafizem prevevajo Qutbove misli, vendar pogosto v bojevitejsi obliki.
Prepricanje, da lahko mo¢ ¢loveskega razmisljanja sama pride do trajnih
sklepov, salafisti zavracajo z enako mero gotovosti kot krsc¢anski funda-
mentalisti.

Zmoznost logi¢nega razmisljanja in njene omejitve

Val fundamentalizma prinasa neposredno mnozi¢no podporo obnovljene-
mu zanimanju za teoloska vprasanja, ki so v zadnjih desetletjih med zahod-
nimi, zlasti evropskimi misleci tako pomembna. Toda kritika sekularne
logike prihaja tudi od razli¢nih pripadnikov vere, ki nikakor ne izpodbijajo
vodilne moci ¢loveske misli kot take. Poudarjajo predvsem to, da samo ta
misel ni dovolj, zato jo je treba obogatiti z versko perspektivo.

Vodilne teoloske tradicije znotraj islama in kr§¢anstva - in tudi judaiz-
ma - preveva prepricanje, da je treba verske zapovedi razlagati s filo-
zofskimi pomagali, ki izhajajo iz grske filozofije. Sekularno razmisljanje
deluje kot vodilo, vendar je od nekdaj veljalo za nezadostno. Kdor se hoce

v Zelo natancen pregled politicnega razmisljanja in odnosa do islama Sayyida Qutba
predstavlja Sayed Khatab v The Political Thought of Sayyid Qutb: The Theory of jahiliyyah
(London in New York: Routledge, 2006). - Njegovo mnenje o polozaju v svetu od leta
1949 je uporabljeno kot moto za celotno knjigo. Izhaja iz obdobja, ko je bil Qutb v ZDA;
o tem gl. str. 138-146.
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dokopati do popolne resnice o svetu in zivljenju, potrebuje razsvetljenje
ali, v SirSem smislu, smernice, ki jih dajejo sveti spisi.

To staliSce je, v dialogu z Jiirgenom Habermasom januarja 2004, z malo-
ne paradigmatsko jasnostjo prevzel nemski teolog Joseph Ratzinger —pa-
pez Benedikt XVI.>° Ratzinger, ki je tipicen predstavnik izobrazenih kato-
likov, predvsem tomistic¢ne tradicije, izpostavlja vprasanje, ali je naravno
pravo, ki je bilo zmerom pomembno tako v katoliski kot v sekularni misli,
v danasnjem casu izgubilo moc. Beseda “narava” ne predstavlja ve¢ necesa
neizpodbitno smiselnega - zaradi evolucijske biologije je tako pojmovanje
nemogoce. Kar ostane od izvirne zamisli, se nanasa samo na clovekove
pravice, ki jih je treba po Ratzingerjevem prepricanju dopolniti z ustrez-
nim seznamom “¢lovekovih dolznosti”. Samo logika pa lahko na dolgi rok
zagotovi, da bodo bodisi pravice bodisi dolznosti ubranjene. Ce je logika
prepuscena sama sebi, jo je mogoce na mnogo nacinov zlorabiti. Ratzin-
gerjev sklep je, da logi¢no razmisljanje potrebuje religijo, da ne zaide na
stranpot. Prav tako pa je tudi religija odvisna od racionalnosti, brez katere
se zlahka izrodi v podivjan fanatizem.”

Habermas sam je preprican, da tako pravice kot obveznosti zmerom
izhajajo iz dejanske ¢loveske interakcije, se pravi, iz dejavne komunikaci-
je. Obenem pa priznava, da je tisto, Cemur pravi “postmetafizicna misel”,
pri predstavah o dobrem ali zglednem Zivljenju zagotovo v zadregi. Take
predstave morajo biti jasne, da lahko dajo ljudem otipljive smernice za
vedenje in za sanje.

Ta filozofija se ima kaj nauditi od religije, e je le ta osvobojena dogma-
tizma in prisilne krivde. Sekularno misljenje Se vedno nima dovolj izrazne
zmoznosti in obcutljivosti za spopadanje z neuspesnimi zivljenji, nera-
zumnimi Zivljenjskimi nacrti ali zastrupljenimi odnosi v druzbi. Religija je
tu bolje opremljena. Ko se je neko¢ krsc¢anstvo zdruzilo z grsko filozofsko
tradicijo, je prvo obogatilo drugo s klju¢nimi koncepti; Habermas kot
primer omenja “poosebljenje”, “odstranitev” in “izpolnitev”. Postmetafi-
zi¢na misel se je odrekla vsem pravicam in Habermas predvideva, da bodo
potrebni prevodi iz religioznega jezika. Omenja en primer, namre¢, kako
se judovsko-kr$¢ansko pojmovanje, da je ¢lovestvo podoba Boga, prevaja
v sekularno predstavo o Cloveski vrednosti. Seveda to ni nov prevod, a
Habermas cuti, da je treba njegovo mo¢ obnoviti, morda na tak nacin,

*> Habermasov in Ratzingerjev prispevek je ponatisnjen v Jiirgen Habermas - Joseph
Ratzinger, Dialektik der Sikularisierung. Uber Vernunft und Religion (Mit einem Vorwort
herausgegeben von Florian Schuller, Freiburg-Basel-Wien: Herder, 2005).

2 Tbid., str. 50-57.
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da bo ¢lovesko bitje obravnavano, kot da je podoba Boga, tudi ¢e nemara
Boga sploh ni.»

To ni tako razsvetljujoce: otipljivost ni moc¢na tocka nemskega filozofa.
Se pa sklicuje na zgodnejSega mojstra natanko te tradicije, namre¢ na
Walterja Benjamina. Benjamin je znal dati sekularnim pojmom vso mo¢
religioznega namisljenega sveta. V nekem drugem besedilu Habermas
omenja Benjaminovo “anamnesti¢no solidarnost”. Ta postane ekvivalent-
na predstavi o poslednji sodbi. Ob tej bodo prisla na dan vsa hudodelstva
in bodo kaznovana. Vendar potem odrine misel na tako dokon¢no sodbo;
nastane praznina. Takrat mora zaceti delovati kolektivni spomin: ljudje
morajo cutiti najgloblje socutje s tistimi, ki so bili v preteklosti Zrtve hudo-
delstev in so trpeli.»

V bolj splosnem pomenu lahko sklepamo, da ima Habermas v mislih
Benjaminov tako imenovani mesijanizem. Na ta mesijanizem, ki se je
v Benjaminovih zadnjih letih, ko se je njegovo zaupanje v komunisti¢no
utopijo sesulo in mu je nacizem neposredno stregel po Zzivljenju, okrepil,
je mogoce gledati kot na vero ali upanje vsemu navkljub ali v popolnem
nasprotju z razumom.

Ko Habermas niza primere Benjaminove sekularizacije verske rabe jezi-
ka, je precej bolj spros¢enega duha. Tu ni nesmiselno primerjati njegove
povezave z Benjaminom s tisto, ki jo je zapisal njegov nekdanji nasprotnik
Jacques Derrida v enem svojih poznejsih spisov. Ob tem ¢lovek hitro po-
misli na Spectres de Marx (1993), Derridajevo knjigo o Karlu Marxu, ali bolje
o razli¢nih nacinih, na katere Marx po Derridajevem mnenju Se vedno
dokazuje, da je nepogresljiv, Ceprav je njegov veliki program propadel. V
njej je mesijanski motiv prikazan kot nekaksna utopija v svetu, polnem kri-
vic. Cudno pri tem pa je, da Marxove teze o emancipaciji ¢lovestva dobijo
nekaksen, lahko bi rekli postmarksisticen pomen: ne da bo vstal nov svet,
ampak da bo stari spet zasijal v upanju na pravico.*

Tako Benjamin in Habermas kot Derrida se tu umescajo blizu tradicije, ki
jo je mogoce zaslediti pri samem Marxu in $e dlje nazaj, blizu poudarjanju, da
je treba dati verskim zgodbam, simbolom in trditvam popolnoma posveten
pomen. To je bistveno za ves Marxov ideoloski nacrt z ambicijo prevesti

>Tbid., str. 31 in napre;j.

»Habermas, Zwischen Naturalismus und Religion, str. 250. - Vkljucuje tudi Habermasov uvod
v diskusijo z Ratzingerjem, napotuje na Benjamina in omenja potrebo po prevodu, str. 116.
*Gl. predvsem Derridajeve navedbe o krivi¢nih pogojih, ki se jim je treba upreti: Spectres
de Marx. L’Etat de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale (Paris: Editions
Galilée, 1993), str. 124-55.
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“nebesko” vsebino v trdno realnost. Moderni mojster tradicije je Ernst
Bloch, ki ga Habermas tudi omenja.” Bloch v svojih razmisljanjih uporablja
osrednje elemente judovsko-krs¢anskega pojmovnega polja, vendar zgolj za
razjasnitev bivalnih okolis¢in ¢lovestva v vidnem, materialnem svetu. Tako
daje upanju, ki je bistveno tako za judovski mesijanizem kot za krc¢ansko ve-
ro, v svojem velikem delu Das Prinzip Hoffnung Zivljenjski, sekularen pomen.

Ko Habermas omenja Blocha, v isti sapi omenja tudi Benjamina in Ador-
na. Jaz pa bi Zelel pripomniti, da je med Blochom in drugima dvema (tako
kot med Blochom in Derridajem) pomembna razlika. To razliko je mogoce
izraziti z vidika modernisti¢ne ocaranosti. Bloch je Se vedno povsem fasci-
niran nad modernizmom in je preprican, da razvoj ne bo prinesel samo
znanstvenih, tehnoloskih in ekonomskih izboljsav, ampak tudi svet brez
krivic in brez izkoriS¢anja. Benjamin in Adorno taksnih iluzij nimata vec.
Svet bo vedno arena za neizmerne probleme in trenutne ali prihajajoce
krivice, s katerimi se bo moral vsakdo spopasti po svojih najboljsih moc¢eh.
V tem boju lahko verski simboli in zgodbe igrajo pomembno in vodilno
vlogo, ¢eprav so navsezadnje ¢lovesko delo.

Med filozofj, ki jih je v zadnjih letih o¢arala sposobnost religij, Se posebej
krscanstva, da vzbudijo navduSenje ljudi in jih spodbudijo, da se posvetijo
pomembni nalogi, je tudi Slavoj Zizek. Sam se predstavlja kot prepri¢an
ateist in celo trdi, da se ateizem izraza v dejanskem klju¢nem trenutku
krS¢anstva, na krizu, kjer Jezus zakli¢e: “Moj Bog, moj Bog, zakaj si me
zapustil?” Bog je zapustil ¢lovestvo, vendar pojem boga Se vedno zivi. Ljudi
napolnjuje z Geistom — in tu Zizek uporablja besedo Geist v njenem boga-
tem in ve¢pomenskem, hegeljanskem smislu, ki vklju¢uje obe predstavljivi
transcendentalni perspektivi, mogoce pa ga je - in v Zizkovem primeru je
brez dvoma tako - interpretirati v povsem posvetnem smislu, namrec kot
duha, ki napolni skupino ljudi, faro ali skupinski nacrt. Tako ocitno razume
poglavitni neposredni pomen krs¢anstva. Krscanstvo je v dobi cezmernega
kapitalizma zmozno zbrati predane mnozice, usmerjene v kaj drugega kot
potrosniStvo in izkori$¢anje. Zato je mogoce na krsc¢anstvo, vzporedno
z marksizmom (ali marksizmom-leninizmom, h kateremu se Zizek $e
vedno pristeva), gledati kot na edino uc¢inkovito protisilo kapitalizmu.>

» Habermas, Zwischen Nauralismus und Religion, str. 240.

* Zizek je napisal ve¢ ¢lankov o religiji in imel brez $tevila predavanj o tej tematiki.
Najpomembnejsi izmed njegovih spisov na to temo so “The Thrilling Romance of Ortho-
doxy” v Davis - Milbank - Zizek (ur.), Theology and the Political: The New Debate (Durham
& London: Duke University Press, 2005), str. 25-71; “Neighbors nad Other Monsters: A
Plea for Ethical Violence” v Zizek - Santner - Reinhard (ur.), The Neighbor: Three Inquiries
in Political Theology (Chicago & London: Chicago University Press, 2006), str. 134-190; pa
tudi del besedila Defense of Lost Causes (London: Verso, 2007), ki govori o kr§¢anstvu kot
o “izgubljeni zadevi”.
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Posebno poglavje se ukvarja z ocCaranostjo Stevilnih evropskih filo-
zofov nad eno klju¢nih osebnosti krscanstva, Pavlom, v zadnjih letih;
med njimi je tudi Zizek.”” To zanimanje se izraza na mnogo naéinov: od
zelo natan¢nega branja pisma Rimljanom Giorgia Agambna v Il tempo che
resta (2000)** do precej bolj spros¢ene pripovedi o svetem Pavlu Alaina
Badiouja (1997).* Vsem pa je skupna fascinacija nad Pavlom kot stvarite-
ljem necesa povsem novega; Cerkve, skupnosti, ki prestopa meje, projekta
s polno mero eshatologije. Badiouja je prevzela zlasti ideja, da je Pavlu,
ki ni nikoli srecal Jezusa, je pa bil med tistimi, ki so mu bili blizu, uspelo
uveljaviti njegovo prepricanje, da je bil Mesija odresenik tudi za pogane
in ne samo za jude. Zato je po Badioujevem mnenju Pavel prvi univerza-
list. Agamben se ukvarja v glavnem s Pavlovim mesijanizmom in zastavlja
vprasanje, povezano z nasim ¢asom: kakSen bi bil mesijanizem danes?
Mesijanizem postavlja nasproti apokalipti¢nim pogledom. Apokaliptika
ne dvomi o prihodnosti: poslednji dnevi so blizu. Pavel s svojo mesijan-
sko naravnanostjo pa govori o negotovi prihodnosti, o ¢asu, ki je Se ostal.
Agamben vlece vzporednico z upornikom na eni in revolucionarjem na
drugi strani. Revolucionar ve, kaj pride po revoluciji. Upornik vidi samo
to, da je treba trenutno situacijo premagati.

Zanimanje za Pavla se kaze kot zari$¢na toc¢ka obnovljenega zanimanja
sekulariziranih evropskih intelektualcev za ¢isto posvetni potencial religij
in Se posebej krscanstva.

Gorecnost, distanca in o¢aranost nad realnostjo

Stali$ce, ki ga zastopajo Zizek, Agamben, Badiou in drugi, je milje dale¢ od
militantnega ateizma Michela Onfrayja in Richarda Dawkinsa. Poenostav-
ljeno bi lahko rekli, da prvi piSejo v luci sekularizirane evropske druzbe,
druga dva pa imata pred o¢mi zgolj verska mnozicna gibanja naSega casa
in njihovo fundamentalisti¢no nestrpnost. Dawkins kot biolog obcuti groz-
njo antidarvinisti¢nih nakan razli¢nih samozvanih strokovnjakov za izvor

27 Qdli¢en povzetek tega zanimanja najdemo v tematski stevilki revije Esprit “L’événement
saint Paul: juif, grec, romain, chrétien” (Février 2003) s ¢lanki (med drugimi) Stanislasa
Bretona, Paula Ricoeurja in Jean-Clauda Monoda.

* Giorgio Agamben, II tempo che resta: Un commento alla Lettera ai Romani (Torino: Bollati
Boringhieri, 2000).

9 Alain Badiou, Saint Paul. La fondation de Puniversalisme (Paris: Presses Universitaires de
France, 1997).
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zivljenja. Onfray, filozof, pa se besno obraca proti antiintelektualizmu, ki
ga zaznava v treh monoteisti¢nih religijah.

Sam c¢utim ob antagonisti¢nem ateizmu hudo nelagodje. Je to res pro-
duktivna naravnanost? Mar ne povzroca le Se ve¢ bolecine? Dawkinsove
vznemirjenosti zaradi napadov na evolucijsko biologijo ni tezko razumeti.
Te imenitne teorije, ki je v zadnjih desetletjih pridobila e ve¢ informacijske
moci in notranje lepote, ne ogroza kak znanstveni tekmec, ampak ocitna
Cista nevednost. Toda ali ni glas britanskega biologa veliko prevec razburjen?
Onfray pa se posveca zlohotni interpretaciji Svetega pisma in Korana, kar bolj
malo prispeva h globljemu razumevanju pomena religije danes.

Razmisljanje Jiirgena Habermasa se zdi precej produktivnejse. Kot sam
pravi, se ima za pripadnika “mehkega naturalizma”.?*® S tem misli na pre-
pricanje, da ima c¢loveski svet korenine v naravi, vendar se vsega v njem ne
da strniti v naravne tokove dogodkov. Zavest ni le nepomemben stranski
proizvod razli¢nih mentalnih procesov, kot rad zatrjuje “trdi” naturalizem.
Resda izvira iz bioloske evolucije, a ob dobri uporabi predstavlja predpogoj
za celotno clovesko civilizacijo. V tej civilizaciji igra pomembno vlogo tudi
religija, in to ne samo z miselnim neredom in nestrpnostjo, kot zatrjujeta On-
fray in Dawkins, ampak tudi kot snovalka nepogresljivih kulturnih vrednot.

Sam sem previden tudi pri izrazu “naturalizem” in raje uporabljam
starej$i termin “materializem”, ¢eprav je tudi ta dvoumen. Po drugi stra-
ni pa je sinteza “neredukcionisti¢ni materializem” nedvoumna: po tem
konceptu je realnost sestavljena iz vrste nivojev, ki izvirajo vsak iz sebi
najblizjega nizjega nivoja, vsak visji pa prinasa nove kvalitete in okoli$¢ine,
ki jih ni mogoce razlagati v povezavi z nizjimi nivoji. Katere nivoje hoce
kdo razpoznati, je v kon¢ni fazi odvisno od ¢lovekovega znanja. Za zdaj se
zdi smiselno razlikovati med anorganskimi in Zivimi materiali; in za ve¢ino
je samo po sebi jasno, da gleda na ¢loveski svet kot na svoj nivo. Vendar je
Stevilo nivojev odvisno tudi od tega, kako od blizu si ogledamo predmet
preucevanja. Na razvoj doloc¢ene bioloske vrste ali samega ¢lovestva je
mogoce gledati kot na veliko Stevilo nivojev, kjer nenehno nastajajo nove
konstelacije. Neredukcionisti¢ni materializem je navsezadnje teorija raz-
voja, po kateri se Zivljenje kaze v ¢asovni kontinuiteti nazaj do razmeroma
preprostega zacetka (danes je to “veliki pok”), kjer pa se lahko pojavljajo
vedno nove okolis¢ine.?* Obi¢ajno govorimo o emergentnih lastnostih.

% Habermas, str. 157 in naprej ter str. 215.

3 Govorim o svojem delu Motsatsernas Spel: Friedrich Engels filosofi och 1800-talets vetenska-
per (Staffanstorp: Cavefors, 1977), BD II, str. 112-117 in str. 236 in naprej, ali Das Spiel der
Gegensitze: Friedrich Engels Philosophie und die Wissenschaften des 19. Jahrhunderts (Frank-
furt, Camps, 1986), zlasti str. 162-166.
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Ta pogled na svet je mogoce opremiti tudi z ve¢jo ¢ustveno mocjo, kot
jo ponuja suhi izraz “neredukcionisti¢ni materializem”. Veliki francoski
razsvetljenski mislec Denis Diderot lahko govori o matérialisme enchanté.*
To je primerno alternativno ime za isti pojem. Pridevnik “oc¢arani” dodat-
no namigne na osupljivo in cudovito v tem imenitnem procesu realnosti.

Tu lahko pristavimo, da je Diderot zivel v ¢asu, ko so izsledki raziskav
zares lahko vzbujali strahospostovanje. Smo danes neizbezno bolj neobcut-
ljivi? Vemo, da je vesolje neskonc¢no veliko. Vemo, da so njegovi najmanjsi
znani elementi neverjetno majhni. Vemo, da bioloska evolucija poteka Ze
milijarde let; nase rodoslovno drevo se izgublja v savanah, izginja v vodo in
vse tja do tople prajuhe Zivljenja. Informacije o vsem tem zlahka najdemo
na spletu, ni¢ teze kot blog soseda. Oddaje o tem lahko gledamo na televi-
ziji, kadar se nam zahoce. To je postalo nekaj vsakdanjega.

Toda ravno ta trivializacija je tisto, kar moramo preseci. Vsa modrost se
zacne s cudenjem, pravi Aristotel v Metafiziki. Lahko bi dodali, da jo ¢ude-
nje tudi ohranja pri zivljenju. Svedski biolog in pisatelj Stefan Edman je
pred kratkim izdal knjigo z ravno takim naslovom - Cudenje (Forundran)®,
v kateri sku$a spet zdramiti v nas fascinacijo nad nenavadno privla¢nostjo
univerzuma in vsega zivega. Stefan Edman je kristjan in v kon¢ni fazi gleda
na cudesa sveta kot na znamenja ustvarjalne roke.

Lahko sem prevzet nad njegovo fascinacijo, ne pa nad njegovim pre-
pric¢anjem. Predstavljati si za vsem tem stvarnika pomeni izmisliti si pre-
prosto razlago za nekaj veliko ve¢jega. Mar se ob trditvi, da je nekdo tako
ali drugace ustvaril svet, priblizno po analogiji s tistim, kar lahko ¢lovek
naredi z orodjem in stroji, svet ne skr¢i v nekaj pustega in humaniziranega?

Ko recemo, da univerzum vzbuja ¢udenje, ga ne moremo primerjati
z ni¢imer drugim kot z njegovimi deli, predvsem tistimi, ki jih Iahko ustva-
rijo ljudje. Celota je vecja od delov. Ali to vodi do sklepa, da mora biti Se
ena celota, ki je Se vecja od te in ki jo imenujemo bog?

Ena najpomembnejsih funkcij religioznega verovanja je soocanje ¢love-
$kih bitij z ne¢im, kar je ve¢je od njih samih. Sicer je precenjevanje samih
sebe eno najhujsih tveganj, s katerimi se sooc¢ajo ¢loveska bitja, ujeta sama
vase, v svoj ¢as in svojo civilizacijo.

Toda pojem bozje veli¢ine je mogoce izpostaviti samo skozi veli¢ino
univerzuma. Ali potem potrebujemo boga?

Poglavitni izziv je na neki drugi ravni: kakSna vodila lahko obstaja-
jo za Clovestvo v svetu brez boga? S tem se vracamo k razpravi med

#Elisabeth de Fontenay, Diderot ou le matérialisme enchanté (Paris: Grasset, 1981).
#Stefan Edman, Frundran. Tankar om vér stund pd jorden (Orebro: Cordia, 2006).
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Habermasom in Ratzingerjem. Ratzinger verjame v od Boga potrjeno
moralo. Habermas gleda na moralo v najboljSem primeru kot na rezultat
svobodne komunikacijske dejavnosti.

Toda ¢e ne verjamemo v boga, zakaj bi potem verjeli v od boga potrje-
no moralo? Se ve¢, vidimo, da morala, ki je zgrajena na verskih temeljih,
dokazano daje vse prej kot nedvoumne odgovore.

Moramo se sprijazniti z dejstvom, da je ¢loveska druzba podjetje brez
jamstev. Tudi za posamicno ¢lovesko Zivljenje ni jamstev. Na tem svetu
smo odrasli ljudje in ne otroci, in kot odrasli smo prepusceni sami sebi, kot
posamezniki in kot skupnost, v bivanju, ki vkljucuje krutost in ljubezen,
trpljenje in uzitek, sreco in zalost.

Obstaja slika Boga, kjer ta ni prikazan kot vladar sveta, ampak kot bog,
ki se skupaj z ljudmi bori proti zlu. Ta slika se me mocno dotakne; zelo
lepa je. Ampak na podlagi ¢esa lahko verjamemo v tak$nega boga? Je kaj
vec kot idealiziran ¢lovek?

Clovestvo se je kot vrsta pojavilo pozno - na geologki ¢asovnici Sele
pred kratkim. V tem kratkem obdobju je doseglo veliko. Najprej nemara
pomislimo na negativno: na vse trpljenje, ki so ga ljudje povzro¢ili ljudem
v vojni in z zatiranjem. A zgodovinski razvoj ¢lovestva je tudi navdusu-
joca zgodba o vedno novih dosezkih, od jamskih slikarij preko poljedel-
stva, loncarskega vretena in pisane besede do interneta in biotehnologije.
Clovestvo je ustvarilo kulturo, skozi umetnost in religijo in znanost je
uveljavilo univerzum simbolov, ki je enako osupljiv kot vidni univerzum.

Tudi vse to si zasluzi nase ¢udenje. Iz tako malo se je uspelo razviti
toliko!

Temu cudenju se ves ¢as postavlja nasproti strah: da se vse to lahko
uniéi. Clovestvo je prav toliko uni¢evalec kot ustvarjalec.

Kultura ima oc¢itno neiz¢rpen repertoar za izrazanje nasega cudenja in
nasega strahu. Velik del tega je odet v verske kostume. Pa zato ni ni¢ manj
uporaben. Kot je mogoce iz povsem posvetne ljubezenske Visoke pesmi raz-
brati versko vsebino, lahko tudi Razodetje, Bachov BoZicni oratorij ali veliki
sufijski pesniki izrazajo misli, Custva in vzdusja, v katerih ne vidimo verskih
povezav, boga, pa kljub temu ne izgubijo prav ni¢ vrednosti in moci.

Prevedla Maja Kraigher

Prispevek objavljamo z dovoljenjem avtorja, svedske revije Ord&Bild in spletnega omrezja
evropskih kulturnih revij Eurozine, katere ¢lani smo. Prevod je podprl Eurozinov prevodni
sklad, za katerega zagotavlja sredstva tudi program Evropske skupnosti Ustvarjalna Evropa.
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Cvetka Bevc z
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Bevc: Letos je v Bolgariji iz$la peta knjiga vasih izbranih pesmi z naslovom
Noc¢ zaljubljencev, v Zagrebu Na kriZu ljubezni, pred izidom pa je, v Maribo-
ru, tudi knjiga Kvadratura sarajevskega kroga, feljtoni, ki ste jih napisali
med letoma 1992 in 1996 v nekdanji srbohrvascini, zdaj pa ste jih prevedli
v slovens¢ino. Ste pesnik, pisatelj in esejist, pa tudi prevajalec in urednik -
zagotovo to $e ni vse.

Osti: Tu sta $e antologiji slovenske poezije, ki sta izsli v ZDA in Indiji in
v katerih so tudi moje pesmi, v Crni gori bo kmalu iz$la moja prozna knjiga
Pred zrcalom, v Egiptu pa izbor mojih pesmi v arabs¢ini. V Sarajevu je pred
kratkim izsla knjiga izbranih pesmi Izeta Sarajli¢a in Huseina TahmiSi¢a
v mojem izboru in z daljS$ima spremnima besedama. V Zagrebu jeseni
izide moj prevod Kosovelovih Integralov. V ZDA je pred izidom angleski
prevod moje knjige Vse ljubezni so nenavadne. Se posebej pa me veseli pri-
hajajodi izid romana Crna, ki je pogoltnila druge barve — roman o oslepelem
prijatelju, ki bo izSel pri zalozbi Beletrina v sodelovanju z zalozbo Annales
Znanstveno-raziskovalnega centra Univerze na Primorskem. V zacetku
leta 2019 izide $e obseZen, $eststo strani dolg roman Zivljenje je srhljiva
pravijica pri mariborski zalozbi Pivec, ki je v zadnjih letih natisnila najvec
mojih knjig pesmi, esejev in proze, ter pri Slovenski matici knjiga Med
dvema bregovoma, zbirka esejev o poeziji in prozi tako slovenskih kot tudi

Sodobnost 2018 1279

(O]



®

Pogovori s sodobniki Josip Osti

Foto: Tihomir Pinter

1280 Sodobnost 2018

(O]



®

Josip Osti Pogovori s sodobniki

hrvagkih, srbskih in bosansko-hercegovskih pesnikov in pisateljev. Prav-
zaprav veliko ve¢, kot sem pric¢akoval. In izida vsake knjige sem zelo vesel.

Bevc: Ne samo glede na leto$nji cvetober, tudi glede na vas celotni opus ne
preseneca, da so vas nekoc¢ oznacili za tistega, ki piSe s svetlobno hitrostjo.
In to izvrstno, o ¢emer ne nazadnje pricajo Stevilna priznanja in nagrade:
v Sloveniji ste prejeli Jenkovo in Veronikino nagrado, nagrado zlata pt1ca
Zupanci¢evo in Potokarjevo listino, pa plaketo mesta Ljubljana in Zu-
pancicevo nagrado ter mednarodno nagrado Vilenica, prejeli pa ste tudi
nagrado zlatno kolo, posebno mednarodno priznanje za poezijo Scritture
di Frontiera (Trst), nagrado zalozbe Bosanska rije¢ (Tuzla/Wupertal),
mednarodno nagrado za poezijo Annibale Ruccello (Castellamare di Sta-
bia) ... Kje pa so zacetki vasega literarnega snovanja?

Osti: Najprej vam moram nekaj priznati. V prvi vrsti sem bralec. Vsaka
prebrana knjiga je kot Zivljenje, ki sem ga Zivel. In tak$nega, kot sem, so
me ustvarile predvsem knjige. Na Zivljenje pisatelja sem postal obsojen
pri petnajstih letih, ko je v srednjeSolskem glasilu Bosne in Hercegovine
iz8la moja prva pesem. (Prva knjiga pesmi je iz8la dosti pozneje.) A takrat
se nisem ukvarjal samo z literaturo, temvec tudi z atletiko, Sest let sem bil
celo v drzavni reprezentanci, bil sem veckratni rekorder in prvak Bosne
in Hercegovine v sprinterskih kategorijah. Seveda sem razmisljal o knjigi.
Toda - ali ne bodo nekateri rekli, da sem najboljsi pesnik med atleti, drugi
pa, da sem najboljsi atlet med pesniki, kar ne bi nujno pomenilo, da sem
dober pesnik ali atlet. Moja prva knjiga je tako iz$la Sele leta 1971, ko sem se
nehal ukvarjati z atletiko. To je bila zbirka Tat sanj (Snokradica), zanjo sem
prejel nagrado Trebinjskih vecerov poezije za najboljsi pesniski prvenec
v Bosni in Hercegovini.

Bevc: Do danes ji je sledilo ve¢ kot trideset pesniskih zbirk, med najod-
mevnejsimi so bile Kraski Narcis, Veronikin prt, Rosa mystica, Vse ljubezni so
nenavadne, Salomonov peCat, Tomajski vrt, Objemam te in poljubljam v vseh
barvah Marca Chagalla in Se bi lahko nastevali. Kljub njihovi raznolikosti
se nemara tudi zaradi veckrat izpostavljenih besed v naslovih zbirk kaze
kot stalnica upesnjevanje ljubezni. Lahko bi rekli, da je to najpomembne;jsi
del vase pesniske poetike.

Osti: Zagotovo je to ljubezen. Zato pogosto 1zpostav1Jam to besedo, tako
v poeziji kot tudi v prozi. Celo namenoma. Ceprav vem, da to nekatere
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moti, Se med pisatelji se najdejo taki, ki se je izogibajo. Kljub temu da
smo vsi otroci ljubezni. Tudi moja prva pesem, napisana in objavljena, je
bila ljubezenska. Kot so to tudi pesmi iz mojih zadnjih pesniskih zbirk in
Stevilne v celotnem pesniskem opusu. Tako ljubezenske v ozjem pomenu,
najpogosteje do ljubece zenske, pa tudi do vsega drugega meni ljubecega.
Od matere in druzinskih clanov, prek prijateljev, narave, zivali ... in do
jezika. Prav ljubezen do jezika je bila, ker se predvsem imam za bralca,
zagotovo usodna, tudi za moje pisanje. Tako neko¢ v srbohrvascini kot
danes oziroma ze dvajset let v slovenscini. Besedo ljubezen sem pogosto
izpostavil tudi v naslovih knjig, na primer med pesniskimi Vse [jubezni so
nenavadne in Na kriZu ljubezni ter med proznimi U¢itelj ljubezni. Tudi moja
knjiga pesmi za otroke, objavljena v Sloveniji pred Cetrt stoletja v prevo-
du Borisa A. Novaka, je imela naslov Ljubezensko dvorisce. Vse to kaze, da
je moj vzgib za marsikaj v zivljenju bila in ostala ljubezen. Iz ljubezni do
slovenske literature sem se naucil slovenskega jezika in z ljubeznijo sem se
lotil prevajanja del slovenskih avtorjev in avtoric ter do zdaj prevedel 120
knjig in 17 iger. Iz ljubezni do Barbare sem priSel iz Sarajeva v Ljubljano,
¢eprav sem bil preprican, da bom vse zivljenje prezivel v svojem rojstnem
mestu. Iz ljubezni do Kosovela in njegove poezije sem se odlocil Ziveti
v Tomaju ter v njem zacel tudi pisati v slovens¢ini.

Bevc: Ali tu lezi odgovor na vprasanje, zakaj pisati poezijo?

Osti: Zato, da ohranimo to ljubezen z ve¢ obrazi. Ne verjamem, da je
mogoce pisati pesmi iz sovrastva in o sovrastvu. Vsaj ne taksnih, ki bi bile
resnic¢na poezija.

Bevc: Zdi se, da gre pri vasi pesniski usmerjenosti tudi za vas kot izrazitej-
Sega intimisti¢nega pesnika ...

Osti: Poglejte, veasih je bilo veliko pesnikov, ki so bili bolj filozofsko orien-
tirani ali bolj vezani na neke reference iz literarne preteklosti. Ljubezenske
poezije so se skoraj sramovali. Sam zagotovo ne sodim mednje. Po drugi
strani pa je bilo napisanih veliko ljubezenskih pesmi. A tudi skozi njih
pesniki podajamo videnja prihodnosti, se odzivamo na aktualno druzbe-
no dogajanje in smo socialno bolj izostreni. Pa Se nekaj glede danasnjega
stanja poezije: opazam porast izredno kvalitetnih pesnic, upal bi si trditi,
da celo prednjacijo, Se zlasti glede na pretekla obdobja. Pomislil sem reci-
mo na Veroniko Dintinjana, ki je v svojih pesniskih zacetkih sodelovala na

1282 Sodobnost 2018

(O]



®

Josip Osti Pogovori s sodobniki

mojih pesniskih delavnicah v Kopru. Ali na Majo Vidmar in Barbaro Korun,
katerih knjige so iz8le v mojem prevodu. Nekako sem obudil slovensko
pesnico Ado Skerl. V takratne Razglede sem o njej napisal esej z naslovom
Barvita sivina somraka. V ¢asu delovnih akcij in celo krampaske poezije
je napravila veliko zarezo s svojo moc¢no intimisti¢no poezijo. In to Se
pred zbirko Pesmi Stirih. Njene pesmi sem uvrstil v svojo antologijo, ko
pa je Ivo Svetina sestavljal svojo antologijo, ki je potem izsla v Indiji, sva
se strinjala, da je njenim pesmim mesto tudi v njej. Ta antologija se celo
zacne z njenimi pesmimi.

Bevc: Ce sva 7e pri poeziji pesnic - ali niste pomembne vloge odigrali tudi
pri tem, da je pri Mladinski knjigi v zbirki Kondor iz8el izbor pesmi Svetla-
ne Makarovic¢ z vaso spremno besedo?

Osti: Izbor in spremno besedo sem naredil z velikim veseljem. Neko¢ me
je poklical Ale$ Berger in potozil, da pri Mladinski knjigi s Svetlano Maka-
rovi¢ zaradi starega spora nimajo nobenih stikov, a bi Zeleli izdati knjigo
njenih pesmi. In je $el k njej, da je vprasal, ali se s tem strinja. Rekla je,
da se ne strinja. Ko sta se, ob odprtih vratih, poslavljala, mu je dejala, da
bi, morda, pristala, ampak pod enim pogojem. Ko ji je rekel, da sprejme
vse njene pogoje, mu je rekla, pod pogojem, da Josip Osti naredi izbor in
napiSe spremno besedo. Kar ga je presenetilo. Hkrati tudi razveselilo. Tako
je izsla njena knjiga izbranih pesmi Bo £rl, bo Zrt. Ko smo §li Svetlana, Ale$
in jaz na prvo predstavitev v Maribor, je Ale$ povprasal Svetlano, ali je
zadovoljna z mojim izborom in spremno besedo. Pohvalila je moje delo, a
dodala, da ¢e bi sama delala izbor, vanj ne bi vkljucila pesmi iz svoje prve
zbirke. Kar sem jaz naredil, ker menim, da prvo knjigo piSemo dvajset
let, drugo in tiste za njo napiSemo cez dve ali tri leta. Poleg tega se to, ali
si dober pesnik, vidi tudi v zacetnih pesmih, tudi kadar te niso do konca
izbrusene. Kot uredniku se mi je, celo neredko, dogajalo, da tisti, ki prine-
se rokopis svojega pesniSkega prvenca, pove, da gre za izvrstno poezijo,
kakrsne do takrat zagotovo nisem bral. Da je ta poezija boljsa od poezije
drugih pesnikov. Tudi kadar ob branju s tem nisem mogel soglasati, bilo pa
je vrokopisu dovolj dobrih pesmi, sem jih izbral in objavil knjigo. Neredko
se je nato zgodilo, da je takSen avtor ob naslednjem rokopisu, ki mi ga je
prinesel, ponovil, kar mi je povedal, ko mi je prinesel prvega. Potem sem
ga spomnil na to in ga opozoril, da s tem zanicuje vrednost svojih prej$njih
pesmi. Ce bi mu ob prvem rokopisu povedal, da vse pesmi niso vrhunske,
bi bil zagotovo neznansko uzaljen.
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Bevc: Poleg Veronikine nagrade za Kraskega Narcisa ste leta 2006 za
pesniSko zbirko Vse ljubezni so nenavadne prejeli Jenkovo nagrado, ki jo
podeljuje Drustvo slovenskih pisateljev za najboljso zbirko preteklih dveh
let. V tistem letu je iz$la $e vasa Rosa Mystica. Zirija ni imela lahkega dela.

Osti: Majda Kne, ki je bila takrat predsednica Zirije za Jenkovo nagrado,
mi je pozneje povedala, da je bila sama bolj navdusena nad Roso Mystico,
vecina ¢lanov pa nad Vse ljubezni so nenavadne. Tako je ta dobila nagrado.
Kaj naj recem ... Obe knjigi sta posebni. Vse [jubezni so bolj nenavadne in se
v nekem smislu bolj navezujejo na Barbaro in barbara, knjigo, ki sta jo, kot
sta mi povedala, Mitja Cander in Ale$ Steger, ko sta obiskovala gimnazijo
v Mariboru, dolgo nosila s sabo. Najbrz zaradi poudarjene eroti¢nosti. Saj
veste, mlada leta. Rosa Mystica pa ubira druge strune. Skrivnostna roza je
pravzaprav sinonim za ljubezen. Mislimo, da o ljubezni vse vemo, pa do
konca ne spoznamo njenih osnovnih skrivnosti.

Bevc: A vrniva se k vasim zacetkom. Ste predstavnik Stevil¢ne in mocne
pesniSke generacije, ki se je v glavnem oblikovala v ¢asu Studentskega
gibanja leta 1968 in po njem.

Osti: V moji mladosti sta v Sarajevu obstajali dve izrazitejsi smeri, ki sta
se v glavnem oblikovali glede na to, od kod so prihajali pesniki. Eni so pri-
hajali z vasi, drugi so Ziveli v mestu, poezijo enih je zaznamovala ruralna,
poezijo drugih urbana mentaliteta. Med predstavniki so zagotovo obstajale
manj$e napetosti ali vsaj razlicna orientiranost. Ruralni pesniki so bili
najpogosteje bolj vezani na rusko poezijo in Jesenina, pesniski vzorniki
drugih pa so bili moderni evropski in svetovni pesniki. Ne glede na to,
kako so se razvijali, med enimi in drugimi so bili odli¢ni pesniki. To je bila
usodna generacija, zal ne le za poezijo. Kajti nekateri od njih so bili v ¢asu
zadnje vojne na tleh nekdanje Jugoslavije v prvih vrstah, med tistimi, ki
so oblegali in uni¢evali Sarajevo ali nanj hujskali iz ozadja. Zal, gre za tiste
moje nekdanje pesniske sovrstnike in sopotnike, Srbe po nacionalnosti, ki
jih je v mladosti trajno obeleZila ruralna mentaliteta.

Bevc: Kako ste se vi znasli v tem dogajanju? Kako so strujanja tistega ¢asa
vplivala na vas razvoj?

Osti: Treba je nekaj vedeti. V Bosni in Hercegovini je (bila) literatura
razdeljena na hrvasko, srbsko in muslimansko, ker se je nacionalnost
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utemeljevala z veroizpovedjo. Dobro sem se razumel z vsemi predstavniki,
a $e vedno se mi dogaja, da na primer sestavljavci antologij ali uredniki
revij ne vedo, kam naj me umestijo. Moje ime najdete ne le v bosansko-her-
cegovskih antologijah, temve¢ celo v poljski antologiji hrvaskega pesnistva,
ki jo je uredil hrvaski pesnik Milivoj Slavicek, kot tudi v antologiji srbskega
pesnistva, ki jo je objavila poljska revija Poezija. Vanjo so me uvrstili pomo-
toma, ker sem veliko objavljal v literarnih revijah in ¢asopisih v Srbiji in se
jim je zdelo, da sem srbski pesnik. Kar se mene tice, kot pogosto povem,
najpomembnejse je, da te ne tepejo. Tudi to me ne bi motilo, ¢e ne bi bilo
bolece. Sicer pa je pri meni, pogosto tudi pri izpolnjevanju obrazcev pri
popisu prebivalcev, nastajala zmeda. Po mami sem Hrvat, po ocetu Slo-
venec. Njegovi predniki so ziveli v severni Italiji, juzni Tirolski. Druzino
ocetovega oceta, mojega dedka, so od tam po potresu in poplavah leta 1884
preselili v Bosno in Hercegovino, ki je takrat bila, tako kot severna Italija
in Slovenija, del Avstro-Ogrske. Med nekaj sto preseljenimi druZinami so
nekateri s priimkom Osti bili Italijani, drugi pa Slovenci z italijanizirani-
mi priimki. Ded in oce sta se imenovala enako. Oba sta bila Narcis Osti.
Zanimivo je, da so tisti s tem priimkom, bili pa so Slovenci, tako kot tudi
moj ded in vsi v njegovi druzini, razen mojega oceta, delali na zeleznici.
Oce se je ves Cas oznaceval za Slovenca, ¢eprav ni znal slovensko. V tem
delu Italije, od koder je prisla dedkova druzina, so se tako Italijani kot
Slovenci Solali v nemskih Solah. Enako kot trzaSki italijanski pisatelj
Italo Zvevo, pesnik Umberto Saba in veliko drugih. Sledove slovenscine
v ocetovi druzini sem odkrival, ko sem v ¢asu poletnih pocitnic prihajal
k dedku, ki je po upokojitvi na zeleznici zivel na vasi, v hisi med progo in
reko Bosno. Spomnim se, da sem deda spraseval o imenu modro-zelene
zuzelke s prozornimi krili, in mi je rekel, da je to zmijski pastir, kar je bil
njegov dobesedni prevod kadjega pastirja, ki se v srbohrvascini imenuje
vilin konjic. Ocetov vzdevek je bil Ciza. Nisem vedel, zakaj in kaj to pome-
ni. Izvedel sem pozneje, ko sem pri dedku v visoki travi za hiSo zagledal
skoraj strohnel vozi¢ek z dvema kolesoma. Strica, ocetovega mlajSega
brata, sem vprasal, kaj je to, in mi je dejal, da je to ciza. Ded da je mojega
oceta, ko je bil zelo majhen, veckrat vozil v njej, kadar tega ni hotel, se je
oce vrgel v prah in krical: “Ciza! Ciza!” Takrat so ga zaceli tako klicati n
vzdevek mu je ostal. Pogosto je sliSati, da ni Slovenec tisti, ki se ni povzpel
na Triglav. Jaz pa sem bil na Triglavu, ¢eprav se nanj nisem povzpel - oce
me je, starega trileta, nesel do vrha na ramenih. Celo v planinski knjizici na
moje ime je pecat zadnje planinske koce. Z Italijo pa sem ostal v pesniski
navezi. V italijan$¢ino je prevedenih deset mojih pesniskih knjig; osem jih
je prevedla Jolka Mili¢.
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Bevc: Kdo pa je v sarajevskem obdobju, ko ste zaceli pisati, imel na vas
najmocne;jsi vpliv?

Osti: Nihce. V Sarajevu so takrat nekateri, ki so bili bolj vezani na srbsko
literaturo, imeli vzornike v ruski literaturi, drugi so se bolj navezovali na
hrvasko, francosko, nemsko, amerisko. Sam sem ogromno bral, segal po
knjigah iz obeh “usmeritev”, a o nekem direktnem vplivu bi tezko govoril.
Tudi kasneje ne. Ce pri tem samo pomislim na Kosovela, ki sem se mu res
veliko posvecal in se celo preselil v Tomaj, kje je umrl. Vsi se ¢udijo, da
kljub prevodu $estih njegovih knjig v mojem pisanju ni opaziti nobenega
njegovega vpliva. Mogoce le pri pesmih v prozi, pa Se to zelo od dale¢. V
moji prvi pesniski knjigi je nekaj pesmi v prozi. Nih¢e ni komentiral, da to
niso pesmi, temvec zgodbe. Ko pa sem eno izmed njih uvrstil v svojo proz-
no knjigo, nih¢e ni rekel, da ni proza, temvec¢ poezija. Pri mojem pisanju so
v tem smislu meje med prozo in poezijo pogosto zabrisane. Lahko bi nasli
celo nekaj podobnosti z dolgimi verzi Walta Whitmana.

Bevc: Ali ne opozarjate na povezanost zgodbe in poezije tudi v samih na-
slovih? Lep primer je pesem Tri zgodbe za Vesno.

Osti: Da, tudi za to gre. Mogoce pa ta naveza izhaja iz mojih prvih bralnih
izkuSenj. Zelo zgodaj sem se naucil brati. Moja prva knjiga je bila Tiso¢ in
ena no¢, ki je v osmih delih izhajala v Beogradu med letoma 1952 in 1954.
Se zdaj imam te knjige. Takrat me je mama peljala v knjigarno Svjetlosti.
V Casopisu je namre¢ prebrala, da je izsla Tiso¢ in ena noc. Takoj jo je Sla
kupit in doma takoj zacela brati. Poslusam, gledam in kmalu ugotovim, da
mama ne prebere vsega. V knjigi je vrsta eroti¢nih prizorov ... Kmalu za
tem sem knjige zacel brati sam. Mogoc¢e bom napisal knjigo o Seherezadi,
ker sem s temi knjigami toliko ¢asa hodil spat.

Bevc: Pa saj bi najbrz lahko rekli, da je prav povezava z zgodbami nekaj,
kar poleg ljubezni dolo¢a vaso pesnisko poetiko?

Osti: Po nekem literarnem veceru v Sarajevu mi je znanec, odli¢ni reZiser
Bata Cengié, ki je imel rad poezijo, rekel, da je vsaka moja pesem zgodba.
Kar je verjetno res, kajti sam sem preprican, da tudi v pesmi zgodba mora
biti prisotna. Se haiku jo mora imeti. Moj prvi prevod Kosovela, leta 1989,
je bila knjiga njegovih pesmi v prozi. Ki so jih nekateri, tudi med pesniki
v Sloveniji, imeli za manj vredne od drugih njegovih pesmi. Meni pa so
se, ne da bi pri tem pozabil na vrednost njegovih impresionisti¢nih in
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ekspresionisti¢nih pesmi in posebej integralov, zdele ve¢ kot zanimive.
Predvsem zato, ker kaZejo na njegovo navezanost na pesmi Rabindranatha
Tagoreja, ki so, kar je bilo dlje ¢asa spregledano, imela nanj velik vpliv.
Na le s svojo kozmicno razseznostjo. Tega Kosovel ni prikrival, kar, med
drugim, potrjuje integral z naslovom V zeleni Indiji, ki se zaCne z verzi: “V
zeleni Indiji sredi tihih in / nad vodami modrimi sklonjenih dreves / do-
muje Tagore.” Tagore je tudi najpogosteje omenjani in citirani avtor v nje-
govih esejih in ¢lankih. Ker je Tagore prejel Nobelovo nagrado leta 1913, ko
je v najozjem izboru bil tudi neki avstrijski pisatelj, ki ni maral korogkih
Slovenceyv, so bili, vsaj pisatelji v Sloveniji, tega zelo veseli. In je Gradnik
takoj po tem prevedel ve¢ njegovih knjig, ki jih je Kosovel bral. Verjetno
tudi prevode njegovih pesmi v nemscino in franco$¢ino. Ker je Tagore, ko
je zivel v Angliji, svoje pesmi, napisane v bengal$¢ini in v vezanem verzu,
sam prevajal v anglescino kot pesmi v prozi, so bili tak$ni tudi njihovi pre-
vodi v druge jezike. Po njihovem zgledu, kar kaze na marsikaj, je Kosovel
napisal svoje pesmi v prozi. Njegovo navezanost na Tagoreja nam potrjuje
tudi njegov namen, da prvo knjigo pesmi objavi z naslovom Zlati coln. Kar
se ni zgodilo, kajti pred tem je umrl. To pa je bil naslov knjige pesmi, ki jo
je Tagore objavil deset let pred Kosovelovim rojstvom. Ta, se mi zdi dra-
gocen, vpliv ni zasencil Kosovelove izvirnosti, temvec ji je, kot tudi drugi
vplivi nanj, dal dodatne razseznosti. O tem, da je Kosovel celo vecji pesnik,
kot se je marsikomu zdelo, pri¢a tudi to, kako so sprejeti prevodi njegovih
pesmi v druge jezike, hkrati pa to kaZze na aktualnost njegove poezije v se-
danjem casu. Kajti ko skoraj vsak vecer na zacetku televizijskega dnevnika
vidimo ladje in ¢olne, prepolne beguncev, se ne moremo ne spomniti na
njegovo pesem Tragedija na oceanu. Naslov njegove pesmi Evropa umira
je preroski, saj umira pred nasimi o¢mi. Njegova pesniska kritika Drustva
narodov je aktualna, ker se danes enako nanasa na Zdruzene narode. Da
niti ne nastevam naprej podobnih primerov.

Bevc: Seveda ste tudi vi poskrbeli za prevode Srecka Kosovela. Njegovi
Integrali so izsli v Sarajevu in Beogradu, iz$li bodo v Zagrebu. Njegovo
Slutnjo smrti so izdali v Crni gori.

Osti: Natisnil sem tudi knjigo njegovih izbranih pesmi Vse je pesem, za kate-
ro sem napisal daljso spremno besedo, ki je namenjena mojim tomajskim
sovas¢anom. In sem jo podaril vsaki hi$i v Tomaju. Izbor Kosovelovih
Integralov v mojem prevodu je izSel tudi v “mojih drobnih knjiZicah” zbir-
ke Egzil-abc, ki sem jo ustanovil leta 1993 in urejal do leta 1996 v okviru
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dejavnosti Kulturnega vikenda otrok iz Bosne in Hercegovine v ljubljanski
Vodnikovi domaciji. V njej sem objavil 160 knjig, med drugimi tudi pisate-
ljev in pisateljic iz obleganega Sarajeva ali razseljenih po svetu. In seveda
tudi veliko prevodov del slovenskih avtorjev.

Bevc: Med vojno ste tudi drugace veliko pomagali beguncem in prijateljem
v obleganem Sarajevu. Na vaso pobudo je Boris A. Novak v okviru sloven-
skega PEN-a, ki ga je tedaj vodil, sprozil akcijo obsezne finan¢ne pomoci
sarajevskim literatom.

Osti: To je bila res velika akcija, najbrz najvecja v zgodovini mednarodnega
PEN-a. Poleg tega sem v Ljubljani organiziral Sarajevske dneve poezije,
da bi ohranil kontinuiteto festivala, ki sem ga, svoj ¢as, ve¢ kot desetletje
vodil v Sarajevu. Sem pa v okviru kulturnega vikenda za begunske otroke
v Vodnikovi domaciji vodil literarne delavnice in v druStvu bosansko-her-
cegovskega in slovenskega prijateljstva Ljiljan skrbel za kulturni program.
Verjetno sem tudi zaradi SirSe vpetosti v slovensko kulturno dogajanje
dobil slovensko drzavljanstvo, ¢eprav sem pred tem imel kar nekaj biro-
kratskih teZav in sem se znaSel na seznamu izbrisanih. Res je, da ob selitvi
v Ljubljano nisem takoj prijavil stalnega bivalis¢a v Ljubljani, temvec le za-
casnega. Tega sem podaljSeval vsakega pol leta. Ko mi je veljavnost potnega
lista potekla, sem vlozil prosnjo za pridobitev slovenskega drzavljanstva.
Dolgo ni bilo nobenega odgovora, v tem ¢asu nista bila veljavna ne moja
osebna izkaznica ne potni list. Ker je bilo to takrat, ko so bili izbrisani, so
tudi mene izbrisali. Uradno nisem obstajal. Nazadnje se je zadeva uredila,
a nekaj grenkobe je ostalo v teh spominih.

Bevc: In Ce sva ze pri spominih - zelo znana je tudi vasa spominska,
memoarna proza. Pred dvema letoma je iz$la knjiga Duhovi hiSe Heinricha
Bolla, kalejdoskopski roman, ki bo v mojem spominu ostala kot knjiga, ki
sem jo na duSek prebrala. Kritika je dvignila prst v pozor, ker naj bi eden
od vtisov branja lahko bil tudi zacudenje nad intenzivnostjo dogajanja
v nekdanji drzavi.

Osti: Roman, v kolikor gre za roman, je zgrajen iz zgodb, predvsem o pisa-
teljih, kot piSe v podnaslovu. In ob njegovem izidu in po branju se mi je
oglasilo veliko pisateljev. Bi rekel, da se pisatelji ne beremo ravno pogosto
med sabo, $e najraje beremo dela tistih avtorjev, ki jih poznamo ali pa
kadar nas kaj zanima. Sam sem si leta dopisoval s Sasom Vugo, ki je zame
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eden najvedjih stilistov v slovenski literaturi. Ce Ze ni bilo pisma, je prisla
vsaj njegova kartica s podobo Mosta na Soci ali s prizorom s soske fronte.
Ob branju mojega Bolla se je ustavil na strani sto Stiri, kot mi je napisal
v pismu. Ni mogel drugace, da Ze tedaj ne bi pohvalil zgodb, za katere je
menil, da bi mi jih zavidal bard evropske zgodbe Maupassant. Ko je knjigo
prebral do konca, je sledilo dolgo pismo. To je bilo najino slovo, saj je tri
mesece za tem umrl. Poklical me je tudi Tone Partlji¢ in mi v $ali poodital,
da sem ga zafrknil. Mitja Cander ga je namre¢ priganjal, naj konéa svojo
knjigo, on pa ni mogel nehati brati moje. Boris A. Novak mi je napisal
spremno besedo v obliki pesmi. Kritika je knjigo dobro sprejela. Pa ne bi
imel ni¢ proti, ¢e bi kdaj bila tudi kak$na negativna ocena. Ampak morala
bi biti zelo dobro argumentirana.

Bevc: Priznanja in nagrade izpostavljajo kvalitete nagrajenca. Kot prevaja-
lec ste dobitnik Lavrinove diplome za prevodni opus in Zivljenjsko delo na
podrodju posredovanja slovenske knjizevnosti drugim narodom. Do zdaj
ste prevedli ve¢ kot sto slovenskih del. Kdo vas je navdusil nad slovensko
literaturo?

Osti: Nad slovensko literaturo me je navdusil moj profesor slovenske lite-
rature na sarajevski filozofski fakulteti, ki me je podpiral ob prevajanju iz
slovenscine in ki je od takrat pa vse do danes ostal moj najboljsi sarajevski
prijatelj. To je dr. Juraj Martinovi¢, sicer dopisni ¢lan SAZU-ja in redni ¢lan
Akademije znanosti in umetnosti Bosne in Hercegovine. Strast, s katero
je predstavljal slovensko literaturo, je bila navdihujoc¢a. Diplomiral sem iz
srbohrvaskega jezika in iz zgodovine jugoslovanske knjizevnosti (pozne-
je sem Studiral $e filozofijo in sociologijo ter na podiplomskem Studiju
ekspresionizem v jugoslovanski literaturi), a v ¢asu mojega Studija ni bilo
$tudija slovenskega jezika ali lektorja za slovenski jezik. Se te¢aja sloven-
$¢ine ni bilo. Pa tudi makedons¢ine ne. Bilo pa je veliko drugih: nemscina,
angle$¢ina, italijansc¢ina ... Mislim, da je to bila napaka takratnega sistema.
Predvsem zaradi lastnega zanimanja sem zacel brati knjige v slovenscini
in pozneje prevajati. Prevedel sem dela Kosovela, Salamuna, Jancarja,
Bartola, Brine Svit in Stevilne druge slovenske avtorje v srbohrvasc¢ino
oziroma bosans¢ino/hrvas¢ino/srbs¢ino. Prevajam torej v jezik spominov.
Glede na vse to me ne preseneti, kadar kdo zame pravi, da sem pisatelj, ki
ni slovenskega rodu, piSem pa v slovenscini. Tako kot v Bosni nisem veljal
ne za pravega Hrvata, ¢eprav je bila moja mama Hrvatica, ne za Srba, ne
za Muslimana, v Sloveniji pa ne veljam za pravega Slovenca, ¢eprav je bil
moj oce slovenskega rodu.
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Bevc: Prelomnica v vasem zivljenju je bila najbrz odloditev, da zapustite
Sarajevo in se preselite v Slovenijo ...

Osti: Odlocila je, kot Ze receno, ljubezen. Ze pred vojno, leta 1987, sem se
udelezil festivala Vilenica, drugega po vrsti, in tu spoznal takratno mlajso
tajnico Drustva slovenskih pisateljev, svojo bodoc¢o zZeno, zdaj Ze pokojno
Barbaro Subert. Nekaj ¢asa sem potem Zivel med Ljubljano in Sarajevom,
Se pred vojno pa sem se preselil v Ljubljano. Prevajal sem Ze pred tem, Se
preden sem spregovoril v slovens¢ini. Eden mojih prvih prijateljev med
slovenskimi pesniki je bil Dane Zajc. Po prihodu v Slovenijo sta to postala
tudi Boris A. Novak in Milan Dekleva. Nekega vecera, ko so bili pri Barbari
in meni na obisku, me je, ko smo se razhajali, Dekleva vprasal: “Ali se vidva
z Barbaro ves ¢as pogovarjata vsak v svojem jeziku?” In sem se odlocil, da
bom od naslednjega jutra govoril v slovens¢ini. In tako je tudi bilo.

Bevc: Leta 1999 je izsla vasa pesniska zbirka Kraski Narcis, prva knjiga, ki
ste jo napisali v slovenscini. Kako je prislo do tega prestopa v drug jezik?

Osti: Kot receno, je do leta 1990 moje Zivljenje potekalo med Ljubljano
in Sarajevom. Za sabo sem imel Ze kar dosti ne le pesniskih, temve¢ tudi
delovnih izkusenj. Bil sem urednik kulture Studentskega lista Nasi dani,
urednik pri zalozbi Veselin Masle$a, tajnik podruznice pisateljev Sarajeva
in direktor mednarodne literarne prireditve Sarajevski dnevi poezije, tajnik
Drustva pisateljev BiH in urednik revije Books in Bosnia and Herzegovi-
na, predsednik Drustva knjizevnih prevajalcev BiH ter lektor/korektor pri
zalozbi Svjetlost. V Sloveniji pa sem bil med letoma 1991 in 2002 stalni
zunanji sodelavec literarne redakcije Radia Slovenija. Prav tu se je zacelo.
S takratnim urednikom Francetom Vurnikom sem se sprva dogovoril, da
kadar sem v Sarajevu, piSem o kulturnih dogodkih v Bosni in Hercegovi-
ni, v Ljubljani pa predvsem o knjigah. Po zacetku vojne sem delal le to.
Doma. Moja norma je bila okrog petindvajset strani na mesec. Pisal sem
v svojem jeziku, za prevode je v glavnem poskrbel Jure Potokar. Moja me-
secna norma je bila enaka normi redno zaposlenega. S prihodom novega
direktorja Andreja Rota pa so se zadeve spremenile. Poslal mi je kratko
obvestilo, da je pogodba z mano prekinjena. Seveda sem bil ves iz sebe. Ko
sem sre¢al Rudija Seliga, sem mu potozil o svojih tezavah. Predstavljam
si, da je rekel kaksno besedo zame, kajti ez nekaj dni me je Andrej Rot
poklical na pogovor. S sabo sem imel tri drobne knjiZice iz zbirke, ki sem
jo takrat urejal pri Vodnikovi domaciji. Ob tisti priloznosti sem jih podaril
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Rotu, ki jih je sprejel z besedami: “A si Rudija Seliga prevajal.” Kot da bi §lo
za neko uslugo. Pa saj ni §lo za to! Slo je za prevode dram Zajca, Smoleta
in Jovanovica. No, kakor koli, Rot se je nato odlo¢il, da lahko nadaljujem
delo na radiu le, ¢e bom pisal v sloven$¢ini. Veckrat povem to neprijetno
zgodbo. Kljub temu dodam, da sem mu, hkrati, hvalezen, ker je vprasanje,
kdaj bi sicer, ¢e bi sploh, tudi sam zacel pisati v slovens¢ini.

Bevc: In potem ste v sloven$cini zaceli pisati tudi poezijo. Knjiga Kraski
Narecis je bila tako pri bralcih kot pri kritikih izredno lepo sprejeta, dobila
je tudi Veronikino nagrado za najboljSo pesnisko zbirko. Pa vendar - ali
ste imeli pri pisanju kaksne tezave?

Osti: Kak$nih teZav sploh nimam v spominu. Pesmi so nastajale povsem
spontano, mislim, da se takrat sploh nisem zavedal, v katerem jeziku pi-
$em. To se ni dogajalo tako, da bi samemu sebi rekel: Zdaj bom pisal pesmi
v slovens¢ini. Kar zgodilo se je. Sele ko sem nehal pisati, sem se zavedel,
v katerem jeziku sem pisal. Rokopis sem pokazal Barbari, ki ni mogla
verjeti, da sem to res napisal jaz. Saj e sam nisem mogel verjeti. In sem
ji rekel: “Verjamem, da mi ne verjames, saj tudi sam ne verjamem, da mi
je uspelo.” Knjigo je potem izdala zalozba Beletrina in, kot rec¢eno, zanjo
sem dobil Veronikino nagrado. Med nominiranci so bili tisto leto Dane
Zajc, Niko Grafenauer, Tone Pavcek in Bina étampe Zmavc. Bil sem med
samimi izvrstnimi slovenskimi pesniki. In to mi je res veliko pomenilo.

Bevc: ODb izidu te pesniSke zbirke so pri zalozbi zapisali, da je “Ostijev
pesniski glas dozivel doloCene spremembe v tonaliteti: pesmi zvenijo
mehkeje, kot da bi mu slovens¢ina pomagala, da vzpostavi distanco do
tragedije z vojno uni¢ene bosanske domovine ...”

Osti: Bo najbrz kar drzalo. A zgodilo se je $e nekaj. Mitja Cander me je
poklical v pisarno in mi izrocil natisnjeno knjigo. Medtem, ko sem jo pre-
listaval, se je Mitja pohvalil: “Poglej, niti ene same napake ni v njej.” Pa
je bila. Narcis, v naslovu, je bil napisan z malo zacetnico. Knjiga pa je bila
posvecena ocetu in dedku Narcisu. Ena edina napaka. In zdaj se veliko-
krat zgodi, da se ta napaka ponovi pri navajanju te knjige. Ni hudega. Po-
membno je, da ima Kraski Narcis zame poseben pomen. Od takrat nisem
ve¢ napisal ne knjige ne pesmi v svojem prejsnjem jeziku. Nisem hotel, da
bi se mi jezika pomesala med sabo. In ko me oznacujejo za bosansko-her-
cegovskega slovenskega pesnika, se s tako oznako ne strinjam. Sem pesnik,
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ki je venem obdobju pisal v srbohrvas¢ini, v drugem v slovengéini. Ceprav
seveda $e vedno prevajam slovenske avtorje, prevajam tudi lastne knjige
v svojo materin$c¢ino. Nekaj pa drzi. Zame je kaksna slovenska beseda mo-
goce Se bolj dragocena kot za izvirnega govorca slovensc¢ine. In mogoce so
tudi zato nekatere pesmi v Kraskem Narcisu preve¢ gostobesedne. Da bi to
svoje nagnjenje nekako ukrotil, sem se odlocil za pisanje haikujev. Pus¢am
ob strani vprasanje, ali je haikuje zaradi njihovih izvornih zakonitosti sploh
mogoce pisati v kakSnem drugem jeziku kot v japonscini. Moji haikuji
upostevajo strukturo, a mislim, da sem jih tematsko razsiril.

Bevc: Kljub bolezni ste Se vedno v ustvarjalnem zanosu. Koncujete novo
knjigo?

Osti: Pravzaprav sem pravkar koncal rokopis nove knjige kratkih zgodb
z naslovom Poper po pudingu z dodatkom, v oklepaju, 66 zgodb in zgodbic,
¢e pa jih, draga bralka ali bralec, beres stoje na rokah, se ti zazdi, da jih je 99,
z motom: “Ob zadnjem, kot tudi ob prvem branju Iliade in Odiseje, sem
verjel vsemu, kar je videl, na lastne oci, slepi Homer.” Zbirka se zacne
z zgodbo Jabolko: “Pred vrtcem, v vrtcu, v osnovni in srednji Soli, potem
na fakulteti, kot tudi po njej, sem pogosto slisal: ‘Jabolko ne pade dale¢ od
drevesa!’ Temu nisem verjel in so me vsi imeli za neozdravljivega dvomljiv-
ca, kar, kot uc¢enec starih Grkov, pravzaprav sem, ampak v tem primeru ni
$lo za dvom, temvec za prepri¢anje. Namrec¢, moj ded je, po upokojitvi na
zeleznici, imel hiSo na vasi. K njemu sem $el z veseljem, ne le v ¢asu Solskih
pocitnic. In tam sem se preprical, da jabolko pade tudi dale¢ od drevesa.
Kajti ded je imel veliko staro jablano na vrhu hribcka nad hiso, pobirali pa
smo jih pogosto s tal s hiSnega praga, ker so se odpadla jabolka prikotalila
do vrat. Neredko so celo potrkala na njih. Tudi sredi no¢i ...” Nadaljuje se
z dalj$imi in kraj$imi zgodbami od prve, konca pa z zgodbo z naslovom
NajkrajSa zgodba oziroma s stavkom: “Najkraj$a zgodba bi zagotovo bila
tista, ki bi se koncala, preden bi se zacela.” Gre za Se en moj prozni poskus
igre z jezikom na razli¢ne teme, najpogosteje iz vsakdanjega zivljenja. O
tistem, kar se je zgodilo ali bi se lahko zgodilo. S poskusi brisanja meja med
enim in drugim. Enkrat s solzami po smehu, drugi¢ s smehom po solzah.
Tretjic¢ ... Ampak tisti, ki bodo te zgodbe brali, bodo sami ugotovili, ali mi
je to uspelo ali ne.
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Talesova luna

Dekletu, ki jo je ubila mama

Ne dan ne noc, ne svetel horizont,
ki pada pod oblac¢no streho, s strelami v pazduhi

drobnih mravelj ... Ne z jutrom
ne z veCerom se zbudijo majhne ptice, z izstreleno

luno v glavi jerebice. Labod
s ploskim ¢elom od leti v ne-bo, ki zarci
s ploskim klinom v seno na mavricni planjavi ... Kot
tujec s preluknjano ponjavo,
z odprtim roznatim deznikom v levi roki,

se spusti galeb v snezno belo jato, s strupenim pikom

v zra¢nem tulcu, ki lebdi v
puscavi na otoku z modrikasto zeleno travo ...
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Tako se v rani zori, na predvecer
Aurore, zbudijo levi, srne in koale, kot temne
sence, ki prekrijejo dobrave s tintno krvno plazmo, ki

cveti v tolmunu s svetlo peno
zraS¢enem v telo v poletnem perju pava. Kot
glas sinice se dviguje parna pena v meglice iz skodelice

s peresno lahko kavo ... v trup
jelenje glave in v prekate plju¢ in v kopita in
v grmovje ob tisocletnem drevju, ki se topi v sluzastem

izviru, z zankami in vozli iz
lepljive smole ... Ponovno no¢ in dan, ki
plane v kole na ograji iz cvetli¢no zolte trave, v stole na

verandi, v atrij s svinceno
sivimi zaraslimi pontonskimi mostovi in
plavkastimi gaji ... Ne no¢ ne dan, ne ¢as v vijolicasti

hisi v gozdu se ne iztece
v prah, v kostanjevo rjave rjuhe na izbokli,
poleZzani steni v vulkanu, v peS¢ene, rjavkasto rumene

mubhe, ki kroZijo v mocvirju
nad zeleno reko ... Rumenkasto rde¢ izcedek
iz kril metuljastih gosenic se v pripeko ulovi, v zapredek

iz volnenih nitk, v sijoc¢i mulj,
ki se prehitro $iri v obzorje, v jadra na visecih

ladjah na odprtem morju,
v temne sonceve izstrelke, ki z zgodnjo
roso padajo na strehe polzjih hisic, v kleteh s pretrdim
kapnikom v banji iz zelezne

rude. Kot tih, vijoli¢ni privid iz zlomljenih
kosti in miSic, zapredenih v trebuh oceanskih kitov ...
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v prisluh mogocni kanji, na
jamboru iz zlatih niti in ... pozabe in izginulih

mitov. Ne dan ne no¢ v srebrni
vodi ... na dnu tolmuna, ki $iri svoje korenine

v temacni kadi pre-zivetja ...
Na dnu glasovi ptic in Selestenje petja v
glavi rib in Zab in nemih moceradov, ki skocijo v lesk

svetlobe na lebdecih skalah
nagnjenih prepadov ... In z Zvrgolenjem
v perje sovi, ki se upogiba v tleske zvoka, ki se Siri

v cevovode sluha, s ¢redami
srnjakov na podstresjih, kjer pici gad, kot
pi¢i muha v komolec in pazduho, v nenadni zmedi ...

Kot prosti pad zavese iz
srebrno ¢rnega blaga, vse visje, kot
ziva skala in zamrznjena megla. Srebrna luna, ki

za hip prekrije kamen pred
prepadom ... da pade Tales v vodnjak, kot
pade soncna ptica v polno¢nem mraku ... S prostim

padom se zbudijo vile v
deklicah iz bliznje hiSe, obarvane s strahom

v mehke zile, ki hipoma
popokajo v koznem tkivu, kot, hipoma,
popokajo dlani popotnika v odrivu s previsne stene.

Iz svetle pene se rodijo tisocletne
zelve, iz zelvjih jajCec kace in iz kacjega zoba
strupen izrastek v vratu in na nogah lenih potepacev,
ki polegajo po senu iz

obarvanega Skroba, kot plahe, sladke
in krilate malve ... In Tales se obrne stran, v tihem sramu.
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Da luna znova zazari
kot gladka in srebrna krogla, ki umiri
in vrne mislecevo sreco ... In speco misel, ki se dvigne

iz telesa s pomeckano
srajco v kisel smeh, ki zanemi v nedolzen
greh, da hipoma izgovori besede iz grlnega prekata v

balon iz zraka. Ni ga
sekundnega kazalca, ki tiktaka v prazno.
V dusi vrabci .... Vrabci v dusi in na sredi ¢ela zvezda,

zvezda repatica in
ozvezdje strelca ... Zrcaljenje
zrcal ... obrodje. Zare¢a zvezda v dusi in
upognjenost nebesa ... In no¢na mora, kot ziva skala,

petrus, ki iz nje izvira
ziva voda in studenec razodetja ...
Kot v glavi, kot v telesu spi ¢arobno drobna

lutka iz ¢rnega blaga in
rozevinaste tkanine, da zrase v rozo
nad oblakom, da plane dan in plane no¢ v nova

jutra, v obraze iz
svetilne pene ... in zalije lunin
krajec v prstane smaragdne smole. Da
se zavijejo v ravne pole iz snezenih zrnc, da jutro

in polno¢ ponovno zraseta
v poljube, v Zgo¢ obroc, v sladko perje
zalik Zene ... Da kripta iz pe$c¢enih delcev v zvezde

izgori in vlepi v spanje, v
nerazsodno moc¢ prabitja, ki zrusi hise iz
sladkornega pepela. Da skoci vznak ... in da preskoci
prag s katranom

navlazenega vodnjaka, v vijoli¢ni
vijak na zlebu, kjer se rodi nesojen spak, ki vodi v
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kanale, kjer spijo kace,
prilepljene na hlace okostnjaka. Brezglasen
$um v usesih zazveni, skoz plimo in oseko ... Iz labirinta

zvezd brezzobi odposlanec
klice v no¢, da dnevi zazvenijo v lonce iz
zlatnikov, da suha usta zadonijo na pomoc¢ in se splasi

srebrna srna na livadi. Da
pesek v ustih zazveni in se izpljune v
mehurjaste balone ... In zagori v hisi prsteno ¢rna

gmota kacjih pikov. V
trhlih sponah iz zlata in bele moke da
izhlapi iz ¢rne lune ... spomin iz pustih drobcev
srebrnine, ki se strdi v glasne poke v trebuhu in ramenih,

v trtici in ranjeni ocesni
mreni ... Da se stopijo besne ¢rede v
drevoredih, da dan z nocjo spet zazori v grozd iz

pene in se sprostijo sile
v obla¢ne mene, ki se zgostijo v nebesni
zrnat pi$, ki preglasi v sklede skrite misi, v mlade polhe,

ki zrasejo iz tal, kot zrase
iz globin, iz dna pepelnate prsti zacaran
vlak v nebesni lok, ki se ukrivlja v mrtvo hiSo, v bok

prepladene srnjadi, v
zabetonirano in ¢rno niSo pod strehami
zacaranih oblakov ... Ko mehek, drobnoglav metulj se
dvignejo k prozorni luni
sluzasti vojsc¢aki in vojska nepovabljenih

orjakov, zabitih v vlazen mulj, ki se stopi pod nogami in

pod koraki odljudnih sulicarjev
s pozlacenimi tipalkami in kraki mecev in bodal,
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obrnjenih v termitnjak
s ¢rno rdec¢kastimi mravljami, v polmraku.
Prelestni zlobni Skrat se potopi v niSe iz ¢rnikastega blata,

da snezni veter z vrtljivimi
snezinkami prepiSe pesem, iz obrata s strehe

v ¢rno klet, kjer gobice
iz Cistega zlata izrasejo iz dna v plo¢evinasti
zamet, ki ga prekrijejo s svojimi telesi zracni psi in ¢reda ovc

iz praprotnega in svilenega
blaga ... S prikritimi ¢asovnimi kolesi se odganjajo

v vrtinec zraka, pod zvezdo
lune, ki pretaka kri v sode in bazene mraka ...
Iz temne sobice z zagrnjeno zaveso se dvigne prah, s kresilno

gobo iz vZzigalic, kot
grobo stkan poroc¢ni prt, ki snezno
belo in preparano devico zagrne v smrt ... Luna v luni,

mesecina, spenjeni oblaki ...
Nekaksen chiaro-scuro, vrtovi Edna, ponovno
najden paradiz in mir, v nemiru mir, jasnina ... Ob polnoci

kamioni z vlazno hlodovino
in v gozdu ¢rn kos kot ¢rn ghost, moj sine ...
V zaprtem kovcki bruseni smaragdi in svetlo moder diamant,

ogrlica z zlatniki in prstan
in ahat. Oznacevalna luknja v praznini,
odsotnost, entropija ... in vozel-zanka v kamnini moskega
in zenske, sprijeta v strdek,

ki grozi v od-potnost, kot kolonija rdecih
mravelj z gorskega previsa, kot majhna mrvica iz kruhove
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sredice, kot v labirint
zapognjene stopnice ... Luna v luni
in skoz o¢i napeta zica, in skozi ¢elo v neskoncno

no¢ in zacementirane
oblake. In v korake zlepljen kljuc ...
Nekaksna $ifra za skrivnost in v leseni hisi Zgo¢ poljub,

ki pomnozi razseznost plju¢
v dvoedinost spece srece. Tako se dogodi
neskonc¢na mo¢, v planini, v rovih ledenika ... in ponovi,

s Carovniskimi klini v rebra
spomenika, ki pada v globino, kot tezka
skala z vrha streh, kot hipoma propala in izropana, v

ognjenih zubljih ... Hisa ... kot
vroca, zra¢na buba na neprehodniskih poteh,
ki vodijo v no¢ in v ni¢, v nikamor ... Svetlobni val preplavi

atisko podzemlje, iz
krvnih strdkov se zalepi v mogocne
stebre v poplavljenih kleteh, v ladjedelnici na koncu

mesta ... Da pevci iz
nastavljenih peci zapiskajo v ogromen
meh na plazi in utajijo zvok pomladi. V polosceni kadi

smeh iz bronastih cevi in
ziva voda ... V mrezi z ribami se izvalijo ptice
s perjem iz soli, ki hipoma poplavi mesto, ki se v trenutkih

nepozabljenih nodi in
kratkih dnevov dviguje iz prsti, v
pozabljene reci ... Da s prsti iz ahatnih palic
prestevam nocna srec¢anja v vrtu s cipresami in grozdi
s palmovih dreves. Kot da

vsusi na prtu kapljice krvi, ki se nalepijo
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na kozo srn in jelenje ¢rede. Luna v luni ... ¢rna luna
v krvavo rdec¢em siju ... In kamioni z mokro hlodovino, prepasano

z vrvico iz zlate in srebrne pene ...
Kot v sanjah se mi zdi, kot da omamljen zdim v
sobanah piramide, v podpalubju prekooceanke, z mislimi
na rana jutra, s kiselkastimi odmevi v zatohlih atiskih dvoranah in na

dvoriscu gimnasiuma v steklenem
mestu in na plesiScu s starodavnim afriskim pohistvom ... Ne

vedel bi, da ¢as mineva s
sekundnimi utripi koZe v atriju na koncu
hiSe ... Ne vedel bi, da dan in no¢ zgorita v kratkem hipu, kot
zagori gost dim v mislecevi

pipi in lesk svetlobe na ogrlici iz kica, ki jo nosi
prevarani boem ... Ljubezenski matem .... In boromejski vozel Nica.
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Sodobna
slovenska
poezija

David Bedrac

Kupola

S pisalom

potegnes ¢rto

Cez list,

da zakrvavi.

Prislonis se

in zazna$ ucinek nastajajoce pesmi.
Njeno pokrajino objames
v celoti

in potem ugotovis,

da si na neki drugi strani
lista.
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I1

Iz razpoke v listu

se dvignejo

zvocne stopnice ustnic -
po njih (s)tece Zivljenje
kvisku,

tekocina dneva se vzpenja
(44 stopinj Celzija je),
zivljenje s prsti podrsava skozi lase mesta.
Sonce, dehteca guba neba,
je vse bolj bronasto:

kot kupola, ujeta v daljavo,
v konico pisala na mizi.

Iz notranje razpoke lista,
na zunanjo mizo

bodo privrele crke.
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I1I

Crkon poéi.

Crke se razlivajo vodoravno: s zikuhtr§tvfli..
Kapljajo,

navpic¢no:

d

g
k

—t

Prsijo skozi mala in velika vesolja belega:

a ksO

s 8
s U ].z

Potem se zberejo v pesniku,
lijaku navdiha,
in se razsirijo v pisalo.
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IV

Konica pisala

cveti v kupolo.

Pod mikroskopom pesnistva
je neskoncno polje cvetov.
Napeti so

in v beli zrak lista

se dvigajo

in spuscajo

in celijo razpoko v listu.
Crke se zdruzujejo s cvetovi.
Pisalo utripa v zile,

ki zapisujejo pesem.
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Kupola

\Y

Roke oblakov se dotikajo
bronaste kupole,

ko je bel list Se vedno na mizi:
miza je ploS¢ato nebo,

po katerem pesnik orje z o¢mi
in poskus$a razumeti sonce.

List na mizi je zelo oddaljen

od oblakov na nebu,

oblaki na mizi so zelo oddaljeni

od lista na nebu -

a je vse dovolj blizu,

kot je eno vesolje dovolj blizu drugemu.
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VI

Ce bi potilo pisalo,

medtem ko piSe pesem,

bi bilo,

kot bi pocile prsi pesniku,

ki napenja dan

in ga priblizuje noci

s toliksno silo,

da spraska vso temo svoje biti
izza mehkih vek.
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VII

Prsi iz ¢rk tipa,

ko se z rokami
upogne k vejicam

in jih polaga na jezik
pesmi.

Potem stece

Vv stozec sebe,

naga in radostna,

z lepoti¢no piko

na levem gleznju,

in utone v roso ¢rk -
vsakic ko se razpre
v konico pisala.
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VIII

Po papirju stece dolga poved in se kar noce zakljuciti in ne uposteva roba;
Sele pri podpicju pade

v prepad

in se upeha

nadno

same

sebe.

1308 Sodobnost 2018

(O]



®

Kupola

IX
Zblizano je:
pesnikovo bivanje z oblaki,

oblaki z bronasto kupolo ...

Crke teéejo kot maratonci,
ki mahajo skozi vroce migljanje zraka.

Pesem se klice.

Pesem se slisi.

Pesem se zapisuje navznoter.
Z lista se plaho zbrise senca

in zapusti sobo
kot milozvo¢no kadilo ritma.
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David Bedrac

X

Navdih se je raztegnil.
Odprl.

Planil.

V bele plasti lista se Siri.
Ptica razpira peruti kupole
in sestavlja popoldan.

Crke so zrele,

da si jih pesem zlozi na telo
in jih pesnik odtrga

s kroSnje pesmi ...

Bralcu jih d4,

ki jim bo z o¢mi
na konicah zob
predrl belo telo.
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Sodobna
slovenska
proza

Zdenko Kodri¢

Januar na zidu
jubezni

Odlomek iz romana

Ustvarila sem eno nesre¢no srce

Dragec je segel v potovalko in iz nje potegnil sve¢nik. “Zlata menora,” je
ponosno rekel.

“Rudolfovo darilo,” sem hladno odvrnila.

“Cigavo?” je vzkliknil.

“Darilo mojega moza, ki pa nikoli ni bilo pri meni, zmeraj pri Evelin.
Zaljubljena je bila v Rudolfa. Kadilo se je iz nje, tako nora je bila nanj. Kdo
ga je prinesel k tebi? Evelin?” sem se sprenevedala.

Dragec je prikimal. “Dala ga je moji zeni, ki je takrat $e ni poznala. Sploh
ne vem, kako me je nasla.”

“Preprosto,” sem odgovorila. “Vse je vedela o mojem Rudolfu. Zato
tudi o tebi ... Psst!” sem polozila prst na usta in nadaljevala. “A jo slisis?
Evelinko! Moli, cele dneve moli. Zlo¢inci velikokrat molijo. A zaman,” sem
rekla. “Si videl, kaj je na menori?”

“Videl. Tvoj priimek. Zato sem vedel, kam moram z njo. Na krakih so
vgravirana Se druga imena in $tevilke, mislim, da so letnice rojstva. Na
kraku je tvoj moz ... Vse se je zacelo ...”
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“Zacelo se je z daljnimi sorodniki mojega prvega moza, s Samuelom in
Violo, z njuno héerko in mojo heroino Kailo Aaron Marpurgo, s cesarico
z Lenta. Je res?” sem zmagoslavno vprasala.

Dragec je prikimal. “Konc¢a pa z mano, z mojim imenom in mojim roj-
stnim letom. Zakaj? Kaj je to? Drevo zivljenja? Rodbinsko drevo? Kam spa-
dam, Zorica? Kdo sem? Kdo je moj o¢e?” je hitel in obracal sve¢nik kot igraco.

“Pocasi! Kam se ti mudi?” sem ga mirila. “Moja prva heroina te ne za-
nimazs”

“Pa Se kako,” je odgovoril. “Razlozi, zakaj prva?”

Zazrla sem se v okno. “Po majniku disi,” sem tiho rekla.

Ni vec vrtal vame. Poslovil se je. Zaradi Zeninega SMS-sporocila.

Spodaj na trgu je poklical Zeno, in ko mu je dejala, naj gre po otroka
v Solo, je odsel.

Hodil je po Gosposki ulici.

Spet se je namenil k meni.

Na izlozbeno okno sredi ulice sta aranzerja lepila velikansko Stevilko.
Osmico na neprosojno steklo. Dragec se je ustavil in odprl kovinsko cigare-
tno Skatlico. V njej je bilo osem zvitih cigaret, prizgal je eno in krenil proti
Glavnemu trgu. Debele dezne kaplje so mu zmocile cigareto. (Osmici?
Zgolj nakljucje? Bezati pred Stevilkami je nesmisel, poudarjati jih Se vecja
bedarija. Spodbujati naklju¢ja? Ne! Pristati na njihovo presenecenje? Ja!)

Z okna sem oprezala za njim.

Oprezali sta tudi sestra Marlenka in sestricna Evelin. Prva je sedela na
invalidskem vozi¢ku, druga cepela na okenski polici. Obe sta jedli. Pred
slabo uro so jima jedi v plocevinastih skodelah, s katerih je kapljala topla
voda, pripeljali iz Doma pod Gorco.

Moj notranji glas me je prepriceval, naj Dragca presenetim, kot Se nikoli,
daj mu vedeti, kdo si in kaj od njega pric¢akujes. Ko se bo tip vzpenjal po
stopnicah, ga bo spreletela neka nedolocna slutnja. A bo kmalu izginila,
v nosnice se mu bo prikradel vonj po sivki, a jo bodo kmalu zamenjale
vonjave po golazu. In to bo dovolj, da bo slutnja odplavala iz njegovih misli.

Vrata sem odprla na stezaj.

“Dober tek, Zorica!” je pri vratih zavpil Dragec in si z robcem obrisal
mokre lase.

“Sem Ze pojedla,” sem se oglasila iz kuhinje. “Si sam?”

“Ja. Kolega je odpovedal, sluzbeno potovanje, ja, nekaj takega. Mi je
narocil, naj se s tabo pogovorim sam.”
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“Skoda,” sem nejevoljno odvrnila in potegnila stol izpod mize. “Sedi,
Dragec!”

“Stevilka osem me preganja. Pozna$ tako preganjavico?” me je vprasal.

Pomigala sem s kozarcema in ju postavila na mizo. “Stevilka osem ne
priznava preganjavice. Ni¢ nima s strahom. Osmica je neskon¢na in prijaz-
na in lepa Stevilka. Prinasa dobro voljo, spodnasa usodo in odnasa smeti.
Sedmica je hudiceva, te se boj! O ¢em bova govorila danes?”

“Saj ves,” se je nasmehnil.

“Ni¢ ne vem,” sem rekla in ga pogledala.

“O tvojem mozu, o Rudolfu, a se nisva zmenila?” je rekel.

“Ne vem. Malo sem Ze skleroti¢na,” sem se izvila.

Dragec je na mizo polozil kovinsko skatlico s cigaretami in mobilnik.

Zazrla sem se v Skatlico. “Moj prvi moz te zanima? Zaradi korenin, iz
katerih izhajas?”

“Pusti korenine, Zorica, korenine so za prasice. Vsi jih obsedeno i$¢ejo,
celo klub Hervardov so ustanovili. Kdor najde svoje korenine, poka od
ponosa, hodi kot pav; ¢e jih ne, je nestrpen do drugih, jezen kot hudi¢. Kaj
imam od tega, ¢e najdem tristo let starega sorodnika v klinc¢evi Avstriji?
Drek na palici. Kaj imas$ ti od teh strasnih korenin? Ni¢. Sploh jih nimas!
Ti si samo Zorica Lipovsek. Edino tvoj film ...”

“Hvala za kompliment. Ampak jaz imam korenine. Rudolfove.”

“Ce ima v tem mestu kdo korenine, jih imam samo jaz, Zorica,” se je
postavil in zavrtel Skatlico. “Imena na menori dokazujejo, da sem stare;jsi
od stare trte na Lentu. A resnica je $e ena: jaz, Dragotin Golob, se lahko
zdaj na svojo preteklost samo $e poserjem. In Se nekaj, Zorica, Jud je samo
tisti, ki ima judovsko mater. Jaz pa nimam ne oceta, ne matere, ne gostilne,
nisem ne novinar ne kelnar in ni¢ nimam pod palcem.”

“Imas zgodovino tega mesta, cepec, njegov prvi in edini lastnik si, kaj
ni to zlato in srebro, mati in o¢e?” sem odlo¢no rekla.

“Ne recem, da ni. SposStujem svojo preteklost. Ne pricakuj pa, da bom
zaradi tega skakal naokrog in se s koreninami trkal po prsih.”

Nasmejala sem se, ¢ez hip pa zresnila. “Imas potomeca, sina in hder,
Dragec. Kaj ni to najvedji zaklad?” sem dvignila pogled. “Judovsko kri
imas. To te seveda ne zanima. Ves, zakaj? Ker si prepariran od zunaj in od
znotraj, z opranimi mozgani hodis po svetu ... Tak Jud, tak dedec, kot si ti,
mora misliti s svojimi mozgancki.” Brezbrizno sem odvila pokrovéek na
steklenici in natocila.

“Kdo je meni opral mozgane?” je vzrojil.
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“Vsi. Ljudje, drzava, Evropa, katoliska Cerkev, zgodovina, arhivi. Biti Jud
je enako biti zabit, nevaren, tatinski, morilski, zahrbten, brezdomen. Am-
pak — Maribora brez Judov ne bi bilo, mesto brez Judov je kot otrok brez
igra¢, kot zival brez tac. Zdaj zivim sama in ... Ne vem, mislim, da zaradi
svoje preteklosti trpim sramoto,” sem premisljeno dejala in nadaljevala,
“ves, film, ki sem ga posnela; Rudolf, s katerim sem se porocila; ta svecnik,
ta menora, ki sem si jo tako Zelela; vse to je namenjeno tebi. Ti si potomec
tisoc let starega judovskega bitja, ti si del fanati¢ne druZine, tebi je dano,
da prepir spreminjas v harmonijo, Dragec, ti si temna in svetla usoda tega
mesta, ti si bozja simetrala. In tebi je usojeno, da iztrebis zlo, in tebi je dan
obcutek za ¢loveka. To, da si Jud, je tvoj edini kapital!”

“Res?” se je zacudil. “Jutri bom na vrata svojega lokala napisal Pri suhem
Judu in zraven prilepil Davidovo zvezdo. Bos videla kapital!”

Zamahnila sem z roko proti njemu. “Nisi hotel malo prej izvedeti, kdo
je Rudolf?” sem vprasala.

“Sem ja, a sva malo za$la,” je odgovoril Dragec. “In vse je prazno,” je
dvignil steklenico.

“Saj res. Promptno po novo dozo,” sem rekla in nadaljevala, “mislila
sem, da se te bo dotaknilo ...”

“Dotaknilo?” me je za¢udeno pogledal.

“Ja. Kaj ne razumes$? Vse to govorim zato, da bi nadaljeval z vsem, kar
so v tem mestu zaceli tvoji predniki,” sem rekla in na mizo postavila polno
steklenico.

“Jaz? Saj nisem nor, Zorica!”

“Ne gre za to, ali si ali nisi nor. Nadaljevati moras. Nadaljevati, spremi-
njati in koncati!”

“Sveta se ne da spreminjati. Naj ga spremenim s tvojim sve¢nikom? Daj
no, v tem casu!”

“V kak$nem ¢asu?” sem vzrojila. “Cas je zmeraj isti.”

“Ni,” je odkimal Dragec. “Zdaj je ¢as pritozevanja in obtozevanja. Ce
stopim s to staro menoro in nekim filmom ven, jih bom dobil po puklu.”

S pogledom sem mu zapretila. “Ti mislis, da je preteklost naredila film?
Ne! Film je naredil naju, da sva lahko obudila spomin na preteklost.”

“Ne razumes$ me! Ce grem s tem sve¢nikom med ljudi ...”

Ustavila sem ga: “Nakladas - kot vedno. Tvoj oce ...”

“Ne govori mi o fotru!” je rekel in nama natocil.

“Joj! Tipi¢no zate. Namesto da bi ga presegel, ga zavracas; stoji$ za njim,
namesto pred njim.”
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Dragec me je ne¢imrno pogledal. “Daj, daj, ne govori! Ne morem ¢ez no¢
na Celo ¢rede, ne morem udariti po mizi, ne morem se z menoro pojaviti
na cestiin ...”

“Ja, na cesti zacni!” sem ga navdus$eno prekinila. “Cesta zmeraj nekam
vodi. Je edina, ki nima svojega doma.”

Odkimal je in glavo polozil na mizo.

Spet sem zamahnila z roko. “O¢itno se te moj film in zivljenje tvojih
prednikov nista dotaknila.”

“Kako da ne!” je uzaljeno odgovoril Dragec. “Film sem gledal ...”

“Nisi ga pa videl,” sem odvrnila in zamizala za trenutek. Prepri¢ana sem
bila, da filma ni videl.

Dragec je stegnil noge, se zagledal v strop in po premolku rekel: “In jaz
sem nekoc zivel pri Golobovih ... Kot v pravljici Volk in osem kozlickov ...”

“Sedem,” sem ga prekinila, skomignila in polozila pokrovcek na vrh
steklenice. “Samotar se je porocil s samotarko.”

“Tudi samotar ni popoln,” je posegel vmes Dragec.

“Samotar se je porocil s samotarsko kmetico. Dan ali dva po porodu je
tvoja mama umrla, od hude bolecine in rane ...”

“Abeceda pokopalisca,” je zamrmral predse.

“Revica je izkrvavela ...”

“Vem! Vem, kdo je moja mama!” je vzrojil. “Ne vem, kdo je moj oce!”

“Vem, da ne ves. Rudolf Griinfeld. Samotar, ki je stisnil rep med noge in
pobegnil. Ni Zelel otrok, razumes$, ni hotel potomceyv, e najmanj moskih.
In ne sprasuj me, zakaj, ker nimam pojma.” Pogledala sem ga v oci: “Tvoj
oce je bil Nemec, rojen v Miinchnu, tvoj oce je podtaknil ogenj v miin-
chenski sinagogi, tvoj oce je judovskega porekla — kot vsi na tej menori,”
sem rekla in se ozrla na omaro, na kateri je stal sve¢nik. “Zelijo gospodi¢
Se kaj izvedeti?”

“O, zelijo, zelijo,” je vztrajal. “Ne gre mi v glavo to skrivanje in izmika-
nje. Cemu?”

Nisem izgubila misli. Zbrano in mirno sem nadaljevala: “Z Rudolfom
Griinfeldom sem se porocila, po njem je moj priimek, sicer izhajam iz
druzine Lipovsek, na pobreskem pokopali$cu bos nasel njegov grob z letni-
camarojstva in smrti. Bezal je pred svojimi in pred nacisti. Bezal na Balkan.
S kolesom in ukradenim propelerjem. Ustavil se je na avstrijsko-slovenski
meji. Po vojni je pridobil dokumente in postal na$ drzavljan. Brez enega
samega madeza. No, mogoce je bila starost njegova edina packa, mislim,
zame je bil star, zelo star, ampak zdaj je, kar je. Vse dobro o mrtvih. Cisto
te je zapostavil. Odrinil od sebe,” sem pozugala z iztegnjenim kazalcem.
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“Samo opazoval te je. Dvakrat ali trikrat na leto te je videl: na kaki proslavi,
kot $tudent si pisal o napadu jugoarmade na éentilj, vidi$, tam te je videl,
mogoce $e na pohorski Zlati lisici; ne vem, mogoce celo v Ljudskem vrtu.
Saj si hodil tja?” sem ga pogledala in mu natodila vino.

“Sem ja, kratek cCas,” je odvrnil. “Mater ...” je rekel in utihnil.

“Rudolf je bil krasen moz. Iznajdljiv. Ljube¢. Odlocen. Bil je ... Sranje!”
sem rekla in izpila na dusek.

“Ja, vec kot sranje!” je pristavil Dragec in se nasmehnil.

“Skoraj sem pozabila. Se nekaj imam zate. Tistemu tvojemu producentu
bi Se nekaj pokazala. Knjigo Leket JoSer. Napisal jo je mariborski rabin. Prva
tiskana knjiga na Mariborskem.”

“Kaj imas?” se je zacudil Dragec.

“Leket JoSer, po nase Cvetovi pravicnih. Knjigo mi je prinesla h¢i ene
od sluzkinj, ki je zivela v Miinchnu in delala pri Marishi Griinfeld,” sem
odgovorila in predenj polozila debelo in tezko knjigo. “V knjigi sem nasla
pergamente in tele srebrne listice. Na pergamentu je pisava, nekdo je pisal
o sebi. Mogoce je pisala Kaila Aaron Marpurgo.”

“Ja, pa Se kaj? V njem pa Jehovov obraz,” se je nasmehnil in odprl knjigo.
“Priznaj, knjigo si sunila v arhivu!”

“Nisem. Ta knjiga arhiva Se ni videla,” sem glasno ugovarjala. “Lahko
jo ti odneses tja.”

“Bom premislil. Njena vrednost?” je vprasal.

“Neprecenljiva,” sem odvrnila. “V Mariboru sicer ne, tu je ni¢vredna!
Misli$ drugace?”

Dragec je vstal, potezkal knjigo in jo polozil na omaro, z nje pa vzel
svecnik. “Ga bova pogledala?”

“Imena in letnice sem se naucila na pamet, potem pa vse pozabila.
Evelin, baba nesramna, mi jo je brezveze vzela.” Zaneslo me je proti omari.
“Ojoj, mocno vino,” sem zinila in se zasmejala.

“Pravi$, da je menora zlata?” je rekel in dvignil menoro v visino svojih
o¢i. “Malo me spominja na zlato tele. A ni tele neko¢ nadomestilo boga?
A ni pobesneli Mojzes zlato tele pretopil in zdrobil v prah? In mastno
zasluzil?”

“Menora in tele nimata ni¢ skupnega, ljubcek moj!” sem ugovarjala.

“Kje bova zacela?” je vprasal Dragec. “Kdo je vgraviral vsa ta imena?
Jahve sigurno ne!”

“Deus ex machina!” sem se nasmehnila. “Kdo? Nazadnje moj Rudolf.”

“Se mi je zdelo. Kje bova zacela?”

“Spodaj, na levem kraku menore!” sem odgovorila.
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“Dobro,” je rekel Dragec in si s kazalcem obrisal ustnice. “Tu pise Sa-
muel Aaron Marpurgo, 1449 do 1499. Kdo je to?”

“Oce Kaile Aaron Marpurgo,” sem odgovorila.

“Atako,” je prikimal Dragec. “Ona je na isti strani sve¢nika, samo da na
navpi¢nem kraku. Ja, Kaila. 1485 do 1532. Zivela je..”

“Sedeminstirideset let. Ubozica. Najbrz hudo bolna,” sem rekla.

“Na drugi strani, na spodnjem kraku levo ...” je pokazal Dragec.

“Ja. Samuelova Zena Viola, Kailina mama ... Rojena 1458, umrla 1501.”

Dragec se je nasmehnil. “Viola. Lepo ime. Skoda, da ni krajev rojstva in
smrti. To bi bila zgodba!”

“Obrni menoro!” sem zahtevala.

“Takoj,” se je zresnil Dragec. “Na desnem kraku Kazia, 1526 do 1600.
Dolgo Zivljenje. Moski ali Zenska?”

“Zenska. Kazia je najbrz Kailin otrok. Ne vem,” sem odgovorila.

“Na drugi strani je ime Zoar Montagnana Marpurgo, Kaizin sorodnik,
njen brat, ugibam, 1529 do 1601. Metuzalem tistega ¢asa,” je rekel Dragec.

“Ta Zoar je iz Kailinega gnezda. Mogoce njen sin. Ne vem. Kaj piSe na
sredinskih krakih?” sem bila neucakana.

Dragec je menoro priblizal o¢em. “Spredaj Viktorija Marpurgo Jasi, 1788
do 1850, zadaj Sara Marpurgo Jasi, 1837 do 1880.”

“Mati in héi. Ziveli sta v Kairu. Viktorija je Spanka. Ali Grkinja. Njeni
hceri Sari po zilah te¢e muslimansko-judovska kri. Pomisli! To pise ...”
sem se zamislila.

“No, kje pise?” je vprasal Dragec.

“Pozabila, greva naprej,” sem odgovorila.

“Na levi strani kraka je ime Varda Marpurgo Petdfi, na drugi strani
istega kraka pa Ophra Marpurgo Pet6fi. Prvic je omenjeno ime Pet6fi,” je
rekel Dragec.

“Ja,” sem odvrnila. “Madzarska veja. Vardin oCe je prinesel priimek Pet6fi.”

“Letnici za Vardo sta 1829 do 1899. Za Ophro 1791 do 1850,” je prebral
Dragec.

Prikimala sem. “Na zgornjem kraku je Rudolf. Je res?”

Dragec je pritrdil: “Rudolf Griinfeld. Letnica zan; ...”

Dvignila sem roko in stegnila kazalec: “1920 do 1995! Tu zraven je Se
Marisha Marpurgo Griinfeld. Marisha je Vardina posvojenka, Sarina h¢i.
Marishin moz je iz nekega drugega filma, ne vem to¢no, Ferenc ... On je
prinesel v rodbino priimek Griinfeld.”

“Bravo, Zorica! PreStudirano v nulo!” je navduSeno rekel Dragec. “Na
drugi strani je tvoje ime ... Cakaj, kdo ga je napisal? Malo sem za¢uden.”
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“Kdo, kdo? Rudolf, moj prvi moz. Nadaljuj!” sem ukazala in naredila
pozirek.

“Tvoja letnica je 1947. Vidis, na desnem kraku pise Marisha Marpurgo
Griinfeld, 1880 do 1939,” je rekel Dragec.

“Vidim, Marisha je Rudolfova teta, poro¢ena z madzarskim tovarnarjem
Griinfeldom. Marisha je umrla na zacetku druge svetovne vojne. Judinja,
kajpada. Nesrecnica. Zaljubljena v francoskega oblikovalca stekla, nora na
raketnega inzenirja Obertha. Vse to mi je povedala h¢i neke sluzkinje, ki je
delala pri Marishi, rojena v Pulju ali na Reki. Ne vem ... H¢i Marijanine pri-
jateljice Amande me je obiskala, ¢e sem natan¢na. Sem gor je prinesla knji-
go in neke papirje, neka pisma, vse iz Miinchna. Pokazala sem jih Rudolfu.
Mislila sem, da bo zblaznel od navdusenja. Pojma ni imel o svojih ...”

“Kurcevih koreninah. Oprosti, Zorica,” je tiho rekel.

“Prevec pijes, Dragec! Ne bom te nosila domov,” sem se nasmehnila.
“Zgoraj, na zgornjem navpi¢nem kraku je tvoje ime, ljubcek moj!”

“Ti bom dal ljub¢ek moj!” je vzrojil. “Ja,” je prikimal, “tu je moje ime
Dragotin Golob, 1971 do ... Do zadnjih korenin,” se je zareZal in si natocil.
“Kdo je vgraviral imena?”

“Na spodnjih dveh krakih Rudolf, s kladivcem in dletom,” sem odgovo-
rila. “Za ostale nimam pojma. Na zdravje, Dragec!” sem dvignila kozarec.

“Tudi ti pijes, ljuba moja!”

“Ti bom dala ljuba moja, jaz sem tvoja maceha!” sem se zresnila in ko-
zarec postavila na rob mize.

“Maceha?” se je zacudil. “Kot v kaki pravljici ...”

“Rada bi bila tvoja mama ...”

“Kaj?” me je ustavil. “Ne bodi otrodja, Zorica ...” Cez nekaj trenutkov je
nadaljeval: “Cakaj, vse te tvoje Zenske, vse te neznane osebe ... Poslusaj,
kje pa je v teh koreninah neki angleski pisatelj?”

“Michael Morpurgo? War Horse? To je druga veja mariborskih Judov,
mi smo Marpurgi, oni so Morpurgi. Amerika jih je polna, tudi v Trstu in
Splitu zivijo,” sem odgovorila.

“Oboji mi grejo na zivce!” je vzrojil.

“Dragec, ne spotikaj se na sorodnikih! Nekaj blebetas in sploh ne ve$, da
so tvoje sorodnice v mojem filmu izstopile iz mocvirja in tiSine in na glas
povedale, da so bile zZive, samosvoje in krvave pod kozo, da se niso plazile
pred moskimi, Se manj pred oblastjo; bile so Zenske, ki so jih moski marali,
hkrati pa sovrazili, podcenjevali in zatirali. Moje heroine so resda bile v senci
strahu in moske prevlade, a so bile tudi v svetlobi svoje zavesti, njihov duh
ni menstruacijska kri, ampak med na jeziku. Tudi na tvojem, Dragec!”
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Ostrmel je, se presedel, naposled rekel: “Nisem si mislil, da ... Dobro,
sprejel bom tvoje mnenje.”

“Se nedesa ti ne smem zamol¢ati,” sem nadaljevala in pogledala proti
oknu. “Nekdo ... Ni¢ nekdo,” sem se popravila, “Amandina h¢i - nisem
Cisto prepricana, ali je bila njena mama prijateljica Marishine sluzkinje
Marijane - je davno nazaj potrkala na moja vrata in mi vrocila tudi tistole
pismo. V pismu - ki ji ga je dala njena sotrpinka, ki je pred drugo svetovno
vojno delala pri teti mojega prvega moza, pri Marishi Marpurgo Griinfeld
- so neke napovedi, neko shizofreno sporocilo,” sem komaj zajela sapo,
“neki stavek, menda meni namenjen, mogoce celo tebi. Ne vem. Se zmeraj
ga nisem razvozlala. Znam ga na pamet. Ta Marisha je napisala: Griinfeld
al Ambiq. Delnice rudnika 2lata. Zwiesel. Hise in nekdanja tiskarna v Benetkah.
Knyjige. Kairski kipci. Tvoje/ Tvoji. Umetnica/Umetnik. Zapisana/Zapisan v 2go-
dovino. Letnica rojstva. Vsota. Stevilka devet.”

“Pocakaj, pocakaj! Kaj imas? Ne razumem,” jo je prekinil in se za trenu-
tek zagledal v fototapeto jelena.

“Saj jaz tudi ne. Dajva tole prestudirat,” sem rekla. “V prvem delu pisma
Marisha razlaga, da so izbrani njeni dedi¢i. Razumes? Stirje ali pet. Ne vem.
Zdi se mi, da sem tudi jaz med njimi. Zakaj? Nimam pojma. Prvi stavek je
razumljiv. Gre za delnice nemskega rudnika zlata Zwiesel. Sploh ne vem,
ali obstaja. PiSe tudi tvoje. To pomeni moje.”

“Mogoce pa moje,” se je narejeno nasmehnil Dragec.

“In umetnica? Dobro, mogoce sem umetnica, ker sem posnela film. Ne
vem. Postaviva hipotezo, da sem filmska umetnica ...”

“Kvazi umetnica. V redu,” me je spet prekinil.

“Zapisana v zgodovino. Zdaj $e ne, bom pa. V redu? Potem pise letnica,
vsota in Stevilka devet. Takole se da razumeti: obstaja neko leto, ki ima
vsoto Stevil devet. Na primer leto 2007, dve plus sedem je devet. Ali pa
1800, ena plus osem je tudi devet,” sem rekla.

“Se zmeraj ni ni¢ jasno, Zorica,” je dregnil.

“Kako da ne?” sem odvrnila. “Kdaj si rojen?”

Dragec me je pogledal in se nasmehnil. “Jaz?”

“Ti,” sem mirno pritrdila.

“Nisem umetnik, Zorica!”

“Nisi. Si pa tu blizu. Rojen 1971. Ena plus devet je deset plus sedem je
sedemnajst plus ena je osemnajst ... Osemnajst. Ena plus osem je devet.
Ti! Kdo pa?”

“In kje naj iSCem preklete delnice?” je vzrojil Dragec.

“V Nemciji, telicek!” sem se zasmejala.
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“Me ne zanima,” je odvrnil Dragec.

“Ce te zdaj ne, te bo Cez leta,” sem rekla in kozarec potisnila na sredino
mize. “Toliko da ves, nekdo zmeraj misli nate. Tudi name in na tvojega
oceta, tudi na vse druge, vsak ima svojega angela, razumes?”

“Ce sem ¢isto odkrit, Zorica, me je prav zdajle za¢elo nekaj preganjati.
Kam naj grem po dokaze za vse to, za rodbino, bogastvo, za neki Zwiesel.
Kje naj za¢nem?”

“Kje, kje?” sem vzkipela. “V Jeruzalemu!”

“Nekaj izhodis¢ obstaja, kaj?” je rekel Dragec.

“Mhm,” sem prikimala. “Knjiga, zvitki, pismo, menora ... In v knjigi, kot
sem ti Ze povedala, sem nasla srebro, lusko nekega minerala, sljude, se mi
zdi, vidis, Ze to je zaklad!”

“Zwiesel je zaklad, ljuba moja!” se je nasmehnil Dragec. “Pokadil bom
eno.”

S prstom sem pokazala proti vratom: “Zunaj, ljubéek moj!”

“Ja, ja, saj vem, veSca stara! Oprosti, maceha!” se je porogljivo zasmejal
in se nagnil nad telefon, ki je utripal s svetlo modro svetlobo. “Grem, spo-
daj me ¢aka zena. S Saro in Jakobom. Vidi$, mi gremo naprej, kaj pa ti?” je
rekel in dvignil roko, v kateri je drzal svecnik.

“Jaz? Nikogar nimam, s komer bi kam $la,” sem odgovorila in z nogo
potisnila potovalko proti vratom. “Zadnji¢ si jo pozabil.”

Dragec je menoro postavil na mizo, tu se je nagnila, zgrabila sem jo,
obrnila in pogledala pravokotni podstavek. Iz njega je Strlel cepek. “Glej,
glej,” sem glasno rekla.

Dragec je prijel svecnik in ga stresel. “Nekaj je v njem, v tulcu se nekaj
premika.” Izvlekel je ¢epek. “Nekaj tipam, ne vem, papir!” je dvignil glas in
iz odprtine izbezal pergamentne zvitke, jih razvil in se zazrl vanje. “Zorica,
spet neke korenine,” je glasno rekel in zvitke porinil na mojo stran mize.

“Me ne zanimajo - korenine,” sem odvrnila in zvitke potisnila na drugo
stran mize.

Po Sipah slapovi vode.

Lilo je kot iz Skafa.

Sestro sva komaj zvlekli v moje nadstropje.

V stanovanje spet nista hoteli, sestri¢cna Evelin je samo pokukala
v kuhinjo.

Ko je zagledala menoro, jo je zagrabila in odhitela.

Z Evelin sva sedli na stopnice.

Med nama Marlenka na invalidskem vozicku.

V njenih nosnicah tanki plasti¢ni cevki za dovod kisika.
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Hodnik je osvetljevala medla svetloba.
Iz mojega stanovanja je prihajal nezen vonj po sivki.
Sicer se je hodnik dusil v diSavah plesni.

Evelin je prisla k vratom mojega stanovanja z eno samo Zeljo: pestovati
menoro in tiho moliti. Preglasila sem njeno mrmranje. “Cakam na tele-
vizijo, posnela bom oddajo Spomini. Za nacionalko. Menora je kon¢no na
pravem kraju ...”

“Ta sve¢nik ima noge,” je s posmehom posegla Evelin. “Dolgo je potre-
boval, da te je naSel. In te spet zapustil.”

“Vrnil se bo, kamor se mora,” sem odlo¢no rekla in nadaljevala, “moja
pokojnina zadostuje za bivanje v domu starejsih, obveznosti do otrok
nimam, mozila se ne bom ve¢, Dragec je spoznal oceta, z Marlenko bova
nekega dne odpeketali v Dom pod Gorco - vse je tako, kot sem nacrtovala,
nadleguje in ubija me le eno: ponoci me prebuja Rudolfova ogorcena pro-
$nja, da pogledam rezervoar za bencin.” Ozrla sem se k Evelin. Ni trenila,
nepremicno je zrla v menoro. Ko sem si otrla ustnici drugo ob drugo, sem
rekla: “Film o heroinah bom poslala na festivale dokumentarnih filmov,
v Veceru sem prebrala naslove mest, v katerih vrtijo dokumentarce, z
mariborskega festivala dokumentarnega filma $e ni odziva; v arhiv moram
odnesti knjigo Leket JoSer, pisma Marishe Marpurgo Griinfeld in perga-
mentne zvitke. To moram opraviti do konca leta, kajti leto, ki pride, bo
v znamenju judovske kulture.”

Marlenka je dvignila roko. “Filma $e zmeraj nisem videla, bolje bi bilo,
¢e bi napisala knjigo.”

Evelin jo je zavrnila: “Knjiga — mrtva konvencija; ko te bom obiskala
v domu za upokojence, bom zavrtela film. Skoda, da ni ljubezenski,” je $e
dodala in se popraskala po uSesu. “Z nekaj popravki in dodatnimi posnetki
bi lahko postal zanrski,” je modrovala, ne da bi potegnila kazalec iz uSesne
votline. “Ljubezenski filmi so nekaj posebnega, ” je pripomnila in se z nogo
dotaknila kolesa na sestrinem, Marlenkinem vozi¢ku. “Lahko bi te sunila
po stopnicah,” se je razveselila.

Marlenka ji ni ostala dolzna: “Kar poskusi, ¢e si upas! Tozila te bom in
zasluzila mastne denarce.”

“Mastne?” sem se vmesala. “Kaj bo§ z mastnim denarjem?”

“Popravila tvoj film!” je izstrelila Evelin.

“Kdaj naju bos spet pogostila s pohorsko omleto?” je vprasala Marlenka.

Z Evelin sva se spogledali, zacudili Marlenkinemu spominu. Prepricani
sva bili, da se ne spomni niti tega, da ima v nos zapiceni plasti¢ni cevki,
kaj Sele tega, da obstaja pohorska omleta.
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“Lahko ze jutri,” je odvrnila Evelin. “Danes je prepozno za moj zelod-
cek,” se je zasmejala in premaknila vozicek k stopnicam.

Ce bi na vozi¢ku sedela Evelin, bi jo gladko porinila ¢ez rob, sem si
razlozila trenutni polozaj. Odkotalila bi se navzdol, se zaletela v steno in
mrknila za vekomaj. Naklep se mi je pritihotapil v misli zato, da bi brez
besed in brez najmanjSega napora prisla do menore. Ker je dragocen svec-
nik v Evelininem narodju, se bojim, da spet ne bo ve¢ v mojem. Obnasa se,
kot da je njena last, in ko jo pogledam, pred sabo vidim bahato kraljico,
nedotakljivo vladarko; na njej vidim resnoben obraz, iz njenih o¢i sij: kot da
v svojem zivljenju ni izkusila slabih stvari, kot da bi vsak dan izpila kupico
eliksirja. Ne morem pozabiti, da je Evelin zalezovala mojega Rudolfa, da
mi je hotela ukrasti moza. Zasluzi si kazen.

Evelin je dvignila menoro k svojim ustnicam in jo poljubila: “Zidi so
v redu, ¢e jih le ni prevec.”

Marlenka se je grdo zarezala. In obrnila vozicek.

Izkoristila sem ponujeno priloznost: povabila sem Evelin, da mi pomaga
dvigniti vozicek in Marlenko odnesti v njeno stanovanje. Evelin je brez-
brizno vstala, menoro odlozila na prag mojih vrat in se vozicku priblizala
z desne; s strani, ki je blizje stopnicam, ki vodijo v spodnja nadstropja.
Sklonila sem se, se z nosom dotaknila Marlenkine jopice - disala je po
najcenejsi kolonjski vodici - zgrabila za ogrodje in rekla, da bova vozicek
dvignili na tri; Evelin je zacela Steti, ena, dve ... Obrnila sem glavo, za-
gledala menoro in v trenutku me je presinilo, tudi zmrazilo ob misli, da
nikoli ve¢ ne bom imela taks$ne priloznosti; Se malo sem obrnila vozicek,
ga potisnila na rob stopni$ca in ¢akala, da se mu je priblizala Evelin. Ko je
stopila na skrajni rob prve stopnice, sem hotela vozi¢ek nalahno potisniti
proti njej, a preden sem to naredila, je Evelin Ze izgubila ravnoteZje in
padla na hrbet, se skotalila po stopnicah in z glavo zadela ob steno. Njeno
telo se ni premaknilo. Spustila sem se navzdol, se na podestu sklonila nad
Evelin, jo poklicala, prijela za roko in iskala Zilo, v kateri naj bi bilo njeno
srce. Bitja nisem zaznala.

Na zgornjem hodniku se je oglasila Marlenka. “Je ziva?”

Odkimala sem.

Na hodniku je ugasnila luc.

In se ¢ez nekaj trenutkov prizgala.

Zlo¢in iz zakotja duSe pokli¢e mascevanje.

Od takrat, ko je Evelin z glavo tresnila v steno, in do takrat, ko sem vstala,
niso minile minute, ampak leta, mogoce celo desetletja in stoletja, nemara
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tisocletja; da sem na hodniku celo ve¢nost in da se pred mano v po¢asnem
posnetku v neonski svetlobi vrti svet nazaj, iz sedanjosti v preteklost, a ne
samo svet, celo vesolje nad svetom; da na $tevilnih in ogromnih videoekranih
gledam projekcijo senc in ludi, v katerih so vidne teluri¢ne svetlobne zanke
in ognjeni obroci, hrapave povrsine prostora in fosforne sledi planetov; da
z mano vred po temno modrem deZevnem nebu plavajo moje sorodnice,
stopnice, hise, ceste, gozdovi, pokrajine in morja, da vse to drvi v motno
gmoto, podobno tekodi stekleni masi, in ko se ji priblizajo, telesa in predmeti
eksplodirajo in se spremenijo v buhtec ogenj z dolgimi vijolicastimi plameni.

Splazila sem se po stopnicah do svojih vrat, Marlenke nisem opazila, in ko
sem v poltemi otipala menoro, sem jo mocno stisnila k sebi in zaihtela. Ko
sem se umirila, sem po vseh $tirih zlezla v kuhinjo.

Med $tirimi stenami sem zacutila mladostno lahkomiselnost.

V senci dobrote v¢asih pociva objestnost.

Viharnost se spremeni v oholost.

Oholost v hudo jezo.

Jeza v svoje nasprotje.

Prijaznost v nebrzdano veselje.

In veselje v tiSino pokopalisca.

Superkonec

Konec demonov, konec zadreg.

Po tistem nesre¢nem veceru v glavi nisem vec sliSala mucnega in demon-
skega glasu svojega prvega moza, ki je pred smrtjo v neznosnih bolec¢inah
s sedeza svojega letalnega stroja ponavljal: Zorica, poglej rezervoar za
bencin, Zorica, poglej rezervoar za bencin!

Sodba v imenu ljudstva.

Okrozno sodiS¢e v Mariboru je razsodilo: Za smrt Evelin Gruden, stanu-
joce na Glavnem trgu 1, nista krivi ne Marlenka Lipovsek ne Zorica Griinfeld,
rojena Lipovsek. Slo je za tragitno nezgodo; za lastno neprevidnost pri prena-
Sanju druge (invalidne) osebe.

Sodbo sem zmeckala in jo vrgla v smeti.

Telefon - znanilec pomladi.
Telefonskega klica sem se razveselila kot lastovka pomladi. Po dolgem
¢asu me je poklical ZiZek in &estital za imenitni novici o Dragcu. Povedal
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Zdenko Kodri¢ Januar na zidu ljubezni

je, da je Dragotin Golob resen kandidat za direktorja drzavne agencije za
kulturno dedi$¢ino in da je odpotoval v Izrael. Obiskal bo Jeruzalem in Tel
Aviv, najbrz $e Gazo in raziskoval judovsko kulturo od leta 1496 napre;j.
Njegovo raziskovanje podpirata Ministrstvo za kulturo Republike Slove-
nije in izraelska drzava.

“Tvoj film,” je rekel Zizek.

“Ja, moj film. Vem, kaj misli§! Kdor pride do sem, se pred zidovi ne
ustavlja,” sem odvrnila in prekinila zvezo.

Kon¢no si je ogledal cel film.

Dragec Golob je moj film Zorica Griinfeld in njene heroine gledal na
letalu. Z Dunaja je potoval v Jeruzalem. Po ogledu mi je po telefonu pove-
dal: “Oprosti, Sele zdaj sem videl tvoj film. Zal mi je, da ga nisva skupaj
pogledala v mojem lokalu. Prvi¢ v zivljenju sem videl film s tako vsebino,
ni ne igrani ne dokumentarni, tvoja kamera se igra s svetlobo in senco,
z nesre¢nimi in sreénimi ljudmi. Cestitam! Dolzan sem ti velikanski $opek
roz. Posnela si super film o koreninah. Tudi mojih. Glasbena oprema s kla-
si¢no glasbo se ni Cisto posrecila, jaz bi izbral urbano. Divjo. Film imam
na CD-ju in kljucku. Naredil bom vse, da ga zavrtijo na izraelski drzavni
televiziji. Ponudil ga bom filmskim distributerjem; v Izraelu jih mrgoli. V
filmu sta me neprijetno presenetili besedi tetrao tetrix. To je ime agenture
za likvidacijo Judov s sedezema v Damasku in Buenos Airesu.”

Med poletom je spet poklical.

Stacionarni telefon je bil glasen, odprt do konca. Klical me je Dragec.
“Na letalu sem $e. Kot sem rekel, film je odli¢en, odlicen zato, ker z vsebino
ne blodis, zgolj slika$ svet. Nobene Zelje do ponarejanja: Zenska je Zenska,
kosa je kosa, Maribor je Maribor. To mi je vse¢. Tvoj film je zametek necesa
velikega in nepozabnega.”

Novi klic z letala.

Ker sem svojemu telefonu znizala glasnost zvonjenja, sem Dragéev klic
komaj ujela. V eni sapi je povedal: “Menora, Zorica, menora in film bosta
dobila ¢astno mesto v muzeju, mogoce v sinagogi; za menoro bom naredil
spomenik, velikanski zid, zid ljubezni, mogoc¢e kupolo iz stekla, sve¢nik
mora za vecno ostati v mestu, v katerem sva se rodila; se zavedas, da sta
Sesti januar in leto 1497 zapisana v mojih genih?”

Notranji glas mi je rekel, joci, zjoci se, vesc¢a stara!
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Marusa Braci¢

Njeno ime

Na prehojeni prasni poti je trgovec ustavil svojega Sarca, si popravil klobuk
in pomignil proti levi: “Tam je stal hrast, ki ga iS¢e$. Nedolgo tega ga je
podrla nevihta.”

Njegov sopotnik, mlad pastir, je skocil z voza in s pogledom sledil trgovéevi
kretnji. Pod svetlo modrim svodom se je raztezalo snezno belo polje marjetic
z eno samo samcato brezo, ki se je zalostno nagibala k padlemu ocaku.

“Mar ta zemlja ne pripada nikomur?” je vprasal pastir, zacuden nad tem,
da nihce ni prisel po les. Trgovec je odkimal.

“Nihce sine drzne niti stopiti na to polje. Stara mama je govorila, da je
bojda prekleto. Ce je ali ni, ne vem, ni moja zemlja in na njej nimam kaj
poceti, hvala bogovom.”

Pastir je vzel Se svojo palico in torbo, v kateri je imel spravljeno malico,
ter stopil na rob polja. Izza voza je prizvonkljala sveze postrizena ovca, ki
ga je spremljala Ze od nekdaj in zaradi katere je bil med ljudmi obce znan
kot pastir, Ceprav je bil to njegov poklic le v otrostvu.

“Je res ne bi prodal?”

To vpra$anje je zdaj sliSal Ze tretji¢ in odgovor je ostajal enak.

“Zal, Puhka ostaja z mano. Ampak volne boste imeli dovolj, e le ne
boste vzdihovali nad njeno kolic¢ino.”

Trgovcev nejeverni nasmesek je bil na zagorelem obrazu videti Se Sirsi.
Dobrovoljno je prikimal.
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“Oh, brez skrbi, da si bom zapomnil. Ti pa si zapomni, da si na zgubi,
ker je noces prodati. Verjemi, vedno posteno placam.”

Pastir je le preprosto skomignil, na videz vdan v usodo. Nikoli ni imel niti
namena niti razloga, da bi zival prodal. Ampak razumel je, zakaj bi ga kmetje
in trgovci s takim veseljem razresili bremena skrbi zanjo. Njena volna je bila
nenavadno mehka in snezno bela, ¢eprav sta potovala po vzpetinah in doli-
nah, po soncu in dezju. Zato je bila tudi nekoliko prevzetna, saj je ze veckrat
opazil, kako je malenkost viSe dvignila glavo, kadar je bilo govora o njenem
kozuhu. Tako kot zdaj, ko je dostojanstveno stopila na polje.

“No, zdaj jo bodo tako besi nesli, ¢e bo zatavala Se dlje,” je rekel trgovec.

Kakor da bi razumela, je kljubovalno naredila Se nekaj visokih korakov
in preskocila potocek.

“Prepric¢an sem, da bo z nama vse vredu,” jo je podprl pastir in Sel za njo.

“Kaje Ti tudi? No, potem pa brez zamere, kar grem, da se besi ne spravijo
Se name. Pa vso sreco.”

Mladenic je pomahal, trgovec pa se je dotaknil klobuka, tlesknil kon-
ju in nadaljeval pot proti mestu. Tako sta ostala sama in si skozi gosto
zrasceno cvetje utirala pot. Puhka se ni ozirala ne na levo in ne na desno,
ampak je sla kar naravnost do breze in pastir ji je pocasi sledil. Po toliko
letih mu je bilo $e vedno zanimivo, kako natanc¢no je vedela, kam mora iti.
Tudi v ¢redi je bila vedno ona tista, ki je nasla najboljSo paso in ki je prva
zaznala nevarnost.

Breza je bila veliko dlje, kot je bilo videti na prvi pogled, in pastir se je
razveselil nezne sape, ki je omilila vrocino. Pocasi je zacenjal razumeti,
zakaj si ljudje niso upali stopiti na poljano. Edini jasni zvok, ki ga je slisal,
ko se je nazadnje priblizal osamljenemu drevesu, je bil opozorilni zgolet,
s katerim je kos poletel ¢ez umirajoci hrast in izginil v daljavi. Sam kraj je
bil tih, pretih. Vse naokrog je slisal priduseno oglasanje ptic in potocek se
je zamolklo trudil biti $irs$i od reke, pa vendar je okrog breze vladala skoraj
pogrebna tiSina. Sonce je pripekalo, a zrak je bil hladen. S krajem povezano
bojazen so napihovale tudi govorice, stare legende, da je nekoc neki plemic
tukaj ubil in zagrebel nesre¢no ljubico.

No, bomo videli, je pomislil pastir. Nekoliko mocneje se je oklenil zakriv-
ljene palice, grobe in grcaste, predvsem pa stare. Minilo je ze toliko let,
odkar jo je dobil v dar, a ga je Se vedno presenecal tisti en list na vrhu, ki
je tako vztrajno zelenel. Jeseni je pordecel, se posusil in odpadel, ampak
vsako leto je na istem mestu pognal nov brst. Moral bi se ze privaditi na
te vsakdanje nenavadnosti, na dejstvo, da oci varajo, pa vendar je vsakic
znova osupnil. Zato je tudi zdaj okleval.
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Puhka se je ze udobno namestila ob brezinem deblu in se zastrmela
v svojega sopotnika. Z opazno nemirnim gibom si je razmrsil od potu
vlazne lase in konéno sedel k njej. Zelel si je, da mu tega ne bi bilo treba, da
bi lahko zazivel po svoje. Morda kot mizar, kovac ali Cevljar, si nasel Zeno,
imel otroke. Kako lepo bi bilo preziveti praznike z druzino in spet videti
vseh devet bratov. Le kako jim gre? Odsotno je pogladil Puhko po svilnatem
hrbtu, ¢istemu nasprotju lubja ob vznozju drevesa. Naj si je Se tako Zelel,
ni imel izbire, Ce je hotel ohraniti vsaj Se to zZivljenje.

Utrujenost je naznanila svoj prihod z obicajno tezo v udih. Prijala mu
je tudi tiSina, $ibek vetri¢ skozi belo cvetje, ki je mirilo mracne, tezke
misli in v neZznem valovanju Sepetalo ime. Ime, ki bi ga moral poznati, ki
ga je klical v zgoci temi svoje lastne napake, med pepelom in dimom in
zarec¢imi kresnicami, ki so zgale njegova lica. Krical je in krical, a svojega
glasu ni slisal.

%

Se zadnji¢ se je ozrl ez polje enotne beline. Na dosegu rok so se razcveteli
krvavo rdeci popki preprostega zelenja in razprsili enoli¢nost tisocerih
marjetic. Tukaj jo je prvi¢ videl. Visoko, vitko, nadnaravno. RazkusStrani
lasje barve zrelega Zita so bili sonce za njenim hrbtom. Stala je pred njim,
vsa v belem, bledopolta, nestvarna, a Ziva. Zelel je stopiti korak bliZje,
jo vpradati po imenu, se dotakniti njenega lica, toda mrzla mracnost
neskon¢nega gozda v njenih o¢eh mu je preprecevala vsakrsen gib. Lovski
psi so obstali in se umaknili za njegove noge, zmedeni zaradi prizora.
Sledili so plenu, ki ni bil ve¢ plen, vonj se je porazgubil in divjad izginila.
Tiho cvile¢ so ovohavali tla in nemirno stopicali na mestu. Lovec je hotel
odloziti lok, pocasi in previdno, ne da bi umaknil pogled s pojave, negibne
kot kipi, ki so krasili njegove dvorane. Zelel je pokazati, da ni nevaren in da
nima zlih namenov, ampak $e preden se je orozje dotaknilo tal, je izginila.

Zelel jo je spet videti. Spanec ni in ni nastopil, ne to no¢, ne naslednjo.
Bila je uganka in hotel je vedeti, ali je resni¢na. Mora se vrniti k hrastu,
morda bo tam tudi ona. Neumno upanje ga je tolazilo v neprespanih no¢eh
in radostil se je dneva, ko bo vsaj za trenutek svoboden svojih dolznosti
in se bo lahko vrnil v gaj. Morda bo sprejela vrtnico z njegovih vrtov kot
znamenje sprave, morda mu bo izdala svoje ime. Vsekakor mora upati.

V naslednjih dneh se je vrnil in bila je tam, enako nepremic¢na kot prvic,
toda z ljubeznivejSim izrazom, ki se je Se razjasnil ob pogledu na podarjeno
vrtnico. Naklju¢en dotik njenih prstov mu je dal vedeti, da je nedvomno
resni¢na, in v prsih se mu je razsirila nezna toplina.
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Od tistega dne se je redno vracal in vedno ga je ¢akala. Lase si je za vsak
obisk okrasila z vencem divjih roZ, in Ce je le mogel, ji je prinesel kaksen vrt-
ni¢ni popek, ki ga je lahko skril pred radovednimi pogledi svojih podanikov.
Pretrpel je bodljaje trnovja in govoric, ki so ga spremljali ob vedno pogostej-
$ih odhodih, samo da bi videl njen nasmeh in ob¢util neznost njenih dlani.

Minevali so tedni in meseci in na obzorju so se zbirali oblaki tuje groznje,
ki so mu preprecevali skrivne obiske. Misel nanjo je bila edina, ki mu je vli-
vala mo¢. Se nikoli ni bolj zavidal preprostim ljudem. Vso svojo knezevino bi
zamenjal za revno hisko in skromno Zivljenje, ki od njega ne bi zahtevalo dru-
gega kot skrb za zemljo. Namesto tega pa je moral poskrbeti za tisoce Zivljenj,
ki jim nikakor ni mogel obrniti hrbta. Ni smel misliti samo nase, sploh zdaj.

Kaj te tezi?

Odkar jo je nazadnje videl, je preteklo Ze toliko ¢asa. Ze sama milina
njenega glasu mu je ublazila skrbi. A vseeno ni mogel zbrati dovolj poguma,
da bi ji povedal, da je to njuno zadnje sre¢anje. Se bolj jo je prizel k sebi in
poskusal pozabiti, toda vprasanje je ponovila.

“Strah.”

V premolku je razmisljal, kako nadaljevati. Le kako povedati ljubljeni
osebi, da se bo bitka, ki jo bo vodil v roku treh dni, skoraj zagotovo koncala
Z Njegovo smrtjo?

“Premalo nas je, da bi se uprli sovragu.”

Tokrat je molcala ona. Napetost njenega telesa mu je dala vedeti, da mu
ni treba izreci nic¢esar vec. Kljub temu se je ¢util krivega, da ji je povzro¢il
taksno bolecino in poskusal se je opraviciti:

“Duso bi dal, da bi bil s teboj, ampak ne morem se izneveriti svojim ljudem.
Ne morem ... Zato prosim, pojdi stran, daleC stran, kjer te smrt ne bo dosegla.
Ce prefivim -

Misel na lastno smrtnost in neizogibno groznjo je zadusila besede v nje-
govem grlu. Nikoli ve¢ je ne bo videl. Vse sosednje kneZevine so padle,
nih¢e mu ni mogel pomagati.

“Nehaj! Samo ... nehaj, prosim. Ne lomi mi srca Se bolj, kot si ga. Zaspi, saj
bodo misli zjutraj bistrejSe. Ampak prisezi, prisei pri vsem, kar ti je drago, da
bos$ uposteval moje besede.”

*

Vse okrog njega je bilo rdece, kakor neznaten cvet, ki mu ga je dala. Vroce,
zadusljivo. Nosnice je imel polne vonja po zazganem, smrdelo je in o¢i so
ga pekle. Obljubil je, da ne bo klonil moci, da se bo uprl zelji, ki je tlela
v njegovi dusi in ga zrla. Ampak kako naj se neha bojevati, Ce je okrog njega
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$e vedno toliko poSasti? Kamor koli je pogledal, so nanj prezali ostri ¢ekani
in zarece oci. Moral jih je pobiti, zavoljo sebe, zavoljo nje.

Zavoljo koga? Pretresen se je ustavil na mestu in roka, v kateri je tako
mocno drzal bojno sekiro, da Ze skoraj ni vec¢ ¢util dlani, mu je omahnila
ob bok. Pozabil je! Kako ... Se trenutek pred tem je vedel, za koga se bori!
Dvignil je levico in se zastrmel v prazno, okrvavljeno dlan, kakor je to
storil trenutek pred zauzitjem roze mogote. V mislih je rotil bogove, da je
to samo plod njegove no¢ne more. Z veseljem bi umrl med svojimi rojaki,
samo da ne bi pozabil, da ne bi izgubil samega sebe.

Pekoca bolecina, ki ga je razzirala od znotraj, nevidni ogenj njegovega
prekletstva, mu je iz grla iztrgala dolg, necloveski krik, ki se je razlegel po
bojiscu. Iz vseh smeri so se mu postopoma pridruzili tulezi bojnih psov,
ki so v kaosu konc¢no nasli svojega gospodarja. Lova $e ni bilo konec. Vse
prevec je Se zveri, ki se jih mora znebiti, in vsaka kaplja krvi mu je vlila
dovolj moc¢i za nadaljevanje. Z novo zbranostjo je preprijel sekiro, ostro
zazvizgal svojemu tropu in Sel naprej. Stran od belega telesa, stran od
zadnjega sovraga, ki je padel pod njegovim udarcem.

*

Pastirja je iz nespokojnega sna prebudilo glasno klenkanje Puhkinega
zvonca. Korakala je okrog drevesa in ob¢asno bojece zablejala. Zelo redko
je bila tako vznemirjena, zato se je hitro zdramil in naglo sko¢il na noge.
Ozrl se je po oblacnem nebesnem svodu, da bi si povrnil obcutek za ¢as,
in delno skrita luna mu je izdala, da je zelo, zelo pozen. Odrejeni rok se je
iztekal, na kar ga je opozorila tudi blizina visoke ¢rne sence. Spreletel ga
je srh in mrzli¢no se je poskusal spomniti podrobnosti sanj, a v prebliskih
se mu ni pojavilo drugega kot zlati lasje in odmev:

“Ti lahko recem —?”

Pocasi se je zacel zavedati sopare, ki mu je otezevala dih, in utesnje-
nosti, v kakr$no ga je s Puhko zapiral sklenjen krog zare¢ih oci in grlenega
rencanja. Kakor da se sploh ne bi prebudil iz spomina, ki se je oklepal
umirajocega hrasta.

“Ti lahko reCem —2”

“Ime,” je zahtevala mogocna pojava in stopila korak blizje.

“Ti lahko reCem —2”

Grozo, ki je rasla z vsakim korakom besa pred njim, je nenadoma raz-
prsilo Smarnicino gostolenje v kro$nji. Odlo¢no, samozavestno se je ozrl
k svojemu nasprotniku, slepemu za zlati Zar vzhoda.

Zora.
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Hvalnica pisanju

Sezem med knjige in papirje na spodnji polici. Pod debelim sveznjem not-
nih zapisov in partitur je knjiga, ki je ne prepoznam, iz nje pa Strlijo listi
papirja A4. Sklepam, da so prazni, a ko jih izvle¢em, vidim, da so popisani.
Potiskani. Nimam pojma, kaj bi to bilo. Na pogled je tekst videti zelo ure-
jen: odstavki, presledki, locila, ¢rkovni font Arial. Zelo li¢no. Brez naslova.
Berem: Zacenjam znova. Spet znova ... Potem pa nenadoma, kot da bi bilo
besedilo dotlej zamegljeno, se ¢rke izostrijo, sestavijo se v besede, te dobijo
pomen, postanejo stavki in misli. Moje misli. Kot da bi se v moji glavi odprl
prostor, nekaksen tunel, ki se $iri in postaja vse svetlejsi, pojavijo se barve
in jaz sem v Casu, ki je Ze davno minil, a je nenadoma zdaj in tukaj in jaz
v njem. Nikoli se mi $e z nobeno fotografijo ali drugim predmetom ni zgo-
dilo kaj podobnega. Mogoce zato, ker sem pricakovala prazne liste papirja,
ki jih bo treba nekam spraviti, naletela sem pa na samo sebe. DoZivetje je
bilo mocno. Najbrz sem bila tistega dne zaradi utrujenosti in neprespa-
nosti posebno obcutljiva. Tista knjiga na spodnji polici me je Ze nekaj dni
vznemirjala, a ker sem se tam okoli motala zaradi drugih opravkov, se mi
kar nekaj dni ni dalo skloniti se k njej. Nehote sem tako ustvarila v sebi in
zase nekakSen suspenz. In tisti listi, mo¢ napisanega, vse to je prislo kot
odresitev. Na nenavaden nacin sem se potopila v globino casa.

Seveda je bilo to ¢utno in ¢ustveno dozivetje. Ko sem Sele po nekaj pre-
branih stavkih spoznala, da berem svoj tekst, o katerem nisem imela pojma,
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da sem ga bila kdaj napisala, sem nadaljevala vse bolj hlastno in v moji glavi
se je zacelo sinhrono pojavljati sobesedilo tega spisa. Hkrati z branjem so se
v mislih vracale misli, miselni postopki, razlicice, ko skusas neko misel izra-
ziti ¢im bolj popolno, brez dvoumnosti in moznosti napac¢nih interpretacij.
To, to sobesedilo iz neke davne preteklosti, me je najbolj presenetilo. Seveda
nisem v nobenem trenutku pomislila, da berem literaturo. Po Zzanru bi ta
najdeni zapis, ki nima naslova, Se najbolj ustrezal oznaki dnevniski zapiski.

Nastal pa je takole. Doma zelo dolgo nisem imela rac¢unalnika. Zelo
dolgo sem, kar sem potrebovala, pisala na pisalni stroj. Ali pa sem si zapi-
sovala s svojo nestanovitno pisavo v zvezéek. Nestanovitno pravim, ker
moja pisava niha od nagnjene v desno, kadar piSem pocasi in z mislijo na
bralca, se pravi naslovnika, do pokon¢ne, malo raztegnjene, kadar si hocem
kaj zapisati hitro in v Zelji, da ne bi spotoma Cesa pozabila. Za nekaj stav-
kov porabim veliko prostora in mali zvezki, ki jih imam najraje, so vedno
premajhni. Moji zvezki so, ¢e jih lista$, vizualno zelo neurejeni. PiSem po
navadi z obeh strani, nekatere strani puS¢am prazne, ko iS¢em kaksen za-
pisek, porabim precej ¢asa, da kaj najdem. Najdem pa vmes marsikaj, kar
me vsaki¢ znova razveseli. Kak$no misel, na primer.

Imam tebe, da skrbis zame. Imas mene, da skrbim zate. Imava drug drugega. In
to je vse, kar je treba vedeti o naju. (poisci avtorjal)*

Skratka: moji rokopisi so po videzu povsem drugac¢ni od lepo natisnjenih
zapiskov, ki so me spodbudili k temu pisanju. Kaj bi o tem rekel grafolog -
da na psihologa niti ne pomislim -, nimam pojma. Ne pri enem ne pri
drugem nisem bila nikoli in tako bo, upam, ostalo.

Doma nisem imela racunalnika, ker sem imela odpor do kablov, ki se
zvijajo po stanovanju, in gnusilo se mi je Stemanje in vrtanje po zidovih,
gipsanje in vsa tista opravila raznih mojstrov, ki znajo napeljavo skriti pod
omet. Cakala sem na novo tehnologijo. Moji stari teksti so kolateralne #rt-
ve napredka tehnologije. Koncali so na kak$nem smeti$¢u in upam, da so
bila vsaj ohisja in drobovje mojega racunalnika, ki sem si ga delila s kolegi,
reciklirana in ne obremenjujejo ve¢ planeta. Predvsem pa niso koncali na
smeti$cu zgodovine, to me res veseli. Dokler sem bila v sluzbi, Windowsov
$e ni bilo. Delali smo v sistemu DOS, z ukazi, ki jih je bilo treba izpisati
z okrajSavami oziroma gesli, pred katerimi si napisal piko. Ekrani so bili
slabi, mene so po nekaj urah pisanja zabolele oci, pojavile so se neke mot-
nje v delovanju obraznih zivcev, in ko sem se upokojila, nisem nekaj ¢asa
prav ni¢ pogresala racunalnika.
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Potem so prisli prenosniki, elegantne avtonomne igracke, in zelo sem
si ga zaZelela. A je trajalo kar nekaj ¢asa, da sem se odloéila. Ce pogledam
nazaj, vidim, da sem se za zelo pomembne stvari v Zivljenju vedno od-
lo¢ila intuitivno, skoraj v trenutku, brez resnega premisleka, za kaj tako
nepomembnega, kot je nakup racunalnika, se pa odlo¢am predolgo. In,
zanimivo: naglih odloc¢itev po navadi ne obzalujem. Sicer pa tudi filozo-
finja Renata Salecl nekje pravi, da se je za pomembne stvari v Zivljenju
treba odlocati po intuiciji, za majhne stvari je pa Ze treba premisliti. Ni
nepomembno, kje in kaksen sladoled bos izbral izmed mnozZice ponujenih:
posledice so lahko zelo neprijetne.

Ko sem se kon¢no odlocila za prenosnik Lenovo ThinkPad, sem se mo-
rala na novo nauciti pisati na racunalnik in sploh delati z njim. Bila sem
samouk. Prehod na Windowse in na Word je pomenil, da moram zaceti
od zacetka. Prebirala sem priroc¢nike, sprasevala, morila brata po telefo-
nu, kadar je racunalnik zamrznil. K srec¢i sem vecinoma tipkala tja v dan.
K sredi, kajti besede, stavki, odstavki so izginjali, se vracali, spreminjali
obliko, te muke, bi mi kratek tecaj ra¢unalnistva prihranil. Zdaj mi je se-
veda racunalnik postal domac, a ga uporabljam zelo izbirno. Tehnologija
nam je vsem, ki nismo bili narojeni v digitalno dobo, spremenila Zivljenje,
pa Ce se temu Se tako upiramo. Vsaka naslednja generacija teh strojev ti
ponudi ogromno moznosti, vecina ti jih je odvec¢, nekatere se ti zdijo prav
odvratne. A vmes je tu in tam kaj, kar te pritegne, ti ponudi nekaj novega
ali ti olaj$a delo. Virtualne pojme si moram Se vedno predstavljati nekako
fizicno, Windows so zame res okna, mape mape in oblaki, oblaki pa zaen-
krat zame Se niso shramba racunalnikovega spomina, temve¢ so Se vedno
oblaki, na primer ogromne ptice, velikanske ribe ali ov¢ice, ki sem si jih, ko
sem bila otrok, Zelela presteti. Otroci, ki zdaj odrascajo hkrati s spremem-
bami v tehnologiji, bodo zagotovo razmisljali drugace, kot razmisljamo
ljudje iz preddigitalne dobe, ustvariti si bodo morali miselno okolje svoje
prihodnosti. Za tiste, ki skuSamo vsaj priblizno dohajati to, kar nam teh-
nologija ponuja, je obc¢utek vse vecje tujosti v svetu neprijeten, ¢e ne celo
ogrozajo¢. Ce je v drugi polovici 20. stoletja v svetu nara$¢alo zaupanje
v demokracijo, ki bo ¢love$tvu pomagala uziti dognanja humanizma in
razsvetljenstva, v zacetku novega tisocletja vse, kar se dogaja v svetovni
politiki, kaze na utopi¢nost teh pri¢akovanj. In vse, kar se dogaja, je tako
mocno podprto z razvojem tehnologij, da je pravzaprav rezultat, ironi¢no
receno, dosezek tehnologij. Vse ,pomladi‘, vse revolucije z zacetka novega
stoletja so bile spodbujene, omogocene in zmanipulirane z digitalno teh-
nologijo, prostaski nagovor se je po zaslugi tehnologije prenesel v javni
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prostor in bil sprejet tako reko¢ z vsemi ¢astmi in kot norma celo v pred-
sedniSkih sobanah.

A naj se vrnem k svojim zacetnim prizadevanjem, da se nau¢im uporab-
ljati to imenitno orodje, kar ra¢unalnik seveda je. Ko sem se ucila pisati,
me je kmalu zamikalo, da bi napisala kaj konsistentnega in da bi to videla
lepo natisnjeno. Crno na belem. In tako je nastalo besedilo, ki mi je ondan
naredilo toliko veselja.

Seveda nisem v trenutku pisanja nikoli pomislila, da bi bilo to pisanje
literatura. Dnevniski zapiski lahko ustrezajo najvisjim kriterijem, zaradi
katerih doloceno pisanje je literatura. Vzemimo za primer Kocbekove
Dnevnike, na primer tisto, kar je bilo objavljeno najprej, Tovarisijo in Listino.
Cele pasaze se berejo kot roman. Kocbek sam je v Tovarisiji in Listini dra-
maticen lik, poln notranjih nasprotij in v nenehnem latentnem konfliktu
s tovarisi, ki pa jim je s srcem in duhom popolnoma predan. Je pravi lite-
rarni junak. Ob njem, Pavlu, imamo Petra, napetost med njima, vzajemno
obcudovanje, skoraj eroti¢ni odnos, vendar je Pavel totalno predan Ideji,
Peter pa, pragmatik, predan Organizaciji, ker le ona lahko izpelje Idejo.
Tragicen, skoraj hamletovski junak je Pavel: samo spomnimo se na odlo-
mek, ko Kocbek na vecer pred usmrtitvijo obi$ce jetnike, ki so bili v Kocev-
ju obsojeni na smrt. To je prizor, ki bi ga lahko prebrali pri Bulgakovu,
v Beli gardi, ali pri Vercorsu. Le da sta onadva postavila svoje fikcijske
zgodbe na ozadje prve in druge svetovne vojne (a saj vemo, da se je veliko
tega, kar sta si izmislila, res zgodilo), Kocbek pa je svoje dozivljanje druge
svetovne vojne neposredno prelil v literaturo. In neki bralec, ki o Kocbeku
in slovenski travmaticni zgodovini vé malo ali ni¢, Kocbeka ali Bulgakova
ali Vercorsa bere na enak nacin. Vseeno mu je, kaj je izmisljeno in kaj se je
v resnici zgodilo, to je literatura, ki i$¢e in izpoveduje resnico.

Na misel mi pridejo Rousseaujeve Izpovedi. Zivljenjepisni, prvoosebno
spisan roman. Spomini. Rousseau je pravzaprav zacetnik avtobiografskega
romana, ki se je v 20. stoletju v najrazlicnejsih literarnih oblikah in zvrsteh
tako zelo razsiril in razbohotil. Nekoc¢ vsevednega, tako reko¢ nevidnega,
neobstojecega pripovedovalca je v skoraj vsakem novodobnem romanu na-
domestil prvoosebni jaz, ki pripoveduje svojo zgodbo, in vse to je legitimno
in ustreza kriterijem literarnega izdelka. Zanimivo pa je, da so bile Izpovedi
objavljene Sele po Rousseaujevi smrti. Zagotovo se to ni zgodilo zato, ker
avtor ne bi bil prej nasel zaloznika. Mogoce je to storil vedoc¢, da bodo ne
samo njegovo delo, ampak tudi zivljenje neko¢ podrobno preiskovali. Mo-
goce se je v urah med filozofskim umovanjem sproscal ali je pocival tako,
da se je potapljal v spomine. Lahko da je zelel na svoje zivljenje pogledati
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kot na celoten opus in tak pogled lahko da samo pisanje. Prav mozno je
tudi, da je s tem pisanjem skusal presegati robove literarnih zvrsti, njiho-
vih togih zakonitosti. Bil je to ¢as pariskih salonov, ¢as konverzacije, ki ni
bila kratkocasenje, temvec¢ metoda, ki je pomagala razpreti krila razsvet-
ljenskim idejam, da so poletele na vse strani. Najbrz je Izpovedi rodila
mesSanica vsega tega. Izraz izpoved v franco$¢ini pomeni tudi izrekanje med
spovedjo, torej izrekanje resnice pred Bogom (ki resnico seveda pozna).
Torej naj bi bile Izpovedi vsa resnica. V neki literarni zgodovini sem pre-
brala, da Rousseau v Izpovedih ni opisal sebe, kakrSen je bil (a le kdo je
tega zmozen?), niti sebe, kakrsen je Zelel biti, temvec se je opisal takega,
kakrsen je Zelel biti v o¢eh drugih. Sicer pa danes, skoraj Cetrt tisocletja
po Casu nastanka Izpovedi, samo Se kak dlakocepski zgodovinar brska po
neskladjih med literarnim delom in zgodovinskimi dejstvi, vsi drugi pre-
prosto uzivamo v tem, kako junak romana prodira v globine svoje duse.

Zeljo, da bi avtorja bralci njegovih avtobiografskih zapiskov videli take-
ga, kot si sam Zeli, da bi ga videli, je gotovo legitimna, predvsem pa je zelo
Cloveska. A ta zelja je pac izven literature in ne vpliva na njeno kakovost.
Ali je Lojze Kovaci¢ zelel, da bi bil v o¢eh bralcev videti tak, kot je njegov
literarni jaz? Je bil Marcel Proust tisti fantek, ki ni mogel zaspati, ¢e ga ma-
mica ni prisla poljubit? Seveda je bil. A zaradi tega ni bil ta decek iz knjige
ni¢ manj izmisljen. In ni¢ bolj resnicen. O resnici v literaturi, o razmerju
med tem, kar se je zgodilo, in tistim, kar je o tem napisal pisatelj, sta lepo
razmiSljala Kundera in Eco. Fulvio Tomizza, ki je tudi veliko pisal o sebi, je
bil do sebe brez milosti in prepri¢ana sem, da je imel v zasebnem zivljenju
zaradi tega tezave. Neko¢ mi je rekel: ko piSem, sem mnogo bolj iskren in
resnicoljuben, kot sem v resni¢nem zivljenju. S tem je povedal vse. Mislim,
da je v tem temeljna lo¢nica med spomini kot literaturo in drugimi me-
moarskimi zapisi (¢e seveda o slogu in literarnih ves¢inah ne govorimo).
Kocbek je bil pristen in iskren v svojih delih, Vercors je bil iskren, Proust,
Tomizza, Kovaci¢ in Rousseau, vsi so bili, poleg vseh drugih pisateljskih
vrlin, ki so jih imeli, pristni in iskreni.

Zakaj o tem razmisljam ob nekem svojem nepomembnem besedilcu,
tako nepomembnem, da zanj sploh nisem vedela in si ga sploh nisem zelela
vtisniti v spomin, ker je bilo napisano brez kakrsnega koli drugega namena,
zgolj zato, da bi se urila v obvladovanju racunalnika? Prvo, kar me je v tem
tekstu presenetilo, je bilo dejstvo, da je ta tekst, ¢eprav ni bil namenjen
branju, kljub temu napisan tako, kot da bi ¢akal na potencialnega bralca.
Presenetilo me je tudi, da jaz v tem dnevniSkem zapisu nisem cisto jaz, vsaj
ne, kakor samo sebe vidim. Se manj sem v tem spisu taka, kot bi si zelela

1334 Sodobnost 2018

(O]



®

Hvalnica pisanju Helena Koder

biti v o¢eh bralca. Ta piska (naj bo, v imenu tako imenovane korektnosti
in na racun lepote besed) se mi zdi bolj dopadljiva, bolj vSec¢na si zeli biti,
kot si to zelim sama, o stvareh razmislja bolj plitko kot jaz. Mogoce zato,
ker je ubrala nekak$en reportazni slog. Upam, da je to oziroma da sem to
naredila, ker sem se bolj kot z razmisljanjem ukvarjala z racunalnikom in
se borila z njim.

Kot sem Ze napisala: da bi bilo to pisanje vredno branja, vredno za koga
drugega, ne samo zame, bi morala iti bolj v globino, morala bi se truditi
iskati resnico in se ne samo gibati po gladki povrsini. A me je spis kljub
temu ganil, ker me je spomnil na neki ¢isto pozabljeni dogodek.

Se se mi vraca tisti ¢etrtek. Poklicala me je Nana, da gre z mano v K., ko
grem ravno k mami, Nana pa bi se medtem malo sprehodila po potkah
njenih starsev.

Nana je bila, kot recejo otroci, moja najboljsa prijateljica. Bila. Pred osmimi
leti je umrla. Zivela je v Parizu. Doktorica ekonomskih ved v tujini — dokto-
rata iz Berlina ni nikoli nostrificirala v Sloveniji (je prekomplicirano, je
rekla) - je delala na ekonomskem institutu, na katerem so izvajali eko-
nomske raziskave za velike drzavne gospodarske druzbe, kot so francoske
atomske centrale ali pariSki metro. O tem delu ni nikoli veliko govorila,
raje se je pogovarjala o umetnosti. Sama je ljubiteljsko slikala, priredila
celo nekaj razstav, igrala je ve¢ inStrumentov, nekaj let je z amatersko
gledalisko skupino nastopala v delih francoskih klasikov. Pri Nani se mi
je zmeraj zdelo, da zanjo Cas teCe drugace. Verjetno zato, ker je znala
delati vse tako zelo intenzivno. Kadar je bila v Ljubljani in je prisla sredi
popoldneva ,na obisk’, kakor je rekla, se je ustavil ¢as. Zdelo se mi je, da se
nam nikamor ne mudi, da se ob caju cele ure v miru pogovarjamo o vsem
mogocem. Potem je Nana vstala, rekla, da gre obiskat teto, potem se bo
oglasila Se pri sosolki, zvecer gre pa v gledalisce, ker bi rada videla to in
to predstavo in Igorja v njej, pa baje je zelo dobra ena nova mlada igralka.
Ko sem rekla, da bi §li jutri skupaj gledat Cesnjev vrt, je bila navdusena:
“A ves, kako zelo me zanima! Sem gledala Brookovo predstavo, krasno,
ampak v Drami niso ni¢ slabsi.” Podobne ¢arovnije s ¢asom so se pri Nani
dogajale tudi v Parizu. Spat je hodila pozno, ni pa zgodaj vstajala. Res ni
imela dale¢ v sluzbo in tudi sinova sta imela $olo blizu, a vseeno $e danes
ne razumem, kako ji je uspevalo, da je otrokoma vsak dan opoldne pripra-
vila kosilo in so skupaj nekaj pojedli, potem pa hajd nazaj v Solo in sluzbo.
Skoraj vsak dan. V¢asih, ko je pripravljala mizo, sem ji rekla, nikar se ne
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trudi, daj, poenostavi. Pa je odvrnila: “Zivljenje je prekratko, da ne bi vsak
dan jedla z lepega kroznika.” Bila je obudovalka lepote, lepote v eticnem
pomenu besede. Ko je bila v Bosni vojna in so begunci prihajali v Pariz, je
bila prostovoljka. Ni prenesla: mlado Bosanko z dvema otrokoma, dojen-
¢ek se je rodil poskodovan, ker je med porodom zmanjkalo elektrike, je
vzela k sebi domov. Naselila jih je v svojo posteljo, dva krat dva metra, in
pri njej so ostali, dokler niso dobili moznosti, da se preselijo v Kanado. A
se ti Saza kaj oglasi, sem ¢ez nekaj let vpragala Nano. “Oh, ne, niti kartice
nisem dobila. Ampak jaz to razumem. Zgodile so se ji tako straSne stvari,
da je morala presekati z vsem, kar je bilo.”

Se odpeljeva in jaz si Zelim, da bi mama videla Nano in da bi Nana spoznala
mamo in to se mi izpolni. Vse tri gremo skupaj v kavarno in se imamo fino.
Ampak kar je res presenecenje, je nasa mama. Ko ji grem povedat, kdo je 2 ma-
no, se neizmerno razveseli in zacne, kako je Nano gledala na koncertih, kako
se spominja njene mame in sestre, ki je veljala za lepotico, ampak Nana da ji je
bila $e bolj vsec itn. Jaz sem seveda prepricana, da si mama izmiljuje ali pa da
jo s kom zamenjuje. A kasneje, v kavarni, se mama vrne na to temo in gre v take
podrobnosti, da me je spet sram za moje dvome. Sploh je mama v elementu:
zrihtana in koketna, nenehno se opravicujo¢ za slabo frizuro in vprasujoc, ali
klobuk na glavi lepo sedi.

Mama, nasa mama. Ko sem ji nekaj let kasneje prisla povedat, da je Nana
umrla, me je pogledala, malo pocakala in vprasala, ali si zelo Zalostna. Sedla
sem na nizek stol, ki je stal vzporedno z njenim naslanjacem, na katerem
je, nasproti televizorja, sedela vedno, kadar sem prisla k njej. Polozila sem
glavo v njeno naroc¢je in mama mi je svojo roko, ki ni imela nobene teze
in je bila vedno suha in ravno prav hladna, polozila na tilnik in mi s prsti
nezno segla v lase. Zdaj, ko mame Ze nekaj let ni ve¢, ne morem razumeti,
kako je mogoce, da je toliko stvari nisem vprasala. Kako, da je nisem kaj ve¢
vprasala o tistem njenem stricu, ki je bil konjusnik ali komornik, vsekakor
nekaksen osebni sluzabnik pri prestolonasledniku Rudolfu, nesrecnem
Rudolfu, ki si je skupaj z ljubico vzel zZivljenje (in tako najbrz usodno za-
znamoval zgodovino Evrope). Tudi o Begunjah mi je zelo malo povedala.
Enkrat je mimogrede omenila, kako je na zasliSanju preslepila gestapov-
ca. Ravnala se je po nacelu zanikanja. Kar koli so jo vprasali, se je delala,
da nima pojma, o ¢em govorijo. V tem je bila resni¢no dobra. Velikokrat
smo se otroci ¢udili, ko jo je kdo kaj neprijetnega vprasal, na kar ni hotela
odgovoriti, vsi pa smo vedeli, da ve, kako je s svojimi svetlo sinjimi o¢mi
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pogledala zacudeno, iskreno, ¢es, kako si morete misliti, da o tem kaj vem.
Mislim, da je bila to njena obrambna strategija, ker je globoko in iskreno
prezirala laz in se je - ker, kam pa pridemo, ¢e se nikoli ne zlazemo - raje
zatekala k zanikanju, kar je imela za manjsi greh. V zaporu ji je to prislo
prav. In seveda njeno znanje nemscine, s prevajalcem, je rekla, bi se izslo
slabSe. Kako, da govorite tako dobro nemsko, jo je vprasal gestapovec.
“Meine Grossmutter war eine geborene Wienerin,” je izstrelila.

Kasneje, ko se vratava, se Nana spomni, da je mamo Ze enkrat srecala, ko sta
se 2 V. mimogrede ustavila pri nas v Kranjski Gori. ,Tvoja mama je danes drug
¢lovek. To je bila takrat ena gospa, ki ni spregovorila besede, zdaj pa kar Zari!‘
A je to res? Mama. Spet sem se spomnila na Zifka in njegovo predavanje o avto-
nomnem subjektu. S sinom da sta Sla na Dunaju mimo slas¢i¢arne in tamali si
zazeli torte. N1 bilo ¢asa, mulec pa, da ne popusti, in oce mu nevemkajvse obljubi
pa kasneje vse torte, a se ne moreta zmenit. Nazadnje ole, Ze ves zmatran, vpra-
Sa, zakaj mu to toliko pomeni. Ker to hocem, odvrne otrok. Avtonomni subjekt,
sklene filozof. Ne Poublie jamais!

Mama. ‘Nasa mama’ smo vedno rekli in ne da bi kadar koli razmisljali o njej
in njenem zivljenju s popolno samoumevnostjo sprejemali vse, kar nam
je dajala. Mislim, da se je zmeraj pocutila kot tujka. Odli¢no se je naucila
slovensko, prek srbscine se je skoraj povsem znebila CeSkega naglasa. A
v srecanju z malomestnim okoljem se je skuSala prilagoditi in mislim, da je
zaradi okolice v sebi zatrla svetovljanskost. Sele ko je bila Ze zelo stara, se
je ob nekaterih redkih priloznostih spet odprla. Zal so takrat prisle druge
tegobe in le malokdaj je Se lahko bila taka, kot je v resnici bila. Ne ,nasa
mama‘, samo mama, Mafenka. Vse to je Nana na tistem kratkem obisku
hitro opazila. Sploh je imela Nana sposobnost, da je zelo hitro spregledala,
uvidela bistvo.

Kako ¢udno, da sem na ta dogodek ¢isto pozabila. Kot da bi mi ga nekdo
izbrisal iz spomina. Cudno in nenavadno zato, ker sta v njem zdruzeni, kot
v eno ¢vrsto filmsko sekvenco povezani meni tako neizmerno ljubi osebi,
mama in Nana. Od tega dogodka je minilo dvajset let in niti enkrat od
takrat se nisem spomnila nanj. Kako je to mogoce? Ali nas nasi mozgani
na tak nacin varujejo, da ob nekaterih spominih ne bi preve¢ bolelo? Ne
Nane ne mame ni ve¢. Ampak jaz vendar rada mislim nanju. Kako zelo
¢udno in zapleteno je to.

Ko pa so me tisti listi papirja spomnili na tisti dan, je bilo kot potres. Je
bil to ucinek presenecenja? Pri¢akovala sem prazne liste, bili so popisani,
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mislila sem, da je tuj tekst, bil je moj, ko sem se zavedela, ob kaksni priloz-
nosti sem to pisala, sem pric¢akovala vsakodnevne banalne sprotnosti, na-
letela pa sem na dogodek, ki mi pomeni veliko. Mogoce je to presenecenje
v meni sprozilo mo¢no ne samo ¢ustveno, ampak tudi cutno reakcijo, da
se je v moji glavi nenadoma zgostila misel. In ta misel se je, kot materija,
ki se pred velikim pokom skr¢i v vsej svoji masi in energiji v eni sami toc-
ki, Zelela izraziti razlo¢no in razviti ves svoj potencial. Neverjetno, koliko
vsebine je lahko v misli, ki $ine v glavo in traja en sam trenutek. Potem se
skrije nekam h kraju mozganov, kjer mora biti nekak$no odlozisce, in se
tam potuhne. Mogoce za vedno. Mogoce pa tu in tam trzne in hoce ven.
Kako sploh mislimo? Kako mislimo, kadar mislimo, da ne mislimo?
Prepus¢amo se mislim, kakor nam jih narekujejo neki zunanji drazljaji.
Ali pa se neke misli oklenemo, se nam zdi zanimiva, jo ho¢emo utemelji-
ti, pois$¢emo misel, ki prvo postavi na glavo, in tako naprej, dokler se ne
dokopljemo do necesa, kar nas zadovolji. Pri tem so seveda pomembna
merila naSega zadovoljstva, ta so pa spet odvisna od vsega, kar smo dotlej
premislili ali domislili, odvisno je od tega, koliko vemo o tem, kar so Ze oni
pred nami o isti stvari domislili, in tako naprej brez konca v neskon¢nost.
Misel, pravzaprav obcutje o popoldnevu z mamo in Nano, vse to se je
zgostilo v meni tako zelo, da sem vedela, da bo moralo ven. Tako je na-
stalo tole pisanje. Ce bi o tem pisala ¢ez eno leto, bi bilo pisanje mogoce
drugac¢no. Vsekakor pa bi o tem dogodku pisala povsem drugace, ¢e bi ne
bilo tolik$ne ¢asovne razdalje. In sem se spomnila na Prousta. Ne na nje-
gove magdalenice, ko se je ¢udil, da ga je okus v ¢aju razmocenega piskota
prenesel v otrostvo, v Combray in k teti Léonie, temvec na tiste tri venem
popoldnevu izkuSene obcutke, ki so mu odprli vrata v tunel, po katerem se
je zapeljal nazaj v preteklost do ¢asa, za katerega je mislil, da je za vedno
izgubljen. Znova najdeni cas. Saj vemo: nekega popoldneva, ko je el Proust
na sprejem h Guermantskim, je na dvori$¢u palace najprej (a kdo bi vedel,
ali se je to res zgodilo ali pa je $lo samo za briljantno domislico genial-
nega pisatelja?) skoraj izgubil ravnotezje, ko je stopal po neenakomerno
polozenih kamnitih tlakovcih, in iznenada se je pocutil kot pred mnogimi
leti v Benetkah, ko se mu je v katedrali Svetega Marka pripetilo nekaj po-
dobnega; potem ga je zven cajne zlicke, s katero je neroden natakar zadel
ob porcelan ravno takrat, ko je bila zaradi koncerta v sosednjem salonu
ukazana popolna tiSina, spomnil na neko voznjo z vlakom, nazadnje pa ga
je raskav prtic, s katerim si je obrisal usta, ko so mu postregli s prigrizkom,
spomnil na trde, grobe brisace, kakrsne so imeli v hotelu v Balbecu njego-
ve mladosti, kjer je ... in tako naprej. Tistega dne je spoznal, da zivljenje
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Hvalnica pisanju Helena Koder

tu in zdaj, kakor ga uziva$ v danem trenutku sedanjosti, lahko v polnosti
uzije$, doumes, dojames in dozivis Sele, ko te neki drazljaj, ki ga nisi mogel
nacrtovati ali razumsko sproziti, vine v preteklost. Takrat dozivi$ polnost,
prevzame te obcutek srece, in to ni zmeraj veselje, lahko je otoznost in vsi
drugi razpoloZenjski odtenki, vendar je to zmeraj obcutek pristnosti, ki
je odreSujoc¢. In kakor sem imela zaradi mame zmeraj obcutke krivde in
obzalovanja, ker nisem bila z njo, ko bi morala biti, in kakor me je zaradi
Nane prevzemala tesnoba, ker je, mlajSa od mene, tako zgodaj odsla, sem,
ko me je pozabljeni tekst spomnil na tisti dogodek, dozivela nekaksno
pomirjenje.

Ampak globoko pomirjenje je prislo Sele, ko sem si vzela ¢as in posku-
Sala zapisati misel, ki se je ob presenecenju nad prebranim zgoScena
pojavila v moji glavi. Seveda sem o tem najprej malo razmisljala spotoma,
med dnevnimi opravki. Ampak zares razmislja$ Sele takrat, ko v glavi
iS¢es besede in formo za svojo misel. Nisem si mogla pomagati, $la sem
za rac¢unalnik, zacela pisati, vzela tablico, nadaljevala, odprla telefon, spet
pisala. Pisala hlastno, hitro, kolikor sem mogla. Ni¢ nisem brala, kar sem
bila napisala prej. Ne vem, kaj vse me je sililo v to. Mogoce je branje onega
davnega pisanja bilo hkratno s posebnim razpoloZenjem, ki me vsako leto
prevzame, ko zacutim, da bo pomlad. MeSanica veselja, otoznosti, hrepe-
nenja in upanja. Vsakic se odzovem na drugacen nacin, letos s pisanjem. In
ko koncujem, se vame vraca spokojnost. Hvala vsem, ki so me ucili pisati.
Hvala pisanju.

V Ljubljani, prve dni marca 2018

Post scriptum: Ta spis sem najprej naslovila Hvalnica Zenske, ki ne pise,
pisanju. Naslov Hvalnica pisanju se mi je zdel prevec pretenciozen, ker ob
takem naslovu vsak bralec pomisli na tisto davno in najbolj znamenito
hvalnico. A res je tudi, da so bile po Erazmu brez zadrege spisane Se mnoge
hvalnice, najveckrat misljene ironi¢no. No, moja je dobesedna. Oni prvi
naslov bi bil seveda bolj natancen, a ta, ki sem ga izbrala, je lepsi. In kadar
moram izbirati med natancnostjo in lepoto, se raje odlo¢im za lepoto.
Sploh pa, ¢e natanc¢no pomislim: Zenska pravzaprav pise.

* John Steinbeck
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Tuja obzorja

Yuyutsu RD Sharma

Pretreseni spevi

Pesmi iz potresnega Nepala

Zagonetno zasukana ozvezdja

Yuyutsu Ram Das Sharma je sve-
o e h”;.f'.a jsk iesn.'lk """ | Moja postelja se trese,

, je rodil in izobrazil v sever:
ni Indiji, Ze zgodaj pa se je preselil v | jaz palovim in spravljam nazaj skupaj
Katmandu, kjer zdaj z druzino prezivi
vecino ¢asa. PiSe v nepalSciniin angle- .
3Cini, izdal je vec kot deset pesniskih naloml.]ene
zbirk, ki so prevedene v tevilne jezike. drobce svojega spanca,
Veliko potuje in svojo poezijo bere na
razli¢nih koncih sveta, najpogosteje v
ZDA, kjer trenutno vodi pesnigko de- PrebOdenega
lavnico na univerzi Columbia v New s predir]jivim zvenom zbora
Yorku. Podobne delavnice je v pre-
teklosti vodil tudi na Stevilnih drugih
univerzah, tudi v Heidelbergu, Ottawi Skrzatov in Zab
in Kaliforniji. Njegova edina pesniska X%
zbirka v slovenscini doslej je Jezero Vv casu monsuna,
Fewa in konj (Sodobnost Internatio-
nal, 2008); ob izidu je gostoval tudi 7 rezkim hrupom’ ki se dnga

v Sloveniji. Pretrgseni spevi (Quaking iz blatne zemlje
Cantos) so nastali po katastrofalnem

potresu v Nepalu leta 2015, med kate-
rim je umrlo in bilo huje ranjenih ve¢ 1z razpok

kot dvanajst tiso¢ ljudi. v . . o
: : znizanih ledenikov sijejo

preslepljene zvezde
nasih zagonetno zasukanih ozvezdij,

ki so ikone nasih
izgub in zalostink.

1340 Sodobnost 2018

(O]



®

Pretreseni spevi Yuyutsu RD Sharma

Kos njegove glave
Njegov divji gib,
ko hoce pobegniti iz zgradbe,

zgrajene iz
starodavnega blata, terakote

in lesenih opornikov,
izdelanih iz enega samega drevesa.

Njegov nori zagon,
ko skoc¢i izza baldahina

v brezcasni leseni
pagodi, tik preden bi postal

nespretno brcajoca mravlja
pod orjasko gomilo razvalin ...

Na koncu je odskodil,
a v smrtni naglici

tudi izgubil razum -
omoticen od videnja, kako je velikansko

bozje kladivo padlo
in pri tem za le las zgresilo kos njegove glave ...
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Yuyutsu RD Sharma Pretreseni spevi

Lesket
V Nawalparasiju,
svojem domu v nepalskih nizavah,

lezi
ves povit,

ves v obvezah,
v ogrevanem skednju,

njegove ranjene noge
so vklenjene v verige,

njegove drhtece roke
so z vrvmi zvezali njegovi ljubljeni,

njegove velike, ¢rne,
motene oci se ¢udijo

koncu
kakega ducata drugih, ki so v tekmi drveli za njim,

zdaj pa lezijo pokopani pod
usodno tezo, ki je

utiSala
zadnji lesket Zivljenja ...
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Prsna bradavica

Zemlja

je razprla
Celjusti

in za njenim
mozem jih je
popadalo

Se pet

v razpoko

na novozgrajeni
cesti

proti vzhodu ...

Poljub

Smrti,

ko se malo dete
kobaca po hladnih
nedrjih

Zemlje

in isce

prsno bradavico
svoje

mrtve matere.

®

Pretreseni spevi
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Navadno ne jokam ...

Babico so potegnili

iz s slamo krite kolibe

in jo polozili na travnato zemljo.
Tam je tudi odsla v ve¢nost,
Cisto preprosto,

brez stoka in solza ...

Navadno ne jokam,

toda ko je prisel tisti klic
moje sestre, ki zivi v Bonepi,
sem se zalotil,

kako stojim pod golim nebom,
premocen od solz,

ki se iz zmrznjenih

votlin

mojih oci

kotalijo

kot kamni ...
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Kozmicni spanec

“Ne prepustite se paniki,
nadaljujte z molitvijo.”

V petem nadstropju

vzviSene HiSe bozje slave

je duhovnik miril spreobrnjene,
ki so se tresli v ekstazi, tako divje,
da bi omehcali najtrdnejso skalo,
kot so se nekoc tresli stebri Elizija
Aleluja! Aleluja!

“Ne odpirajte odi,

osredotodite se v sebi na veliko Gospodovo srce,
molite k Vsemogo¢nemu ...

JeSu vas bo zagotovo resil,

zagotovo bo ustavil blodne Zemljine gibe ...”

Ker pa so tresljaji Se naprej ritali in brcali,
so se verniki razburili,

pozabili na zapovedi

na novo najdene vere

in zaceli mrmrati

imena bogov, ki so se jim odpovedali:
Hare Siva! Hare Siva!

Hej, Mahakali! Bhadrakali, Kapali!

“Ne vracajte se

k svojim poganskim bogovom!

To so casi preizkusnje,

ostanite pri svojem, zdrzite zdaj, otroci!
Poslusajte zapovedi

Gospoda na visavah

in sluzabniki Pastirja

vas bodo kot ov¢ice popeljali iz nejevolje ...
Amen! Amen! Amen!”
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Yuyutsu RD Sharma Pretreseni spevi

Skupaj s pridigarjem

jih je umrlo Stirideset,

ko je varnostnik na njegov ukaz
zaklenil vrata glavnega vhoda,
bozja bodala pa so se jim
zadrla v grla.

Zgrudili so se,

njihovi slabotni glasovi so ostali ujeti
v bobnenje Matere Zemlje,

ki se je v svojem kozmi¢nem spanju
prevalila na drugo stran ...
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HiSe, napol potopljene,
voda do kolen,

v mehki zemlji

doline,

ki je bila neko¢

jezero.

Stavba, s strani
pokrita s ponjavo
kot avtocesta.
Kamioni Tata*

v skrajni tiSini
mrkih ulic.

Bhaktapurska opeka,

hiSe, starejse

od razpokane maske

Kaal Bharaibov,

rokoborcev z obrazi, zdaj obrnjenimi navzdol,
ki so odpadli s sten, njihov

borbeni ponos je le Se obrabljena tkanina,
reklama, ki kot premagana lezi na tleh,

na tlakovani cesti,

vdihavajo prah,

namesto da bi se jim kot iz puskinih cevi
valil ogenj

iz zivobarvnih nozdrvi.

Hise v Dolakhi,
svojeglavi popotniki,
utrujeni od

neskon¢nega bobnenja
po hodnikih
nemoralnosti,

od golega barantanja
sijoc¢ih uhanov v nosovih.

Yuyutsu RD Sharma

'Tata Motors, multinacionalka za proizvodnjo tovornjakov. (Op. prev.)
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Prekletstvo svetega bodala phurbe,
hipno bliskanje

v zgodovini

opustosenih oblo¢nih kotov ...

HiSe v Gorkhi

z razparanim drobovjem,

ki se jim cedijo otroske sline,
v gorskih visavah

kot raztrgane

zafranaste zastave

ali skrhane medalje,
prisluzene v

vojnah, polnih slave in idealov,
¢akajoc, da se pojavi
izbocenost zemeljske skorje,
pripravljene, da

dvignejo vratove

k nozem

mesarjev

Gigantskega

Usmiljenja Inc.
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Sunya®

Hise, ki se nagibajo

v ozkih ulicah,

kjer navadni ljudje $e napre;
premikajo ¢udeze

zivih boginj ...

Tresoce se roke,

ki postavljajo mahovnate kamne,
skazene zidake

iz kupov zgodovinskih rusevin,

da bi napravile majhne mostove

na od monsuna poplavljenih ulicah ...

Ljudje, ki postopajo

po trgih, polnih tozb in stoka,

se, kot poprej, vozijo

pod diademi

razlomljenih mavric,

raztre$¢eni medeninasti zvonovi,
krivda, da je nekdo z ves¢ino govora
milijone drzal v ujetnistvu
zlobnih utrdb,

kruleca zrela

zeljno pricakujocih krokodilov,
zlivanje krvi

iz stre$nih Zlebov.

Celo samo srce
Gospodovo, razklano

v dve velikanski kocki
nezaupanja,

spece sredi javnega trga

X » «

>Sunya je sanskrtska beseda, ki pomeni “ni¢”, “nic¢la”, “prazno” ali “praznina, prazen prostor”.
Izhaja iz korena svi, ki pomeni “votlo”, prav tako pa sama predstavlja koren besede sunyata, kar

Yuyutsu RD Sharma

pomeni “praznina” ali “ni¢nost”. Sunya je stanje nica. (op. prev.)
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z obrazom, obrnjenim v nebo, begunec
v svoji lastni dezeli,

med kupi zavrzenega gramoza,
votla luknja

v njegovih stopalih, ki se $iri
navznoter,

navzgor in se v spirali

dviga nad razpoko,

vpihnjeno v

velikansko sunyo

neskon¢nega trpljenja ...
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Kadece se podpazduhe

Ljudje, ki se naokoli

gibljejo kot prej in

prodajajo svojo ceneno

robo -

kupi rdecega ¢ilija,

kepe tibetanske

soli, tofu, jakov sir,

s Spinaco napolnjene kosare,
redkve, mlada Cebula,

¢esen, koreni ingverja,

kogare iz protja

s kupi susenih rib,
bambusovi vrsicki, drobne kroglice
cinobrovega prahu

in puhasto dvigovanje
posvecenih niti

in svilenih molilnih zastav
vzdolZ trga Durbar.

Ganes se v zaprti omarici na oltarju
smeje lakoti

kamer, ki razdejanje snemajo
iz daljave,

izguba zivljenj in

podobe mogo¢nih kipov Bude,
zgodbe zanikanja, leseni
oporniki, ukradeni

iz prepovedanih svetis¢,
medeninasti zvonovi, najdeni
v hotelskih sobah

na Ulici spackov,

ovcice gora,

rdeci petelini,

posiljka

smehljajocih se jagnjet,
izgubljenih v poZre$nosti
kakega tako slavljenega
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Usmiljenja Inc.,

vrece riza,

skatle Prve pomoci,

plahte valovite plocevine v zvitkih
in nepremocljiva ponjava, ukradena
v imenu Svete Himalaje,

ki jo prodajajo na revnih ulicah
uboznosti, skupaj z ladijskim tovorom
zalog, ki so izginile

pod kadecimi se podpazduhami
nasih na novo najdenih

ocetov sveze rojene republike.
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Tok poguma

Za ljubitelje Nepala po vsem svetu

Hlapeci vzdihi, iz katerih se kadi para
ljudi, o¢aranih

nad lesketanjem zasnezenih vrhov,
solze, zbrane iz

Sedmih morij, ki so se posusile,

$e preden so lahko zdrknile prek roba
in dosegle velike

kanjone neskon¢nega gorja,

spretni prsti, ki so

postali nevidni,

Se preden so se lahko dotaknili
bazena krvi

pod drhtecimi ledeniki,

ustnice, ki so se pokrile s krastami

in razpokale,

Se preden so lahko s poljubi odistile
krvavece oci

v sesedajocih se pagodah,

ki jih pokonci drzijo

le sibki stebri ¢loveske podpore,
leseni precniki, s katerimi

so podprti porozni zidovi,

zidani e pred gigantskimi potresi zgodovine,
stavbe, ki so na tem, da se zrusijo

v veliko zrelo Casa,

in hiSe, katerih

okna so videti kot pavji rep, ko v njih
¢epijo babice z o¢mi, obrobljenimi z li¢ilom,
kot neustrasne boginje

v svojih astralnih krstah,

njihove zgubane oci pa

opazujejo kolo zivljenja,

kako se kotali po tlakovanih ulicah,
se pritaji in ¢aka v skrivnostni
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radijski ti$ini,

da se bo zivljenje odbilo kot Zoga
ter spet privzelo svoj obic¢ajni
tok poguma ...
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Potresni relief

Za Davida Austella

Njega sem zagledal najprej -

jagnje, prineseno
od dalec¢, z daljnega hribovja,

kjer je zavladalo opustosenje od potresa
ali naravne katastrofe,

jagnje,
privezano na elektri¢ni drog

v neki zakotni ulici v Katmanduju,
ki se je oglasalo presunljivo, kot nemoc¢no dete na pobodju,

v skrajni tiSini
predmestij, v Lokanthaliju?,

tem gromozanskem kolutu, ki je kot sito,
polno koruznih zrn naplavljenega prebivalstva ...

Nato sem opazil
oglas nad njim,

nalepljen na drog, bil je
poziv neke nevladne organizacije,

ki je iskala stra$ljive zaloge
¢loveske krvi za tiste,

ki jih je strlo
v vrtincu potresa

3 Mestece na meji Katmanduja in Bhaktapura, v katerem je Stevilo prebivalcev v zadnjem ¢asu
strmo naraslo. (Op. prev.)
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ali pa je vanje trescila volilna zmaga
v Taplejungu* ...

Jokanje jagnjeta,
zateglo, enozlozno, kristalno jasno,

tako strasna nuja
za prezivetjem, da sem na lastni kozi lahko zacutil

divje napenjanje
misi¢nih kit v njegovih glasilkah,

burni gib
v notranjosti grla,

brutalni trzljaj
v prozni gubi grlene sluznice, ki bi lahko

izvlekel drobno reko
sveze krvi iz

mojih lastnih ust.

+Manjsi kraj v vzhodnem Nepalu. (Op. prev.)
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Dojencica, ki je postala boginja Devi

Devetmesecna dojencica
je cudezno prezivela,
ko se je sesula ze tako okruSena

Yuyutsu RD Sharma

dvonadstropna hisa iz blata s plo¢evinasto streho.

Sijo¢ kos starega zeleza

jije pokril obraz,

ko je lezala v zibki,

ki jo je zibala njena grbava sestra.
Tam, pod pokrovom katastrofe,
je neprenehoma jokala naprej

in nato nenadoma utihnila:
nerazresljiva uganka pobega

iz krempljev smrti ...

Verjamejo, da je

zdaj boginja,

starodavni duh,

dojencica Devi,

ki je kmalu za tem, ko jo je
slisala, utisala

neusmiljene norcije Matere Zemlje,
nadzemeljsko Zlobudranje,

ki ga ljudje

v svojem ¢emernem hitenju,

da bi postavili cementne stebre
sredi rodovitnih

rizevih polj,

niso hoteli razumeti,

bolec¢ina

lave nezadovoljstva,

ki je izbruhnila

iz tarnajocih soban

njene tresoce se maternice.
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Zgoce sonce
Na odprtem dvorisc¢u
zelene soteske,

ki je zorela ob
nenadnem brizgu jasne son¢ne svetlobe,

mu je slekla
smrdece in pobruhane

zamascéene obleke
in ga tako pustila

popolnoma golega,
smehljajocega se, z malimi nozicami

ki so zvonile
v obraz pordelega sonca,

sama pa odsla v temo
razmajane koce,

da bi iz steklenega zvona
v svoji kuhinji

izlila eteri¢no gorc¢i¢no olje,
s katerim je Zelela zmasirati svojega otrocicka ...

In tedaj je udarilo znova,
drugi¢, natanko na istem mestu,

in ji pokopalo ramo
globoko pod kup

blata
in vlaznih opek,
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njen sincek pa je ostal
gol in jokaje zavijal

v krvavece oko
rencecega sonca ...
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Bhaktapur

Prah lebdi
v nosnicah

v tem satelitskem
mestu, polnem vedrine.

Razklenjene celjusti
mogoc¢nih zmajev

zruSenih ob
torzu samega Gospoda

njegove presekane noge
lezijo na tleh,

kot drobec
asteroida

v vodnjakih

®

Pretreseni spevi

onemelih plamenskih duhov ...

Strastna maska
kmeckih plesalcev,

ki iS¢ejo kri
nedolznih ov¢ic,

odtrgani udi
mescéanov,

ki so jih spustili na prosto,

da so se plazili
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Pretreseni spevi Yuyutsu RD Sharma

po kupih
razbitin Datatrejes.

Pena
mavrice,

ki je padla
iz ribjih o¢i nimfe

in je zdaj splos¢eno
okostje netopirja

v knjigi
tantri¢nega svecenika,

kjer so na motek naviti termiti,
v knjigi svetlobe in bliskanja ...

Prevedla Barbara Pogacnik

sDattatreya (v sanskrtu GdlcR¥), Datta ali Dattaguru je duhovnik, ki je dosegel stopnjo
sammyasi in ena od jogijskih ikon v hinduizmu. V $tevilnih predelih Indije in Nepala ga imajo
za boZanstvo. V osrednji Indiji je sinkreti¢no boZanstvo, ki naj bi bilo avatar (uteleSenje)
treh hindujskih bogov, Brahme, Vi$nuja in Sive, poznajo ga pod kolektivnim imenom Tri-
murti. Podoba Sri Datatreje v upodobitvah variira glede na versko tradicijo. Ena od tipiénih
ikon Datatreje ima tri glave (ki predstavljajo tri bogove) in $est rok, mnoge srednjeveske
upodobitve pa ga prikazujejo tudi samo z eno glavo in z dvema rokama. (Op. prev.)
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Sprehodi po
knjiznem trgu

Martina Potisk

Uros Zupan:
S prsti premikamo
topel zrak.

Ljubljana: Cankarjeva zalozba, 2018

PesniSka zbirka Uro$a Zupana se ne iznajdeva v neki monotoni in z vse-
mi krivinami modernega vsakdanjika porasceni resni¢nosti, ampak nekje
drugje, nekje vmes, kjer se med seboj mesajo in oplajajo glasovi, kretnje,
vonji, sanjarije in prstni odtisi. Edino tam - v skoraj povsem novem sve-
tu - nimamo slabe vesti, ko lagodno zapremo o¢i in zasanjano opazujemo,
kako z mirujo¢imi “prsti premikamo topli zrak, / ki premika nas”. Pesmi
se izmenjujejo previdno in gibko, a sanjavo; so kot organsko malikovanje
trenutka, ki se vztrajno upira rjavenju in minevanju, se kar naprej razsirja,
preureja in prenavlja. Vse se zacenja in koncuje “v oceh, v usesih, na kozi,
v nosu”, torej na tanki in nevidni meji med dvema dihoma, kjer ¢as za
hip postoji in se resni¢nost kaze kot nejasna in naglo izparljiva izkusnja,
pretopljena v spomin. Pri¢a smo razslojenim, z asociacijami in spontanimi
premisleki prepojenim spominskim poskakovanjem in preoblacenjem;
skupaj s pesnikom se neprisiljeno pomikamo med posameznimi pesemski-
mi razdelki, ki jih spremljajo in napovedujejo odlomki iz mojstrovin Karla
Oveja Knausgirda, Tomaza Salamuna, Bruna Schulza in Johna Ashberyja.
Tem avtorjem namrec, kot namiguje pesnik, izrekanja nepokorscine ¢asu
in prostoru niso tuja; precizno jih izvabljajo iz izmisljije, medtem ko nago-
varjajo magi¢na prostranstva svoje mladosti in otrostva. Tako si z bolj ali
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manj “proustovskimi” prijemi slikajo obzorje neprestevnih moznosti, ki
je obenem ogromno in majhno, skozenj pa valovijo pomesani kontinenti,
telesa, obrazi, usode, upanja in pricakovanja. To je obzorje nostalgi¢nega
telovadenja s spominom in - ne nazadnje - tudi obzorje, ki ga poustvarjajo
in ponotranjajo pricujoce pesmi; skozi prizmo njihovega lepkega pozvanja-
nja se tesnoba in bolec¢ina nalahno obdajata s plas¢em molka, da je mesto-
ma mogoce “videti oblake, Cutiti veter, / son¢no svetlobo, barve noci / in
sliSati ¢loveske glasove”. Pesmi s svojo valujoco izgradnjo in lapidarnimi
podobami posegajo v “pozlaceno” preteklost, najrajsi v pesnikovo mladost,
v luci katere se nenehna premikanja in preslikavanja skozi ¢as zdijo madji
kaSelj. S tega varnega in udobnega razgledis¢a vstopamo v nepredvidljivo
in neponovljivo “resni¢nost”, v posedanjeno igro podob, ki se iznajdeva
kot rokohitrska inscenacija pogledovanja nazaj in navznoter. Pesnik nas
vodi naproti svojim notranjim zrenjem, ki neutrudno lomastijo po obneb-
jih prebranih knjig, evropskih mest, ameriskih noci in trboveljske breztez-
nosti. Na tej poti, ki je izmuzljiva in prepustna ravno toliko, kolikor je
iskrena, zaslutimo svetlobo srece in vse letne ¢ase naenkrat. Le odreSenje
in cilj neustavljivo izginjata nekam med vrstice.

PesniSko zbirko sestavlja razgibana paleta podob, opredeljuje pa jo
poetika gledanja, pogojena z notranjim ocesom in pozornostjo gleda-
jocega; gledanje je, vsaj kar zadeva pri¢ujoce pesmi, ne samo mehani¢no
romanje od verza do verza, marve¢ tudi impulzivni poskus pregibanja in
premisljanja sveta. Tu je govor o skoraj popolnoma izkoris¢eni moznosti
razkrivanja in polnjenja lukenj v spominskih projekcijah, o iskanju mav-
ricnih lis in s tem trenutka, ki se za hip neha prekopicevati in v katerem
sprevidimo, kako se nam “vsa teza lusc¢i od teles”. To nam namre¢ ni
zmeraj omogoceno, ampak zgolj v letnem casu, ki se mu rece visoki ¢as
in na ozadju katerega se iskrijo obrisi visokega poletja. Edino takrat, ko je
vse okoli nas razbremenjeno in upocasnjeno, do kraja prepojeno z viso-
ko koncentracijo toplote, fantazije in brezdelja, se namre¢ sami sebi
zdimo neskon¢no oddaljeni od “gledaliS¢a senc” in njegovega postrescka
Harona. Edino takrat, sredi indijanskega poletja, ko smo najbrz najbliZje
zapredenosti v zlato vato otrostva, Se ¢as upajoce postoji in “sanja, kako
je biti spremenjen / v zlato”. Pesmi zatorej ne odlasajo in voljno razpirajo
nosnice, skoznje pa pronica oboje; nepreklicno spoznanje, da “garderoba
vecnosti” naposled zagrne vsakogar, in topel pis, ki se “premika skozi ure,
| kot da ze zdaj susi vsako prihodnjo rano”.

PesniSka zbirka spominja na “kontemplativno” poslanico svetu in vanj
vprezeni duh casa, ki iz desetletja v desetletje spreminja svojo podobo;

Sodobnost 2018 1363

(O]



®

Sprehodi po knjiznem trgu Uros Zupan: S prsti premikamo topel zrak

pesnik s svoje posedanjene in precej neprizanesljive perspektive pogle-
duje proti mnogim v preteklosti prehojenim potem, krajem in letom.
Do izraza Se posebej prihaja spontano prestavljanje med omamljajoc¢imi
osemdesetimi, svetovljanskimi devetdesetimi in sedanjostjo, v luci katere
razmisljujoci pesnik postaja “vernik pocasnosti”. Kajti zanj je neustavlji-
va pocasnost tista klju¢na “dimenzija”, ki - ¢e se nekoliko navezem na
Knausgdrdovo misel z zacetka zbirke — od nekdaj poganja svet, a so se ji
ljudje vztrajno odpovedovali. Verjetno jo pesnik, ki je “notranji ubeznik”,
tudi zato vztrajno malikuje, na ¢emer temelji obcutek, da je razrasc¢ajoca
se pocasnost bolj ali manj edina intonacijska stalnica pesmi. Te so veci-
noma ukrojene po meri pesnikovega spomina, zaradi ¢esar skupaj z njim
pocasi spreminjajo obliko; resda inscenirajo beg, a so tudi orakelj vracanja.
V razdelku z naslovom Strasno leto, v katerem nas pricaka namrgodeno
obli¢je prebivanja, postavljeno v paradoksalno nasprotje z iskanjem lepote
in mladostno neugnanostjo, so verzi uravnotezeni in enakomerno izravna-
ni, kar namiguje na manj nepremisljeno in s tem suverenejs$e pomirjanje
pesnika s seboj. Eno redkih znamenj pretekle mladostne razigranosti
je naglo menjavanje s pomisljaji spojenih podob, katerim krila spretno
strizejo medbesedilne reminiscence in meditativni (samo)nagovori. Ko
smo prica plapolanju Zlatega prahu, torej razdelku z najbolj plasticnimi
pesnikovimi potapljanji v izmiSljijo in otrostvo, verzi Ze pogumno polnijo
Sirino strani, pesmi pa nesramezljivo prehajajo iz srednje dolgih v skoraj-
da prozno lirizacijo z esejisticnimi premisami. S seboj pocasi prinasajo
izginulo preteklost, vseprisotno melanholijo in Visoki ¢as, tj. razdelek s Se
posebej “organolepti¢no” poezijo trenutka, ko je “svetloba tik pred svojim
zanikanjem” in se smisel sveta skrije “v okus zrelih sliv”. Tu se verzi vse
bolj krajsajo in tanj$ajo, postajajo peresno izmuzljivi in eteri¢ni, zaradi
Cesar se izrisujejo kot skrajno sugestibilna inkarnacija plavanja po prosto-
ru polzavesti. Do izraza torej prihaja krepak polsen, stopajo¢ v popolno
harmonijo s ¢asom, ki je miren in tih, saj “ne diha, ko spi”. V Visokem ¢asu
je pesmim odmerjena najbolj graciozna eleganca, pogojena s haikujevsko
pronicljivim pobliskavanjem podob; ko besede obmolknejo, namesto njih
resni¢nost krojijo vonji, knjige in angeli varuhi. In ker je nujno pisati o enih
in istih starih stvareh brez konca in kraja, kar je priznaval ze John Ashbery,
ni presenecenje, da zbirko zaokrozujejo Staromodni napevi, ki po pepelu,
ali bolje receno v pomenku s prejSnjimi razdelki grebejo za postaranimi
spomini, knjigami, melodijami in poletjem.

Na eni strani imamo torej pesmi, ki so mojstrsko prepojene z neizgovor-
jenim, a nam Se posebej glasno pripovedujejo svojo zgodbo, ki je predvsem
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zgodba neobvezujoce sedanjosti, spravljene pod krinko velicastnega polet-
ja; izklju¢no v njih, v najkrajsih in najrahlejsih pesmih, pesnikova govorica
postaja najmocnej$a in nepristnejsa. K temu mnogo pripomore preprosta
in jedrnata dikcija, ki v kombinaciji s spokojnim ozracjem soustvarja obcu-
tek radostnega lebdenja. Pesmi s takSno “zenovsko” intonacijo, s kakr$no
so uokvirjeni najskromne;jsi in najintimne;jsi trenutki, so poleg pesnikovega
pozornega pomenkovanja s prebranimi knjigami najvecja odlika zbirke. Za
razliko od tega imajo miselna vijuganja, galopiranja in prepogibanja s sa-
mega zacetka manj pretanjeno oziroma bolj porozno podobo, pri ¢emer
ni nemogoce, da naposled omagamo pod njihovo nepregledno razbrazda-
nostjo. Kljub temu ne gre spregledati, da je kopica pesmi plod nepopustlji-
vega premisljevanja in piljenja podob. Vendar kot receno, ene gorijo z dol-
gim, a pojemajoc¢im plamenom, druge pa s hipnim, a visokim plapolanjem;
predvsem slednje, na krilih katerih pripotujejo glasovi gozdnih ptic in
vonji poletnega gozda, pesnisko zbirko napolnjujejo z vabljivimi obzorji
posvecenega gibanja in gotove prihodnosti. Tudi zato bo zanimivo videti,
kam se bo Zupanova poezija napotila v prihodnje.
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Sprehodi po
knjiznem trgu

Diana Pungersic

Andrej Blatnik:
Ugrizi.

Ljubljana: LUD Literatura
(zbirka Prisleki), 2018.

Zaceti velja pri naslovu. Ker je kratek in jedrnat in v njem tici (skrito)
bistvo Blatnikove este kratkoprozne zbirke. Ce nas je pred skoraj deset-
letjem naslovnica predhodne zbirke sprasevala Saj razumes?, se zdi, da
danes predvsem vabi, da ugriznemo - v novo petdeseterico kratkih kratkih
zgodb, ki v povprecju obsegajo kako stran, v skrajnosti izstopata najkrajsa
enostavéna in na drugi strani najdaljSa Seststranska. Gre torej za zbirko
za enkratne ugrize, a dolgo prezvekovanje in okuSanje, saj so zgodbe
kompleksne in vecslojne. Lahko ostanemo pri dobesednosti, konkretno-
stih, lahko pa se z zgodbami ukvarjamo dlje, odkrivamo njihove gradnike,
fine sestavine, medbesedilne povezave in kombinacije, prepoznavamo
alegori¢ne pomene in predvsem dopustimo, da iz enega drobnega ugriza
nastane cel obrok.

Zgodbe so razporejene po nekaksnih navideznih sklopih, brez formal-
nih lo¢nic, bodisi jih druzi soroden motiv bodisi tematika, prostorska
umestitev, vzdusje ... Zdi se, da so nanizane po nekaksni skriti logiki tako,
da se medsebojno podpirajo in vnaprej pripravljajo bral¢eve brboncice na
doloc¢eno paleto okusov, prehodi med posameznimi skupinami so zato
blagi in skoraj neopazni. Enako prebavljiva bi brzcas bila tudi druga¢na
razporeditev, ki bi zgodbe kupckala denimo po tematiki - zgodbe, ki
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merijo mosko-zenska razmerja, pretresajo zakonske zveze, partnerske
odnose, tehtajo (pravo) ljubezen, ob njih bolj eksistencialno osnovane
zgodbe izgubljenih, travmatiziranih posameznikov, na posebnem kupu
zgodbe globalnih razseznosti, ki bi jih lahko oznacili tudi za politi¢ne
ali vojne, pa seveda metafikcijske zgodbice ... Pravzaprav se avtor tudi
tokrat vraca k svojim priljubljenim temam, motivom (Spageti z omako so
morda eden najbolj prepoznavnih ponavljajocih se motivov, ki sprozajo
ze prav humorne ucinke in prerascajo v simbol). Zdi se tudi, da kopita iz
prejsSnje zbirke ostajajo, a izdelki so drugacni in znova presenetljivi, saj je
material drugacen. Kajti tudi tokrat se vse za¢ne in konca pri zgodbenem
osnovnem gradniku - besedi, njeni konkretnosti, metafori¢nosti, ve¢po-
menskosti, alegoricnosti, medbesedilnosti ... in tudi natan¢ni umescenosti
v sobesedilo. Ena beseda pomeni razliko med rajem oziroma izgonom iz
njega, majhno vesolje (samote) lezi med nisem oziroma nisva, potencialni
Skandal med presneto in posneto. “Ninas tu...” ni vec¢ le sporocilo na tele-
fonski tajnici, temve¢ protagonistova identitetna stiska, od visine se zvrti
nad konkretnim previsom, Tromostovje pa ne vodi le prek reke, temvec
v druge (meta)fizi¢ne svetove ... Hkrati so Ugrizi tudi nekaksen zanrski
vrtiljak, ki nas enkrat preseneti z grozljivko, drugi¢ sko¢imo v znanstveno
fantastiko, kriminalko, nekje nas pri¢aka pravcata (ljubezenska) drama,
drugje generacijski roman, metafikcija, realizem, pravljica ...

A ce nanje pogledamo s pti¢je perspektive, je v njihovi raznolikosti
vendarle prepoznati precej ve¢ skupnega kot le skrajno ekonomic¢nost
pripovedi in slogovno izbruSenost. Beremo namre¢ zgodbe velike stati¢no-
sti, nedejavnosti, pasivnosti. Njihovi protagonisti so najpogosteje ujetniki
lastne neodlocnosti, strahov, travm oziroma iluzij in sanj. Prepricani so,
da njihovo usodo dolo¢a nakljudje, zato lahko le sprijaznjeno ugotavlja-
jo: “Tako pac je.” “Svet je urejen, kdo smo mi, da to spremenimo.” Like
pogosto ujamemo v trenutkih odlocitve, v nekakSnem vmesnem stanju,
ko bi morali naprej, ko bi morali narediti odlo¢ilni korak, a le obstanejo
na mestu. “Se malo prej je bilo mogoce vse.” Zdaj pa lahko le gledajo in
¢akajo, da bo minilo, da se dan iztece. Ce so se v predprejsnji zbirki Zakon
Zelje (2000) liki o dejanjih vsaj pogovarjali, v tej knjigi postanejo nemi
opazovalci zivljenja in vecni ¢akalci, ki so o “akeiji” zmozni le razmisljati,
sanjariti in fantazirati, tu in tam kateri od njih naroci Se eno kavo, da ¢as
prej mine. (Ironije v teh zgodbah res ne manjka!) Opravka imamo z ne-
kak$nimi trdovratnimi konservativci in nostalgiki, ki si ne Zelijo nikakrsne
spremembe, zivijo v spominih, hrepenenjih ali fantazijah in so za ohranitev
statusa quo pripravljeni celo ubijati, no, za kaj takega so prevec brezvoljni,
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uboj so sposobni edino zamolcati. Vojaki se vojn spominjajo, pogajalec
raje prikima, kot ugovarja, ostrostrelec ne zadene, oficirji pa ne le da ne
izvedejo revolucije, Se vecerja se jim sfizi.

Kakor da vsi ti “junaki” Zivijo ali so Ziveli Zivljenja iz druge roke; raje, kot
da bi se prepricali sami, posljejo nekoga v izvidnico in utopi¢no ¢akajo, da
se bo kdo enkrat kon¢no le vrnil, zenski najvecje vznemirjenje predstavlja
pravzaprav mozeva spolna fantazija. “Detektivi cele dneve gledajo detek-
tivske nadaljevanke, da bi se naudili, kako se detektivi obnasajo.” Ce ze
pride do kakega premika, gre v bistvu za cepetanje na mestu, protagonisti
se vsakic¢ vrnejo na zacetek, “dejavnost” pa praviloma namesto v gradnjo
in Zivljenje vodi v konec, locitev, razhod, uni¢enje, smrt ... A celo umreti
je vcasih prezahtevna naloga, smrtnega vala ni tako lahko uloviti. Edino,
kar se premika in za zdaj Se ne stagnira, so viSje sile oziroma narava: “Na-
slednje poletje bo.”

Ce je v Saj razumes? zenska stekla na oder k Micku Jaggerju in mu nekaj
zasSepetala na uho, zdaj o tovrstnem polboZanstvu in spocetju otroka z njim
(zelje in samoslepitve nimajo meja) Zenska le sanjari. In (romanti¢ni)
razkorak med “idealom” in “stvarnostjo” se z vsako zgodbo le veca. A tisto
prvo je bila pravzaprav druga, udarniska/rock generacija nasih (pra)starih
mam in ocetov, tokratna Blatnikova zbirka pa nemara govori o sodobnem,
v stagnacijo ujetem ¢loveku, o staticnem tukaj in zdaj, kjer je “Superman
v akciji” pac le okras na kozarcu ... Morda zgodbe nekaj malega sporocajo
celo o nasi zaspani in zasanjani domovini? “Danes so bile dovoljene sanje,
jutri bo nov dan.” Kakor koli, zdi se, da z vsako novo miniaturko ugrizne-
mo v bistvo - oem za roznatimi ocali, ki se pa¢ danes najboljSe prodajajo,
nevidno, seveda. In ¢eprav ze uvodna zgodba Besede spremenijo ironicno
spodnese vsakrsno (potencialno) utvaro o druzbenoaktivisti¢nih u¢inkih
literature, Seherezada vendarle ostaja in zbirko celo uvaja! Ugrizi pa mimo-
grede spomnijo, naj od zgodb ne pri¢akujemo, da bodo zares “reSevale”
zivljenja, da je morda najve¢, kar lahko storijo, da pricarajo najcudovitejso
noc, kar jih je kdaj bilo ... Ob pozornem branju te zbirke se utegne zgoditi
ena lepsih.

Kajti protislovno, ob vsej opisani negativni viziji, zasanjanosti in pa-
sivnosti likov iz teh mestoma s humorjem prezetih proznih zapredkov ne
prilezejo vesce, temvec lahkotni, sprosceni, celo zafrkljivi metuljcki. Tako
spros¢eno in frivolno nemara zgodbe ucinkujejo prav zaradi preprostih
rim, ki se tu in tam prikradejo v besedilo in ustvarjajo poseben zivahen,
brezskrben ritem. Ugrizi sicer niso kak$ni novi Kaki vojaki, saj so v rime
zazankani le doloceni, pogosto sklepni odlomki, je pa tako ustvarjena
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diskrepanca med (resno) vsebino in (otrosko/naivno/igrivo) formo sila ne-
navadna, vzbuja dodatno pozornost, predvsem pa vsaki¢ znova razelektri
ozracje. Na rokokoizacijo sloga se navadimo in sprejmemo igro; h “kljuc-
nikom”, ki oznacujejo Blatnikov (kratkoprozni) opus - postmodernisti¢no,
minimalizem, metafikcija, eksistencializem, obrat od aktivnega k pasivne-
mu subjektu ... - pa pac pripiSemo rimana proza. Le katero izto¢nico bomo
pripisali ob naslednji zbirki?
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Ana Gersak

Jani Virk:
Brez imena.

Ljubljana: ZaloZba Mladinska knjiga
(Zbirka Nova slovenska knjiga), 2018.

Daljnega leta 1991 je v recenziji, posveceni Virkovi tedaj Cetrti knjigi,
kratkoprozni zbirki Vrata in druge zgodbe, Matevz Kos pisal, da “Zivljenje
Virkovih junakov praviloma poteka na grozecem obzorju praznine in ni¢a”,
ter avtorjevo prozo umestil v tok tedaj aktualne “literature iz¢rpanosti”.
Na kritiko sem se spomnila zaradi dveh obcutkov, ki sta spremljala branje
Virkovega (mladinskega?, do tega $e pridemo) romana Brez imena: prvic,
da je to tekst, ki ga preveva mocan obcutek izérpanosti, tako na ravni
junaka kot na ravni zgodbe, in drugic, da se Virk z rednim popisovanjem
obcutij na robu eksistencialne praznine umesc¢a med slogovno in tematsko
konsistentnejse slovenske pisatelje. Njegove zgodbe, daljSega ali krajSega
formata, spremlja ve¢na podoba “moskega nad prepadom”, hipersenzibil-
nega, a posledi¢no zato izrazito vase zazrtega subjekta, ki ga v odnosu do
bivanja - v veliki meri pa tudi do sebe samega - preveva globoko nelagodje.
Slednje je, tako se zdi, predvsem posledica protagonistove nezmoznosti,
da bi sprejel spremenljivo naravo Zivljenja, od staranja in minljivosti na-
sploh pa vse do loc¢evanja ustaljenih druzb, v primeru romana Brez imena
na primer druzine. Protagonist Zivi v ¢asovni diahroniji, kjer je neprijazna
sedanjost (sam tok pripovedi) razvle¢ena v neskonc¢no nevzdrzno trajanje,
s pogledom, nostalgi¢no zazrtim v preteklost, kjer je bilo nujno vse lepse
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in boljse. Tako kot vecina Virkovih junakov tudi anonimnez v Brez imena
¢asovnega neskladja ne postavlja pod vprasaj, temvec¢ ga sprejme kot sa-
moumevno danost, sidrisce, okrog katerega konstituira svojo identiteto
ter osamljeno neguje svoje travme in bolecine.

In prav bole¢in in travm v Brez imena ne manjka. Roman s perspektive
personalnega pripovedovalca govori o odras¢anju naslovnega brezimca,
najstnika, otroka sveze locenih starSev, ki ga razpad druzinske celice
v teh Se kako obcutljivih letih povsem iztiri. Zaradi teme, pa tudi selek-
tivnega in zozanega nacina razumevanja sveta, ki je blizji zivljenjsko manj
izkuSenemu liku, bi roman morda bolj ustrezal mladincem. Po nekoliko
predvidljivo izdelanem scenariju je o¢e pobegnil z mlajso, ki je partnerja
prav tako predvidljivo preracunljivo izbrala glede na debelino denarnice,
mama pa posledi¢no povsem ohromi in se tako reko¢ prostovoljno umak-
ne iz zivljenja, saj skupaj z mozmi ocitno izginja tudi smisel zenskega (ali
druzinskega) obstoja. Do tu se zdi, da bo roman napredoval po ustalje-
nih tirnicah sestavljanja in preosmisljanja novih druzinskih konstelacij,
posebno iskanja izgubljenega ljubljenega oceta; ko se namre¢ izkaze, da
je na poti tudi nov druzinski ¢lan, se, spet nekoliko predvidljivo, groznja
z dokon¢no izgubo oceta Se poveca, saj se slednji, kot kaze, kljub vsej (na-
videzni) ljubezni do sina ni sposoben upreti kliSejski zenski manipulaciji.
KliSejem in pomanjkanju humorja navkljub je zgodba berljiva, ¢eprav ne-
koliko “zgovorna” (“tako da se mu je v¢asih zdelo, da so povsod okrog njega
napete nevidne niti, ki jih kou¢ vztrajno razpreda okrog njega”), taka, kjer
pripovedovalec like uvaja skozi refleksivne pasaze namesto skozi dejanja.
To pride Se posebej do izraza pri opisu protagonistove nogometne kariere,
ki se bolj kot predanost bere kot eskapisti¢na dejavnost, ultimativni beg
pred eksistencialno grozo. Nogomet tu ni akcija, temve¢ protagonistova
pretveza za razmisljanje o sebi in drugih (se pravi, o ocetu), in povod, ki
spreobrne fokus celotnega romana.

Brez imena se tu preobrazi v roman o spolni zlorabi ter protagonisto-
vem notranjem in zunanjem propadanju. Z vidika romaneskne logike se
je dogodek ze dolgo napovedoval, v¢asih s kar (pre)ocitnimi komentarj,
s katerimi je pripovedovalec pospremil nogometnega kouca. Ce je bil ro-
man prej in pozneje zgovoren, klepetav, postane na tem mestu grozljivo
lakonicen, v odlocitvi za zamolk je razbrati spoStovanje do bolecine zZrtve.
S strukturnega vidika pa je ¢asovni preskok v prihodnost, ki dogodku sledi,
in nato nazaj v preteklost nekoliko nenavaden: z vidika pripovedovalca
(pa tudi lika) se zdi razumljivo, da je dogodek kljub ¢asu neizbrisljiv in da
bi se bilo tvegano predolgo zadrzevati na samem kraju zloc¢ina, preskok
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vvmesni ¢as, posebej zato, ker je vromanu edini, pa nekoliko zmede koor-
dinate. Za trenutek ni vec jasno, ali je protagonist $e vedno najstnik, zdi
se, da se mu je od dogodka zgodilo kar prevec nesre¢, da bi lahko minilo
zgolj pol leta. Od droge do brezdomcev in podgrajskih igralcev na sreco,
vse, kar se brezimnemu dogaja pozneje, je vrtinec nesre¢, od katerih pa
nobena ni globlje razdelana. Tudi ko protagonistov novi prijatelj odpre
temo spolne zlorabe in bi bil to morda zanimiv trenutek za (katarzic¢en?)
preobrat, ostaja zgodba pri namigih, lik pa je po hitrem postopku odstran-
jen. V intervjuju za Ars je Virk besedilo oznadil za zgodbo o “prezgodnji
ranjenosti”. Boleca tema postane tako kljuc¢en dejavnik protagonistove
identitete, da je pripoved ocitno ne zmore postaviti pod vprasaj, ceprav
jo je sama uvedla.

“Besede se zdijo manj skodljive, ¢e niso povezane z imeni,” se glasi moto
h knjigi. Brezimnost je dvorezen mec¢, zgodbo univerzalizira, a tudi razose-
bi, distanca do lika se poveca, empatija zmanjsa. Ni najlazje povedati tako
mucne zgodbe, ne da bi ji iskali obraz, ki bi jo oclovecil in s tem naredil
manj abstraktno, oprijemljivejSo, a zato tudi grozljivej$o. Univerzalizacija
prinasa tveganje, da se bo zgodba o junaku brez imena brala kot prilika
o otroku lo¢ene druzine, tako kot bi se povsem nenamerno navrzene
opazke likov o koucevih obiskih gejevskih barov lahko brale kot nepri-
jetno (in povsem zgreSeno) vzporejanje homoseksualnosti in pedofilije.
Tudi ¢e gre za nekaks$no iskanje “verodostojnosti diskurza ulice”, se zdijo
takSne opazke odve¢, ¢eprav so tudi znotraj romana hitro ovrzene. A ¢e so
ovrzene s tolik$no lahkoto in ¢e zgodbi nicesar ne pridajo, se sprasujem,
ali so sploh potrebne.

Z vidika romana sta si ¢as pred dogodkom in po njem tako slogovno kot
“tonsko” (tisto pomanjkanje humorja v prvem delu) preve¢ podobna, da bi
rez zares zarezal. Ceprav se zdi, da deluje roman kot celota nekoliko raz-
prseno, bi ga vedja diskrepanca v obeh obdobjih kvecjemu osmislila. Tako
paje junak izcrpan, $e preden se roman zares zacne. Virk sicer prepricljivo
izrie najstnisko stisko in nerodnost, epizoda protagonistove prve ljubezni
ob morju je med najbolj posrecenimi, ker dinamizira celotno pripoved in
ustvari kontrast med zacetnim ob¢utkom nemoci in prebujanjem nogo-
metne Zelje. Onstran tega pa se zdi, da se pripoved ne Zeli opredeljevati, da
kot zunanja opazovalka zgolj slika neko potencialno realnost; ta distanca,
to izvzemanje, ki je plod brezimnosti in torej nedokon¢(an)e individua-
lizacije, pripovedi onemogoca, da bi do opisanega zavzela jasnejse stalisce,
ki pa bi bilo glede na temo pravzaprav nujno.
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Roman Brez imena je ambiciozen projekt. Tematika, v katero se spusca,
je tezka, zato morda ni tezko razumeti distance, ki se vzpostavlja med
pripovedovalcem in protagonistom. Po drugi strani gre za tematiko, ki
terja odlo¢nejsi odnos do materiala onstran prikazovanja. Z vidika ro-
maneskne logike pa se morda na junaka vendarle zgrne kaksna nesreca
preved, saj tema spolne zlorabe povsem zadostuje za celotno pripoved.
Najboljsa mesta v romanu so tista, ki temeljno nelagodje bivanja in obcu-
tek vsesplo$ne eksistencialne iz¢rpanosti sopostavljajo z nepricakovano
dinami¢nimi ¢ustvenimi razponi protagonista ter vzpostavljajo razliko
v portretiranju njegovega znacaja. Morda jih je nekoliko premalo.
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Sprehodi po
knjiznem trgu

Matej Bogataj

Zoran Predin:
Dno nima dna.

Maribor: Litera, 2017,

Obcutek imam, da pri nas v zadnjem ¢asu prevladuje iz notranje perspekti-
ve, torej prvoosebno pripovedovana kratka zgodba, v kateri dobijo glas
tako ali drugace marginalizirani. Najveckrat gre za blago ironijo, ki brez
komentarja govorca razkrinka v njegovih lamentacijah in jeremijadah,
gre za zivljenjske drze, ki so blago osmeSene, njihovi nosilci pa tako ali
drugace specializirani. Recimo: za razliko od nas, povprec¢nih, da ne rece-
mo normalnih (saj nismo normativisti), ki imamo uravnotezen odnos do
gledustva in ekshibicionizma, se torej nastavljamo in oprezamo skoraj
obenem, se je tipi¢ni protagonist specializiral, on samo kuka in opreza - ali
pa ga samo kaze. Zato se tudi rece, da je nekdo voajer, ker ni polno razvil
tudi druge plati zgodbe, ker je v rasti zaostal in se osredinil na eno samo
plat pocetja. Je recimo sadist, manjka pa mu osnovnega mazohizma, in
podobno. Re¢emo lahko, da gre za tiste s posebnimi potrebami, tiste, ki
si upajo vzeti lastne simptome nase, in ¢e se jih Ze navzven sramujejo, jih
v samoti in osami ne dajo: oni se zavedajo, zizkovsko receno, da jih brez
simptomov ni, in niso pripravljeni biti ni¢ in nihce.

Po prvih zgodbah v zbirki Dno nima dna se nam zdi, da je Predinovo
tkanje pripovedi drugacno, da je bolj na sledi podlistkarske kratke zgodbe:
véasih, ko je bilo branje Se bolj na ceni, so v razli¢nih ¢asopisih, recimo
v Teleksu, pa tudi v Dnevnikovih prilogah, kolikor se spomnim, izhajale
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z angloameriskimi priimki podpisane zgodbe, ki so s hipno karakterizacijo
in z nekaj grobimi potezami skiciranimi literarnimi liki zgodbo pripeljale
do paradoksalnega preobrata, ki je vse pojasnil, ali pa obratno, odprl za
interpretacije. Za razliko od novele, ki je pogosto ¢lenjena in ki se lahko
dogaja skozi daljSe obdobje, je bila tako spisana zgodba blizu recimo vicu
ali anekdoti, vse je bilo posveceno zadnjemu obratu zgodbenega vijaka,
porusenju horizonta pricakovanja, kot se je reklo.

Podobno pri Predinu: na Blejskem otoku, kamor popelje svoje prijatelje
iz Avstralije - in morajo biti od tam, da lahko glavo druzine, kot se je temu
reklo v¢asih, poklice Aaron in se potem obrne Zupnik, ki je otozno pogle-
doval proti kitari, ki jo je imel mlaj$i ¢ez ramo - srecajo Aarona Elvisa, torej
je Kralj ziv. Ali pa se pogovarjajo resni in odrasli ljudje na avionu o lopatkah
in zasaditvi dna z algami in se potem pripovedovalec sprasuje, kaj za eni
so: scenografi, oceanografi, laboratorijski znanstveniki itd. Ne to ne ono,
samo obozevalci Fishmanie ali necesa podobnega, racunalniske igrice, ki
z lopatkami nagrajuje za skrb, kadar svoje virtualne ljubljencke pravilno
negujemo in oskrbujemo.

Za Predinove zgodbe je znacilno, da ustvarjajo skrivnostno atmosfero,
da so skoraj vse enako dolge, verjetno je Slo za kak$no od narocil medija, ki
ga ne beremo, in je bil obseg urednisko dirigiran, in da jih razresi oziroma
razklene paradoks. Po osnovi in izhodi$¢u so torej to pretezno kolumne:
razlika med komentarjem in kolumno je recimo ta, da ima druga zgodbo,
kar pomeni, da ni nujno, da je njen komentar ekspliciten, na prvi pogled
otiten. Ce se nesre¢ni rokerski zvezdnik, mahnjen na denar, znajde na
Blejskem otoku, potem ima otok o¢itno neko zvezo z bogastvom, mogoce
Predin namiguje na kseft, ki se ga grejo malikovalci zlatega teleta znotraj
RKC, ustanove, ki prodaja propagando proti premozenju, izpostavlja prve-
ga protipotrosnisko naravnanega upornika, ki so ga krizali in so ga potem
vzeli kot zas¢itni znak, ustanove, ki ima v statutih, imenovanih blagovesti,
zapisane stavke proti bogatim in v korist revezev, potem pa ustanova te
reveze vsakic znova proda bogatim in se sama ukvarja s Spekulantskimi in
kriminalnimi posli. Ceprav bi lahko zgodbo razumeli tudi drugaée, vendar
se ne dogaja pri slapu Savica, potem bi jo brali drugace.

Kolumnisti¢na prvoosebnost priskrbi enovit avtorski govor. Seveda
vemo, da sta avtor in pripovedovalec lo¢ena, ampak véasih lezeta kot ata
na mamo. Tudi v Predinovem primeru, tistemu, ki gre na avionu scat,
sopotniki vzklikajo “bolj star bolj nor” ali pa “gate na glavo” in v letalih,
s katerimi sem letel, tega niso poceli, torej to pocnejo zaradi konteksta.
Dno nima dna je tako v zgodbe ovita kolumnistika, pogosto duhovita,
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gradeca na paradoksu, predvsem pa se v doloceni meri priblizuje Se dve-
ma v bistvu novinarskima Zanroma, kozeriji in humoreski. Kozerija kot
oblika CastniSke satire je recimo pretiravanje tendenc realnosti, da bi se
ta ista realnost bolj razgalila, humoreska pa je Zanr, ki poskusa realnost
humorizirati, v¢asih tudi v zgolj razvedrilne namene in brez tiste ostrine,
ki bi morala soditi h komediji. Predin ima kar nekaj kolumn za naprej in
vec¢inoma so groteskne, pretirane, da bi se ja videlo, kam cilja: Maribor in
Ljubljana se zdruzita, vendar zaradi govejizacije, ne zaradi sprave. Izpise
strankarski program mladega karierista, napove usodo gledalis¢, ki - Se
bolj, ¢e je to sploh mogoce - zdrsnejo v komercializacijo, spregovori o od-
sotnosti frontmena na evrospasu, tekmovanju popevkarjev in podobno.
Bolj zaresen je takrat, ko piSe o svojih pionirskih zaslugah za demokrati-
zacijo, samo s tem se danes itak ne gre ve¢ hvalit, ne da bi ¢lovek zdrsnil
v nostalgijo za osemdesetimi in zgodnjimi devetdesetimi.

Pogost Predinov postopek je satiricna obdelava: piSe o turnejah z ben-
dom po nekdanji skupni, zdaj razpadli domovini in v¢asih pojasni ozadje
katerega od svojih verzov, in ti so zaradi poeticnosti in enigmati¢nosti
drazljivi, pojasnila pa njihovo anekdoticnost razvezejo. “Naj ti poljub
nari$e ustnice”, recimo, je nastal v hotelski sobi, kjer so dihali speci ¢lani
benda in je potem na zaroSeno Sipo s prstom v roso zarisanemu obrazu
pritisnil Se poljub. Ali pa Predin simulira policijska porocila o delovanju
benda, da bi bolj poudaril svoje osamosvojiteljsko pionirstvo, ceprav si
drugje upa priznati, da je po mentaliteti in dusi Balkanec, kar je zelo blizu
tistemu, cemur se s psovko rece jugonostalgik: in res je kar nekaj kolumn
posvecenih primerjavi obeh casov, tistega prej in tega danes, in pri tem
zdaj je do konca neprizanesljiv. Do vseh govorecih glav iz politike, Predin
nekajkrat omenja Sestega do devetega najlepSega predsednika na svetu, ki
si jemlje Instagram kot glavno zadolZitev in samega sebe kot ciljni objekt
samopoveli¢evanja in narcisisticnega zrcaljenja. In Predin se prav ni¢ ne
zadrzuje, kadar je treba pokazati na krivce, ki so iz zgodbe o uspehu na-
redili kariero in nas pahnili proti dnu, ¢eprav je pri tem pogosto literarno
premescajoc: nekatera poimenovanja za akterje na glasbeni - seveda tudi
tam najdeva odseve iste nevednosti in samovs$ecnosti - in politi¢ni sceni so
stalna, druga dobro izmigljena in natan¢no zadeta. S¢egetavéek, po mnenju
pri nas bivajocih tujcev, ki so ocenjevali samo zvo¢nost slovenscine in se
niso ukvarjali s pomenom, najbolj vSecna beseda, “spominja na v menisko
kuto skritega neznanca, ki skriva svoj obraz”; Predin polemizira s prepri-
¢anjem, da vojska naredi moza ...
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Predin se nam kaze kot necenzuriran in drzen premisljevalec nasega
¢asa in njegovih aporij, pri tem pa se vede pravzaprav pesnisko preme-
$¢a in literarizira, izvorno in izvirno, kar daje tem zapisom doda(t)no
vrednost. Njegova jezikovna raba je okretna, nepredvidljiva, vedno nas
odsuka nekam vstran in nam da misliti, in v Dno nima dna je nekaj prav
pesnisko oziroma aforisti¢no zaokrozenih biserov, enakih tistim njegovim
ponarodelim.

In Se nekaj; za razliko od vseh drugih se Predin zaveda svoje krivde,
recimo tega, kako je pesem o vojakinji Lidiji s harmoniko, miSljena kot
parodija gojzarske muzike, sprozila trend, ki je prevladal. In zdaj, ¢e lah-
ko neumestno pripomnimo, nacionalka tekmuje s petelinjimi programi,
kdo bo v studiu postavil lepsi kozolec in bolj neokusno jodlarsko oblekel
nastopajoce. Tudi Agropop in Rokeri s Moravu so zaceli kot zajebanti, po
tretji plo$¢i pa zajahali denar, a se niso nikoli zavedeli svojega obrata vija-
ka v stvari dobrega okusa. Predin, ¢e re¢emo petermlakarjevsko, ohranja
mero in ¢ut.
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Sabina Burkeljca

Cvetka Sokolov:
Vsak s svojega
planeta.

Dob pri DomZalah: Mis, 2018.

Cvetka Sokolov, mladinska pisateljica, prevajalka in visoko$olska uciteljica,
se v svojih delih tabu tem loteva ve¢plastno, sveze in realisticno. Mladinski
roman (pravzaprav crossover) Vsak s svojega planeta je, kar se ti¢e rdece niti
romana oziroma same zgodbe, v slovenski mladinski knjiZzevnosti svoje-
vrstni unikum. Kot ugotavlja Ze urednica Gaja Kos v “kratkem uredniskem
medplanetarnem sprehodu”, gre v romanu za prvi (izvirni slovenski)
roman, ki se res poglobljeno ukvarja z vprasanjem katoliske vere oziroma
njene vloge v zZivljenju in druzenju mladostnikov. Tudi sama ne poznam
nobenega izvirnega slovenskega romana za mladostnike, ki bi govoril o tej
tematiki tako celostno in vecplastno kot ta.

Pisateljica prek najstniSke ljubezenske zgodbe med Simonom iz never-
ne druzine in Katjo z dokaj ortodoksnim katoliskim ozadjem pokaze raz-
hajanja in tezave partnerskega odnosa dveh Sestnajstletnikov ter drugih
pomembnih oseb v njunem zivljenju. Bistven v romanu je predvsem odnos
do (prve) spolnosti, ki vpliva na vrsto drugih pomembnih odlocitev v ziv-
ljenju (ne)vernika oziroma (ne)pripadnika rimskokatoliske vere — gre za
vprasanje o nacinu zivljenja in vsem, kar ta potegne s seboj. Religija lahko
poseze prakti¢no v vse pore zivljenja in bivanja posameznika. V romanu
so izpostavljene dileme, ob katere tréi (ne)vera in s katerimi se tako ali
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drugace srecujejo knjizevne osebe: spolnost (pred poroko), istospolnost,
druzina, Sola, prijateljstvo, splav, slovenska polpretekla zgodovina ... Na
zacetku romana smo prica cerkveni poroki, na kateri je tudi Simon - izve-
mo, da ni veren, ni kr§¢en, ni obiskoval verouka, verjeti v Boga se mu zdi
podobno, kot verjeti v Dedka Mraza ali Miklavza ali Bozicka. Med drugim
pravi: “Se tezje si namre¢ predstavljam, da bi se zaljubil v punco, ki verjame
v vse te bajke. Taka ne more biti preve¢ pametna, neumne punce pa me ne
zanimajo.” Simon ima med svojimi sorodniki tako vernike kot nevernike.
Teta Valerija (z druzino) je izjemno verna in moralizirajoca, njen zakon pa
je vse prej kot vzoren (dvojna morala). Na drugi strani je teta Franja, pisa-
teljica, “prepricana ateistka in borka za enakopravnost razli¢nih svetovnih
nazorov”, kakor pravi sama zase. Teta Franja je v posameznih vprasanjih
zelo odlo¢na, tako so na primer zanjo tisti, ki so po drugi svetovni vojni
zbezali v Argentino, “izdajalci domovine”, Ceprav se strinja, “da je grozno,
da so se belogardistom partizani po koncu vojne tako kruto mascevali”.
Teta Franja je nekaksna blazilka napetosti, prinasalka svobodomiselnosti,
ne zanima je, kaj bodo rekli drugi, sledi zgolj sama sebi, med drugim Zivi
“na koruzi” (enega ljubimca je na primer vrgla iz hise zgolj zato, ker je
bil ksenofob, med njimi se je nasel tudi en mlajsi, eden od njih pa je bil
porocen), po drugi strani pa hodi na predavanja na teolosko fakulteto.
Simonova druzina je povezana, kar je v danasnjem svetu, ko so odnosi
dostikrat skrhani, skorajda redkost. Kljub ideoloskim razhajanjem znotraj
Sire druzine se medsebojno spostujejo, druzijo in skupaj praznujejo, kajti
tudi praznovanja so pomembna za to, da druzina obstane. Pisateljica med
drugim podrobno opisuje petdesetletnico Simonovega oceta in prazno-
vanje celotne druzine — na tem praznovanju so pomembni detajli, da bo
le-to ostalo v1epem spominu vsej druzini in prijateljem. Pisateljica medse-
bojne odnose rise realisti¢no, usmerjeno v pozitivnost, pa naj gre za odnos
med ocetom in materjo ali med Simonom in starsi ter drugimi ¢lani SirSe
druzine; gre za sobivanje in spostovanje drug drugega.

Na drugi strani je Katjina druzina, ki se je v prestolnico preselila iz
Ajdovscine. Druzina je verna; za razliko od Simona, ki je edinec, je pri
njih pet otrok, tako da vsi Ze zgolj po tem sklepajo, da so verni. Mama je
ginekologinja, oce vzgojitelj, drzijo se verskih nacel, pri katerih je strozja
mama, ki v svoji zdravniski praksi uveljavlja tudi vprasanje ugovora vesti
pri splavu. Je tudi ena izmed molivk pred porodnis$nico — Simonovo ne-
verno mamo to zelo moti, Simona pa zato skrbi, kako se bosta materi med
seboj razumeli. Vendar Simonova mati na primer razume, zakaj se dijaki
prvega letnika gimnazije pol leta ucijo o Svetopisemskih zgodbah — gre za
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splosno izobrazbo. Katjina mati pa je tudi popustljiva, razumevajoca, saj
navsezadnje verni héerki dovoli fanta pri Sestnajstih letih. Odlika romana
je tudi v tem, da liki kljub posameznikovi ideoloski pripadnosti niso orisani
zgolj ¢rno ali belo.

Preden zapiSem vec¢ o rdeci niti romana, torej ljubezenskem odnosu
med Simonom in Katjo, bi se rada dotaknila Se Zivljenja v $oli in odnosov
ucenci — ucitelji, ki ga pisateljica opise odkrito, inovativno, duhovito,
sréno in pozitivno. Pisateljica posebej dobro zacrta znacaje posameznih
uciteljev: Klinca, Vitke, Hafnerjeve, Amebe (v poglavju o biologiji je orisan
tudi odnos med znanostjo in vero), Melite ... Njihove ure so ve¢inoma zani-
mive, predvsem pa se vecina za dijake zanima tudi osebno, kar je morda
nenavadno, a edino dober odnos lahko v dijakih nekaj premakne - znanje
je sicer pomembno, a ni¢ manj pomembni niso odnosi. Posebej zanimi-
ve so ure pri tovarisu Klincu, ucitelju zgodovine, ki zna dijake pritegniti
s humorjem, v¢asih kar Sokom in zanimivimi diskusijami. Tudi uciteljica
nemscine Vitka se za dijake zanima precej osebno (v poglavju Lana Zivi
s fantom se Vitka do tega konkretno opredeli). Sola je pomembna, tako kot
je med odras¢anjem najstnika pomembna tudi druzina.

Zdaj pa k rdeci niti romana - odnosu med Katjo in Simonom. Katja se
z druzino preseli v Ljubljano iz Ajdovsc¢ine in Simonu se takoj prikupi.
Povezuje ju glasba, oba sta glasbenika, sodelujeta v Solskem pevskem
zboru in orkestru. Njuna simpatija je obojestranska, zblizata se, a Katja se
iz odnosa za¢ne umikati, ¢esar Simon sprva ne razume. Ko kon¢no ugoto-
vi, da je za napetost kriva religija, ki predstavlja pomemben del zivljenja
Katje in njene druzine, se sprasuje, kako bo, kljub temu da ima Katjo zelo
rad, lahko z dekletom, ki se je zaobljubilo, da pred poroko ne bo imelo
spolnih odnosov. Simon to zelo tezko sprejema. Katjin odnos do spolnosti
je povezan z vero in odgovornostjo — popolnoma se bo predala le fantu,
s katerim se bo porocila. Mlada ljubezen je tako Ze na zacetku postavlje-
na na preizkusnjo, ¢aka ju mnogo kompromisov, pogovorov, ki si jih Zeli
predvsem Katja, saj meni, da se morata najprej dobro spoznati. Simon se
zacne zanimati za Katjino vero, celo k masi bi Sel, da bi ji bil bliZje - ni torej
fant, ki bi pri dekletu iskal le spolnost. Tudi Simonov prijatelj Martin ima
dekle, ki ni verno, in prav tako odlasa s prvo spolnostjo. Odli¢no izhodisce
za pogovor z mladimi; tako o nezaZeleni nosecnosti kot o tem, da lahko
prezgodnja spolnost prinese tudi rane, ki vplivajo na ¢ustva odrasc¢ajocega
mladostnika in njegove odnose in ravnanje v prihodnosti.

Cvetka Sokolov do obcutljive teme (ne)vere in spolnosti in vsega, kar je
povezano z njo, do konca romana drzi nevtralno in odprto drzo. Na podlagi
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romana lahko odpiramo pogovore in iS¢emo stik in dialog z mladimi. Z
leposlovjem, z zgodbo, ki jo opazujemo z distance, je mo¢ narediti premike
v smislu odprtosti, sprejemanja, detabuizacije, iskanja novih, drugac¢nih
pogledov. Navsezadnje nas zanima neobremenjen in svez pogled mladih, ki
je uprt v prihodnost in sobivanje tako verujocih kot neverujocih. Pozdrav-
ljam pisatelji¢ino potezo, da je pomembno tematiko s preseganjem kliSej-
skosti in ¢rno-belih “resitev” priblizala mladim.
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Karin Potocnik:
Lanica #purica
#dogodivscine.

llustrirala Kristina Krhin.
Maribor: ZaloZba Pivec, 2018.

Prvenec Karin Poto¢nik: Lanica #purica #dogodivs¢ine spremlja nekaj pripet-
ljajev zahodnoviSavske terierke Lanice. Dinamicne ilustracije v ¢rno-beli
mesani tehniki z rde¢imi poudarki ustvarijo sodobno podobo slikanice.
Temeljijo na risbi, ki jo je Kristina Krhin ustvarila s spros¢enimi potezami
roke, so igrive, polne domisljijskih detajlov in komic¢nih drobcev. Tekst
nas vpelje v privlacen vsakdan male psicke, ki je ve¢inoma osrednji motiv
ilustracij. Lanica vabi tudi s pomocjo spleta: Ze na naslovnici opazimo rabo
ikonografije sodobnih druzabnih omreZij, s ¢imer se skusa delo priblizati
mlajsim najstnikom, konec knjige pa bralce usmeri na spletna mesta za
srecanje z Lanico preko ekrana (nekatera so trenutno nedostopna).
Bralec Lanico sreca v nizu kratkih zgodb, drobnih epizod, ki predstav-
ljajo prigode osrednje junakinje. Spremlja jo, ko resi kokosi pred lisicjo
pogubo, zasaci zlobne pasjederce, se vkrca na letalo, sodeluje s tajnim
agentom Lunico in vodi korporacijo. Niz dogajanja podpira prepricljivo
karakterizacijo protagonistke, ki je najbolj izstopajoca kvaliteta knjige.
Igriva, zvedava in “levjesr¢na” psicka se pred nami izriSe zelo zivo. Delo
uspe z besedami ujeti njen joie de vivre; Lanica ni le Zivahna, ampak tudi
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prikupno zasanjana in angazirana. Zadaja si male naloge, ki ji pomenijo ves
svet. S sV0jo nezno naravo zna sobivati z drugimi zivalmi in se izmazati iz
tezav. Je samovoljna, drzna in rahlo trmasta. Stvari okrog sebe razume in
poimenuje po svoje: gora se iz pasje perspektive imenuje NasrSene macke
rep, mesto Kurji Krempelj, na polju pa se v koruzi in megli skrivajo vesolj-
ci. Psickino druga¢no razumevanje sveta, ki se neposredno razgrne pred
bralcem, deluje zabavno in privla¢no.

Zgodbe z Zzivalskimi liki imajo dolgo zgodovino, med prvimi najbolj
odmevnimi so denimo Ze Ezopove basni. Margaret Blount v knjigi Animal
land: The creatures of children‘s fiction piSe o zakoreninjenem nacelu, da ima-
jo tradicionalne zivalske zgodbe izrazito moralisticen ton. V njih so Zivali
razumljene kot omejena bitja, njihove zgodbe pa kot prikladne za pomo¢
pri zuganju otrokom. Zivalski liki v tem primeru najveckrat stopijo v ¢love-
Ske Cevlje, govorijo in vedejo se kot homo sapiens. Pogosto so platno za pri-
kazovanje neuglednih, animalnih lastnosti ljudi ali za lahkotnejSo parodijo
cloveskih “grehov”. Raziskovalka Tess Cosslett, ki se med drugim ukvarja
z motivom zivali v otroski knjiZevnosti, v enem svojih ¢lankov ugotavlja,
da konvencija govorece zivali v zgodbo za otroke vselej prinese doloceno
moznost transgresije ustaljenih hierarhij. Ceprav je literarna umetnost
prostor svobodne otroske domisljije in igre, dodaja, pa nad dogajanjem
bedi “odrasli” pripovedovalec, ki zgodbo kontrolira. Sredi 18. stoletja, ko
so se zivalske zgodbe dokon¢no preselile na polje otroske knjizevnosti,
so vsebovale, kot pise Tess Cosslett, posebno uvodno opozorilo, da zivali
v resnici ne govorijo oziroma jih je mogoce slisati le, ¢e njihovo govorico
prevede poseben ¢loveski mediator, ki jih razume. Pa Zivali ¢lovek, ki ima
do njih taksen odnos, zares razume? Vsevedni pripovedovalec se postavi
nad svet zivali, ki jih komentira in jim pripisuje dolo¢ene lastnosti, a se
vanje ne vzivlja zares. Ta hierarhi¢nost je v sodobnih zivalskih zgodbah za
otroke pogosto postavljena pod vprasaj, saj pripoved usvoji individualni
vidik zivali. Sodobni knjizevni avtor je tako postavljen pred preizkus$njo,
kako zivalim sneti ¢loveske maske in se priblizati njihovemu pravemu
obrazu, pokazati njihovo dozivljanje sveta.

Delo Lanica #purica #dogodivs¢ine se sooci prav s tem izzivom sodobnih
zivalskih zgodb za otroke. Fokalizatorka pripovedi je namre¢ psicka. Njen
notranji monolog, ki v knjigi mocno prevladuje, je uokvirjen s pripovednim
glasom, ki dogajanje posreduje z avktorialne pozicije. Kljub temu se zgodba
uspesno izogne pokroviteljskemu tonu, ¢loveski komentar je prisoten le
toliko, da uc¢inkovito ironizira dogajanje, s tem pa delo tematsko poglobi.
Pripovedni glas Lanico denimo ljubkovalno imenuje “pes pasji” ali “nasa
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pasja prijateljica”. Zgolj obcasno se sicer pojavita Se psickin prvoosebni
komentar oziroma dialoski del, vendar na mestih, ki nimajo posebnega
ucinka in delujejo kot slogovni zdrs. Odnosi med Lanico in drugimi zival-
mi so opisani s psi¢kinega vidika, prav tako odnosi z ljudmi. Cloveski svet
je interpretiran na pasji nacin: Lanica se samovoljno oklice za vegetari-
janko - prosto po Juriju Vegi, ker se hrani izklju¢no s pec¢eno purico in
korenc¢kom; rada ima umazane barve, na primer beZ - Se najraje jih umaze
sama. Dolocene elemente pasjega dozivljanja okolice bo prepoznal vsak,
ki ima ve¢ stika s Stirinoznimi prijatelji.

Jezik slikanice sledi urnim pasjim korakom, zato je slog razdrobljen,
teme se asociativno, pa tudi nenadno menjajo, ritem dogajanja je pospe-
$en. Delo deluje fragmentarno, s ¢imer skus$a ujeti hitro in nepri¢akovano
soocanje bele kepice s svetom. Zanimivim zgodbam bi dobro del nekoli-
ko oprijemljivejsi dramaturski lok, razen tega pa je avtoricina strategija
uspesna, saj se lik psicke Zivo zapodi pred bralca. Dodatno tipografsko
poudarjeni deli besedila so pri tem skoraj odve¢, enak ucinek bi bil dose-
zen tudi brez njih. Raba jezika je gibka, pisatelji¢ina tipkovnica buhti od
domislic, rada tvori neologizme in predstavlja izvirne zamisli. V tekstu
obcasno izstopa publicisticni slog.

Iz dela veje moc¢na pripovedovalkina naklonjenost do psicke, ki se
ne ustavi niti takrat, ko ta grizlja ostanke hrane, se parfumira z vonjem
Razpadajoca zaba znamke Polje za bloki, laja na golobe ali pobegne. Tudi
Lanic¢ina mlada lastnica je spro$¢ena in ljube¢a. Pomembna dimenzija tega
besedila je prav brezpogojna skrbniska ljubezen, ki kot mehurcek spremlja
psicko na vseh njenih dogodiv$¢inah. Tudi ¢e psicka iz radovednosti stori
kako malo pregreho, se lahko vselej vrne v ljube¢ dom. Ta zivalska zgodba
je tako dale¢ od tistih, ki so nekdaj s prikazovanjem S$tirinoznih bitij risale
toge moralne nauke. Njena poanta je sprejemanje zvedavosti, dopusc¢anje
svobode in spodbuda za miselne - ter tudi dejanske - izlete v neznano.

1384 Sodobnost 2018

(O]



Gledaliski
dnevnik

Matej Bogataj

Trgovina z videzi

Honoré de Balzac: Mercadet ali Poslovni clovek. ReZija in priredba Ja-
nez Pipan. Mestno gledalisce ljubljansko, oktober 2018.

Mercadet je ¢lovek naSega ¢asa in ni ¢udno, da mu ob koncu vsi, prijatelji
in upniki, vzklikajo, da je imperator, vladar vseh Spekulacij: v Balzacovi
komediji, ki jo je reziser in avtor priredbe zaostril in aktualiziral s komen-
tarjem dana$njega banc¢nistva, ko je ves denar nekako gaudeaujevski (kar
je fonolosko, pa tudi funkcijsko, po neoprijemljivosti in odsotnosti, blizu
beckettovskemu godotovskemu), imamo opraviti s kupcevalcem z videzi
in sladkobesednezem v klju¢nem trenutku, tako reko¢ pred bankrotom.
Mozi namre¢ hcer, da bi Se malo in spet enkrat odlozil zahteve tistih,
ki jim je denar dolzan in ki mu grozijo s sodiS¢em in rubeZem, in to so
pravzaprav vsi, celo njegova sluzinc¢ad. Mercadet do konca razvije svojo
poslovno strategijo, ta je prav molierovsko prignana do konca: biti vsem
¢im vec dolZan, saj te potem vsi potrebujejo, ti pa njih ne, grdo ravnati
s sluzinc¢adjo, saj ti sicer pobegne in ni do konca odvisna od tvojih obljub,
torej je svojeglava in nepredvidljiva, ¢e ne celo nagnjena k revoluciji, pred-
vsem pa denar bogatiti, obracati, kovati borzne spletke in poslovati brez
vsega. Vse to pa na racun videza, fiktivne premoznosti, ki jo omogocajo
sposojeni pogrinjki in sposojen jedilni pribor, z bivanjem v prostorni in na
videz premozni hisi, kjer vse disi po denarju, z gibanjem v visoki druzbi in
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na elitnih kulturnih prireditvah - te ob Mercadetovi nenehni spekulativni
in meSetarski odsotnosti obiskuje njegova Zena, ¢e Ze njemu zmanjkuje
¢asa. Mercadet izpred ve¢ kot stoletja in pol je tako predhodnik in vzor
vseh tistih, ki so bogati, ker vlada prepricanje, da to so, v resnici pa zivijo
na kredit in na racun drugih.

Ni¢ ¢udnega, da v Pipanovi posodobitvi, zaostritvi temeljnih tendenc
in reziji Mercadet, kot ga zastavi Uro$ Smolej, dobi formo uglajenega in
do konca obvladanega prevaranta, ki svoje pocetje najveckrat prikriva
z omiko in etiketo, ¢eprav zna pokazati tudi zobe in mo¢: Mercadet je na
videz gentleman, kot kakSen Michael Caine v vlogah gosposkih prevaran-
tov, v resnici pa ves ¢as kameleonsko in v Stevilnih premenah strategije
na prezi za dobickom, plemenitenjem in obracanjem kapitala, v vsem vidi
poslovno priloznost; vse to nas ¢as nadvse ceni, to naperjenost na denar,
tveganje in upanje na nenehno in eksponentno rast.

V nekaj pogovorih za ¢asopise, ki jih gledaliSce Se zanima, se je Pipan
skliceval tudi na Pikettyja in njegov Kapital v 21. stoletju ter nekako povzel
ugotovitve, da je tisto, kar je bilo napovedano in kritizirano z Marxom dav-
nega 1848. leta, pravzaprav $ele zdaj dobilo dokon¢no in posastno obliko.
Istega leta kot Komunisti¢ni manifest je nastala tudi drama o Mercadetu in
njegovih, ki seveda korespondira s to isto kritiko ekonomije: ali se ni drugi
iz dvojca Marx-Engels skliceval ravno na so¢asno realisti¢cno romaneskno
tradicijo in na Balzaca $e prav posebej, ko je izvajal svoje teorije o druzbeni
razslojenosti in njeni temeljni krivi¢nosti?

Mercadetu je vse izziv, on ze zivi, kot da je v virtualni igrici, v perma-
nentnem igranju monopolija. V z morjem zalitem in z borovci posejanem
terenu vidi moznost za drzavne subvencije, vsak Sop denarja, ki se prikaze,
je moznost in priloznost. Ob tem flegma, ko ga nadlegujejo upniki, vendar
tudi dovolj prebrisan, da vsakogar uzene v rog: z obljubami, s predstavo, ki
enkrat tarna nad jetnisko jeco in izgubljenim denarjem, drugic se pretvarja,
da je sposojeni znesek bagatela in samo vprasanje ¢asa, kdaj bo odstel ta
drobiz. In vmes res prezi na vsak drobiz, ni¢ mu ni pod ¢astjo.

Pipan se Balzacovega besedila loteva precej zaresno: komedija o prevr-
tljivem in z denarjem obsedenem znacaju, ki pa ima uvid v glavno gonilo
druzbe, v pohlep, je tako odigrana kot realisticna drama. Kot bi se hoteli
ustvarjalci predstave, ob reziserju Se dramaturginja Eva Mahkovic, z izogi-
banjem feydeaujevskem vrtiljaku izogniti naS§emu morebitnemu posme-
hovanju Mercadetu, ki nam ga lahko osebnostno pribliza, in reci, da gre
zdaj zares, da ni vec hec.
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Scenografinja Sanja Jurca Avci je zasnovala razko$en mescanski salon
z obvezno sobico za tajnico, saj med prostim ¢asom in ukvarjanjem z bizni-
som pri Mercadetu ni razlike, on je v poslu brez oddiha, z nekaksnim belim
in skoraj sterilnim studiem v ozadju, v katerem najprej glinari umetnisko
nadarjena h¢i, pozneje pa tam na vrnitev dolgov ¢akajo upniki. Leo Kula$
je oblikoval glamurozne kostume, ki ponazarjajo lazni blis¢ Mercadetovih.

Osnovni zaplet komedije je h¢erina mozitev, Se ena poslovna poteza, in
Mercadet od nje, Julie, zahteva, da se kljub zaljubljenosti v fanta, s kate-
rim sta si blizu, poroci z od njega izbranim, da bo tako zmanjsal svoj dolg:
bogata poroka bi nekako dvignila njegove delnice, upniki bi vsaj zaradi
sentimentalne plati - ki pa jo sam smesi in so mu ¢ustva odvec in norost -
malo potrpeli, on pa bi medtem zlezel na zeleno vejo. Vendar je njegov
izbranec kot on sam, prevarant v dolgovih, ki mu preti dolZniska jeca, in si
tudi sam obeta od poroke koristi, malo pa tudi uvid v Mercadetovo poslo-
vanje, saj mu je ta je vzor. A se potem razplete drugace: v Pipanovi priredbi
priskrbi denar gospa Mercadet, njega pa na finan¢nem tronu nasledi zet,
ki naredi Se korak naprej, zdaj likvidni ustanovijo banko, fundacijo, nekaj,
kar po svojem znaku in odsotnosti zacetnega kapitala malo spominja na
kriptovalute, malo pa opominja na fiktivno naravo kapitala, na njegovo
samozadostno nepokritost s ¢imer koli izven sebe. Kot bi se Pipan sklice-
val na Brechta in na njegovo trditev, da ni oropati banko ni¢ v primerjavi
s tem, da ustanovis$ banko, sklad, kar koli.

Predvsem je pomenljiv konc¢ni zasuk igre, ki nikakor ni komic¢en: Merca-
detovo hcer Julie vidimo najprej pri njenem keramicarskem opravilu, vse
vaze naredi enake, pravi sluzkinja, in ta konkretna, v izdelavi, je kot stolp
v Pisi, nagnjena, pokvecena. Julie, kakor jo odigra Lucija Harun, pa ima
tudi plesni solo in vidimo, da je obcutljiva in umetniska dusa, kreativna
in naivna. Potem jo zaradi razkritja o¢etovih dolgov zapusti njen ljubljeni,
s katerim se Zeli porociti, tudi ¢e bosta tolkla revscino, silijo jo v poroko
z gizdalinom in dandyjem, ko ta odpade in resijo ocetovo likvidnost, se
zarocenec vrne, vendar brez prejsnjih iluzij o zakonu kot skupnosti dveh,
ki sta si blizu, usojena, brez romanti¢nih pri¢akovanj, zdaj hladno, prera-
¢unljivo. Zakon tudi zanj, ko iz sveta podrejenih in revnih stopi med bogate
in ugledne, postane ekonomska kategorija. V zadnjem prizoru Julie, ki ji
Lucija Harun da obilo neposrednosti in ljubkosti, predvsem pa pasivnosti
in nemoci nasproti druzbenim zahtevam, ki jih pooseblja oce, nemo in
malce otopelo obtici z glinasto masko na rampi in vidimo, da je v tem
svetu odvec: odslej bo igrala drugo druzbeno vlogo, morala bo biti repre-
zentativna in potrjevati mozev status - podobno kot to po¢ne njena mati -,
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ob zavedanju, da je njen bodoc¢i moz skozi prizmo njenega nezavidljivega
gmotnega polozaja ugledal tudi tisto, kar se skriva za idealiteto, ki jo je
napajalo prepricanje o bogastvu. V kratkem so Julie izdali vsi, predvsem
pa je obsojena na bivanje med ljudmi, ki so do konca pokazali, da jim je
umetnost, pa tudi vsakr$na druga senzibilnost, tuja in da jim je ni mar. S
tem Pipan predstavo poantira na podoben nacin kot Cankarjeve Hlapce:
kaj naj sploh Se po¢ne intelektualec (Jerman) v ¢asu, ko se ljudem ne ljubi
ukvarjati z druzbenimi utopijami, kaj naj po¢ne razvijajo¢i se umetnik
v svetu, ki ceni samo denar in kjer se bo okoli tega moloha odslej tudi vse
vrtelo, celo sentimentalno zivljenje.

Pipan je Mercadetovega izginulega poslovnega partnerja Gaudeauja
spretno prepletel z Godotom: eden upnikov, najrevnejs$i med njimi, se
pojavi s tipi¢nim polcilindrom iz smetnjaka, pa tudi kapital, ki je v kovcku,
je gaudeajevski, kot ga imenujejo, fiktiven, zaman pricakovan, deluje kot
fantazma in obljuba necesa, Cesar v resnici ni.

Ob natan¢no premisljeni in do konca obvladani igri Uro$a Smoleja kot
Mercadeta, ki namesto govora vstran, kot je zapisan pri Balzacu, komentira
z mimiko in hladnim, kot da nevpletenim pogledom od zgoraj na clovesko
mizerijo okoli, izstopa Tanja Ribi¢ kot njegova reprezentativna in nasproti
njegovim mahinacijam na robu postenosti nemoc¢na zena, posebej pa je
opazna vloga poslovne sekretarke: iz nepismenega tajnika pri Balzacu je
Pipan izpostavil delovno in pozrtvovalno karieristko (brez diplome), ki je
ves ¢as nekje blizu, Se pisarnico ima zraven bivalnih prostorov, prezi na
gospodarjeve ukaze in si obeta kaksno sluzbo sekretarke ali kaj podobnega.
Ajda Smrekar jo opremi z eleganco, pomes$ano s strogostjo in predanostjo,
to je karieristka, ki se — razen enkrat po zabavi, ko so popili, kar je ostalo -
zrtvuje za poklic in nadaljnja priporocila, ki ji bodo omogocala druzbeni
vzpon. Mladi par zastavita krhka Lucija Harun in Urban Kuntari¢; slednji
odigra sprva v meSc¢anskem salonu nekoliko nespretnega in sentimental-
nega, postopno pa v svet kapitala in njegovih premen vse bolj vkljucenega
zarocenca, ki mu da nekaj pristnega cudenja in ogorcenja nad svetom,
v katerem se kupcuje z vsem, najprej pa s sentimenti. Zelo izrazit je tudi
prevarantski Zenitni par, predvsem Jure Henigman kot hedonist in dandy,
ki obupuje, ker s svojimi zapeljevalskimi in igralskimi ve$¢inami (razvil jih
je ob stari plemkinji, ki se je na dvorcu rada igrala igrice in se delala mlajso)
ne more ve¢ preziveti in napoveduje, da bo $el v politiko, saj tam res ni
treba imeni talenta ali znanja. Njegov spremljevalec, ki spremlja - kar koli
ze to pomeni - v druzabnem Zivljenju tudi gospo Mercadet, pa dobi v igri
Mateja Zemljica tudi nekaj prepoznavnega komicnega akcenta in deluje
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kot samozavestni in do konca omrezeni sposobnezi, ki uredijo vse, nekak-
Sen necak iz ozadja, zato pa s toliko ve¢ zvezami in sposobnostmi, vse na
robu postenosti. V tej uprizoritvi, ki se izogiba komicnosti in vsakr§nemu
pretiravanju, je Se najbolj humorna dvojica sluzabnic, odigrata ju Natasa
Ti¢ Ralijan in Bernarda Oman, ki ne samo da s stali$¢a svojega sloja komen-
tirata sentimentalno zgodbo mlade gospodarice, temve¢ sta tudi naivni,
zivita od gospodarjevih obljub in ga celo direktno kreditirata (z od njega
ukradenim denarjem, pravi Mercadet, saj je vsako placilo zanj Ze kraja, kar
je tudi logika lokalnih biznismenov), a saj jima bo to enkrat povrnjeno,
samo Se malo morata potrpeti in bo gospodar uvidel, kako dobri sta in
kako sta mu s strpnostjo pomagali. Vendar — Balzacov in Pipanov Mercadet
nista iz mehkega testa, to je vzpon brez popusc¢anja in sentimentov, in e
kdo, ob Julie, bosta Ze Se prav oni izkusili njegovo nepopustljivost. Potem
lahko stavkata, vendar bo javno mnenje proti njima, imenovali ju bodo
lenuhinji in brezdelnici, ju zmerjali, da zaZirata hiSni proracun, spregledali
pa, da sta s svojimi prihranki financirali gala vecerjo in resili Mercadetovo
ekonomijo. Tako gre to.

V poudarkih je Mercadet premisljena in mo¢na predstava, to, da je bese-
dilo iz ¢asov zacetkov kapitalizma aktualno, pa je seveda precej slabo za
tega nasega.

David Ives: Venera v krznu. Rezija Primoz Ekart. PreSernovo gledalisce
Kranj, oktober 2018.

Venera v krznu je igra za dva vesca in prekaljena igralca. Predvsem zato, ker
je sestavljena iz treh ravni, med katerimi morata gladko prehajati, vsakic
pa tako, da se njihova osnovna povezanost ne razkrije, temvec s svojo
skrivnostnostjo in enigmatic¢nostjo, ki povzroca tudi negotovost, zapeljuje
gledalca. Spisana je kot obbroadwayski premislek preteklega, ki morda pre-
tendira, da bo poglobil dekadentno razumevanje moske Zelje in seksual-
nosti, vendar hkrati naslavlja $irSo publiko in je postal uspes$nica in dobil,
menda uspesno, ufilmnenje pod rezisersko taktirko Romana Polanskega.

Igri daje namre¢ okvir gledaliska avdicija. Natancneje: reziserju Tho-
masu se med bliskanjem in grmenjem, kot se za rojstvo boginje spodobi,
ceprav je vse skupaj posledica njegove nespretnosti za mesalno mizo, po
tem, ko so vsi odsli - tonci, luckarji in igralci, ki naj bi s svojimi replikami
podpirali igralke in jim omogocali kar najboljsi stik in vZivetje v vlogo - pri-
kaze $e ena, zapoznela kandidatka za vlogo. Wanda, se predstavi, podobno
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kot je ime glavni junakinji novele, ki je priskrbela gradivo za njegovo
dramatizacijo. Zgovorna zaradi zadrege ob zamudji, rahlo mani¢na, malce
vulgarna, z veliko razumevanja za razmerja med igralko in reziserjem,
s torbo, polno kostumov iz prodajalne iz druge roke, vendar obenem
dovolj penetrantna, da ga preprica, da ji ponudi igralsko priloznost, kljub
njegovi utrujenosti in odsotnosti preostalega dela ekipe. Potem preigra-
vata njegovo dramatizacijo novele Leopolda von Sacher-Masocha Venera
v krznu, besedilo iz zadnje tretjine 19. stoletja, ki je dvajset let po objavi,
navdihnilo psihiatra pri poimenovanju pojava — mazohizma kot spolne
prakse in drze, verjetno takrat razumljenega bolj omalovazujoce kot danes,
ko tudi na podrocju spolne ekonomije velja nacelo ‘everything goes’, vse
je mogoce in nekako tudi dovoljeno, Ce sta partnerja polnoletna in Ce se
za pocetje konsenzualno odlocita. Ko, ¢e lahko parafraziram Ivo Kosmos,
je mogoce v prodajno uspesnih Petdesetil odtenkih sive zamenjati prstan na
roki s prstom v riti, kar je glavni izplen trpinc¢ene junakinje, pa se celo vvse
bolj puritanski Ameriki nih¢e ne zgraza. Celo nasi duSebrizniki in njihovi
sateliti to zlahka pogoltnejo, laZje kot recimo provokativen gimnazijski
roman domacega avtorja ali Zupanov Menuet za kitaro, Ce je ta za Solsko
¢tivo. Vendar je nekako tipi¢no, da je ravno poimenovanje vedenjskega
vzorca von Masocha kot literata potopilo in je potonil v pozabo, takoj ko
je prislo v splosno rabo iz njegovega priimka izpeljano ime za ‘deviacijo’.

V abstraktnem prostoru z oblacilno lutko v ozadju in mesalno mizo, na
katero se Thomas ne spozna, zato pa - najprej presenetljivo - Wanda toliko
bolj, tako poteka branje besedila o divji grofici Wandi von Dunajev, ki obi-
$¢e v tansilvanskem letoviScu in toplicah spodnjega soseda Severina in ji ta
zaupa, da bi od vsega najraje videl, da bi si ga zenska podjarmila. Kot si ga
je vobcutljivih in odrascajniskih letih, ko je preizkusal meje svoje svobode,
njegova lastna teta in so ga njeno vzgojno bicanje, njena pojava v krznu
in njena mod¢, ki je v njem zbudila seksualno Zeljo, zaznamovali za vedno.

Osnova uprizoritve je tako von Masochova novela, prelomna za tisti
¢as in nedvomno ob Weiningerjevih besedilih na dobro poznano pod-
lago Markiza de Sada spodbudna za celo vrsto zugajocih interpretacij
psihopatologije — celo Freud je pol stoletja pozneje z izrazom polimorfna
perverznost poimenoval vse tiste vrste seksualnosti, ki niso izrecno geni-
talno usmerjene. In res je v von Masochovem besedilu ob pulziji Zelje in
nenehnem premescanju vlog in razporejanju moci zaznati kar nekaj femi-
nisti¢nih poudarkov, na katere opozarja tudi Wanda, ve¢inoma zato, da
bi ¢im bolj diskreditirala Thomasov pripovedni in dramski talent; vendar
tega na SirSo publiko naslovljeno besedilo ne zaostri in se zadovolji z rahlo
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pavs$alnim in neproblemati¢nim obravnavanjem zensko-moskega odnosa:
dramatik igre ni spisal zato, da bi von Masocha poglobil, temve¢ da bi ga
populariziral in razvodenil.

Vendar igralski par ne igra samo ali predvsem dramatizacije novele,
igrata avdicijo, igrata igro in ritual z vnaprej dolo¢enimi vlogami, ki se
potem sproti spreminjajo. Igrata se avdicijo, na kateri - podobno kot v no-
veli - prehaja mo¢ postopno v njene roke in potem nazaj v njegove. Vse se
nam zdi igra videzov in vlog, ki jih je treba natan¢no umestiti, vse je eno
samo sprenevedanje, postopno zavedanje Zelje, se nam zdi, vendar je tudi
to le videz: vse je vnaprej doloceno, vse je vnaprej dogovorjeno.

Odnos med reziserjem in kandidatko za vlogo drsi v njegovo vse vecjo
odvisnost in njeno vse ve¢jo dominantnost. Najprej strogi rezijski napotki,
iskanje primernega prostora in kar gre zraven, takoj nato prehod v njeno
omalovazevanje besedila in s tem tudi njegova, dramatikova in reziserjeva
podrejenost. Ki se je on v skladu s spolno drzo, ki ga je pravzaprav priteg-
nila in je bil nanjo naperjen, seveda ne brani; tako kmalu zapojejo bici in
ustrezna kostumiranost, usnje in krzno kot znaka, kot ostanka Zivalskega
in prvinskega, in Se bolj tipi¢ne submisivne drze ob njenih nogah in pod
njimi, ob ustrezni kostumski preobrazbi iz fundusa, ki ga simbolizirajo na
obesalnikih v ozadju viseéi kostumi - scenografijo podpisuje Ljubica Ceho-
vin - Suna. Seveda skleneta tudi pogodbo o podrejenosti in podobnem, to
je svet strogih pravil, ki naj zadevo formalizirajo, da ne uide.

Vendar ima Wandina dominacija Se en vidik, ki omogoci tretjo raven
besedila: Thomas zaradi zamude na obljubljeno sentimentalno vecerjo
obcasno odgovarja na telefonske klice zaroc¢enke, izmislja si izgovore in
Wanda je pri tem kar najbolj posesivna, izkljucevalna, neizprosna: o zaro-
¢enki, njeni izobrazbi, imenu psa in podobnem presenetljivo veliko ve in
v telefon krici opolzkosti in zaljivke. Tudi sama govori s svojim zarocen-
cem in ga kmalu odlo¢no nekam poslje, z obveznimi ocitki, da jo nadleguje
in podobno, tudi do tega kota ljubezenskega mnogokotnika je - “kdo pravi,
da je klical on in ne ona”, enkrat vmes povprasa Thomasa — dominantna.
Domina, gospodarica tudi privatno, se nam zdi in se ¢udimo, kako tako
dobro pozna besedilo in reZiserjevo Zivljenje. Dokler se v zaklju¢nem
prizoru ne izkaze, da je bila kandidatka za vlogo v resnici kar zarocenka
sama, vendar se je v vlogo tudi dodobra, morda celo prevec vzivela: pusti ga
namrec samega, zvezanega na lu¢nem vlaku, in kar je bilo misljeno kot igra,
kot igranje vlog in iskanje razli¢nih nacinov podrejanja, je postalo zaresno
in bo imelo posledice za nadaljnje Zivljenje para. Igranje vlog postane nasa
resnic¢nost, bi lahko povzeli zakljucno sporocilo igre, in paziti moramo,
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kaj si zelimo, ker se nam zelja lahko izpolni. Paradoksalna natura zelje je,
da se Zelja uresnici, ali nekaj podobnega je nekje zapisal Se en dekandent,
tokrat nas, Cankar.

Reziser Primoz Ekart ob dramaturski asistenci Simone Hamer postavlja
besedilo - v prevodu Jase Drnovska - dovolj tekoce, hkrati pa z zavestjo
o neprestani premeni mo¢i in vlog, ki jih igrata oba igralca. Von Mazochova
plast, Ivesova plast in $e njun sicer$nji medsebojni odnos, vsi so seveda
formalizirani in dogovorjeni, kot vidimo proti koncu. Vesna Pernarcic je
Wanda, nekoliko groba in tudi vulgarna, ko se pretvarja, da je nevedna in
avSasta igralka, zaresnost reziserjevih poskusov zavraca z njeno znacilno
nekoliko ironizirano drzo, ki jo sicer razvija v komedijah, pa vendar tudi
z nekak$nim ob¢udovanjem vzora in Thomasove zelje, s komentarji o mo-
rebitnem prikritem feminizmu besedila in podobno. Dela se malo butasto,
da bi zato toliko bolj zmagoslavno zavzela teritorij in osvojila zastavo - tudi
tokrat je koza zadnja zastava.

Zato pa je Borut Veselko kot Thomas bolj zares, on je najprej odgovo-
ren in malo tudi vsega navelican reziser, ki se odloci za nadure, se nam
zdi, garac, ki mora ne prevec¢ brihtnim morebitnim sodelavcem razlagati
plasti in razli¢ne pomene besedila. Vendar postaja postopno v drzah in
mizanscenskih resitvah vse bolj pokoren, sluzabniski, z navzdol uprtim
pogledom in pokréenjem telesa, ki je spet kodificirano. Venera v krznu je
igra za dva izkuSena igralca s Sirokim izraznim spektrom in oba igralca
v kranjski uprizoritvi sta spet enkrat pokazala svojo ves¢ino in spretno
krmarila na spolzkem terenu zensko-moskih odnosov.
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