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Zanimivo je, kako se bralski horizonti, z  njimi pa literarni toposi spre­
minjajo. Minili so časi, ko so v Sloveniji pesniki avantgardno, stoječ na raz­
gledni točki narodove usode, ugotavljali, kje kot skupnost stojimo, v besed­
no tkivo prevajali kolektivna občutja brezpotja, mračne brezciljnosti, kot 
kamen trde usode, pošiljali svoje inventivno razlomljene besede v pogled 
prek tega tesnobno nedefiniranega obzorja. Z današnje družbene perspek­
tive, ko brezpotja občutijo le še ljudje, ki so potisnjeni na družbeno dno, 
medtem ko večina namesto v nekdaj zaprtem okljuku Srednje Evrope – ali 
odtujeni glavi Balkana – živi v deželi, od koder se odpirajo poti v številne 
smeri, pa se zdi tudi visoki status poezije, literature in intelektualcev 
v preteklosti kot nekakšna sanjska, pozabljena dežela. Pozabljena sta tako 
veliko upanje kot velika tesnobnost, ki gresta pri dobri umetnosti skupaj. 
Pozabljene so slike, imena, besede iz “temnega obdobja”, tako kot se 
zaprejo sanje, ko se zbudimo v dan. Če je bila poezija nekoč “obtolčena 
trobenta” (kot pravi naslov ene od zbirk Vena Tauferja), prefinjena podoba 
preprostosti pesnika, ki se kot glasnik preprostega naroda z virtuoznim 
zvenom postavi v sredino občestva, kjer je ljubljen in slišan, si danes, v ča­
su medijske blokade literature, ki se zdi globoko nerentabilna, ob v črno 
oblečenih politikih, ki vsako leto odsotno ali pa z vidnim naporom prisluh­
nejo predirnim klicem denimo Vinka Möderndorferja o socialni revščini 
umetnikov, skoraj ne moremo več predstavljati tiste resnosti in ljubezni, ki 
je ustvarjalce kot avra obdajala tudi pred ljudmi, ki se s tem niso ukvarjali. 
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Danes se literatura piše drugače, piše se z odprtimi očmi in z vsemi izzivi 
dnevne svetlobe. Postopno izginjanje in izganjanje poezije iz naših življenj, 
iz javnega prostora, iz naše pozornosti, vedno vztrajnejše potiskanje na 
obrobje, vse to potrjuje tezo, da je poezija dragocena predvsem v  času 
stiske, revščine in zatiranja ter da s kapitalizmom in preobiljem – kot sicer 
še marsikateri naravni organizem – ne zna tekmovati. 

Ko sem v  študentskih letih kolege na belgijski univerzi radovedno 
spraševala po belgijski in francoski poeziji, mi nihče ni znal dati kake bolj 
specifične informacije o tem, kaj je dobro, kdo so njihovi junaki. Z nekaj 
zadrege so mi pripovedovali, da so pesniki v očeh njihove družbe družbeni 
marginalci, čudaki in posebneži. Bila sem začudena, skoraj šokirana, da 
kot skupnost ne gojijo imen pesnikov in pisateljev, ki bi jih vsi poznali, da 
med njimi ni tega duhovnega veziva, pesnikov z močnim opusom, ki bi bili 
zvezde, katerih rok se lahko dotikajo le srečneži. Nisem si predstavljala, 
da lahko kaka skupnost do tolikšne mere pozabi na poezijo: ta razlika med 
našo in njihovo družbo, ki je danes praktično ni več, je bila takrat očitna 
in občutna. Ali bi bilo mogoče, da bi se sčasoma tudi pri nas zgodilo kaj 
takega? sem se spraševala. Prežemati me je začel občutek nekoliko dušeče 
družbene atmosfere; tako družbo sem občutila kot družbo, kjer je malo 
prostora za sočutje in človečnost, s  tem pa tudi za zmožnost refleksije 
o položaju človeka v njegovi preprostosti ali kompleksnosti. V naših krajih 
je bila poezija takrat izčiščen ideal, zvezda vodnica, pesniki pa junaki, ki so 
se merili s športnimi zvezdami. Nič čudnega, da so mladi ameriški pesniki, 
ki jih je v Slovenijo napotil Tomaž Šalamun, naše kraje poimenovali Meka 
poezije; mi pa takrat nismo povsem razumeli, za kaj so tako hvaležni. Če 
v spominu sežem še nekoliko dlje nazaj, se mi moč poezije v času stiske 
potrjuje: še danes se spominjam glasu Daneta Zajca, kako v Društvu pisate­
ljev bere Vse ptice: v času, ko se je dogajala afera JBTZ, ko so grozila skupna 
jedra, zapori za urednike in ko so šli ljudje kljub strahu na ulice. Zanimivo, 
kako se usoda pesmi kalejdoskopsko spreminja ne le glede na čas, ampak 
tudi glede na kraj njenega branja – ko sem v Izraelu predstavljala antologijo 
slovenske poezije (prvo knjigo, prevedeno iz slovenščine v hebrejščino), je 
moja sourednica za branje navadno najraje izbrala prav to, tako temačno 
Danetovo pesem, ki govori o brezupni volji do svobode duha in o silah, ki 
jo ogrožajo. Za izraelski kontekst to ni bila pesem o Slovencih; doživljali 
so jo kot metaforo za svoj aktualni položaj, pa tudi kot znamenje še vedno 
boleče kolektivne preteklosti, povezane s holokavstom in pogromi, večnim 
občutkom preganjanosti. Ta doba je za nas minila, a nekaj, kar ostane iz 
težkih časov, dobe stiske, je tak droben tekst, ki ni mogel nastati drugače in 

1252 Sodobnost 2018

Barbara Pogačnik Iluzije, izgubljene v postmedijski dobi



v drugem kontekstu. Tu se jasno kaže, da je univerzalnost pesniškega izre­
kanja nesnovna dobrina, katerega nastanka ni mogoče napovedati vnaprej; 
ni racionalno izmerljiva dejavnost, čeprav se danes nanjo gleda statistično. 
Je ligament družbe, ki omogoča gibanje preostalih sklepov v družbenem 
telesu, in je kot taka, blagodejna snov, prenosljiva celo v druge družbe in 
v drugačne kontekste.

Zapisala sem “branje” in pri tem mislila na kultni objekt, ki branje 
omogoča: knjigo. Predmet, ki ga primeš v roke, ki ga lahko listaš naprej in 
nazaj, ga odpreš, kjer želiš, v katerega se zaljubiš v knjigarni, ki zapolnju­
je domače police, nočne omarice, posteljo, tla. Objekt želje/objekt, ki je 
v napoto. Objekt, ki se pojavlja kot akter v sanjah/objekt, ki s pretečenim 
rokom pozabljen ždi na podstrešju (ki ga iz spoštovanja do njegove oblike 
knjige ne upaš odvreči). Kakšen je položaj knjige in poezije v svetu da­
nes? Pred nekaj meseci sem v kitajski prestolnici v organizaciji literarne 
akademije Lu Xun sodelovala na razpravi o preživetju knjig v sodobnem 
postmedijskem prostoru. Na Kitajskem sem se morda najizraziteje soočila 
še z enim, morda najbolj grozečim elementom sodobnega sveta, ki je ne le 
za poezijo, temveč tudi za knjigo in celo tiskane medije nasploh morebiti 
pogrebni znanilec: postmedijska doba namreč ne spregovarja več z besedo, 
ampak s sliko. Človeštvo se še nikoli v zgodovini ni tako jasno zavedalo 
dejstva, da je človek bitje komunikacije, toda ta izkušnja nas opominja 
tudi, da smo se vrnili na stadij opice ali pa ta stadij v sebi vsaj močno obu­
dili; pokazalo se je, da smo najbolj odvisni od vizualne in ne od besedne 
komunikacije, kar jasno dokazujejo tako socialni mediji kot druge oblike 
sodobnih digitalnih odvisnosti, ki v veliki meri ogrožajo prav branje. Če je 
Sigmund Freud človeško bitje definiral kot bitje govorice in jezika ter svojo 
psihoanalitično metodo pojasnjeval tudi s temi elementi, nam današnja 
doba s svojimi vizualnimi odvisnostmi govori o tem, da je verjetno le kakih 
dvajset odstotkov naše komunikacije povezane z jezikom. 

Čeprav si danes močno želimo družbeno odgovornih medijev, ki bi delež 
svoje vsebine brez različnih, bolj ali manj verjetnih izgovorov namenjali 
spremljanju umetnosti, pa si moramo, če se spustimo še globlje v družbe­
ne spremembe naše dobe, priznati, da ne gre samo za to, koliko so mediji 
odgovorni ali soudeleženi pri “promociji” literature. Gre za to, kaj spre­
minjajoča se milenijska družba kot taka občuti in kako se giblje; morda 
lahko rečemo, da je bila naša družba v času stiske in pomanjkanja na neki 
način čistejša, bolj razbremenjena, da je na plečih nosila manj navlake in je 
bila zato bolj odprta za odtis besed. Odtis literarne besede jo je zaznamoval 
kot živ pečat, medtem ko se v današnji “demokratični” poplavi polresnic, 
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škandalov, resničnih ali potvorjenih teorij zarote z gotovostjo znajde ved­
no manj posameznikov, medtem ko pisana, predvsem pa tiskana beseda 
najde tudi vedno manj odjemalcev. V šanghajskem Društvu pisateljev, ki 
med drugim izdaja štiri literarne revije ter organizira letni literarni festival, 
so nam denimo povedali, da je naklada posamezne revije upadla s približno 
pol milijona na okoli 90.000 primerkov. Čeprav naklada 90.000 za revijo 
še vedno zveni impozantno, je trend upadanja, ki se literarni periodiki 
dogaja tudi drugod po svetu, vendarle porazen. Tudi korejski sogovornik, 
prevajalec, urednik in pisatelj Kim Tae-Sung je poudaril prav ta vidik digi­
talne dobe, ki počasi izriva tiskano knjigo kot nosilca literarne tradicije: 
na pekinškem, šanghajskem ali seulskem metroju dandanes, če odštejemo 
mame z majhnimi otroki, dobesedno ni mogoče srečati človeka, ki v rokah 
ne bi držal pametnega telefona. V enem mesecu, preživetem na Kitajskem, 
nisem videla nikogar, prav nikogar, sedeti, hoditi, stati, čepeti s knjigo. Vsi 
sedijo, hodijo, stojijo, čepijo le s pametnimi telefoni. Naše gibanje in bra­
nje postaneta s tem popolnoma sledljiva, zasebnost s knjigo je ogrožena. 
Pametni telefoni so zapolnili in tako zelo zaposlili um, da ne najde več 
tiste praznine, ki napeljuje k refleksivnim praksam in distanci do stvari: 
tistega dolgčasa, ki ga je Michaux nekoč označil kot pogoj za umetnost, 
ni več, ali pa ga je nemogoče zaznati na tak način, da bi se v neki svoji legi 
strnil v smiselno nabit in od neposrednih vplivov razbremenjen besedni 
objekt, pesem. Kot bi zmanjkovalo nekakšne celične strukture, potrebne za 
rast in razvoj. Produkcija da, ta obstaja, razpršena distrakcija, kopiranje in 
resetiranje nadpovprečno hitro raste, je v čisti eksploziji. Tu ni prostora za 
nikakršna brezpotja, saj se preobilje smeri, ki se živopisno križajo, zdi kot 
resnična ukinitev samega pojma brezpotja. V množini ponudbe je iščoči 
posameznik ob tisto praznino, ki željo kot tako sploh omogoča. 

Digitalizacija pisane besede na pohodu izriva tako klasične tiskane 
medije kot klasični objekt, ki v  sebi nosi prej omenjeno nesnovnost – 
povezano z zasebnostjo in pravico do umika, ki bi jo lahko imenovali tudi 
brezdelje in brezpotje – knjigo. V Evropi glede usode knjige za zdaj ne 
želimo biti fatalistični, in pravzaprav za to tudi ni razloga. Na tem bogatem 
kontinentu smo še vedno zelo navezani na knjigo, v nekaterih državah pro­
daja knjig celo rahlo raste, medtem ko se je na Kitajskem zmanjšala vsaj na 
četrtino nekdanje produkcije (če izvzamemo šolske knjige). In dokler se 
bo evropski način držal življenja in delovanja znotraj manjših jezikovnih 
celic, v katerih države podpirajo obstoj ustvarjalnosti v specifičnem jeziku, 
bo ta sistem verjetno ostal dokaj stabilen. Večje in tudi vedno bolj vidne 
težave – in sicer ne samo s kulturnimi vsebinami, kot si mislimo iz svojega 
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zornega kota literarni ustvarjalci in drugi kulturniki – imajo časopisi, ki so 
v večji meri kot relativno regulirana knjižna industrija del brezobzirnega 
globalnega tržišča. Tudi njihovo bralstvo drastično upada, pozornost bral­
cev se seli na internet, a bolj kot spletne verzije že obstoječih časopisov so 
obiskana družabna omrežja. Uredništva časopisov, ki so sprva menila, da 
prehod v digitalno dobo pomeni preprosto to, da je iste vsebine treba le 
digitalizirati, se zdaj soočajo z izgubo bralstva, vpliva, sponzorskih dohod­
kov. Njihove statistične meritve so v precejšnji meri jalove, čeprav na tej 
podlagi počasi izganjajo tudi kulturne vsebine, pri čemer merjenje obsega 
kulturnih vsebin na spletnih omrežjih najbrž ne bi prineslo neposredno na 
medije prenosljivega recepta. Je pa njihova zadrega, da ne rečemo nervoza, 
morda opozorilo, kaj bi se lahko zgodilo z branjem literature ob izginotju 
knjig: odnos do branja morda ne bo nikoli več tak, kot je bil v času uporabe 
klasične knjige, ne z vidika pozornosti, ne z vidika zasebnosti, ne z vidika 
vpliva, pa tudi ne z vidika nastajanja literature. Svoboda bralca se je opre­
mila s svetlobno hitrostjo interneta, zato kraljuje nad vsem in je na tem, da 
deregulira vse veljavne konvencije in dogovore. V Bruslju, kjer pred vrati 
zakonodajalcev čaka področje avtorskih pravic, se odvija težko lobiranje 
Googla, ki mu nasproti stojijo vsa možna avtorska društva in združenja, pa 
še se vsa skupaj zdijo kot palček, ki skače velikanu po prstih.

Problem bo torej tudi za Evropo z njenimi malimi jezikovnimi in knji­
ževnimi bazenčki predstavljal globalni pritisk, pritisk od zunaj, prelivanje 
negativnih, dereguliranih, razpuščevalnih vplivov dobe, ki pokopava knji­
go, tudi na ta območja – in tako kot je bila Slovenija pred dvajsetimi leti še 
povsem drugačna od Belgije, danes pa se noben slovenski študent v tujini 
ne bi čudil temu, čemur sem se čudila jaz, tako morda tudi evropska bral­
ska javnost ne bo opazila, kako bodo postopoma izginjale bralske navade 
in vrednote, ki so oblikovale njeno tradicijo in intelektualno izžarevanje 
navzven. 

Medtem ko se v Sloveniji že nekaj časa borimo s postopnim izganjanjem 
kritiške refleksije iz večjih tiskanih medijev (ukinitev večine honorarjev 
za zunanje sodelavce, ki so pisali književno kritiko v Večeru, nižanje ho­
norarjev za književno kritiko v Delu, ukinitev Pogledov, celo 40 let stara 
Delova književna rubrika Književni listi nevarno niha pred nevarnostjo 
ukinitve), morda vendarle nismo mogli zares dojeti, da nam vsem skupaj 
korak v resnici – iz ozadja – narekujejo globalni spletni velikani. Še vedno 
pa lahko, skupaj z mnogimi kolegi, upamo, da zamisel o zahtevi skupne 
evropske regulacije, ki bi zahtevala ohranitev kulturnih vsebin v medijih, 
ne bi bila le naivnost, ampak svetilnik med čermi digitalne dobe. Danski 
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mediji so se denimo že javno zavezali k ohranitvi kulturnih vsebin, s či­
mer potrjujejo notranjo stabilnost družbe in vero, da je prav specifičnost 
kulturne identitete tisto, kar je za prosperiteto nujno potrebno. Čeprav 
obstaja precejšnja verjetnost, da to svetlobnih pospeškov digitaliziranega 
univerzuma, ki deluje po novih, drugačnih zakonitostih, ne bo ustavilo, ima 
knjiga v primeru, da se mediji in javnost vidijo kot njeni zavezniki, kot po­
sadka na viharnem morju, možnost preživetja med Scilo in Karibdo bogate, 
a umirajoče preteklosti in izzivalne, a morda čustveno in intelektualno 
praznejše prihodnosti. Tako bi morda še lahko upali, da sanje o ohranitvi 
bogastva knjige niso podobne človeku, ki skuša popraviti dežnik, medtem 
ko proti njemu drvi rušilni poplavni val. Ideja, naj si avtorji sami pišejo in 
plačujejo kritike, je sicer podobno “profesionalna” kot prepričanje, da se 
bo pisanje poezije zmanjšalo zaradi ukinitve možnosti za profesionalno 
objavljanje; to so znamenja preozkega, v  preteklost zazrtega gledanja, 
nemočnega odzivanja na globalno digitalno situacijo. Ena deregulacija 
spodbuja nove in nove – pozitivni, zdravi ligamenti družbe pa se osipajo. 
Deregulacija kritiškosti v javnem prostoru je le delček v procesu preboja 
krovnih struktur. 

Na Kitajskem in v  Južni Ameriki recimo poznajo nov fenomen, tako 
imenovanega internetnega pisatelja: tega v manjših jezikovnih okoljih (še?) 
ni, saj se tak pisatelj preživlja s prodajo poglavij svojih romanov, to pa zah­
teva velike jezikovne bazene. Nekateri izmed teh pisateljev lahko z dobrim 
odzivom – kar je na velikih jezikovnih tržiščih mogoče – postanejo celo 
milijonarji, pri tem pa je najbolj osupljivo, a tudi skrb vzbujajoče, da je pri 
tem založnik popolnoma odveč. Odpade kot gumb od starih hlač. V takih 
primerih je za založnika uspeh, če mu uspe za ogromno vsoto odkupiti 
avtorske pravice za takšno, sprva “samozaloženo” delo, v večini primerov 
pa avtor z njim raje upravlja kar sam. S tem pa, ko avtorji postanejo sami 
svoji založniki, začenjajo izginjati tudi funkcije urednika, knjigarnarja, 
distributerja, knjižničarja, morda še nekaterih drugih profesionalnih struk­
tur; tako je čisti prihodek od knjige za avtorja še večji. 

A ne le to: ta fenomen je, podobno kot drugi pojavi digitalne dobe, 
dvorezen: če se avtor s tem po eni strani “reši” včasih avtoritarnih, cenzor­
skih, izkoriščevalskih ali manipulativnih struktur nad seboj in je “končno 
svoboden”, po drugi strani tudi izgubi ves kontekst, konstruktivno kritiko, 
vse etape pravil, skupnost, ki deluje v knjižni industriji; bolj je izpostavljen 
lastni zablodi, kjer ni primerjav, kriterijev in drugih pozitivnih omejitev. 
Reši se tako zoprnih kot prijetnih kolegov, individualizacija – ali osami­
tev – je popolna. S tem, ko se popolnoma preda digitalni dobi, tlakuje pot 
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prihajajoči množici brez sita, možici, v kateri je na koncu vsakdo osame­
lec, ki ne sodeluje več, množici, ki morda navsezadnje vodi v  množico 
brezimenskosti, generalizirane vseenosti. Prvi internetni avtorji so morda 
že res milijonarji; a verjetno bodo tisti, ki se bodo množično usuli za njimi, 
znak popolne parcializacije družbe. Avtor čisto sam na čistini, neposredno 
pred svojimi bralci, v kaosu nepregledne ponudbe, ki še pride kot cunami 
tudi za njim.

V tem nepreglednem kaosu demokratizacije se bodo, podobno kot v vsaki 
demokraciji, pojavila različna negodovanja, predvsem pa bodo padla pravi­
la. Tako se ne zastavlja več le vprašanje, kaj bodo storili posamezni mediji, 
časopisi ali radiotelevizija, koliko kulturnih vsebin bodo dopustili, ampak 
vprašanje, do kolikšne mere nas bo ta novi modus vivendi povsem zavrtel in 
zmedel kot človeško družbo. Knjige kot klasični nosilec literarnih vsebin so 
zaradi same produkcijske poti, ki jo zahtevajo, zaradi vključenosti vseh so­
delujočih faktorjev, paradoksalno celo zaradi svojevrstne neekonomičnosti 
in kunderovske počasnosti, ki jo zagotavljajo, nekakšen garant pozornosti. 
Poceni in parcialnega navdušenja je namreč povsod dovolj, že samo pri 
razvoju Facebooka je denimo opazno razočaranje prvih uporabnikov nad 
mnogo bolj cenenimi navadami, ki so se razpasle z množičnim razmahom 
uporabe tega medija. Ko bo knjiga kot nosilec romantičnih navad ali razvad 
iz preteklosti mrtva, ko bo šelestenje njenih strani le še privilegij otroštva, 
če predpostavimo, da bodo vsaj slikanice morda zmogle tekmo z vizualni­
mi izzivi digitalnega univerzuma, se bo, paradoksalno, morda nehala tudi 
odraslost družbe, med drugim se lahko zgodi neprevzemanje družbene 
odgovornosti za književno produkcijo. Odrasli se bodo med surfanjem po 
distrakcijah zelo malo razlikovali od otrok, impulzi digitalnega sveta, ki 
delujejo na instinktivni ravni, pa si bodo lahko bolj in bolj podvrgli člove­
ške možgane. Družba internetnega pisateljevanja je najbrž družba, ki ne 
zaznava v celoti moči rušilnega vala, na katerem jahajo le redki, vsi drugi 
pa izgubljajo kisik. Morda pa bo le treba vsa pravila vzpostaviti na novo, 
saj je res tudi, da so spletni mediji, vsaj na področju literature, večinoma 
najuspešnejši takrat, kadar so hkrati individualni in široko pluralni: tako 
denimo spletna stran Miljenka Jergovića Ajfelov most ali literarni blog 
Pierra Assulina La République Des Livres; oba združujeta visok osebni okus 
in prispevke številnih avtorjev ter pomenita določeno književno avtoriteto 
na področju spletnih medijev. 

V kontekstu razmišljanja o postmedijski dobi in pojmu odraslosti v njej 
mi prihaja na misel tudi figura mojega dedka, novinarja Bogdana Pogačni­
ka; za današnjo dobo, v kateri se soočamo z upadom avtoritete klasičnih 
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medijev, se zdi tak tip novinarske figure, ki v  avtoritarnem kontekstu 
s humanistično intenco mehča notranji dialog družbe, skorajda utopičen. 
Njegovi intervjuji so bili dialektično sopostavljanje različnih pogledov na 
določene, denimo politične probleme, in so pri tem sledili sokratskemu 
načelu zasledovanja resnice; a že sam postopek je potrjeval avtoritarnega 
duha dobe. Vprašanje je, kako je to v  kontekstu neskončne pluralnosti 
resnic še mogoče. V nasprotju s propagandistično idejo takratne države 
je njegov način pisanja predstavljal upanje zato, ker ni iskal idealiziranih, 
vojaško zapovedanih opisov posameznih osebnosti, ki jih je intervjuval, 
temveč je v svoja besedila vpeljeval atmosfero in humanizem ter s tem 
skušal ponuditi družbi seizmografijo idej in reformnih namenov ter meja, 
ob katere zadevajo ti nameni. Stanje v današnji poplavi medijev in komu­
nikacije je povsem drugačno: zasenčenost resnice se, kot potrjuje že stara 
Platonova teorija o razvoju demokracije vključno z njenim zatonom, doga­
ja na način, ob katerem je individualni glas nemočen zaradi šuma mnogih 
glasov, ki ga utapljajo; nemalokrat se zdi, da ena (medijska) polovica sveta 
drugo imenuje za lažnivce in obratno; med mediji vseh vrst in nivojev div­
ja prava medijska vojna, ki je na koncu koncev le vojna za pozornost. Ko 
danes opazujem avtoritarno družbo, kakršna je recimo turška od spodle­
telega državnega udara dalje, imam občutek, da se tovrstni humanistični 
vzgibi tam porajajo v literarni in univerzitetni sferi; ves čas je sicer prisoten 
nekakšen občutek prikrivanja, vendar gre za borbo, v kateri vsaka beseda 
predstavlja drobec upanja. Vsi akterji so v realnosti priščipnjeni v pravila 
zapovedane islamizacije in podvrženosti družbe avtoriteti; taka družba, 
sicer živa in pluralna pod oklepom, ki na videz deluje zastrašeno, je na do­
ločen način zaustavljena družba. Taka družba ima zaradi očitne utišanosti 
manj težav z odvisnostjo od preobilice distraktivnih vsebin, z “ujetostjo 
v grad izbire”, kot je nekoč zapisal Tomaž Šalamun, ki smo ji podvrženi 
v družbah navidezne svobode. Že kitajska družba, ki jo sicer še vedno vodi 
komunistična partija, je, nasprotno, ob izzivih digitalne gospodarske rasti 
eksplodirala od komunikacije, tako da so avtoritete v hudi stiski, kako se 
s tem soočiti in avtoritete so v hudi stiski, kako se s tem soočiti.

Medtem ko naša in globalna družba od komunikacije postaja tako moč­
no nagonska, da podira jezove, smo pesniki in ustvarjalci knjig, kot ostanki 
prejšnjega sveta, vendarle še vedno tu in smiselno je, da poskušamo druž­
bo spomniti na lepoto starega sveta. Smiselno je, da poskušamo medije 
opozoriti, da družbena odgovornost ni le moralistični konstrukt, ampak 
naložba v trajnostno notranjo stabilnost družbe in njenega samozaveda­
nja. Največja lepota je lepota, ki se ji ni treba utemeljevati s statistiko in 
rentabilnostjo, zato je najbolj potrebno čuvati punčico v očesu literature: 
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najbolj ranljivo, najmanj prodajljivo – poezijo. Angleški pesnik, pisatelj in 
oxfordski profesor Patrick McGuinness je ob svojem bivanju v rezidenci 
Daneta Zajca v Ljubljani (ki deluje pod pokroviteljstvom Društva sloven­
skih pisateljev) opozoril, da bodo državne strukture počasi morale spre­
videti, da bo treba poezijo posebej zaščititi, kajti tržišče ji nikjer na svetu, 
niti v državah z najmočnejšimi tradicijami, največjimi ljubitelji poezije ter 
s številčnim tržiščem, ne daje priložnosti komercialnega preživetja. 

Trenutno je v Sloveniji poezija v programu večine založb zmanjšana na 
minimum ali celo ukinjena. Tudi uradne strukture, ki razporejajo davko­
plačevalski denar, so sklenile, da je treba “produkcijo” na tem področju, 
kot to zveni v administrativnem jeziku, zmanjšati; nekaterim založbam je 
bilo celo svetovano – ali zapovedano – naj vendar ne izdajajo poezije. Ni­
mam namena moralizirati glede trka administracije in nesnovnosti, vendar 
pa lahko rečem, da močno dvomim, da se bo “produkcija” zmanjšala z od­
livom sredstev: prej lahko pričakujemo, da bo postala manj profesionalna 
in manj kakovostna. Vsaj tako se je zgodilo v večini naših bivših bratskih 
republik. Njihov kaos se lahko na prvi pogled zdi zanimiv, saj omogoča 
večji pogum posameznikov, a v resnici v njem ni prijetno živeti; v takih 
in podobnih primerih avtorji do lastne kulturne politike v glavnem čutijo 
prezir. Mnoge izmed naših “okrcanih” (in včasih zaradi svojih različnih 
površnosti onemogočenih) založb so se v zadnjem času, kot okarani kužki, 
ki zaradi starosti ne zmorejo več skakati skozi obroč, žalostno umaknile 
s prizorišča. V bližnji preteklosti smo bili priča valu ugaslih založb, ki jim 
državne strukture niso skušale pomagati, na pogrebu ni bilo solz, nihče 
se jim ni niti zahvalil za preteklo delo, slišati pa je bilo nekakšen olajšan 
zavzdih proračuna. Vidno – vsaj za stoičnega opazovalca – je postalo, kako 
velik del kvalitetnega založništva je deloval na pogon vere in entuziazma; a 
očitno je že tako, da večja kot je prosperiteta, manj je družba velikodušna. 
Zdi se, da je tudi manj odrasla, saj išče le zadovoljitev neposrednih potreb, 
v tem primeru neposredno merljivih rezultatov.

V tem razmišljanju o medsebojnem razmerju med smislom, h katere­
mu težijo posamezniki, pisatelji, pesniki, umetniki, ki nevede igrajo vlogo 
družbenega veziva, in svobodo, ki se, kadar so ljudje zanjo prikrajšani in 
lahko uživajo le njeno poševno svetlobo, zdi dragocenejša in dopušča 
čistejše lege smisla, ter o preobilju, ki vzbuja divjo nagonskost infantilne 
komunikativnosti in s tem manjšo vidnost kritičnih leg v družbi, se morda 
zdi, da iščem zdravilo za vse, kar smo preživeli, in za vse, kar nas še čaka. 
Hipoteza, da je zdravilo sam napor refleksije, kakršen se koncentrira 
v pisanju, pa ta hip zagotovo zveni staromodno.
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Pred časom sem se s prijateljem pogovarjal o veri. Soglašala sva, da sva 
oba ateista. Toda on je pristavil: “Jaz sem judovski ateist.” Če bi se tudi jaz 
hotel opredeliti na tak način, bi moral reči: Sem luteranski ateist.

Taka je neposredna omejitev ateizma. Beseda “ateist” je sama po sebi 
zanikanje: ne-bog. Poleg tega se je ateist osvobodil ustaljenega verovanja, 
običajno tistega, ki prevladuje v kulturi, ki je zaznamovala njegovo otro­
štvo in mladost. Ateizem je na prvi pogled podoben negativu fotografije, 
ki po vernikovem prepričanju prikazuje svet.

Neverujoči je seveda neverujoči tudi v odnosu do drugih ver. Sam nič 
bolj ne verujem v Alaha ali Višnuja kot v krščanskega Boga. Res pa se še 
nikoli nisem znašel pred izbiro, ali naj iščem vero v Koranu ali v Vedah.

Večna težava ateizma je, da se kaže izključno kot negacija. Govori 
samo o tem, v kaj ne veruje, ne pa o tem, kaj pozitivno predstavlja. Zato 
se ateizem zdi siv in pust. Vera slika naše življenje v močnih barvah, išče 
pomene v čudovitih zgodbah, razlika med prav in narobe pa je zasidrana 
zunaj sveta ljudi; ateist, nasprotno, trdi, da je resnica o svetu precej banal­
na, in gleda na svete spise kot na eno izmed zvrsti književnosti, na moralo 
pa kot na povsem človeško zadevo.

Poskusil bom orisati ateizem, ki ni videti puščoben in ni nestrpen in 
slep za estetske in kulturne vrednote religij kot antagonistični ateizem. V 
zadnjih letih je izšlo nekaj navdihujočih ateističnih izpovedi, predvsem Bog 
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kot zabloda1 angleškega biologa Richarda Dawkinsa in Traité d’athéologie2 
francoskega filozofa Michela Onfrayja. Ob koncu bom spregovoril o svo­
jem mnenju o njiju.

Neposredni razlog za Dawkinsovo in Onfrayjevo knjigo je oživitev reli­
gije, ki je v zadnjih desetletjih zelo očitna tako rekoč po vsem svetu. Danes 
je politika prežeta z verskimi občutji in prepričanji na način, kakršnega 
vsaj moja generacija še ni videla. Predsednik ZDA George W. Bush je znova 
rojeni kristjan in ne izpusti niti ene priložnosti, ko lahko utemelji svoje 
politične odločitve s sklicevanjem na Boga. Islam je postal politična moč 
na svetovnem prizorišču. Celo za kitajsko državo postaja religija vedno 
večji problem, saj je ni mogoče vriniti v uradno ideološko zlitino kapita­
lizma in komunizma.

Vse očitnejša prisotnost religije v politiki se ujema z veliko predanostjo 
ljudi različnim verskim gibanjem. Nove duše osvajata predvsem dve veri: 
islam in krščanstvo. Različne veje islama se širijo v različnih delih sveta; 
tu je poudarek predvsem na sunitski veji salafizma. A največji val uspeha 
je zajahala veja krščanstva, imenovana pentekostalizem. Njena moč ne 
narašča le v Združenih državah, ampak še bolj v Latinski Ameriki in Afriki. 
Če bi se trenutni binkoštni val uspeha nadaljeval, bi bile do leta 2050 tri 
četrtine človeštva vključene v to ali ono obliko krščanstva.3 In nedvomno 
je pentekostalizem tisti, ki predstavlja dinamično silo v tem razvoju, med­
tem ko na primer Katoliška cerkev, ki je videti tako trdna, izgublja pomen.

Uspešna gibanja minulih desetletij znotraj krščanstva in islama imajo 
veliko skupnih imenovalcev. Poglavitni med njimi je neomajno prepričanje 
o  nepogrešljivem bistvu njihove vere, pa tudi nekakšen antiintelektua­
lizem, ki se kaže v njihovem odporu do krščanske ali islamske teologije 
(kalam) in do akademskih stremljenj nasploh. Pri svojem širjenju sta obe 
močno odvisni od novih medijev, kot sta televizija in internet. Obe tudi 
ustrezata isti tendenci znotraj sodobne sekularizacije: religija se bolj in bolj 
razbremenjuje kulture, v kateri je bila nekoč zasidrana, in pridobiva nove 
pripadnike, ki živijo v povsem drugačnih kulturnih okoliščinah od tistih, 
ki so prevladovale v nekdanjih okvirih teh ver.

Glede na zmagoslavje nekaterih verskih gibanj v  zadnjih desetletjih 
se je pojavilo mnenje, da težnja k naraščajoči sekularizaciji v sodobnem 

1 Richard Dawkins, The God Delusion (Boston: Houghton Mifflin, 2006); Bog kot zabloda 
(Ljubljana: Modrijan, 2007; prevod Maja Novak). 
2 Michel Onfray, Traité d’athéologie (Paris: Editions Grasset, 2006).
3 Blandine Chélini-Pont, “Le réenchantement discret des mondialisations religieuses”, 
Esprit 3–4, Mars–Avril 2007, str. 163.

1261Sodobnost 2018

Očarani materializem Sven-Eric Liedman



razvoju slabi; najbolj znan primer tega mišljenja najdemo v knjigi ameri­
škega sociologa in teologa Petra L. Bergerja z ustreznim naslovom Deseku
larizacija sveta.4 Obstaja pa tudi nasprotna interpretacija, ki pravi, da smo 
vstopili v novo in še močnejšo fazo sekularizacije; institucije, kot sta šola 
in politika, ki so bile v času modernizma še varne, izgubljajo privilegiran 
položaj, vera pa ob tem postaja individualno zatočišče v  realnosti brez 
preizkusnega kamna. Pomemben zagovornik te teorije je francoski stro­
kovnjak za islam Olivier Roy, na primer v knjigi La laïcité face à l’Islam.5

Težki besedi “sekularizacija” Berger in Roy očitno pripisujeta različna 
pomena. Nimam namena razglabljati, kako najbolje definirati ta izraz; pač 
pa se bom dotaknil pogledov Bergerja in Roya na trenutno stanje, saj po 
mojem mnenju imenitno dopolnjujeta drug drugega. Največ pozornosti 
pa bom posvetil neki drugi besedi, ki je pri diskusiji o modernizmu ena­
ko bistvena, namreč besedi “razčaranost”, pa tudi njenemu nasprotju, 
“ponovni očaranosti”.6 Prvo sta kot nemško Entzauberung skovala Max 
Weber in na nekoliko drugačen način Franz Rosenzweig ter je vse od druge 
svetovne vojne igrala pomembno vlogo v diskusijah o razvoju moderne 
družbe. Zamisel, da je v sami modernosti nekakšna uročenost, vsaj kot 
Weber uporablja to besedo, se je pojavila že zgodaj in tu bom rekel, da je ta 
teorija zelo upravičena. Enako prepričano pa bom tudi zatrdil, da je njena 
uporabna vrednost danes bolj omejena in zato manj v nasprotju z vrsto 
uročenosti, kakršno očitno občutijo pripadniki novorojenega pentekosta­
lizma ali islama.

V podobi sveta, ki drsi v vedno globljo očaranost z vero, je ena velika in 
pomembna izjema: Evropa. V večini evropskih držav, zlasti tistih v okviru 
Evropske unije, se zdi, da dekristjanizacija poteka nespremenjeno. V večini 
območij je napredovanje pentekostalizma zgolj marginalno, in če se islam 
v resnici krepi, je tako v glavnem zaradi priseljencev iz držav, kjer je to 
prevladujoča religija. Širjenje obeh se seveda kaže v enakih vzorcih kot na 

4 Peter L. Berger (ur.), The Desecularization of the world: Resurgent Religion and World Politics 
(Washington, D.C.: Ethics and Public Policy Center, 1999). – Še ena, novejša knjiga s to 
tematiko: Hans Joas in Klaus Wiegand (ur.), Säkularisierung und die Weltreligionen (Frank­
furt: Fischer Taschenbuch Verlag, 2007).
5 Olivier Roy, La laïcité face à l’Islam (Paris: Stock, 2005), na str. 14 Jean-Paul Williame 
predstavlja ta val sekularizacije kot značilen za, kot on pravi, ultramodernizem; gl. njegov 
članek “Reconfigurations ultramodernes”, Esprit 3–4, Mars–Avril 2007, str. 149 in nasled­
nje. Gl. tudi Royev članek “Le Découplage de la religion et de la culture: une exception 
musulmane?”, ibid., str. 242–251.
6 Zanimivo je, da je naslov francoskega prevoda Bergerja Le réenchantement du monde (Paris: 
Bayard, 2002).
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drugih celinah; v globalnem smislu pa je vendarle najpomembnejša zaje­
zitev tega napredovanja. Največji mednarodni raziskavi verskih nagnjenj 
in praks pri ljudeh – v Evropi European Values Survey in globalno World 
Values Survey – nedvoumno kažeta naslednjo podobo: Evropa je veliko 
bolj dekristjanizirana kot drugi deli sveta, kjer se je krščanstvo zelo raz­
širilo, druge religije pa ne zapolnjujejo praznine, ki jo je za seboj pustila 
dekristjanizacija.

Hkrati je Evropa zadnjih deset, petnajst let doživljala nenavadno, obnov­
ljeno zanimanje za tradicionalna teološka vprašanja pri mnogih uglednih 
intelektualcih, ki so sicer povezani s protiverskimi ali vsaj neverskimi to­
kovi. To nista že omenjena Onfray in Dawkins, ki se s svojimi ateističnimi 
razpravami zdita tipična. To so prej Jacques Derrida, Alain Badiou, Jürgen 
Habermas, Slavoj Žižek, Giorgio Agamben in še mnogi drugi, ki so napisali 
pomembna dela o religiji na splošno in posebej o krščanstvu. Več se jih je 
odkrito izreklo za ateiste ali vsaj agnostike; Habermas je po vzoru Maxa 
Webra izjavil, da je, ko gre za religijo, “nemuzikalen”.7 Vendar pa vsi ka­
žejo opazno pozitivno zanimanje za številne verske izraze našega časa in 
preteklosti. Njihov namen ni nasprotovati religioznemu verovanju, ampak 
ga razumeti in razumeti njegovo inherentno moč. Njihova pozornost je 
v veliki meri namenjena političnemu potencialu v religioznem verovanju. 
Ni pa ta pozornost usmerjena prvenstveno v pentekostalizem ali salafi­
zem, ampak bolj v intelektualno zmernejšo in etično uravnoteženo vero. 
Slavoj Žižek takoj zavzame skrajno in praviloma idealno stališče, ko pravi, 
da sta krščanstvo in marksizem edina resna izzivalca prevladujočega mili­
tantnega neoliberalizma našega časa.8

Pretirano bi bilo trditi, da so evropski intelektualci podvrženi enaki 
prevzetosti nad religijo, kot jo odkrito izkazujejo najuspešnejša verska 
gibanja tega časa. Kljub temu pa je mogoče zaznati očaranost, ki pripada 
isti zgodovinski situaciji. Situacijo navadno označujemo z nizom izrazov 
s predpono “post”, na primer postmoderen, postsekularen, postkrščanski.

Prav znotraj te situacije seveda skušam predstaviti, kakšen bi lahko bil 
pozitivni ateizem, porojen iz očaranosti nad bogastvom našega sveta in 
življenja.

7 Gl. http://www.uni-bonn.de/www/Evangelische_Theologie/Dekanat/Dekanatsrede_WS_ 
2004_2005.html
8 Slavoj Žižek v: Creston Davis, John Milbank in Slavoj Žižek (ur.), Theology and the Political 
(Durham & London: Duke University Press 2005).
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Izgubljena in spet najdena očaranost

Besedo Entzauberung so uporabljali pisatelji v 18. in 19. stoletju v poetičnih 
pravljicah o ljudeh, ki so se rešili kakega prekletstva ali uroka. Lahko bi 
rekli, da je bila Trnuljčica, ko jo je prinčev poljub zbudil iz tisočletnega spa­
nja, entzaubert. Ko Max Weber govori o spremembah v družbi in mišljenju 
v sodobnem času, to besedo predela v tehnični izraz. Implikacija, ki ji jo 
pripisuje, je v resnici še natančnejša. Vključuje tudi legitimnost družbenih 
dejanj. Po Webru obstajata v  glavnem dva načina upravičevanja člove­
kovega obnašanja. Eden je magijsko, drugi razumsko upravičevanje. Pri 
magijskem se izognemo nekaterim ravnanjem, ker po ljudskih predstavah 
vodijo v nesrečo ali pogubo, in raje izberemo dejanja, ki obetajo srečo in 
božjo naklonjenost. Razumsko utemeljevanje ne vključuje nikakršnih nad­
človeških ali nezemeljskih sil. Nakazuje izključno zaznavne posledice, ki 
jih kakršno koli dejanje lahko povzroči, prednosti, ki jih prinaša, in slabosti, 
ki jih lahko prinesejo njegove alternative. Magijske in razumske spodbude 
po Webrovem mnenju dejansko predstavljajo končni točki zvezne lestvice, 
po kateri bi lahko razporedili dane utemeljitve. Po njegovi teoriji je Evropa 
zadnjih nekaj stoletij vztrajno drsela proti razumskemu koncu.9

Webrov koncept je doživel dober sprejem in je danes del standardnega 
repertoarja pri razjasnjevanju, kako se moderna resničnost razlikuje od ti­
ste, ki jo bremeni tradicija. Povezan je z weberjansko tezo o racionalizaciji 
in natančneje nakazuje, da je procese, za katere je prej veljalo, da so pod­
vrženi tvegani igri nerazložljivih sil, zdaj mogoče obvladovati z razumskim 
znanjem. Na pozitivni strani ta premik pripelje do manjšega strahu pred 
neznanim, na negativni pa do tega, da fantastično in mamljivo podleže 
suhemu kalkuliranju in duhamorni rutini.

Že bežen pogled na današnji čas nam izda, da njegova izguba očaranosti 
ni absolutna. Še vedno obstaja tržišče za horoskope, kristale in tarot. Celo 
pri pomembnih politikih lahko naletimo na vraževerna prepričanja o sreči 
in smoli. Vendar zlahka ugotovimo, da se skoraj vsakdo nazadnje zanese 
na sodobno racionalno razmišljanje. Ljudi morda res pomirja misel, da 
v potniških letalih ni trinajste vrste. A ko poletijo v nebo, je tisto, čemur 
v končni fazi zaupajo, vendarle hladna, racionalna tehnologija.

9 Weber uvede termin Entzauberung med drugim v Wirtschaft und Gesellschaft (1920, 4. izda­
ja, Tübingen 1956), str. 735 in naslednje. W. M. Sprondel ga na kratko predstavi v članku 
“Entzauberung” v Historisches Wörterbuch der Philosophie (Bd 2, Darmstadt 1972), stolpec 
564 in naslednji.
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In tudi ni nujno, da bi morali tehnologijo in naravoslovje ali sodobno 
življenje sploh označevati z  besedama “suho” ali “hladno”. Nasprotno, 
tako uporabnike kot opazovalce lahko navdajo z blaženostjo in zamaknje­
nostjo ter v njih vzbudijo nenasitno željo po znanju. V širšem smislu lahko 
prežmejo ljudi z občutkom ugodja ob obetu stalnega napredovanja, ki jim 
bo izboljšalo življenje.

Že v tridesetih letih 20. stoletja je Martin Heidegger govoril o očaranosti 
modernega časa. Sodobna človeška bitja so pod urokom tehnologije in 
njenih nenehnih novosti. Da, obsedena so s prepričanjem, da je zagotovo 
mogoče vse izračunati, uporabiti in upravljati.10

Toda Heideggerjevo razmišljanje se očitno ne uresničuje, saj je vznik­
nilo iz zanj značilne nenaklonjenosti do eksaktne znanosti in tehničnega 
računstva. Toda njegov koncept je lahko dragocen tudi brez te programsko 
negativne naravnanosti. Modernistična očaranost je v sedanjem konceptu 
napredka kot takega.

V 19. in 20. stoletju je ogromno ljudi, tudi takih na oblasti, zajelo pre­
pričanje, da se naše življenje izboljšuje. Najprepričljivejši optimizem, ki 
ga je imenitno izrazil matematik in politik Jean Antoine Condorcet ob 
koncu 18. stoletja, je napovedoval napredek na tako rekoč vseh področjih, 
vključno z moralo in umetnostjo, in trdil, da obstaja tesna povezava med 
izboljšavami na različnih področjih življenja.

Zdajšnja očaranost nad takim razumevanjem korenini v  človekovem 
prepričanju, da bodo današnji nerešeni problemi po zaslugi razvoja jutri 
rešeni. Tak pogled je pripeljal do precejšnje lahkomiselnosti ne samo glede 
tehnološkega razvoja, ampak tudi glede različnih oblik eksperimentiranja 
z družbo. V upanju, da bo tok napredka na neki točki rešil naše probleme, 
smo vzeli hipoteko na prihodnost.

Minula desetletja so v tem pogledu pomenila premik. Manj ljudi si dovo­
li verjeti predpostavkam o tako in drugače boljši prihodnosti. Nasprotno, 
zbirajo se temni oblaki. Preroki sodnega dne so od nekdaj tu. In ne samo, 
da jih je vedno več; njihove mračne napovedi zdaj temeljijo na trdnem 
znanju, na primer o uničevanju okolja.

Kot smo bili priča, je neomadeževani optimizem glede napredka zahte­
val, da se vse integralne komponente življenja in družbe združijo v istem 
procesu. V resnici se je kmalu izkazalo, da ta konstrukt ne drži vode. 
Nacistična Nemčija in Sovjetska zveza sta združevali strogo diktaturo in 
gospodarski, tehnološki in znanstveni napredek. Danes je dober primer 

10 Martin Heidegger, Beiträge zur Philosophie (v Gesamtausgabe, Bd 65, Frankfurt a. M. 1989), 
str. 124 in naslednje.
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tega Ljudska republika Kitajska. Veliki razvojni načrt, ki so ga nekoč zagnali 
razsvetljenski filozofi, torej očitno ni bil ulit v enem kosu. Lahko bi rekli, da 
ima trdno komponento – trdno razsvetljenstvo –, sestavljeno iz znanosti 
(vsaj eksaktne), tehnologije, ekonomije in sodobne racionalne admini­
stracije; ti elementi so res tesno povezani. Na teh področjih se je razvojni 
proces ohranil. Nesporno jasno nam je, da so današnji računalniki boljši 
od včerajšnjih in da jih bodo jutrišnji prekosili. Od vsake subvencionirane 
raziskave se bolj ali manj pričakuje, da bo prinesla pomemben znanstveni 
preboj. Ekonomistom se zdi samoumevno, da je BDP vsako leto višji. Če 
ni, mora biti nekaj narobe.

Znotraj tega trdnega razsvetljenstva, če nanj gledamo ločeno, moderni­
stična očaranost ostaja; česar ni mogoče rešiti danes, bo lahko rešeno jutri.

Obstajajo pa tudi mehki deli razvoja, kjer nobenega koraka ni mogoče 
imeti za samoumevnega ali naravnega. Klasični razvojni optimisti se v svoji 
veri v moralno rastoče človeštvo zdijo naivni. Še bolj nenavadno pa je pre­
pričanje, da bi morala umetnost dosegati vedno nove zmage – kdo presega 
Danteja ali Shakespeara? Politika ima še vedno svoje razvojne optimiste, 
ki so prepričani, da je zmagoslavje demokracije nekaj naravnega. Hkrati 
pa se začenjajo kopičiti znamenja, da se demokracija, tudi kjer je že davno 
ustaljena, sooča z novimi, težkimi izzivi, ki vodijo v naraščajočo negoto­
vost glede prihodnosti.

Najbolj nenavaden pa je spremenjen pogled na religijo. Dolgo je prevla­
dovalo mišljenje, da modernost in religija ne gresta skupaj. Ko je družba 
postajala sodobnejša, bi morala verska prepričanja izginiti. Kazalo je, da jih 
bodo povsem zamenjala znanstvena, potrebe ljudi po čaščenju in smislu 
naj bi zadovoljevala umetnost.

Danes se tako pojmovanje zdi zastarelo. Religija ima v mnogih delih 
sveta tako močan vpliv kot že dolgo ne. Pogosto ji delajo družbo skrajno 
sodobne stvari – uspešno se širi z novimi mediji, mnogi njeni navdušeni 
pripadniki se izobražujejo v tehnologiji ali naravoslovju, očitna je njena 
povezanost z globalno ekonomijo.

Tu je upravičeno govoriti o ponovni očaranosti nad modernim svetom. 
To nikakor ni v nasprotju s prevzetostjo nad skrajno modernostjo samo. 
Nasprotno, oboje se lahko na pogled harmonično združi. Kot značilen 
primer te sinteze na najvišji ravni bi lahko navedli Georgea W. Busha. 
Predsednikova vera, da sta ekonomija in tehnologija sposobni premagati 
sedanje in prihodnje težave, ni nič manjša od njegove vere v Boga.

Religija očitno zadovoljuje pomembne potrebe v svetu, o katerih pogo­
sto govorimo kot o postmodernih, pa tudi poznomodernih; meni je ljubša 
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druga oznaka. A katere so te potrebe? Običajno se omenjata potreba po 
kontekstu in pomenu ter – z njo tesno povezana – človekova potreba, da 
najde ali sreča nekaj, kar je večje od njega.

V tej luči je smiselno pogledati tudi na fascinacijo z religijo med evrop­
skimi intelektualci. Religija je postala izziv tudi zanje. Tudi če se ji sami 
ne predajajo, jo prepoznavajo kot nekaj, kar je treba obravnavati z globoko 
iskrenostjo.

Religiozni antiintelektualizem

Politične posledice na novo prebujene religioznosti postajajo tema vedno 
več knjig; nemara najobsežnejša med njimi je z 800 stranmi knjiga Politi
cal Theologies, ki vsebuje dolgo vrsto študij o zgodovinskih in sodobnih 
problemih.11 Toda tu se ne nameravam toliko posvečati njenim političnim 
vprašanjem, ampak intelektualnim, med katerimi lahko zaznamo dve na­
sprotujoči si tendenci. Ena zadeva bolj ali manj ekstenziven antiintelektua­
lizem, druga pa je resna, intelektualno odgovorna razprava o odnosih med 
religijo in sekularno filozofijo, religijo in sodobno znanostjo ter religijo in 
poznomoderno družbo.

Jürgen Habermas, ki si je pridobil osrednje mesto v  bolj filozofsko 
usmerjeni razpravi o religiji, je v obsežni zbirki esejev Zwischen Natura
lismus und Religion prepoznal dve nasprotujoči si usmeritvi sedanje dobe: 
na eni strani uspešen val verskih ortodoksij, na drugi močno težnjo k 
naturalizmu brez zadržkov, ki trdi, da je psihološko življenje človeštva 
izključno stvar fiziologije možganov, njegovo vedenje pa preprosto ema­
nacija njegove genske sestave.12 Drugo usmeritev, h kateri se bomo v sklepu 
še vrnili, sprejema znatno tanjši sloj družbe kot verske ortodoksije, vendar 
ima pomembno družbeno vlogo. Poleg tega tako rekoč vsakdo pride v stik 
z  njo, kadar potrebuje zdravniško pomoč in nego. Na tem področju se 
lahko naturalizem izkaže kot idealen pomočnik ekonomski racionalizaciji. 
Človeško bitje postane pri obeh nič več kot objekt.

Lahko se vprašamo, ali je izraz “ortodoksija”, ki ga uporablja Habermas, 
res najprimernejši za gibanja, ki so danes kritična do vere v  znanosti. 
Seveda niso povezana z različnimi cerkvami, predvsem v vzhodni Evropi, 

11 Hent de Vries in Lawrence E. Sullivan (ur.), Political Theologies. Public Religions in a Po-
st-Secular World (New York: Fordham University Press, 2006).
12 Jürgen Habermas, Zwischen Naturalismus und Religion. Philosophische Aufsätze (Frankfurt 
a. M.: Suhrkamp, 2005), str. 7 in naslednje.
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ki veljajo za ortodoksne, in tudi ne spominjajo na ortodoksije 17. stoletja 
v zahodni Evropi. Resda težijo k pobožnosti, vendar to počnejo s povsem 
drugimi orodji kot aristotelizem, ki so ga razvili jezuiti, kalvinisti in lute­
ranci pred nekaj sto leti. Alternativni izraz zanj, ki je postal precej bolj 
priljubljen, je fundamentalizem. Pa tudi njegovi ustreznosti je mogoče 
oporekati. Pogosto se uporablja v širšem in precej bolj nedoločnem smislu, 
zato je dobil skrajno žaljiv, polemičen prizvok.13

Teološko rečeno izraz “fundamentalizem” izvorno nakazuje neskrajša­
no dobesedno interpretacijo in zato ni primeren niti za salafizem niti za 
pentekostalizem. Vodilo salafistov je prvobitni islam, pentekostalistov pa 
izvorni binkošti. Nobeni veji ne gre za natanko tisto, kar beseda pomeni, 
ampak za trdnejši temelj. V angleščini so razmišljali o izrazu foundation.14 
Pogosto z njim označujejo filozofske poskuse, da bi našli trden temelj za 
človeško znanje, in v tem primeru bi ga lahko razširili tako, da bi pokril 
območje religije, čeprav ne povsem ustrezno.

Izraz “fundamentalizem” bo ob izjemno pogosti rabi gotovo ostal naj­
običajnejši izraz, s  katerim je moč zajeti izdaten del verskega razvoja 
v našem času. Toda kdor koli ga uporablja, naj ne pozabi na njegovo neza­
dostnost.

Salafisti stremijo nazaj k začetnim stopnjam islama. Ob podpori Moha­
medovega hadisa zatrjujejo, da je islam kot nauk in načelo dosegel popol­
nost v času prvih treh generacij vere (Mohamed in njegovi sodobniki pred­
stavljajo prvo). Na vse poznejše dodatke je treba gledati kot na popačenja 
in odmike. To je eden od razlogov, zakaj islamsko teologijo, kalam, zavra­
čajo, saj vidijo, da uvaja v islamske nauke tuje, platonske in aristotelske 
elemente. Drugi, širši razlog pa je odpor do vsega, v čemer je mogoče videti 
intelektualno dlakocepstvo. Islam mora biti preprost, odločen in ne odprt 
za dialektične dvoumnosti.

Skoraj odveč je dodati, da ima sodobni salafizem pomembno politično 
vlogo tako znotraj najbolj tradicionalnih islamskih držav kot po vsem 
svetu. Ta vloga ni nedvoumna – salafizem zajema veliko več različic od 

13 Sodobna literatura s tematiko fundamentalizma se kopiči s hitrostjo eksplozije. Temelje 
je postavil Martin E. Marty, R. Scott Appleby pa je vodil projekt The Fundamentalism Pro
ject, ki je bil predstavljen v več zvezkih s tem naslovom; med njimi gl. predvsem prvega, 
Fundamentalisms Observed (ur. Martin E. Marty in R. Scott Appleby, Chicago: University 
of Chicago Press, 1991). – Peter Berger kritizira rabo besede “fundamentalizem”, ki se mu 
zdi žaljiva in ne povsem ustrezna; str. 6 in naprej. To mnenje, ki ga zastopajo tudi mnogi 
drugi avtorji, je pomembno. “Fundamentalizem” zlahka postane žaljivka.
14 Izrazil ga je tudi Niels Henrik Gregersen v komentarju tega članka, ko sem ga predstavil 
kot uvodni referat na konferenci Religion in the 21st Century 22. 9. 2007.
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tistega, kar sta predstavljala Osama bin Laden in Al Kajda –, je pa velika. 
Salafisti so, ideološko rečeno, antimodernisti, vendar svoje sporočilo širijo 
ob pomoči moderne tehnologije. Televizija in internet sta tudi njim enako 
domača pripomočka kot pentekostalistom. Oboji so dosegli globalno raz­
širjenost ob pomoči teh medijev.

V enem pomembnem oziru pa se muslimanski pogled razlikuje od 
krščanskega, namreč v odnosu do kapitalizma. Salafisti gledajo nanj kot na 
izraz zahodne duhovne revščine in grešnosti, svetovno binkoštno gibanje 
pa je skoz in skoz prežeto s kapitalistično mislijo. Svoje številne cerkve 
normalno upravlja kot korporacije, po načelu maksimalnega dobička, in 
v enakem duhu gleda na finančno uspešnost posameznika kot na znamenje 
božje naklonjenosti. Če je kdo kljub predani veri še vedno reven, sta za to 
možna dva razloga: ali njegova vera ni dovolj močna, ali pa je kaj narobe 
s cerkvijo, kateri pripada. Binkoštne cerkve v Afriki se množijo v prvi vrsti 
z delitvijo; nenehno se trudijo za še večjo pobožnost in še več ekstatične 
pridigarske dejavnosti.15

Površnemu opazovalcu bi se lahko zdelo, da je pentekostalizem usme­
ritev, ustvarjena za bogate in uspešne. Res je, da je to vera, ki ji pripadajo 
George W. Bush in mnogo njegovih kolegov. Toda njena uspešnost je 
predvsem rezultat velikanske priljubljenosti, ki jo uživa med nižjimi druž­
benimi sloji. Rastoči slumi v svetovnih prestolnicah so najboljše gojišče 
za evangeljsko krščanstvo, pa tudi za salafizem. Industrializem s  svojo 
podivjano urbanizacijo je nekoč povzročil hitro sekularizacijo. Socializem 
je delno zapolnil praznino, ki je ostala za religijo. Danes pa, kot poudarja 
Mike Davis, “populistični islam in binkoštno krščanstvo (in v Bombaju 
Shivayev kult)” zapolnjujejo isti prostor, ki sta ga pred sto leti zapolnila 
socializem in anarhizem.16

Tako je v  Združenih državah Amerike pod zadnjo Bushevo admini­
stracijo nova evangeljska ideja dosegla vrhunec moči in svetovni razcvet. 
Fundamentalistični misli je dovoljeno upravičiti ne le krvavo vojno v Iraku, 
ampak tudi zakonodajo, ki zadeva raziskovanje matičnih celic.

15 Vplivna predstavitev tega razvoja je Between Babel and Pentecost: Pentecostalism transnatio
nal in Africa and Latin America Andréja Cortena in Ruth Fratani (London: Hurst, 2001). 
Gl. tudi odlični in bogati razdelek “La vague évangélique et pentectiste” v reviji Esprit 3–4 
(Mars–Avril, 2007), str. 156–230, s članki Cortena in Ruth Marshall (-Fratani). Vredno je 
prebrati tudi “The Evangelical Upsurge and its Political Implications” Davida Martina 
v Berger, str. 37–49.
16 Mike Davis, “Planet of Slums: Urban Involution and the Informal Proletariat”, v New Left 
Review nr 26/2004, str. 5–34; navedek s str. 30.
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Ime “Darwin” je dobilo v  razpravah v Ameriki poseben pomen. Sam 
predsednik Bush v intervjujih izraža občutek, da bi morali v šolah v ZDA 
učenci poslušati poleg evolucijske teorije tudi različico biblijske teorije 
stvarjenja krščanske desnice, znane kot “inteligentni načrt”.17 Ta teorija 
priznava evolucijsko v  predpostavki, da je življenje na Zemlji nastajalo 
precej dlje kot en teden. Po drugi strani pa podpira trditev, da so življenj­
ski procesi tako zapleteni, da je edino logično poiskati inteligentnega 
stvarnika.

Z razumskega stališča je utemeljitev “inteligentnega načrta” zelo zelo 
šibka. Podporniki, ki imajo nekaj podlage v naravoslovju, ne pridejo do 
objav v znanstvenih revijah, ker so njihovi prispevki prepolni dvomljivih 
sklepanj ali nejasnih matematičnih razmišljanj. Očitno je tudi, da teh 
zagovornikov ne zanima v prvi vrsti vpliv na znanstvene, ampak bolj na 
širše, javne diskusije. Zavedajo se, da je velik sloj ameriške družbe, ki 
v političnem smislu nosi oznako desničarski, zelo vpliven, in to izrazito 
tudi v pomembnih ustanovah, kot so šole, knjižnice in do neke mere mno­
žična občila.

“Inteligentni načrt” tako ne premore nikakršne znanstvene ali kakr­
šne koli splošne intelektualne kredibilnosti.18 Popolnoma drugače pa je 
z oživitvijo krščanstva, ki jo simbolizira predvsem novi val pentekosta­
lizma in ki predstavlja izziv (v omejenem smislu) za znanstveno misel in 
za realnost, ki se potrjuje s tistim, do česar lahko človeško razmišljanje 
pride samo, in ničimer drugim. Ostra kritika pentekostalizma ne leti na 
intelektualno vsebino, ampak na tveganje dehidracije življenjskega duha, 
do katerega lahko intelektualizem pripelje. Biblijske zgodbe postavlja 
nasproti svetu, ki se lahko zdi siv in razumsko hladen, svetu, ki sam od 
sebe ne pušča prostora veselju do življenja in še dosti manj ekstazi, ki je 
v binkoštnem gibanju tako pomembna. Ali lahko ta razumski svet ponudi 
kako moralno vodstvo, ni jasno, gotovo pa so v  njem vprašanja, kaj je 
dobro in kaj zlo, kaj prav in kaj narobe, stvar diskusij, v katerih ne moreš 
nikoli upati na dokončen izid. Kdor si želi stvari preprosto in nedvoumno 
razumeti, se ob taki odprtosti ne bo dobro počutil. In kaj je v tem dobrega 
v zvezi s trpljenjem, žalovanjem in smrtjo?

17 Glede intervjuja in odzivov nanj gl. npr.: Peter Baker in Peter Slevin, “Bush Remarks on 
‘Intelligent Design’ Theory Fuel Debate”, Washington Post 3. 8. 2005. – Malomarnost Bushe­
ve administracije pri obravnavanju znanosti je opisana v The Republican War on Science 
Chrisa Mooneyja (New York: Basic Books, 2005, popravljena izdaja 2007).
18 Obstaja nekaj iztekajočih se dogovorov v zvezi s tezami o “inteligentnem načrtu”. Odličen 
primer je Why Intelligent Design Fails: A Scientific Critique of the New Creationism Matta Youn­
ga in Tanerja Edisa (ur.; New Brunswick, N. J., in London: Rutgers University Press, 2004).
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Salafizem ne postavlja čisto enake vrste izzivov – ekstaza ni njegov 
ideal –, njegova kritika strogo razumskega razmišljanja pa je podobna. Na­
mesto neskončnega razpredanja ponuja trdne smernice in odločno vero.

Egiptovski pisatelj Sayyid Qutb je za salafizem zdaj že klasični vir navdi­
ha. Qutb, ki je bil leta 1966 pod režimom Gamala Abdela Naserja usmrčen, 
je bil razmišljajoči nasprotnik tako kapitalizma kot komunizma. Svet je 
zgolj površinsko razdeljen na vzhodni in zahodni blok, je zapisal leta 1949. 
Oba bloka se borita samo za vpliv v svetu in trgovinske prednosti, ne zaradi 
idej in prepričanj. V resnici sta oba težkokategornika na isti strani meje, 
oba prežeta z istimi materialističnimi nagnjenji, na drugi strani pa je islam.

Kljub temu pa Qutb ni zanikal, da je islam kompatibilen s sodobno teh­
nologijo. Samo zahodne vrednote predstavljajo smrtno grožnjo. Materialni 
dobiček brez zvestobe izvornim zapovedim islama ne more biti življenjski 
cilj. K tem prišteva tudi skrb za dobro drugih: v muslimanski skupnosti, 
ki ji je Qutb pripadal in za katero mora biti še zmerom najpomembnejši 
mislec, obstaja socialni program.19

Salafizem prevevajo Qutbove misli, vendar pogosto v bojevitejši obliki. 
Prepričanje, da lahko moč človeškega razmišljanja sama pride do trajnih 
sklepov, salafisti zavračajo z enako mero gotovosti kot krščanski funda­
mentalisti.

Zmožnost logičnega razmišljanja in njene omejitve

Val fundamentalizma prinaša neposredno množično podporo obnovljene­
mu zanimanju za teološka vprašanja, ki so v zadnjih desetletjih med zahod­
nimi, zlasti evropskimi misleci tako pomembna. Toda kritika sekularne 
logike prihaja tudi od različnih pripadnikov vere, ki nikakor ne izpodbijajo 
vodilne moči človeške misli kot take. Poudarjajo predvsem to, da samo ta 
misel ni dovolj, zato jo je treba obogatiti z versko perspektivo.

Vodilne teološke tradicije znotraj islama in krščanstva – in tudi judaiz­
ma – preveva prepričanje, da je treba verske zapovedi razlagati s  filo­
zofskimi pomagali, ki izhajajo iz grške filozofije. Sekularno razmišljanje 
deluje kot vodilo, vendar je od nekdaj veljalo za nezadostno. Kdor se hoče 

19 Zelo natančen pregled političnega razmišljanja in odnosa do islama Sayyida Qutba 
predstavlja Sayed Khatab v The Political Thought of Sayyid Qutb: The Theory of jahiliyyah 
(London in New York: Routledge, 2006). – Njegovo mnenje o položaju v svetu od leta 
1949 je uporabljeno kot moto za celotno knjigo. Izhaja iz obdobja, ko je bil Qutb v ZDA; 
o tem gl. str. 138–146.
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dokopati do popolne resnice o svetu in življenju, potrebuje razsvetljenje 
ali, v širšem smislu, smernice, ki jih dajejo sveti spisi.

To stališče je, v dialogu z Jürgenom Habermasom januarja 2004, z malo­
ne paradigmatsko jasnostjo prevzel nemški teolog Joseph Ratzinger –pa­
pež Benedikt XVI.20 Ratzinger, ki je tipičen predstavnik izobraženih kato­
likov, predvsem tomistične tradicije, izpostavlja vprašanje, ali je naravno 
pravo, ki je bilo zmerom pomembno tako v katoliški kot v sekularni misli, 
v današnjem času izgubilo moč. Beseda “narava” ne predstavlja več nečesa 
neizpodbitno smiselnega – zaradi evolucijske biologije je tako pojmovanje 
nemogoče. Kar ostane od izvirne zamisli, se nanaša samo na človekove 
pravice, ki jih je treba po Ratzingerjevem prepričanju dopolniti z ustrez­
nim seznamom “človekovih dolžnosti”. Samo logika pa lahko na dolgi rok 
zagotovi, da bodo bodisi pravice bodisi dolžnosti ubranjene. Če je logika 
prepuščena sama sebi, jo je mogoče na mnogo načinov zlorabiti. Ratzin­
gerjev sklep je, da logično razmišljanje potrebuje religijo, da ne zaide na 
stranpot. Prav tako pa je tudi religija odvisna od racionalnosti, brez katere 
se zlahka izrodi v podivjan fanatizem.21

Habermas sam je prepričan, da tako pravice kot obveznosti zmerom 
izhajajo iz dejanske človeške interakcije, se pravi, iz dejavne komunikaci­
je. Obenem pa priznava, da je tisto, čemur pravi “postmetafizična misel”, 
pri predstavah o dobrem ali zglednem življenju zagotovo v zadregi. Take 
predstave morajo biti jasne, da lahko dajo ljudem otipljive smernice za 
vedenje in za sanje.

Ta filozofija se ima kaj naučiti od religije, če je le ta osvobojena dogma­
tizma in prisilne krivde. Sekularno mišljenje še vedno nima dovolj izrazne 
zmožnosti in občutljivosti za spopadanje z neuspešnimi življenji, nera­
zumnimi življenjskimi načrti ali zastrupljenimi odnosi v družbi. Religija je 
tu bolje opremljena. Ko se je nekoč krščanstvo združilo z grško filozofsko 
tradicijo, je prvo obogatilo drugo s  ključnimi koncepti; Habermas kot 
primer omenja “poosebljenje”, “odstranitev” in “izpolnitev”. Postmetafi­
zična misel se je odrekla vsem pravicam in Habermas predvideva, da bodo 
potrebni prevodi iz religioznega jezika. Omenja en primer, namreč, kako 
se judovsko-krščansko pojmovanje, da je človeštvo podoba Boga, prevaja 
v sekularno predstavo o človeški vrednosti. Seveda to ni nov prevod, a 
Habermas čuti, da je treba njegovo moč obnoviti, morda na tak način, 

20 Habermasov in Ratzingerjev prispevek je ponatisnjen v  Jürgen Habermas – Joseph 
Ratzinger, Dialektik der Säkularisierung. Über Vernunft und Religion (Mit einem Vorwort 
herausgegeben von Florian Schuller, Freiburg-Basel-Wien: Herder, 2005).
21 Ibid., str. 50–57.
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da bo človeško bitje obravnavano, kot da je podoba Boga, tudi če nemara 
Boga sploh ni.22

To ni tako razsvetljujoče: otipljivost ni močna točka nemškega filozofa. 
Se pa sklicuje na zgodnejšega mojstra natanko te tradicije, namreč na 
Walterja Benjamina. Benjamin je znal dati sekularnim pojmom vso moč 
religioznega namišljenega sveta. V nekem drugem besedilu Habermas 
omenja Benjaminovo “anamnestično solidarnost”. Ta postane ekvivalent­
na predstavi o poslednji sodbi. Ob tej bodo prišla na dan vsa hudodelstva 
in bodo kaznovana. Vendar potem odrine misel na tako dokončno sodbo; 
nastane praznina. Takrat mora začeti delovati kolektivni spomin: ljudje 
morajo čutiti najgloblje sočutje s tistimi, ki so bili v preteklosti žrtve hudo­
delstev in so trpeli.23

V bolj splošnem pomenu lahko sklepamo, da ima Habermas v mislih 
Benjaminov tako imenovani mesijanizem. Na ta mesijanizem, ki se je 
v Benjaminovih zadnjih letih, ko se je njegovo zaupanje v komunistično 
utopijo sesulo in mu je nacizem neposredno stregel po življenju, okrepil, 
je mogoče gledati kot na vero ali upanje vsemu navkljub ali v popolnem 
nasprotju z razumom.

Ko Habermas niza primere Benjaminove sekularizacije verske rabe jezi­
ka, je precej bolj sproščenega duha. Tu ni nesmiselno primerjati njegove 
povezave z Benjaminom s tisto, ki jo je zapisal njegov nekdanji nasprotnik 
Jacques Derrida v enem svojih poznejših spisov. Ob tem človek hitro po­
misli na Spectres de Marx (1993), Derridajevo knjigo o Karlu Marxu, ali bolje 
o  različnih načinih, na katere Marx po Derridajevem mnenju še vedno 
dokazuje, da je nepogrešljiv, čeprav je njegov veliki program propadel. V 
njej je mesijanski motiv prikazan kot nekakšna utopija v svetu, polnem kri­
vic. Čudno pri tem pa je, da Marxove teze o emancipaciji človeštva dobijo 
nekakšen, lahko bi rekli postmarksističen pomen: ne da bo vstal nov svet, 
ampak da bo stari spet zasijal v upanju na pravico.24

Tako Benjamin in Habermas kot Derrida se tu umeščajo blizu tradicije, ki 
jo je mogoče zaslediti pri samem Marxu in še dlje nazaj, blizu poudarjanju, da 
je treba dati verskim zgodbam, simbolom in trditvam popolnoma posveten 
pomen. To je bistveno za ves Marxov ideološki načrt z ambicijo prevesti 

22 Ibid., str. 31 in naprej.
23 Habermas, Zwischen Naturalismus und Religion, str. 250. – Vključuje tudi Habermasov uvod 
v diskusijo z Ratzingerjem, napotuje na Benjamina in omenja potrebo po prevodu, str. 116.
24 Gl. predvsem Derridajeve navedbe o krivičnih pogojih, ki se jim je treba upreti: Spectres 
de Marx. L’État de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale (Paris: Éditions 
Galilée, 1993), str. 124–55.
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“nebeško” vsebino v  trdno realnost. Moderni mojster tradicije je Ernst 
Bloch, ki ga Habermas tudi omenja.25 Bloch v svojih razmišljanjih uporablja 
osrednje elemente judovsko-krščanskega pojmovnega polja, vendar zgolj za 
razjasnitev bivalnih okoliščin človeštva v vidnem, materialnem svetu. Tako 
daje upanju, ki je bistveno tako za judovski mesijanizem kot za krščansko ve­
ro, v svojem velikem delu Das Prinzip Hoffnung življenjski, sekularen pomen.

Ko Habermas omenja Blocha, v isti sapi omenja tudi Benjamina in Ador­
na. Jaz pa bi želel pripomniti, da je med Blochom in drugima dvema (tako 
kot med Blochom in Derridajem) pomembna razlika. To razliko je mogoče 
izraziti z vidika modernistične očaranosti. Bloch je še vedno povsem fasci­
niran nad modernizmom in je prepričan, da razvoj ne bo prinesel samo 
znanstvenih, tehnoloških in ekonomskih izboljšav, ampak tudi svet brez 
krivic in brez izkoriščanja. Benjamin in Adorno takšnih iluzij nimata več. 
Svet bo vedno arena za neizmerne probleme in trenutne ali prihajajoče 
krivice, s katerimi se bo moral vsakdo spopasti po svojih najboljših močeh. 
V tem boju lahko verski simboli in zgodbe igrajo pomembno in vodilno 
vlogo, čeprav so navsezadnje človeško delo.

Med filozofi, ki jih je v zadnjih letih očarala sposobnost religij, še posebej 
krščanstva, da vzbudijo navdušenje ljudi in jih spodbudijo, da se posvetijo 
pomembni nalogi, je tudi Slavoj Žižek. Sam se predstavlja kot prepričan 
ateist in celo trdi, da se ateizem izraža v dejanskem ključnem trenutku 
krščanstva, na križu, kjer Jezus zakliče: “Moj Bog, moj Bog, zakaj si me 
zapustil?” Bog je zapustil človeštvo, vendar pojem boga še vedno živi. Ljudi 
napolnjuje z Geistom – in tu Žižek uporablja besedo Geist v njenem boga­
tem in večpomenskem, hegeljanskem smislu, ki vključuje obe predstavljivi 
transcendentalni perspektivi, mogoče pa ga je – in v Žižkovem primeru je 
brez dvoma tako – interpretirati v povsem posvetnem smislu, namreč kot 
duha, ki napolni skupino ljudi, faro ali skupinski načrt. Tako očitno razume 
poglavitni neposredni pomen krščanstva. Krščanstvo je v dobi čezmernega 
kapitalizma zmožno zbrati predane množice, usmerjene v kaj drugega kot 
potrošništvo in izkoriščanje. Zato je mogoče na krščanstvo, vzporedno 
z  marksizmom (ali marksizmom-leninizmom, h kateremu se Žižek še 
vedno prišteva), gledati kot na edino učinkovito protisilo kapitalizmu.26

25 Habermas, Zwischen Nauralismus und Religion, str. 240.
26 Žižek je napisal več člankov o  religiji in imel brez števila predavanj o  tej tematiki. 
Najpomembnejši izmed njegovih spisov na to temo so “The Thrilling Romance of Ortho­
doxy” v Davis – Milbank – Žižek (ur.), Theology and the Political: The New Debate (Durham 
& London: Duke University Press, 2005), str. 25–71; “Neighbors nad Other Monsters: A 
Plea for Ethical Violence” v Žižek – Santner – Reinhard (ur.), The Neighbor: Three Inquiries 
in Political Theology (Chicago & London: Chicago University Press, 2006), str. 134–190; pa 
tudi del besedila Defense of Lost Causes (London: Verso, 2007), ki govori o krščanstvu kot 
o “izgubljeni zadevi”.
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Posebno poglavje se ukvarja z  očaranostjo številnih evropskih filo­
zofov nad eno ključnih osebnosti krščanstva, Pavlom, v  zadnjih letih; 
med njimi je tudi Žižek.27 To zanimanje se izraža na mnogo načinov: od 
zelo natančnega branja pisma Rimljanom Giorgia Agambna v Il tempo che 
resta (2000)28 do precej bolj sproščene pripovedi o svetem Pavlu Alaina 
Badiouja (1997).29 Vsem pa je skupna fascinacija nad Pavlom kot stvarite­
ljem nečesa povsem novega; Cerkve, skupnosti, ki prestopa meje, projekta 
s polno mero eshatologije. Badiouja je prevzela zlasti ideja, da je Pavlu, 
ki ni nikoli srečal Jezusa, je pa bil med tistimi, ki so mu bili blizu, uspelo 
uveljaviti njegovo prepričanje, da je bil Mesija odrešenik tudi za pogane 
in ne samo za jude. Zato je po Badioujevem mnenju Pavel prvi univerza­
list. Agamben se ukvarja v glavnem s Pavlovim mesijanizmom in zastavlja 
vprašanje, povezano z  našim časom: kakšen bi bil mesijanizem danes? 
Mesijanizem postavlja nasproti apokaliptičnim pogledom. Apokaliptika 
ne dvomi o prihodnosti: poslednji dnevi so blizu. Pavel s svojo mesijan­
sko naravnanostjo pa govori o negotovi prihodnosti, o času, ki je še ostal. 
Agamben vleče vzporednico z upornikom na eni in revolucionarjem na 
drugi strani. Revolucionar ve, kaj pride po revoluciji. Upornik vidi samo 
to, da je treba trenutno situacijo premagati.

Zanimanje za Pavla se kaže kot žariščna točka obnovljenega zanimanja 
sekulariziranih evropskih intelektualcev za čisto posvetni potencial religij 
in še posebej krščanstva.

Gorečnost, distanca in očaranost nad realnostjo

Stališče, ki ga zastopajo Žižek, Agamben, Badiou in drugi, je milje daleč od 
militantnega ateizma Michela Onfrayja in Richarda Dawkinsa. Poenostav­
ljeno bi lahko rekli, da prvi pišejo v luči sekularizirane evropske družbe, 
druga dva pa imata pred očmi zgolj verska množična gibanja našega časa 
in njihovo fundamentalistično nestrpnost. Dawkins kot biolog občuti grož­
njo antidarvinističnih nakan različnih samozvanih strokovnjakov za izvor 

27 Odličen povzetek tega zanimanja najdemo v tematski številki revije Esprit “L’événement 
saint Paul: juif, grec, romain, chrétien” (Février 2003) s članki (med drugimi) Stanislasa 
Bretona, Paula Ricoeurja in Jean-Clauda Monoda.
28 Giorgio Agamben, Il tempo che resta: Un commento alla Lettera ai Romani (Torino: Bollati 
Boringhieri, 2000).
29 Alain Badiou, Saint Paul. La fondation de l’universalisme (Paris: Presses Universitaires de 
France, 1997).
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življenja. Onfray, filozof, pa se besno obrača proti antiintelektualizmu, ki 
ga zaznava v treh monoteističnih religijah.

Sam čutim ob antagonističnem ateizmu hudo nelagodje. Je to res pro­
duktivna naravnanost? Mar ne povzroča le še več bolečine? Dawkinsove 
vznemirjenosti zaradi napadov na evolucijsko biologijo ni težko razumeti. 
Te imenitne teorije, ki je v zadnjih desetletjih pridobila še več informacijske 
moči in notranje lepote, ne ogroža kak znanstveni tekmec, ampak očitna 
čista nevednost. Toda ali ni glas britanskega biologa veliko preveč razburjen? 
Onfray pa se posveča zlohotni interpretaciji Svetega pisma in Korana, kar bolj 
malo prispeva h globljemu razumevanju pomena religije danes.

Razmišljanje Jürgena Habermasa se zdi precej produktivnejše. Kot sam 
pravi, se ima za pripadnika “mehkega naturalizma”.30 S tem misli na pre­
pričanje, da ima človeški svet korenine v naravi, vendar se vsega v njem ne 
da strniti v naravne tokove dogodkov. Zavest ni le nepomemben stranski 
proizvod različnih mentalnih procesov, kot rad zatrjuje “trdi” naturalizem. 
Resda izvira iz biološke evolucije, a ob dobri uporabi predstavlja predpogoj 
za celotno človeško civilizacijo. V tej civilizaciji igra pomembno vlogo tudi 
religija, in to ne samo z miselnim neredom in nestrpnostjo, kot zatrjujeta On­
fray in Dawkins, ampak tudi kot snovalka nepogrešljivih kulturnih vrednot.

Sam sem previden tudi pri izrazu “naturalizem” in raje uporabljam 
starejši termin “materializem”, čeprav je tudi ta dvoumen. Po drugi stra­
ni pa je sinteza “neredukcionistični materializem” nedvoumna: po tem 
konceptu je realnost sestavljena iz vrste nivojev, ki izvirajo vsak iz sebi 
najbližjega nižjega nivoja, vsak višji pa prinaša nove kvalitete in okoliščine, 
ki jih ni mogoče razlagati v povezavi z nižjimi nivoji. Katere nivoje hoče 
kdo razpoznati, je v končni fazi odvisno od človekovega znanja. Za zdaj se 
zdi smiselno razlikovati med anorganskimi in živimi materiali; in za večino 
je samo po sebi jasno, da gleda na človeški svet kot na svoj nivo. Vendar je 
število nivojev odvisno tudi od tega, kako od blizu si ogledamo predmet 
preučevanja. Na razvoj določene biološke vrste ali samega človeštva je 
mogoče gledati kot na veliko število nivojev, kjer nenehno nastajajo nove 
konstelacije. Neredukcionistični materializem je navsezadnje teorija raz­
voja, po kateri se življenje kaže v časovni kontinuiteti nazaj do razmeroma 
preprostega začetka (danes je to “veliki pok”), kjer pa se lahko pojavljajo 
vedno nove okoliščine.31 Običajno govorimo o emergentnih lastnostih.

30 Habermas, str. 157 in naprej ter str. 215.
31 Govorim o svojem delu Motsatsernas Spel: Friedrich Engels filosofi och 1800-talets vetenska
per (Staffanstorp: Cavefors, 1977), BD II, str. 112–117 in str. 236 in naprej, ali Das Spiel der 
Gegensätze: Friedrich Engels Philosophie und die Wissenschaften des 19. Jahrhunderts (Frank­
furt, Camps, 1986), zlasti str. 162–166.
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Ta pogled na svet je mogoče opremiti tudi z večjo čustveno močjo, kot 
jo ponuja suhi izraz “neredukcionistični materializem”. Veliki francoski 
razsvetljenski mislec Denis Diderot lahko govori o matérialisme enchanté.32 
To je primerno alternativno ime za isti pojem. Pridevnik “očarani” dodat­
no namigne na osupljivo in čudovito v tem imenitnem procesu realnosti.

Tu lahko pristavimo, da je Diderot živel v času, ko so izsledki raziskav 
zares lahko vzbujali strahospoštovanje. Smo danes neizbežno bolj neobčut­
ljivi? Vemo, da je vesolje neskončno veliko. Vemo, da so njegovi najmanjši 
znani elementi neverjetno majhni. Vemo, da biološka evolucija poteka že 
milijarde let; naše rodoslovno drevo se izgublja v savanah, izginja v vodo in 
vse tja do tople prajuhe življenja. Informacije o vsem tem zlahka najdemo 
na spletu, nič teže kot blog soseda. Oddaje o tem lahko gledamo na televi­
ziji, kadar se nam zahoče. To je postalo nekaj vsakdanjega.

Toda ravno ta trivializacija je tisto, kar moramo preseči. Vsa modrost se 
začne s čudenjem, pravi Aristotel v Metafiziki. Lahko bi dodali, da jo čude­
nje tudi ohranja pri življenju. Švedski biolog in pisatelj Stefan Edman je 
pred kratkim izdal knjigo z ravno takim naslovom – Čudenje (Förundran)33, 
v kateri skuša spet zdramiti v nas fascinacijo nad nenavadno privlačnostjo 
univerzuma in vsega živega. Stefan Edman je kristjan in v končni fazi gleda 
na čudesa sveta kot na znamenja ustvarjalne roke.

Lahko sem prevzet nad njegovo fascinacijo, ne pa nad njegovim pre­
pričanjem. Predstavljati si za vsem tem stvarnika pomeni izmisliti si pre­
prosto razlago za nekaj veliko večjega. Mar se ob trditvi, da je nekdo tako 
ali drugače ustvaril svet, približno po analogiji s tistim, kar lahko človek 
naredi z orodjem in stroji, svet ne skrči v nekaj pustega in humaniziranega?

Ko rečemo, da univerzum vzbuja čudenje, ga ne moremo primerjati 
z ničimer drugim kot z njegovimi deli, predvsem tistimi, ki jih lahko ustva­
rijo ljudje. Celota je večja od delov. Ali to vodi do sklepa, da mora biti še 
ena celota, ki je še večja od te in ki jo imenujemo bog?

Ena najpomembnejših funkcij religioznega verovanja je soočanje člove­
ških bitij z nečim, kar je večje od njih samih. Sicer je precenjevanje samih 
sebe eno najhujših tveganj, s katerimi se soočajo človeška bitja, ujeta sama 
vase, v svoj čas in svojo civilizacijo.

Toda pojem božje veličine je mogoče izpostaviti samo skozi veličino 
univerzuma. Ali potem potrebujemo boga?

Poglavitni izziv je na neki drugi ravni: kakšna vodila lahko obstaja­
jo za človeštvo v  svetu brez boga? S tem se vračamo k razpravi med 

32 Elisabeth de Fontenay, Diderot ou le matérialisme enchanté (Paris: Grasset, 1981).
33 Stefan Edman, Förundran. Tankar om vår stund på jorden (Örebro: Cordia, 2006).
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Habermasom in Ratzingerjem. Ratzinger verjame v  od Boga potrjeno 
moralo. Habermas gleda na moralo v najboljšem primeru kot na rezultat 
svobodne komunikacijske dejavnosti.

Toda če ne verjamemo v boga, zakaj bi potem verjeli v od boga potrje­
no moralo? Še več, vidimo, da morala, ki je zgrajena na verskih temeljih, 
dokazano daje vse prej kot nedvoumne odgovore.

Moramo se sprijazniti z dejstvom, da je človeška družba podjetje brez 
jamstev. Tudi za posamično človeško življenje ni jamstev. Na tem svetu 
smo odrasli ljudje in ne otroci, in kot odrasli smo prepuščeni sami sebi, kot 
posamezniki in kot skupnost, v bivanju, ki vključuje krutost in ljubezen, 
trpljenje in užitek, srečo in žalost.

Obstaja slika Boga, kjer ta ni prikazan kot vladar sveta, ampak kot bog, 
ki se skupaj z ljudmi bori proti zlu. Ta slika se me močno dotakne; zelo 
lepa je. Ampak na podlagi česa lahko verjamemo v takšnega boga? Je kaj 
več kot idealiziran človek?

Človeštvo se je kot vrsta pojavilo pozno – na geološki časovnici šele 
pred kratkim. V tem kratkem obdobju je doseglo veliko. Najprej nemara 
pomislimo na negativno: na vse trpljenje, ki so ga ljudje povzročili ljudem 
v vojni in z zatiranjem. A zgodovinski razvoj človeštva je tudi navdušu­
joča zgodba o vedno novih dosežkih, od jamskih slikarij preko poljedel­
stva, lončarskega vretena in pisane besede do interneta in biotehnologije. 
Človeštvo je ustvarilo kulturo, skozi umetnost in religijo in znanost je 
uveljavilo univerzum simbolov, ki je enako osupljiv kot vidni univerzum.

Tudi vse to si zasluži naše čudenje. Iz tako malo se je uspelo razviti 
toliko!

Temu čudenju se ves čas postavlja nasproti strah: da se vse to lahko 
uniči. Človeštvo je prav toliko uničevalec kot ustvarjalec.

Kultura ima očitno neizčrpen repertoar za izražanje našega čudenja in 
našega strahu. Velik del tega je odet v verske kostume. Pa zato ni nič manj 
uporaben. Kot je mogoče iz povsem posvetne ljubezenske Visoke pesmi raz­
brati versko vsebino, lahko tudi Razodetje, Bachov Božični oratorij ali veliki 
sufijski pesniki izražajo misli, čustva in vzdušja, v katerih ne vidimo verskih 
povezav, boga, pa kljub temu ne izgubijo prav nič vrednosti in moči.

Prevedla Maja Kraigher

Prispevek objavljamo z dovoljenjem avtorja, švedske revije Ord&Bild in spletnega omrežja 
evropskih kulturnih revij Eurozine, katere člani smo. Prevod je podprl Eurozinov prevodni 
sklad, za katerega zagotavlja sredstva tudi program Evropske skupnosti Ustvarjalna Evropa.
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Bevc: Letos je v Bolgariji izšla peta knjiga vaših izbranih pesmi z naslovom 
Noč zaljubljencev, v Zagrebu Na križu ljubezni, pred izidom pa je, v Maribo­
ru, tudi knjiga Kvadratura sarajevskega kroga, feljtoni, ki ste jih napisali 
med letoma 1992 in 1996 v nekdanji srbohrvaščini, zdaj pa ste jih prevedli 
v slovenščino. Ste pesnik, pisatelj in esejist, pa tudi prevajalec in urednik – 
zagotovo to še ni vse. 

Osti: Tu sta še antologiji slovenske poezije, ki sta izšli v ZDA in Indiji in 
v katerih so tudi moje pesmi, v Črni gori bo kmalu izšla moja prozna knjiga 
Pred zrcalom, v Egiptu pa izbor mojih pesmi v arabščini. V Sarajevu je pred 
kratkim izšla knjiga izbranih pesmi Izeta Sarajlića in Huseina Tahmišića 
v  mojem izboru in z  daljšima spremnima besedama. V Zagrebu jeseni 
izide moj prevod Kosovelovih Integralov. V ZDA je pred izidom angleški 
prevod moje knjige Vse ljubezni so nenavadne. Še posebej pa me veseli pri­
hajajoči izid romana Črna, ki je pogoltnila druge barve – roman o oslepelem 
prijatelju, ki bo izšel pri založbi Beletrina v sodelovanju z založbo Annales 
Znanstveno-raziskovalnega centra Univerze na Primorskem. V začetku 
leta 2019 izide še obsežen, šeststo strani dolg roman Življenje je srhljiva 
pravljica pri mariborski založbi Pivec, ki je v zadnjih letih natisnila največ 
mojih knjig pesmi, esejev in proze, ter pri Slovenski matici knjiga Med 
dvema bregovoma, zbirka esejev o poeziji in prozi tako slovenskih kot tudi 
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hrvaških, srbskih in bosansko-hercegovskih pesnikov in pisateljev. Prav­
zaprav veliko več, kot sem pričakoval. In izida vsake knjige sem zelo vesel.

Bevc: Ne samo glede na letošnji cvetober, tudi glede na vaš celotni opus ne 
preseneča, da so vas nekoč označili za tistega, ki piše s svetlobno hitrostjo. 
In to izvrstno, o čemer ne nazadnje pričajo številna priznanja in nagrade: 
v Sloveniji ste prejeli Jenkovo in Veronikino nagrado, nagrado zlata ptica, 
Župančičevo in Potokarjevo listino, pa plaketo mesta Ljubljana in Žu­
pančičevo nagrado ter mednarodno nagrado Vilenica, prejeli pa ste tudi 
nagrado zlatno kolo, posebno mednarodno priznanje za poezijo Scritture 
di Frontiera (Trst), nagrado založbe Bosanska riječ (Tuzla/Wupertal), 
mednarodno nagrado za poezijo Annibale Ruccello (Castellamare di Sta­
bia) … Kje pa so začetki vašega literarnega snovanja?

Osti: Najprej vam moram nekaj priznati. V prvi vrsti sem bralec. Vsaka 
prebrana knjiga je kot življenje, ki sem ga živel. In takšnega, kot sem, so 
me ustvarile predvsem knjige. Na življenje pisatelja sem postal obsojen 
pri petnajstih letih, ko je v srednješolskem glasilu Bosne in Hercegovine 
izšla moja prva pesem. (Prva knjiga pesmi je izšla dosti pozneje.) A takrat 
se nisem ukvarjal samo z literaturo, temveč tudi z atletiko, šest let sem bil 
celo v državni reprezentanci, bil sem večkratni rekorder in prvak Bosne 
in Hercegovine v sprinterskih kategorijah. Seveda sem razmišljal o knjigi. 
Toda – ali ne bodo nekateri rekli, da sem najboljši pesnik med atleti, drugi 
pa, da sem najboljši atlet med pesniki, kar ne bi nujno pomenilo, da sem 
dober pesnik ali atlet. Moja prva knjiga je tako izšla šele leta 1971, ko sem se 
nehal ukvarjati z atletiko. To je bila zbirka Tat sanj (Snokradica), zanjo sem 
prejel nagrado Trebinjskih večerov poezije za najboljši pesniški prvenec 
v Bosni in Hercegovini.

Bevc: Do danes ji je sledilo več kot trideset pesniških zbirk, med najod­
mevnejšimi so bile Kraški Narcis, Veronikin prt, Rosa mystica, Vse ljubezni so 
nenavadne, Salomonov pečat, Tomajski vrt, Objemam te in poljubljam v vseh 
barvah Marca Chagalla in še bi lahko naštevali. Kljub njihovi raznolikosti 
se nemara tudi zaradi večkrat izpostavljenih besed v naslovih zbirk kaže 
kot stalnica upesnjevanje ljubezni. Lahko bi rekli, da je to najpomembnejši 
del vaše pesniške poetike.

Osti: Zagotovo je to ljubezen. Zato pogosto izpostavljam to besedo, tako 
v poeziji kot tudi v prozi. Celo namenoma. Čeprav vem, da to nekatere 
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moti, še med pisatelji se najdejo taki, ki se je izogibajo. Kljub temu da 
smo vsi otroci ljubezni. Tudi moja prva pesem, napisana in objavljena, je 
bila ljubezenska. Kot so to tudi pesmi iz mojih zadnjih pesniških zbirk in 
številne v celotnem pesniškem opusu. Tako ljubezenske v ožjem pomenu, 
najpogosteje do ljubeče ženske, pa tudi do vsega drugega meni ljubečega. 
Od matere in družinskih članov, prek prijateljev, narave, živali … in do 
jezika. Prav ljubezen do jezika je bila, ker se predvsem imam za bralca, 
zagotovo usodna, tudi za moje pisanje. Tako nekoč v srbohrvaščini kot 
danes oziroma že dvajset let v slovenščini. Besedo ljubezen sem pogosto 
izpostavil tudi v naslovih knjig, na primer med pesniškimi Vse ljubezni so 
nenavadne in Na križu ljubezni ter med proznimi Učitelj ljubezni. Tudi moja 
knjiga pesmi za otroke, objavljena v Sloveniji pred četrt stoletja v prevo­
du Borisa A. Novaka, je imela naslov Ljubezensko dvorišče. Vse to kaže, da 
je moj vzgib za marsikaj v življenju bila in ostala ljubezen. Iz ljubezni do 
slovenske literature sem se naučil slovenskega jezika in z ljubeznijo sem se 
lotil prevajanja del slovenskih avtorjev in avtoric ter do zdaj prevedel 120 
knjig in 17 iger. Iz ljubezni do Barbare sem prišel iz Sarajeva v Ljubljano, 
čeprav sem bil prepričan, da bom vse življenje preživel v svojem rojstnem 
mestu. Iz ljubezni do Kosovela in njegove poezije sem se odločil živeti 
v Tomaju ter v njem začel tudi pisati v slovenščini. 

Bevc: Ali tu leži odgovor na vprašanje, zakaj pisati poezijo?

Osti: Zato, da ohranimo to ljubezen z  več obrazi. Ne verjamem, da je 
mogoče pisati pesmi iz sovraštva in o sovraštvu. Vsaj ne takšnih, ki bi bile 
resnična poezija. 

Bevc: Zdi se, da gre pri vaši pesniški usmerjenosti tudi za vas kot izrazitej­
šega intimističnega pesnika … 

Osti: Poglejte, včasih je bilo veliko pesnikov, ki so bili bolj filozofsko orien­
tirani ali bolj vezani na neke reference iz literarne preteklosti. Ljubezenske 
poezije so se skoraj sramovali. Sam zagotovo ne sodim mednje. Po drugi 
strani pa je bilo napisanih veliko ljubezenskih pesmi. A tudi skozi njih 
pesniki podajamo videnja prihodnosti, se odzivamo na aktualno družbe­
no dogajanje in smo socialno bolj izostreni. Pa še nekaj glede današnjega 
stanja poezije: opažam porast izredno kvalitetnih pesnic, upal bi si trditi, 
da celo prednjačijo, še zlasti glede na pretekla obdobja. Pomislil sem reci­
mo na Veroniko Dintinjana, ki je v svojih pesniških začetkih sodelovala na 
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mojih pesniških delavnicah v Kopru. Ali na Majo Vidmar in Barbaro Korun, 
katerih knjige so izšle v mojem prevodu. Nekako sem obudil slovensko 
pesnico Ado Škerl. V takratne Razglede sem o njej napisal esej z naslovom 
Barvita sivina somraka. V času delovnih akcij in celo krampaške poezije 
je napravila veliko zarezo s  svojo močno intimistično poezijo. In to še 
pred zbirko Pesmi štirih. Njene pesmi sem uvrstil v svojo antologijo, ko 
pa je Ivo Svetina sestavljal svojo antologijo, ki je potem izšla v Indiji, sva 
se strinjala, da je njenim pesmim mesto tudi v njej. Ta antologija se celo 
začne z njenimi pesmimi. 

Bevc: Če sva že pri poeziji pesnic – ali niste pomembne vloge odigrali tudi 
pri tem, da je pri Mladinski knjigi v zbirki Kondor izšel izbor pesmi Svetla­
ne Makarovič z vašo spremno besedo?

Osti: Izbor in spremno besedo sem naredil z velikim veseljem. Nekoč me 
je poklical Aleš Berger in potožil, da pri Mladinski knjigi s Svetlano Maka­
rovič zaradi starega spora nimajo nobenih stikov, a bi želeli izdati knjigo 
njenih pesmi. In je šel k njej, da je vprašal, ali se s tem strinja. Rekla je, 
da se ne strinja. Ko sta se, ob odprtih vratih, poslavljala, mu je dejala, da 
bi, morda, pristala, ampak pod enim pogojem. Ko ji je rekel, da sprejme 
vse njene pogoje, mu je rekla, pod pogojem, da Josip Osti naredi izbor in 
napiše spremno besedo. Kar ga je presenetilo. Hkrati tudi razveselilo. Tako 
je izšla njena knjiga izbranih pesmi Bo žrl, bo žrt. Ko smo šli Svetlana, Aleš 
in jaz na prvo predstavitev v Maribor, je Aleš povprašal Svetlano, ali je 
zadovoljna z mojim izborom in spremno besedo. Pohvalila je moje delo, a 
dodala, da če bi sama delala izbor, vanj ne bi vključila pesmi iz svoje prve 
zbirke. Kar sem jaz naredil, ker menim, da prvo knjigo pišemo dvajset 
let, drugo in tiste za njo napišemo čez dve ali tri leta. Poleg tega se to, ali 
si dober pesnik, vidi tudi v začetnih pesmih, tudi kadar te niso do konca 
izbrušene. Kot uredniku se mi je, celo neredko, dogajalo, da tisti, ki prine­
se rokopis svojega pesniškega prvenca, pove, da gre za izvrstno poezijo, 
kakršne do takrat zagotovo nisem bral. Da je ta poezija boljša od poezije 
drugih pesnikov. Tudi kadar ob branju s tem nisem mogel soglašati, bilo pa 
je v rokopisu dovolj dobrih pesmi, sem jih izbral in objavil knjigo. Neredko 
se je nato zgodilo, da je takšen avtor ob naslednjem rokopisu, ki mi ga je 
prinesel, ponovil, kar mi je povedal, ko mi je prinesel prvega. Potem sem 
ga spomnil na to in ga opozoril, da s tem zaničuje vrednost svojih prejšnjih 
pesmi. Če bi mu ob prvem rokopisu povedal, da vse pesmi niso vrhunske, 
bi bil zagotovo neznansko užaljen. 
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Bevc: Poleg Veronikine nagrade za Kraškega Narcisa ste leta 2006 za 
pesniško zbirko Vse ljubezni so nenavadne prejeli Jenkovo nagrado, ki jo 
podeljuje Društvo slovenskih pisateljev za najboljšo zbirko preteklih dveh 
let. V tistem letu je izšla še vaša Rosa Mystica. Žirija ni imela lahkega dela.

Osti: Majda Kne, ki je bila takrat predsednica žirije za Jenkovo nagrado, 
mi je pozneje povedala, da je bila sama bolj navdušena nad Roso Mystico, 
večina članov pa nad Vse ljubezni so nenavadne. Tako je ta dobila nagrado. 
Kaj naj rečem … Obe knjigi sta posebni. Vse ljubezni so bolj nenavadne in se 
v nekem smislu bolj navezujejo na Barbaro in barbara, knjigo, ki sta jo, kot 
sta mi povedala, Mitja Čander in Aleš Šteger, ko sta obiskovala gimnazijo 
v Mariboru, dolgo nosila s sabo. Najbrž zaradi poudarjene erotičnosti. Saj 
veste, mlada leta. Rosa Mystica pa ubira druge strune. Skrivnostna roža je 
pravzaprav sinonim za ljubezen. Mislimo, da o ljubezni vse vemo, pa do 
konca ne spoznamo njenih osnovnih skrivnosti. 

Bevc: A vrniva se k vašim začetkom. Ste predstavnik številčne in močne 
pesniške generacije, ki se je v  glavnem oblikovala v  času študentskega 
gibanja leta 1968 in po njem. 

Osti: V moji mladosti sta v Sarajevu obstajali dve izrazitejši smeri, ki sta 
se v glavnem oblikovali glede na to, od kod so prihajali pesniki. Eni so pri­
hajali z vasi, drugi so živeli v mestu, poezijo enih je zaznamovala ruralna, 
poezijo drugih urbana mentaliteta. Med predstavniki so zagotovo obstajale 
manjše napetosti ali vsaj različna orientiranost. Ruralni pesniki so bili 
najpogosteje bolj vezani na rusko poezijo in Jesenina, pesniški vzorniki 
drugih pa so bili moderni evropski in svetovni pesniki. Ne glede na to, 
kako so se razvijali, med enimi in drugimi so bili odlični pesniki. To je bila 
usodna generacija, žal ne le za poezijo. Kajti nekateri od njih so bili v času 
zadnje vojne na tleh nekdanje Jugoslavije v prvih vrstah, med tistimi, ki 
so oblegali in uničevali Sarajevo ali nanj hujskali iz ozadja. Žal, gre za tiste 
moje nekdanje pesniške sovrstnike in sopotnike, Srbe po nacionalnosti, ki 
jih je v mladosti trajno obeležila ruralna mentaliteta.

Bevc: Kako ste se vi znašli v tem dogajanju? Kako so strujanja tistega časa 
vplivala na vaš razvoj?

Osti: Treba je nekaj vedeti. V Bosni in Hercegovini je (bila) literatura 
razdeljena na hrvaško, srbsko in muslimansko, ker se je nacionalnost 

1284 Sodobnost 2018

Pogovori s sodobniki Josip Osti



utemeljevala z veroizpovedjo. Dobro sem se razumel z vsemi predstavniki, 
a še vedno se mi dogaja, da na primer sestavljavci antologij ali uredniki 
revij ne vedo, kam naj me umestijo. Moje ime najdete ne le v bosansko-her­
cegovskih antologijah, temveč celo v poljski antologiji hrvaškega pesništva, 
ki jo je uredil hrvaški pesnik Milivoj Slaviček, kot tudi v antologiji srbskega 
pesništva, ki jo je objavila poljska revija Poezija. Vanjo so me uvrstili pomo­
toma, ker sem veliko objavljal v literarnih revijah in časopisih v Srbiji in se 
jim je zdelo, da sem srbski pesnik. Kar se mene tiče, kot pogosto povem, 
najpomembnejše je, da te ne tepejo. Tudi to me ne bi motilo, če ne bi bilo 
boleče. Sicer pa je pri meni, pogosto tudi pri izpolnjevanju obrazcev pri 
popisu prebivalcev, nastajala zmeda. Po mami sem Hrvat, po očetu Slo­
venec. Njegovi predniki so živeli v severni Italiji, južni Tirolski. Družino 
očetovega očeta, mojega dedka, so od tam po potresu in poplavah leta 1884 
preselili v Bosno in Hercegovino, ki je takrat bila, tako kot severna Italija 
in Slovenija, del Avstro-Ogrske. Med nekaj sto preseljenimi družinami so 
nekateri s priimkom Osti bili Italijani, drugi pa Slovenci z italijanizirani­
mi priimki. Ded in oče sta se imenovala enako. Oba sta bila Narcis Osti. 
Zanimivo je, da so tisti s tem priimkom, bili pa so Slovenci, tako kot tudi 
moj ded in vsi v njegovi družini, razen mojega očeta, delali na železnici. 
Oče se je ves čas označeval za Slovenca, čeprav ni znal slovensko. V tem 
delu Italije, od koder je prišla dedkova družina, so se tako Italijani kot 
Slovenci šolali v  nemških šolah. Enako kot tržaški italijanski pisatelj 
Italo Zvevo, pesnik Umberto Saba in veliko drugih. Sledove slovenščine 
v očetovi družini sem odkrival, ko sem v času poletnih počitnic prihajal 
k dedku, ki je po upokojitvi na železnici živel na vasi, v hiši med progo in 
reko Bosno. Spomnim se, da sem deda spraševal o imenu modro-zelene 
žuželke s prozornimi krili, in mi je rekel, da je to zmijski pastir, kar je bil 
njegov dobesedni prevod kačjega pastirja, ki se v  srbohrvaščini imenuje 
vilin konjic. Očetov vzdevek je bil Ciza. Nisem vedel, zakaj in kaj to pome­
ni. Izvedel sem pozneje, ko sem pri dedku v visoki travi za hišo zagledal 
skoraj strohnel voziček z  dvema kolesoma. Strica, očetovega mlajšega 
brata, sem vprašal, kaj je to, in mi je dejal, da je to ciza. Ded da je mojega 
očeta, ko je bil zelo majhen, večkrat vozil v njej, kadar tega ni hotel, se je 
oče vrgel v prah in kričal: “Ciza! Ciza!” Takrat so ga začeli tako klicati n 
vzdevek mu je ostal. Pogosto je slišati, da ni Slovenec tisti, ki se ni povzpel 
na Triglav. Jaz pa sem bil na Triglavu, čeprav se nanj nisem povzpel – oče 
me je, starega tri leta, nesel do vrha na ramenih. Celo v planinski knjižici na 
moje ime je pečat zadnje planinske koče. Z Italijo pa sem ostal v pesniški 
navezi. V italijanščino je prevedenih deset mojih pesniških knjig; osem jih 
je prevedla Jolka Milič. 
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Bevc: Kdo pa je v sarajevskem obdobju, ko ste začeli pisati, imel na vas 
najmočnejši vpliv?

Osti: Nihče. V Sarajevu so takrat nekateri, ki so bili bolj vezani na srbsko 
literaturo, imeli vzornike v ruski literaturi, drugi so se bolj navezovali na 
hrvaško, francosko, nemško, ameriško. Sam sem ogromno bral, segal po 
knjigah iz obeh “usmeritev”, a o nekem direktnem vplivu bi težko govoril. 
Tudi kasneje ne. Če pri tem samo pomislim na Kosovela, ki sem se mu res 
veliko posvečal in se celo preselil v Tomaj, kje je umrl. Vsi se čudijo, da 
kljub prevodu šestih njegovih knjig v mojem pisanju ni opaziti nobenega 
njegovega vpliva. Mogoče le pri pesmih v prozi, pa še to zelo od daleč. V 
moji prvi pesniški knjigi je nekaj pesmi v prozi. Nihče ni komentiral, da to 
niso pesmi, temveč zgodbe. Ko pa sem eno izmed njih uvrstil v svojo proz­
no knjigo, nihče ni rekel, da ni proza, temveč poezija. Pri mojem pisanju so 
v tem smislu meje med prozo in poezijo pogosto zabrisane. Lahko bi našli 
celo nekaj podobnosti z dolgimi verzi Walta Whitmana.

Bevc: Ali ne opozarjate na povezanost zgodbe in poezije tudi v samih na­
slovih? Lep primer je pesem Tri zgodbe za Vesno.

Osti: Da, tudi za to gre. Mogoče pa ta naveza izhaja iz mojih prvih bralnih 
izkušenj. Zelo zgodaj sem se naučil brati. Moja prva knjiga je bila Tisoč in 
ena noč, ki je v osmih delih izhajala v Beogradu med letoma 1952 in 1954. 
Še zdaj imam te knjige. Takrat me je mama peljala v knjigarno Svjetlosti. 
V časopisu je namreč prebrala, da je izšla Tisoč in ena noč. Takoj jo je šla 
kupit in doma takoj začela brati. Poslušam, gledam in kmalu ugotovim, da 
mama ne prebere vsega. V knjigi je vrsta erotičnih prizorov … Kmalu za 
tem sem knjige začel brati sam. Mogoče bom napisal knjigo o Šeherezadi, 
ker sem s temi knjigami toliko časa hodil spat. 

Bevc: Pa saj bi najbrž lahko rekli, da je prav povezava z zgodbami nekaj, 
kar poleg ljubezni določa vašo pesniško poetiko?
 
Osti: Po nekem literarnem večeru v Sarajevu mi je znanec, odlični režiser 
Bata Čengić, ki je imel rad poezijo, rekel, da je vsaka moja pesem zgodba. 
Kar je verjetno res, kajti sam sem prepričan, da tudi v pesmi zgodba mora 
biti prisotna. Še haiku jo mora imeti. Moj prvi prevod Kosovela, leta 1989, 
je bila knjiga njegovih pesmi v prozi. Ki so jih nekateri, tudi med pesniki 
v Sloveniji, imeli za manj vredne od drugih njegovih pesmi. Meni pa so 
se, ne da bi pri tem pozabil na vrednost njegovih impresionističnih in 
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ekspresionističnih pesmi in posebej integralov, zdele več kot zanimive. 
Predvsem zato, ker kažejo na njegovo navezanost na pesmi Rabindranatha 
Tagoreja, ki so, kar je bilo dlje časa spregledano, imela nanj velik vpliv. 
Na le s svojo kozmično razsežnostjo. Tega Kosovel ni prikrival, kar, med 
drugim, potrjuje integral z naslovom V zeleni Indiji, ki se začne z verzi: “V 
zeleni Indiji sredi tihih in / nad vodami modrimi sklonjenih dreves / do­
muje Tagore.” Tagore je tudi najpogosteje omenjani in citirani avtor v nje­
govih esejih in člankih. Ker je Tagore prejel Nobelovo nagrado leta 1913, ko 
je v najožjem izboru bil tudi neki avstrijski pisatelj, ki ni maral koroških 
Slovencev, so bili, vsaj pisatelji v Sloveniji, tega zelo veseli. In je Gradnik 
takoj po tem prevedel več njegovih knjig, ki jih je Kosovel bral. Verjetno 
tudi prevode njegovih pesmi v nemščino in francoščino. Ker je Tagore, ko 
je živel v Angliji, svoje pesmi, napisane v bengalščini in v vezanem verzu, 
sam prevajal v angleščino kot pesmi v prozi, so bili takšni tudi njihovi pre­
vodi v druge jezike. Po njihovem zgledu, kar kaže na marsikaj, je Kosovel 
napisal svoje pesmi v prozi. Njegovo navezanost na Tagoreja nam potrjuje 
tudi njegov namen, da prvo knjigo pesmi objavi z naslovom Zlati čoln. Kar 
se ni zgodilo, kajti pred tem je umrl. To pa je bil naslov knjige pesmi, ki jo 
je Tagore objavil deset let pred Kosovelovim rojstvom. Ta, se mi zdi dra­
gocen, vpliv ni zasenčil Kosovelove izvirnosti, temveč ji je, kot tudi drugi 
vplivi nanj, dal dodatne razsežnosti. O tem, da je Kosovel celo večji pesnik, 
kot se je marsikomu zdelo, priča tudi to, kako so sprejeti prevodi njegovih 
pesmi v druge jezike, hkrati pa to kaže na aktualnost njegove poezije v se­
danjem času. Kajti ko skoraj vsak večer na začetku televizijskega dnevnika 
vidimo ladje in čolne, prepolne beguncev, se ne moremo ne spomniti na 
njegovo pesem Tragedija na oceanu. Naslov njegove pesmi Evropa umira 
je preroški, saj umira pred našimi očmi. Njegova pesniška kritika Društva 
narodov je aktualna, ker se danes enako nanaša na Združene narode. Da 
niti ne naštevam naprej podobnih primerov. 

Bevc: Seveda ste tudi vi poskrbeli za prevode Srečka Kosovela. Njegovi 
Integrali so izšli v  Sarajevu in Beogradu, izšli bodo v  Zagrebu. Njegovo 
Slutnjo smrti so izdali v Črni gori. 

Osti: Natisnil sem tudi knjigo njegovih izbranih pesmi Vse je pesem, za kate­
ro sem napisal daljšo spremno besedo, ki je namenjena mojim tomajskim 
sovaščanom. In sem jo podaril vsaki hiši v  Tomaju. Izbor Kosovelovih 
Integralov v mojem prevodu je izšel tudi v “mojih drobnih knjižicah” zbir­
ke Egzil-abc, ki sem jo ustanovil leta 1993 in urejal do leta 1996 v okviru 
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dejavnosti Kulturnega vikenda otrok iz Bosne in Hercegovine v ljubljanski 
Vodnikovi domačiji. V njej sem objavil 160 knjig, med drugimi tudi pisate­
ljev in pisateljic iz obleganega Sarajeva ali razseljenih po svetu. In seveda 
tudi veliko prevodov del slovenskih avtorjev.

Bevc: Med vojno ste tudi drugače veliko pomagali beguncem in prijateljem 
v obleganem Sarajevu. Na vašo pobudo je Boris A. Novak v okviru sloven­
skega PEN-a, ki ga je tedaj vodil, sprožil akcijo obsežne finančne pomoči 
sarajevskim literatom.

Osti: To je bila res velika akcija, najbrž največja v zgodovini mednarodnega 
PEN-a. Poleg tega sem v Ljubljani organiziral Sarajevske dneve poezije, 
da bi ohranil kontinuiteto festivala, ki sem ga, svoj čas, več kot desetletje 
vodil v Sarajevu. Sem pa v okviru kulturnega vikenda za begunske otroke 
v Vodnikovi domačiji vodil literarne delavnice in v društvu bosansko-her­
cegovskega in slovenskega prijateljstva Ljiljan skrbel za kulturni program. 
Verjetno sem tudi zaradi širše vpetosti v  slovensko kulturno dogajanje 
dobil slovensko državljanstvo, čeprav sem pred tem imel kar nekaj biro­
kratskih težav in sem se znašel na seznamu izbrisanih. Res je, da ob selitvi 
v Ljubljano nisem takoj prijavil stalnega bivališča v Ljubljani, temveč le za­
časnega. Tega sem podaljševal vsakega pol leta. Ko mi je veljavnost potnega 
lista potekla, sem vložil prošnjo za pridobitev slovenskega državljanstva. 
Dolgo ni bilo nobenega odgovora, v tem času nista bila veljavna ne moja 
osebna izkaznica ne potni list. Ker je bilo to takrat, ko so bili izbrisani, so 
tudi mene izbrisali. Uradno nisem obstajal. Nazadnje se je zadeva uredila, 
a nekaj grenkobe je ostalo v teh spominih.

Bevc: In če sva že pri spominih – zelo znana je tudi vaša spominska, 
memoarna proza. Pred dvema letoma je izšla knjiga Duhovi hiše Heinricha 
Bölla, kalejdoskopski roman, ki bo v mojem spominu ostala kot knjiga, ki 
sem jo na dušek prebrala. Kritika je dvignila prst v pozor, ker naj bi eden 
od vtisov branja lahko bil tudi začudenje nad intenzivnostjo dogajanja 
v nekdanji državi.

Osti: Roman, v kolikor gre za roman, je zgrajen iz zgodb, predvsem o pisa­
teljih, kot piše v podnaslovu. In ob njegovem izidu in po branju se mi je 
oglasilo veliko pisateljev. Bi rekel, da se pisatelji ne beremo ravno pogosto 
med sabo, še najraje beremo dela tistih avtorjev, ki jih poznamo ali pa 
kadar nas kaj zanima. Sam sem si leta dopisoval s Sašom Vugo, ki je zame 
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eden največjih stilistov v slovenski literaturi. Če že ni bilo pisma, je prišla 
vsaj njegova kartica s podobo Mosta na Soči ali s prizorom s soške fronte. 
Ob branju mojega Bölla se je ustavil na strani sto štiri, kot mi je napisal 
v pismu. Ni mogel drugače, da že tedaj ne bi pohvalil zgodb, za katere je 
menil, da bi mi jih zavidal bard evropske zgodbe Maupassant. Ko je knjigo 
prebral do konca, je sledilo dolgo pismo. To je bilo najino slovo, saj je tri 
mesece za tem umrl. Poklical me je tudi Tone Partljič in mi v šali poočital, 
da sem ga zafrknil. Mitja Čander ga je namreč priganjal, naj konča svojo 
knjigo, on pa ni mogel nehati brati moje. Boris A. Novak mi je napisal 
spremno besedo v obliki pesmi. Kritika je knjigo dobro sprejela. Pa ne bi 
imel nič proti, če bi kdaj bila tudi kakšna negativna ocena. Ampak morala 
bi biti zelo dobro argumentirana.

Bevc: Priznanja in nagrade izpostavljajo kvalitete nagrajenca. Kot prevaja­
lec ste dobitnik Lavrinove diplome za prevodni opus in življenjsko delo na 
področju posredovanja slovenske književnosti drugim narodom. Do zdaj 
ste prevedli več kot sto slovenskih del. Kdo vas je navdušil nad slovensko 
literaturo?

Osti: Nad slovensko literaturo me je navdušil moj profesor slovenske lite­
rature na sarajevski filozofski fakulteti, ki me je podpiral ob prevajanju iz 
slovenščine in ki je od takrat pa vse do danes ostal moj najboljši sarajevski 
prijatelj. To je dr. Juraj Martinović, sicer dopisni član SAZU-ja in redni član 
Akademije znanosti in umetnosti Bosne in Hercegovine. Strast, s katero 
je predstavljal slovensko literaturo, je bila navdihujoča. Diplomiral sem iz 
srbohrvaškega jezika in iz zgodovine jugoslovanske književnosti (pozne­
je sem študiral še filozofijo in sociologijo ter na podiplomskem študiju 
ekspresionizem v jugoslovanski literaturi), a v času mojega študija ni bilo 
študija slovenskega jezika ali lektorja za slovenski jezik. Še tečaja sloven­
ščine ni bilo. Pa tudi makedonščine ne. Bilo pa je veliko drugih: nemščina, 
angleščina, italijanščina … Mislim, da je to bila napaka takratnega sistema. 
Predvsem zaradi lastnega zanimanja sem začel brati knjige v slovenščini 
in pozneje prevajati. Prevedel sem dela  Kosovela, Šalamuna, Jančarja, 
Bartola, Brine Svit  in številne druge slovenske avtorje v  srbohrvaščino 
oziroma bosanščino/hrvaščino/srbščino. Prevajam torej v jezik spominov. 
Glede na vse to me ne preseneti, kadar kdo zame pravi, da sem pisatelj, ki 
ni slovenskega rodu, pišem pa v slovenščini. Tako kot v Bosni nisem veljal 
ne za pravega Hrvata, čeprav je bila moja mama Hrvatica, ne za Srba, ne 
za Muslimana, v Sloveniji pa ne veljam za pravega Slovenca, čeprav je bil 
moj oče slovenskega rodu. 
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Bevc: Prelomnica v vašem življenju je bila najbrž odločitev, da zapustite 
Sarajevo in se preselite v Slovenijo …

Osti: Odločila je, kot že rečeno, ljubezen. Že pred vojno, leta 1987, sem se 
udeležil festivala Vilenica, drugega po vrsti, in tu spoznal takratno mlajšo 
tajnico Društva slovenskih pisateljev, svojo bodočo ženo, zdaj že pokojno 
Barbaro Šubert. Nekaj časa sem potem živel med Ljubljano in Sarajevom, 
še pred vojno pa sem se preselil v Ljubljano. Prevajal sem že pred tem, še 
preden sem spregovoril v slovenščini. Eden mojih prvih prijateljev med 
slovenskimi pesniki je bil Dane Zajc. Po prihodu v Slovenijo sta to postala 
tudi Boris A. Novak in Milan Dekleva. Nekega večera, ko so bili pri Barbari 
in meni na obisku, me je, ko smo se razhajali, Dekleva vprašal: “Ali se vidva 
z Barbaro ves čas pogovarjata vsak v svojem jeziku?” In sem se odločil, da 
bom od naslednjega jutra govoril v slovenščini. In tako je tudi bilo.

Bevc: Leta 1999 je izšla vaša pesniška zbirka Kraški Narcis, prva knjiga, ki 
ste jo napisali v slovenščini. Kako je prišlo do tega prestopa v drug jezik?

Osti: Kot rečeno, je do leta 1990 moje življenje potekalo med Ljubljano 
in Sarajevom. Za sabo sem imel že kar dosti ne le pesniških, temveč tudi 
delovnih izkušenj. Bil sem urednik kulture študentskega lista Naši dani, 
urednik pri založbi Veselin Masleša, tajnik podružnice pisateljev Sarajeva 
in direktor mednarodne literarne prireditve Sarajevski dnevi poezije, tajnik 
Društva pisateljev BiH in urednik revije Books in Bosnia and Herzegovi­
na, predsednik Društva književnih prevajalcev BiH ter lektor/korektor pri 
založbi Svjetlost. V Sloveniji pa sem bil med letoma 1991 in 2002 stalni 
zunanji sodelavec literarne redakcije Radia Slovenija. Prav tu se je začelo. 
S takratnim urednikom Francetom Vurnikom sem se sprva dogovoril, da 
kadar sem v Sarajevu, pišem o kulturnih dogodkih v Bosni in Hercegovi­
ni, v Ljubljani pa predvsem o knjigah. Po začetku vojne sem delal le to. 
Doma. Moja norma je bila okrog petindvajset strani na mesec. Pisal sem 
v svojem jeziku, za prevode je v glavnem poskrbel Jure Potokar. Moja me­
sečna norma je bila enaka normi redno zaposlenega. S prihodom novega 
direktorja Andreja Rota pa so se zadeve spremenile. Poslal mi je kratko 
obvestilo, da je pogodba z mano prekinjena. Seveda sem bil ves iz sebe. Ko 
sem srečal Rudija Šeliga, sem mu potožil o svojih težavah. Predstavljam 
si, da je rekel kakšno besedo zame, kajti čez nekaj dni me je Andrej Rot 
poklical na pogovor. S sabo sem imel tri drobne knjižice iz zbirke, ki sem 
jo takrat urejal pri Vodnikovi domačiji. Ob tisti priložnosti sem jih podaril 
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Rotu, ki jih je sprejel z besedami: “A si Rudija Šeliga prevajal.” Kot da bi šlo 
za neko uslugo. Pa saj ni šlo za to! Šlo je za prevode dram Zajca, Smoleta 
in Jovanovića. No, kakor koli, Rot se je nato odločil, da lahko nadaljujem 
delo na radiu le, če bom pisal v slovenščini. Večkrat povem to neprijetno 
zgodbo. Kljub temu dodam, da sem mu, hkrati, hvaležen, ker je vprašanje, 
kdaj bi sicer, če bi sploh, tudi sam začel pisati v slovenščini.

Bevc: In potem ste v slovenščini začeli pisati tudi poezijo. Knjiga Kraški 
Narcis je bila tako pri bralcih kot pri kritikih izredno lepo sprejeta, dobila 
je tudi Veronikino nagrado za najboljšo pesniško zbirko. Pa vendar – ali 
ste imeli pri pisanju kakšne težave?

Osti: Kakšnih težav sploh nimam v spominu. Pesmi so nastajale povsem 
spontano, mislim, da se takrat sploh nisem zavedal, v katerem jeziku pi­
šem. To se ni dogajalo tako, da bi samemu sebi rekel: Zdaj bom pisal pesmi 
v slovenščini. Kar zgodilo se je. Šele ko sem nehal pisati, sem se zavedel, 
v  katerem jeziku sem pisal. Rokopis sem pokazal Barbari, ki ni mogla 
verjeti, da sem to res napisal jaz. Saj še sam nisem mogel verjeti. In sem 
ji rekel: “Verjamem, da mi ne verjameš, saj tudi sam ne verjamem, da mi 
je uspelo.” Knjigo je potem izdala založba Beletrina in, kot rečeno, zanjo 
sem dobil Veronikino nagrado. Med nominiranci so bili tisto leto Dane 
Zajc, Niko Grafenauer, Tone Pavček in Bina Štampe Žmavc. Bil sem med 
samimi izvrstnimi slovenskimi pesniki. In to mi je res veliko pomenilo.

Bevc: Ob izidu te pesniške zbirke so pri založbi zapisali, da je “Ostijev 
pesniški glas doživel določene spremembe v  tonaliteti: pesmi zvenijo 
mehkeje, kot da bi mu slovenščina pomagala, da vzpostavi distanco do 
tragedije z vojno uničene bosanske domovine …”

Osti: Bo najbrž kar držalo. A zgodilo se je še nekaj. Mitja Čander me je 
poklical v pisarno in mi izročil natisnjeno knjigo. Medtem, ko sem jo pre­
listaval, se je Mitja pohvalil: “Poglej, niti ene same napake ni v njej.” Pa 
je bila. Narcis, v naslovu, je bil napisan z malo začetnico. Knjiga pa je bila 
posvečena očetu in dedku Narcisu. Ena edina napaka. In zdaj se veliko­
krat zgodi, da se ta napaka ponovi pri navajanju te knjige. Ni hudega. Po­
membno je, da ima Kraški Narcis zame poseben pomen. Od takrat nisem 
več napisal ne knjige ne pesmi v svojem prejšnjem jeziku. Nisem hotel, da 
bi se mi jezika pomešala med sabo. In ko me označujejo za bosansko-her­
cegovskega slovenskega pesnika, se s tako oznako ne strinjam. Sem pesnik, 
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ki je v enem obdobju pisal v srbohrvaščini, v drugem v slovenščini. Čeprav 
seveda še vedno prevajam slovenske avtorje, prevajam tudi lastne knjige 
v svojo materinščino. Nekaj pa drži. Zame je kakšna slovenska beseda mo­
goče še bolj dragocena kot za izvirnega govorca slovenščine. In mogoče so 
tudi zato nekatere pesmi v Kraškem Narcisu preveč gostobesedne. Da bi to 
svoje nagnjenje nekako ukrotil, sem se odločil za pisanje haikujev. Puščam 
ob strani vprašanje, ali je haikuje zaradi njihovih izvornih zakonitosti sploh 
mogoče pisati v  kakšnem drugem jeziku kot v  japonščini. Moji haikuji 
upoštevajo strukturo, a mislim, da sem jih tematsko razširil. 

Bevc: Kljub bolezni ste še vedno v ustvarjalnem zanosu. Končujete novo 
knjigo?

Osti: Pravzaprav sem pravkar končal rokopis nove knjige kratkih zgodb 
z naslovom Poper po pudingu z dodatkom, v oklepaju, 66 zgodb in zgodbic, 
če pa jih, draga bralka ali bralec, bereš stoje na rokah, se ti zazdi, da jih je 99, 
z motom: “Ob zadnjem, kot tudi ob prvem branju Iliade in Odiseje, sem 
verjel vsemu, kar je videl, na lastne oči, slepi Homer.” Zbirka se začne 
z zgodbo Jabolko: “Pred vrtcem, v vrtcu, v osnovni in srednji šoli, potem 
na fakulteti, kot tudi po njej, sem pogosto slišal: ‘Jabolko ne pade daleč od 
drevesa!’ Temu nisem verjel in so me vsi imeli za neozdravljivega dvomljiv­
ca, kar, kot učenec starih Grkov, pravzaprav sem, ampak v tem primeru ni 
šlo za dvom, temveč za prepričanje. Namreč, moj ded je, po upokojitvi na 
železnici, imel hišo na vasi. K njemu sem šel z veseljem, ne le v času šolskih 
počitnic. In tam sem se prepričal, da jabolko pade tudi daleč od drevesa. 
Kajti ded je imel veliko staro jablano na vrhu hribčka nad hišo, pobirali pa 
smo jih pogosto s tal s hišnega praga, ker so se odpadla jabolka prikotalila 
do vrat. Neredko so celo potrkala na njih. Tudi sredi noči …” Nadaljuje se 
z daljšimi in krajšimi zgodbami od prve, konča pa z zgodbo z naslovom 
Najkrajša zgodba oziroma s stavkom: “Najkrajša zgodba bi zagotovo bila 
tista, ki bi se končala, preden bi se začela.” Gre za še en moj prozni poskus 
igre z jezikom na različne teme, najpogosteje iz vsakdanjega življenja. O 
tistem, kar se je zgodilo ali bi se lahko zgodilo. S poskusi brisanja meja med 
enim in drugim. Enkrat s solzami po smehu, drugič s smehom po solzah. 
Tretjič … Ampak tisti, ki bodo te zgodbe brali, bodo sami ugotovili, ali mi 
je to uspelo ali ne. 
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Dekletu, ki jo je ubila mama

Ne dan ne noč, ne svetel horizont, 
ki pada pod oblačno streho, s strelami v pazduhi

drobnih mravelj … Ne z jutrom
ne z večerom se zbudijo majhne ptice, z izstreleno

luno v glavi jerebice. Labod
s ploskim čelom od leti v ne-bo, ki žarči

s ploskim klinom v seno na mavrični planjavi … Kot

tujec s preluknjano ponjavo,
z odprtim rožnatim dežnikom v levi roki,

se spusti galeb v snežno belo jato, s strupenim pikom

v zračnem tulcu, ki lebdi v
puščavi na otoku z modrikasto zeleno travo …

Andrej Medved

Talesova luna
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Tako se v rani zori, na predvečer
Aurore, zbudijo levi, srne in koale, kot temne

sence, ki prekrijejo dobrave s tintno krvno plazmo, ki

cveti v tolmunu s svetlo peno
zraščenem v telo v poletnem perju pava. Kot 

glas sinice se dviguje parna pena v meglice iz skodelice

s peresno lahko kavo … v trup
jelenje glave in v prekate pljuč in v kopita in

v grmovje ob tisočletnem drevju, ki se topi v sluzastem

izviru, z zankami in vozli iz
lepljive smole … Ponovno noč in dan, ki

plane v kole na ograji iz cvetlično žolte trave, v stole na

verandi, v atrij s svinčeno
sivimi zaraslimi pontonskimi mostovi in

plavkastimi gaji … Ne noč ne dan, ne čas v vijoličasti

hiši v gozdu se ne izteče
v prah, v kostanjevo rjave rjuhe na izbokli,

poležani steni v vulkanu, v peščene, rjavkasto rumene

muhe, ki krožijo v močvirju
nad zeleno reko … Rumenkasto rdeč izcedek

iz kril metuljastih gosenic se v pripeko ulovi, v zapredek

iz volnenih nitk, v sijoči mulj, 
ki se prehitro širi v obzorje, v jadra na visečih

ladjah na odprtem morju,
v temne sončeve izstrelke, ki z zgodnjo 

roso padajo na strehe polžjih hišic, v kleteh s pretrdim 

kapnikom v banji iz železne
rude. Kot tih, vijolični privid iz zlomljenih

kosti in mišic, zapredenih v trebuh oceanskih kitov …
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v prisluh mogočni kanji, na
jamboru iz zlatih niti in … pozabe in izginulih

mitov. Ne dan ne noč v srebrni 
vodi … na dnu tolmuna, ki širi svoje korenine

v temačni kadi pre-živetja …
Na dnu glasovi ptic in šelestenje petja v 

glavi rib in žab in nemih močeradov, ki skočijo v lesk

svetlobe na lebdečih skalah
nagnjenih prepadov … In z žvrgolenjem

v perje sovi, ki se upogiba v tleske zvoka, ki se širi

v cevovode sluha, s čredami
srnjakov na podstrešjih, kjer piči gad, kot

piči muha v komolec in pazduho, v nenadni zmedi …

Kot prosti pad zavese iz
srebrno črnega blaga, vse višje, kot

živa skala in zamrznjena megla. Srebrna luna, ki

za hip prekrije kamen pred 
prepadom … da pade Tales v vodnjak, kot 

pade sončna ptica v polnočnem mraku … S prostim 

padom se zbudijo vile v
deklicah iz bližnje hiše, obarvane s strahom 

v mehke žile, ki hipoma
popokajo v kožnem tkivu, kot, hipoma,

popokajo dlani popotnika v odrivu s previsne stene.

Iz svetle pene se rodijo tisočletne 
želve, iz želvjih jajčec kače in iz kačjega zoba 

strupen izrastek v vratu in na nogah lenih potepačev,

ki polegajo po senu iz
obarvanega škroba, kot plahe, sladke

in krilate malve … In Tales se obrne stran, v tihem sramu. 
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Da luna znova zažari
kot gladka in srebrna krogla, ki umiri

in vrne mislečevo srečo … In spečo misel, ki se dvigne

iz telesa s pomečkano
srajco v kisel smeh, ki zanemi v nedolžen

greh, da hipoma izgovori besede iz grlnega prekata v

balon iz zraka. Ni ga
sekundnega kazalca, ki tiktaka v prazno.

V duši vrabci …. Vrabci v duši in na sredi čela zvezda,

zvezda repatica in
ozvezdje strelca … Zrcaljenje

zrcal … obročje. Žareča zvezda v duši in 
upognjenost nebesa … In nočna mora, kot živa skala,

petrus, ki iz nje izvira
živa voda in studenec razodetja …

Kot v glavi, kot v telesu spi čarobno drobna

lutka iz črnega blaga in
roževinaste tkanine, da zrase v rožo 

nad oblakom, da plane dan in plane noč v nova

jutra, v obraze iz
svetilne pene … in zalije lunin

krajec v prstane smaragdne smole. Da
se zavijejo v ravne pole iz sneženih zrnc, da jutro 

in polnoč ponovno zraseta 
v poljube, v žgoč obroč, v sladko perje

žalik žene … Da kripta iz peščenih delcev v zvezde

izgori in vlepi v spanje, v
nerazsodno moč prabitja, ki zruši hiše iz 

sladkornega pepela. Da skoči vznak … in da preskoči

prag s katranom
navlaženega vodnjaka, v vijolični

vijak na žlebu, kjer se rodi nesojen spak, ki vodi v
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kanale, kjer spijo kače,
prilepljene na hlače okostnjaka. Brezglasen

šum v ušesih zazveni, skoz plimo in oseko … Iz labirinta

zvezd brezzobi odposlanec
kliče v noč, da dnevi zazvenijo v lonce iz

zlatnikov, da suha usta zadonijo na pomoč in se splaši

srebrna srna na livadi. Da
pesek v ustih zazveni in se izpljune v

mehurjaste balone … In zagori v hiši prsteno črna

gmota kačjih pikov. V
trhlih sponah iz zlata in bele moke da

izhlapi iz črne lune … spomin iz pustih drobcev
srebrnine, ki se strdi v glasne poke v trebuhu in ramenih,

v trtici in ranjeni očesni 
mreni … Da se stopijo besne črede v

drevoredih, da dan z nočjo spet zazori v grozd iz

pene in se sprostijo sile
v oblačne mene, ki se zgostijo v nebesni

zrnat piš, ki preglasi v sklede skrite miši, v mlade polhe,

ki zrasejo iz tal, kot zrase
iz globin, iz dna pepelnate prsti začaran

vlak v nebesni lok, ki se ukrivlja v mrtvo hišo, v bok

preplašene srnjadi, v
zabetonirano in črno nišo pod strehami

začaranih oblakov … Ko mehek, drobnoglav metulj se

dvignejo k prozorni luni
sluzasti vojščaki in vojska nepovabljenih

orjakov, zabitih v vlažen mulj, ki se stopi pod nogami in

pod koraki odljudnih suličarjev
s pozlačenimi tipalkami in kraki mečev in bodal,
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obrnjenih v termitnjak
s črno rdečkastimi mravljami, v polmraku.

Prelestni zlobni škrat se potopi v niše iz črnikastega blata,

da snežni veter z vrtljivimi
snežinkami prepiše pesem, iz obrata s strehe

v črno klet, kjer gobice
iz čistega zlata izrasejo iz dna v pločevinasti

zamet, ki ga prekrijejo s svojimi telesi zračni psi in čreda ovc

iz praprotnega in svilenega
blaga … S prikritimi časovnimi kolesi se odganjajo

v vrtinec zraka, pod zvezdo 
lune, ki pretaka kri v sode in bazene mraka …

Iz temne sobice z zagrnjeno zaveso se dvigne prah, s kresilno

gobo iz vžigalic, kot
grobo stkan poročni prt, ki snežno

belo in preparano devico zagrne v smrt … Luna v luni,

mesečina, spenjeni oblaki … 
Nekakšen chiaro-scuro, vrtovi Edna, ponovno

najden paradiž in mir, v nemiru mir, jasnina … Ob polnoči

kamioni z vlažno hlodovino
in v gozdu črn kos kot črn ghost, moj sine … 

V zaprtem kovčki brušeni smaragdi in svetlo moder diamant,

ogrlica z zlatniki in prstan
in ahat. Označevalna luknja v praznini, 

odsotnost, entropija … in vozel-zanka v kamnini moškega 

in ženske, sprijeta v strdek,
ki grozi v od-potnost, kot kolonija rdečih 

mravelj z gorskega previsa, kot majhna mrvica iz kruhove
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sredice, kot v labirint
zapognjene stopnice … Luna v luni

in skoz oči napeta žica, in skozi čelo v neskončno

noč in zacementirane
oblake. In v korake zlepljen ključ …

Nekakšna šifra za skrivnost in v leseni hiši žgoč poljub,

ki pomnoži razsežnost pljuč 
v dvoedinost speče sreče. Tako se dogodi 

neskončna moč, v planini, v rovih ledenika … in ponovi,

s čarovniškimi klini v rebra
spomenika, ki pada v globino, kot težka

skala z vrha streh, kot hipoma propala in izropana, v

ognjenih zubljih … Hiša … kot
vroča, zračna buba na neprehodniških poteh,

ki vodijo v noč in v nič, v nikamor … Svetlobni val preplavi

atiško podzemlje, iz
krvnih strdkov se zalepi v mogočne

stebre v poplavljenih kleteh, v ladjedelnici na koncu

mesta … Da pevci iz
nastavljenih peči zapiskajo v ogromen

meh na plaži in utajijo zvok pomladi. V pološčeni kadi

smeh iz bronastih cevi in 
živa voda … V mreži z ribami se izvalijo ptice 

s perjem iz soli, ki hipoma poplavi mesto, ki se v trenutkih 

nepozabljenih noči in 
kratkih dnevov dviguje iz prsti, v 

pozabljene reči … Da s prsti iz ahatnih palic 
preštevam nočna srečanja v vrtu s cipresami in grozdi 

s palmovih dreves. Kot da 
vsuši na prtu kapljice krvi, ki se nalepijo 
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na kožo srn in jelenje črede. Luna v luni … črna luna 
v krvavo rdečem siju … In kamioni z mokro hlodovino, prepasano 

z vrvico iz zlate in srebrne pene … 
Kot v sanjah se mi zdi, kot da omamljen ždim v 

sobanah piramide, v podpalubju prekooceanke, z mislimi 
na rana jutra, s kiselkastimi odmevi v zatohlih atiških dvoranah in na 

dvorišču gimnasiuma v steklenem 
mestu in na plesišču s starodavnim afriškim pohištvom … Ne 

vedel bi, da čas mineva s 
sekundnimi utripi kože v atriju na koncu 

hiše … Ne vedel bi, da dan in noč zgorita v kratkem hipu, kot 

zagori gost dim v mislečevi
pipi in lesk svetlobe na ogrlici iz kiča, ki jo nosi 

prevarani boem … Ljubezenski matem …. In boromejski vozel Niča.
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I

S pisalom
potegneš črto
čez list,
da zakrvavi.
Prisloniš se
in zaznaš učinek nastajajoče pesmi.
Njeno pokrajino objameš
v celoti
in potem ugotoviš,
da si na neki drugi strani 
lista.

David Bedrač

Kupola
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II

Iz razpoke v listu
se dvignejo
zvočne stopnice ustnic –
po njih (s)teče življenje
kvišku,
tekočina dneva se vzpenja
(44 stopinj Celzija je),
življenje s prsti podrsava skozi lase mesta.
Sonce, dehteča guba neba,
je vse bolj bronasto:
kot kupola, ujeta v daljavo,
v konico pisala na mizi.
Iz notranje razpoke lista,
na zunanjo mizo
bodo privrele črke.
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III

Črkon poči.
Črke se razlivajo vodoravno: s ž i k u h t r š t v f l i …
Kapljajo, 
navpično: 
d 
g
k

t
m 
.
.
.
Pršijo skozi mala in velika vesolja belega:

a                       k     s o

s                                                          g                                 

       š     u                                 l  z

Potem se zberejo v pesniku,
lijaku navdiha,
in se razširijo v pisalo.
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IV

Konica pisala 
cveti v kupolo.
Pod mikroskopom pesništva
je neskončno polje cvetov.
Napeti so 
in v beli zrak lista 
se dvigajo 
in spuščajo 
in celijo razpoko v listu.
Črke se združujejo s cvetovi.
Pisalo utripa v žile,
ki zapisujejo pesem.
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V

Roke oblakov se dotikajo 
bronaste kupole,
ko je bel list še vedno na mizi:
miza je ploščato nebo,
po katerem pesnik orje z očmi
in poskuša razumeti sonce.

List na mizi je zelo oddaljen 
od oblakov na nebu,
oblaki na mizi so zelo oddaljeni 
od lista na nebu –
a je vse dovolj blizu,
kot je eno vesolje dovolj blizu drugemu.
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VI

Če bi počilo pisalo,
medtem ko piše pesem,
bi bilo, 
kot bi počile prsi pesniku, 
ki napenja dan
in ga približuje noči
s tolikšno silo,
da spraska vso tèmo svoje biti
izza mehkih vek.
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VII

Prsi iz črk tipa,
ko se z rokami
upogne k vejicam
in jih polaga na jezik
pesmi.

Potem steče
v stožec sebe,
naga in radostna,
z lepotično piko
na levem gležnju,
in utone v roso črk –
vsakič ko se razpre 
v konico pisala.
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VIII

Po papirju steče dolga poved in se kar noče zaključiti in ne upošteva roba;
šele pri podpičju pade 
v prepad 
in se upeha
na dno
same 
sebe.
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IX

Zbližano je:
pesnikovo bivanje z oblaki,
oblaki z bronasto kupolo …

Črke tečejo kot maratonci,
ki mahajo skozi vroče migljanje zraka.

Pesem se kliče.

Pesem se sliši.

Pesem se zapisuje navznoter.

Z lista se plaho zbriše senca
in zapusti sobo
kot milozvočno kadilo ritma.
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X

Navdih se je raztegnil.
Odprl.
Planil.
V bele plasti lista se širi.
Ptica razpira peruti kupole
in sestavlja popoldan.
 
Črke so zrele, 
da si jih pesem zloži na telo
in jih pesnik odtrga 
s krošnje pesmi …

Bralcu jih dá,
ki jim bo z očmi 
na konicah zob
predrl belo telo.
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Ustvarila sem eno nesrečno srce

Dragec je segel v potovalko in iz nje potegnil svečnik. “Zlata menora,” je 
ponosno rekel.

“Rudolfovo darilo,” sem hladno odvrnila.
“Čigavo?” je vzkliknil.
“Darilo mojega moža, ki pa nikoli ni bilo pri meni, zmeraj pri Evelin. 

Zaljubljena je bila v Rudolfa. Kadilo se je iz nje, tako nora je bila nanj. Kdo 
ga je prinesel k tebi? Evelin?” sem se sprenevedala.

Dragec je prikimal. “Dala ga je moji ženi, ki je takrat še ni poznala. Sploh 
ne vem, kako me je našla.”

“Preprosto,” sem odgovorila. “Vse je vedela o  mojem Rudolfu. Zato 
tudi o tebi … Psst!” sem položila prst na usta in nadaljevala. “A jo slišiš? 
Evelinko! Moli, cele dneve moli. Zločinci velikokrat molijo. A zaman,” sem 
rekla. “Si videl, kaj je na menori?”

“Videl. Tvoj priimek. Zato sem vedel, kam moram z njo. Na krakih so 
vgravirana še druga imena in številke, mislim, da so letnice rojstva. Na 
kraku je tvoj mož … Vse se je začelo …”

Zdenko Kodrič

Januar na zidu 
ljubezni

Odlomek iz romana
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“Začelo se je z daljnimi sorodniki mojega prvega moža, s Samuelom in 
Violo, z njuno hčerko in mojo heroino Kailo Aaron Marpurgo, s cesarico 
z Lenta. Je res?” sem zmagoslavno vprašala.

Dragec je prikimal. “Konča pa z mano, z mojim imenom in mojim roj­
stnim letom. Zakaj? Kaj je to? Drevo življenja? Rodbinsko drevo? Kam spa­
dam, Zorica? Kdo sem? Kdo je moj oče?” je hitel in obračal svečnik kot igračo.

“Počasi! Kam se ti mudi?” sem ga mirila. “Moja prva heroina te ne za­
nima?”

“Pa še kako,” je odgovoril. “Razloži, zakaj prva?”
Zazrla sem se v okno. “Po majniku diši,” sem tiho rekla.
Ni več vrtal vame. Poslovil se je. Zaradi ženinega SMS-sporočila.
Spodaj na trgu je poklical ženo, in ko mu je dejala, naj gre po otroka 

v šolo, je odšel.

Hodil je po Gosposki ulici. 
Spet se je namenil k meni.
Na izložbeno okno sredi ulice sta aranžerja lepila velikansko številko. 

Osmico na neprosojno steklo. Dragec se je ustavil in odprl kovinsko cigare­
tno škatlico. V njej je bilo osem zvitih cigaret, prižgal je eno in krenil proti 
Glavnemu trgu. Debele dežne kaplje so mu zmočile cigareto. (Osmici? 
Zgolj naključje? Bežati pred številkami je nesmisel, poudarjati jih še večja 
bedarija. Spodbujati naključja? Ne! Pristati na njihovo presenečenje? Ja!)

Z okna sem oprezala za njim.
Oprezali sta tudi sestra Marlenka in sestrična Evelin. Prva je sedela na 

invalidskem vozičku, druga čepela na okenski polici. Obe sta jedli. Pred 
slabo uro so jima jedi v pločevinastih skodelah, s katerih je kapljala topla 
voda, pripeljali iz Doma pod Gorco.

Moj notranji glas me je prepričeval, naj Dragca presenetim, kot še nikoli, 
daj mu vedeti, kdo si in kaj od njega pričakuješ. Ko se bo tip vzpenjal po 
stopnicah, ga bo spreletela neka nedoločna slutnja. A bo kmalu izginila, 
v nosnice se mu bo prikradel vonj po sivki, a jo bodo kmalu zamenjale 
vonjave po golažu. In to bo dovolj, da bo slutnja odplavala iz njegovih misli.

Vrata sem odprla na stežaj.

“Dober tek, Zorica!” je pri vratih zavpil Dragec in si z  robcem obrisal 
mokre lase.

“Sem že pojedla,” sem se oglasila iz kuhinje. “Si sam?”
“Ja. Kolega je odpovedal, službeno potovanje, ja, nekaj takega. Mi je 

naročil, naj se s tabo pogovorim sam.”
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“Škoda,” sem nejevoljno odvrnila in potegnila stol izpod mize. “Sedi, 
Dragec!”

“Številka osem me preganja. Poznaš tako preganjavico?” me je vprašal.
Pomigala sem s kozarcema in ju postavila na mizo. “Številka osem ne 

priznava preganjavice. Nič nima s strahom. Osmica je neskončna in prijaz­
na in lepa številka. Prinaša dobro voljo, spodnaša usodo in odnaša smeti. 
Sedmica je hudičeva, te se boj! O čem bova govorila danes?”

“Saj veš,” se je nasmehnil.
“Nič ne vem,” sem rekla in ga pogledala.
“O tvojem možu, o Rudolfu, a se nisva zmenila?” je rekel.
“Ne vem. Malo sem že sklerotična,” sem se izvila.
Dragec je na mizo položil kovinsko škatlico s cigaretami in mobilnik.
Zazrla sem se v škatlico. “Moj prvi mož te zanima? Zaradi korenin, iz 

katerih izhajaš?”
“Pusti korenine, Zorica, korenine so za prašiče. Vsi jih obsedeno iščejo, 

celo klub Hervardov so ustanovili. Kdor najde svoje korenine, poka od 
ponosa, hodi kot pav; če jih ne, je nestrpen do drugih, jezen kot hudič. Kaj 
imam od tega, če najdem tristo let starega sorodnika v klinčevi Avstriji? 
Drek na palici. Kaj imaš ti od teh strašnih korenin? Nič. Sploh jih nimaš! 
Ti si samo Zorica Lipovšek. Edino tvoj film …”

“Hvala za kompliment. Ampak jaz imam korenine. Rudolfove.”
“Če ima v tem mestu kdo korenine, jih imam samo jaz, Zorica,” se je 

postavil in zavrtel škatlico. “Imena na menori dokazujejo, da sem starejši 
od stare trte na Lentu. A resnica je še ena: jaz, Dragotin Golob, se lahko 
zdaj na svojo preteklost samo še poserjem. In še nekaj, Zorica, Jud je samo 
tisti, ki ima judovsko mater. Jaz pa nimam ne očeta, ne matere, ne gostilne, 
nisem ne novinar ne kelnar in nič nimam pod palcem.”

“Imaš zgodovino tega mesta, cepec, njegov prvi in edini lastnik si, kaj 
ni to zlato in srebro, mati in oče?” sem odločno rekla.

“Ne rečem, da ni. Spoštujem svojo preteklost. Ne pričakuj pa, da bom 
zaradi tega skakal naokrog in se s koreninami trkal po prsih.”

Nasmejala sem se, čez hip pa zresnila. “Imaš potomca, sina in hčer, 
Dragec. Kaj ni to največji zaklad?” sem dvignila pogled. “Judovsko kri 
imaš. To te seveda ne zanima. Veš, zakaj? Ker si prepariran od zunaj in od 
znotraj, z opranimi možgani hodiš po svetu … Tak Jud, tak dedec, kot si ti, 
mora misliti s svojimi možgančki.” Brezbrižno sem odvila pokrovček na 
steklenici in natočila.

“Kdo je meni opral možgane?” je vzrojil.
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“Vsi. Ljudje, država, Evropa, katoliška Cerkev, zgodovina, arhivi. Biti Jud 
je enako biti zabit, nevaren, tatinski, morilski, zahrbten, brezdomen. Am­
pak – Maribora brez Judov ne bi bilo, mesto brez Judov je kot otrok brez 
igrač, kot žival brez tac. Zdaj živim sama in … Ne vem, mislim, da zaradi 
svoje preteklosti trpim sramoto,” sem premišljeno dejala in nadaljevala, 
“veš, film, ki sem ga posnela; Rudolf, s katerim sem se poročila; ta svečnik, 
ta menora, ki sem si jo tako želela; vse to je namenjeno tebi. Ti si potomec 
tisoč let starega judovskega bitja, ti si del fanatične družine, tebi je dano, 
da prepir spreminjaš v harmonijo, Dragec, ti si temna in svetla usoda tega 
mesta, ti si božja simetrala. In tebi je usojeno, da iztrebiš zlo, in tebi je dan 
občutek za človeka. To, da si Jud, je tvoj edini kapital!” 

“Res?” se je začudil. “Jutri bom na vrata svojega lokala napisal Pri suhem 
Judu in zraven prilepil Davidovo zvezdo. Boš videla kapital!”

Zamahnila sem z roko proti njemu. “Nisi hotel malo prej izvedeti, kdo 
je Rudolf?” sem vprašala.

“Sem ja, a sva malo zašla,” je odgovoril Dragec. “In vse je prazno,” je 
dvignil steklenico.

“Saj res. Promptno po novo dozo,” sem rekla in nadaljevala, “mislila 
sem, da se te bo dotaknilo …”

“Dotaknilo?” me je začudeno pogledal.
“Ja. Kaj ne razumeš? Vse to govorim zato, da bi nadaljeval z vsem, kar 

so v tem mestu začeli tvoji predniki,” sem rekla in na mizo postavila polno 
steklenico.

“Jaz? Saj nisem nor, Zorica!”
“Ne gre za to, ali si ali nisi nor. Nadaljevati moraš. Nadaljevati, spremi­

njati in končati!”
“Sveta se ne da spreminjati. Naj ga spremenim s tvojim svečnikom? Daj 

no, v tem času!”
“V kakšnem času?” sem vzrojila. “Čas je zmeraj isti.”
“Ni,” je odkimal Dragec. “Zdaj je čas pritoževanja in obtoževanja. Če 

stopim s to staro menoro in nekim filmom ven, jih bom dobil po puklu.”
S pogledom sem mu zapretila. “Ti misliš, da je preteklost naredila film? 

Ne! Film je naredil naju, da sva lahko obudila spomin na preteklost.”
“Ne razumeš me! Če grem s tem svečnikom med ljudi …”
Ustavila sem ga: “Nakladaš – kot vedno. Tvoj oče …”
“Ne govori mi o fotru!” je rekel in nama natočil.
“Joj! Tipično zate. Namesto da bi ga presegel, ga zavračaš; stojiš za njim, 

namesto pred njim.”
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Dragec me je nečimrno pogledal. “Daj, daj, ne govori! Ne morem čez noč 
na čelo črede, ne morem udariti po mizi, ne morem se z menoro pojaviti 
na cesti in …”

“Ja, na cesti začni!” sem ga navdušeno prekinila. “Cesta zmeraj nekam 
vodi. Je edina, ki nima svojega doma.”

Odkimal je in glavo položil na mizo.
Spet sem zamahnila z roko. “Očitno se te moj film in življenje tvojih 

prednikov nista dotaknila.”
“Kako da ne!” je užaljeno odgovoril Dragec. “Film sem gledal …”
“Nisi ga pa videl,” sem odvrnila in zamižala za trenutek. Prepričana sem 

bila, da filma ni videl.
Dragec je stegnil noge, se zagledal v strop in po premolku rekel: “In jaz 

sem nekoč živel pri Golobovih … Kot v pravljici Volk in osem kozličkov …”
“Sedem,” sem ga prekinila, skomignila in položila pokrovček na vrh 

steklenice. “Samotar se je poročil s samotarko.”
“Tudi samotar ni popoln,” je posegel vmes Dragec.
“Samotar se je poročil s samotarsko kmetico. Dan ali dva po porodu je 

tvoja mama umrla, od hude bolečine in rane …”
“Abeceda pokopališča,” je zamrmral predse.
“Revica je izkrvavela …”
“Vem! Vem, kdo je moja mama!” je vzrojil. “Ne vem, kdo je moj oče!”
“Vem, da ne veš. Rudolf Grünfeld. Samotar, ki je stisnil rep med noge in 

pobegnil. Ni želel otrok, razumeš, ni hotel potomcev, še najmanj moških. 
In ne sprašuj me, zakaj, ker nimam pojma.” Pogledala sem ga v oči: “Tvoj 
oče je bil Nemec, rojen v Münchnu, tvoj oče je podtaknil ogenj v mün­
chenski sinagogi, tvoj oče je judovskega porekla – kot vsi na tej menori,” 
sem rekla in se ozrla na omaro, na kateri je stal svečnik. “Želijo gospodič 
še kaj izvedeti?”

“O, želijo, želijo,” je vztrajal. “Ne gre mi v glavo to skrivanje in izmika­
nje. Čemu?”

Nisem izgubila misli. Zbrano in mirno sem nadaljevala: “Z Rudolfom 
Grünfeldom sem se poročila, po njem je moj priimek, sicer izhajam iz 
družine Lipovšek, na pobreškem pokopališču boš našel njegov grob z letni­
cama rojstva in smrti. Bežal je pred svojimi in pred nacisti. Bežal na Balkan. 
S kolesom in ukradenim propelerjem. Ustavil se je na avstrijsko-slovenski 
meji. Po vojni je pridobil dokumente in postal naš državljan. Brez enega 
samega madeža. No, mogoče je bila starost njegova edina packa, mislim, 
zame je bil star, zelo star, ampak zdaj je, kar je. Vse dobro o mrtvih. Čisto 
te je zapostavil. Odrinil od sebe,” sem požugala z iztegnjenim kazalcem. 
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“Samo opazoval te je. Dvakrat ali trikrat na leto te je videl: na kaki proslavi, 
kot študent si pisal o napadu jugoarmade na Šentilj, vidiš, tam te je videl, 
mogoče še na pohorski Zlati lisici; ne vem, mogoče celo v Ljudskem vrtu. 
Saj si hodil tja?” sem ga pogledala in mu natočila vino.

“Sem ja, kratek čas,” je odvrnil. “Mater …” je rekel in utihnil.
“Rudolf je bil krasen mož. Iznajdljiv. Ljubeč. Odločen. Bil je … Sranje!” 

sem rekla in izpila na dušek.
“Ja, več kot sranje!” je pristavil Dragec in se nasmehnil.
“Skoraj sem pozabila. Še nekaj imam zate. Tistemu tvojemu producentu 

bi še nekaj pokazala. Knjigo Leket Jošer. Napisal jo je mariborski rabin. Prva 
tiskana knjiga na Mariborskem.”

“Kaj imaš?” se je začudil Dragec.
“Leket Jošer, po naše Cvetovi pravičnih. Knjigo mi je prinesla hči ene 

od služkinj, ki je živela v Münchnu in delala pri Marishi Grünfeld,” sem 
odgovorila in predenj položila debelo in težko knjigo. “V knjigi sem našla 
pergamente in tele srebrne lističe. Na pergamentu je pisava, nekdo je pisal 
o sebi. Mogoče je pisala Kaila Aaron Marpurgo.”

“Ja, pa še kaj? V njem pa Jehovov obraz,” se je nasmehnil in odprl knjigo. 
“Priznaj, knjigo si sunila v arhivu!”

“Nisem. Ta knjiga arhiva še ni videla,” sem glasno ugovarjala. “Lahko 
jo ti odneseš tja.”

“Bom premislil. Njena vrednost?” je vprašal.
“Neprecenljiva,” sem odvrnila. “V Mariboru sicer ne, tu je ničvredna! 

Misliš drugače?”
Dragec je vstal, potežkal knjigo in jo položil na omaro, z nje pa vzel 

svečnik. “Ga bova pogledala?”
“Imena in letnice sem se naučila na pamet, potem pa vse pozabila. 

Evelin, baba nesramna, mi jo je brezveze vzela.” Zaneslo me je proti omari. 
“Ojoj, močno vino,” sem zinila in se zasmejala.

“Praviš, da je menora zlata?” je rekel in dvignil menoro v višino svojih 
oči. “Malo me spominja na zlato tele. A ni tele nekoč nadomestilo boga? 
A ni pobesneli Mojzes zlato tele pretopil in zdrobil v  prah? In mastno 
zaslužil?”

“Menora in tele nimata nič skupnega, ljubček moj!” sem ugovarjala.
“Kje bova začela?” je vprašal Dragec. “Kdo je vgraviral vsa ta imena? 

Jahve sigurno ne!”
“Deus ex machina!” sem se nasmehnila. “Kdo? Nazadnje moj Rudolf.”
“Se mi je zdelo. Kje bova začela?”
“Spodaj, na levem kraku menore!” sem odgovorila.
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“Dobro,” je rekel Dragec in si s kazalcem obrisal ustnice. “Tu piše Sa­
muel Aaron Marpurgo, 1449 do 1499. Kdo je to?”

“Oče Kaile Aaron Marpurgo,” sem odgovorila.
“A tako,” je prikimal Dragec. “Ona je na isti strani svečnika, samo da na 

navpičnem kraku. Ja, Kaila. 1485 do 1532. Živela je …”
“Sedeminštirideset let. Ubožica. Najbrž hudo bolna,” sem rekla.
“Na drugi strani, na spodnjem kraku levo …” je pokazal Dragec.
“Ja. Samuelova žena Viola, Kailina mama … Rojena 1458, umrla 1501.”
Dragec se je nasmehnil. “Viola. Lepo ime. Škoda, da ni krajev rojstva in 

smrti. To bi bila zgodba!”
“Obrni menoro!” sem zahtevala.
“Takoj,” se je zresnil Dragec. “Na desnem kraku Kazia, 1526 do 1600. 

Dolgo življenje. Moški ali ženska?”
“Ženska. Kazia je najbrž Kailin otrok. Ne vem,” sem odgovorila.
“Na drugi strani je ime Zoar Montagnana Marpurgo, Kaizin sorodnik, 

njen brat, ugibam, 1529 do 1601. Metuzalem tistega časa,” je rekel Dragec.
“Ta Zoar je iz Kailinega gnezda. Mogoče njen sin. Ne vem. Kaj piše na 

sredinskih krakih?” sem bila neučakana. 
Dragec je menoro približal očem. “Spredaj Viktorija Marpurgo Jasi, 1788 

do 1850, zadaj Sara Marpurgo Jasi, 1837 do 1880.”
“Mati in hči. Živeli sta v Kairu. Viktorija je Španka. Ali Grkinja. Njeni 

hčeri Sari po žilah teče muslimansko-judovska kri. Pomisli! To piše …” 
sem se zamislila.

“No, kje piše?” je vprašal Dragec.
“Pozabila, greva naprej,” sem odgovorila. 
“Na levi strani kraka je ime Várda Marpurgo Petőfi, na drugi strani 

istega kraka pa Ophra Marpurgo Petőfi. Prvič je omenjeno ime Petőfi,” je 
rekel Dragec.

“Ja,” sem odvrnila. “Madžarska veja. Vardin oče je prinesel priimek Petőfi.”
“Letnici za Várdo sta 1829 do 1899. Za Ophro 1791 do 1850,” je prebral 

Dragec.
Prikimala sem. “Na zgornjem kraku je Rudolf. Je res?”
Dragec je pritrdil: “Rudolf Grünfeld. Letnica zanj …”
Dvignila sem roko in stegnila kazalec: “1920 do 1995! Tu zraven je še 

Marisha Marpurgo Grünfeld. Marisha je Vardina posvojenka, Sarina hči. 
Marishin mož je iz nekega drugega filma, ne vem točno, Ferenc … On je 
prinesel v rodbino priimek Grünfeld.”

“Bravo, Zorica! Preštudirano v nulo!” je navdušeno rekel Dragec. “Na 
drugi strani je tvoje ime … Čakaj, kdo ga je napisal? Malo sem začuden.”

1317Sodobnost 2018

Januar na zidu ljubezni Zdenko Kodrič



“Kdo, kdo? Rudolf, moj prvi mož. Nadaljuj!” sem ukazala in naredila 
požirek.

“Tvoja letnica je 1947. Vidiš, na desnem kraku piše Marisha Marpurgo 
Grünfeld, 1880 do 1939,” je rekel Dragec.

“Vidim, Marisha je Rudolfova teta, poročena z madžarskim tovarnarjem 
Grünfeldom. Marisha je umrla na začetku druge svetovne vojne. Judinja, 
kajpada. Nesrečnica. Zaljubljena v francoskega oblikovalca stekla, nora na 
raketnega inženirja Obertha. Vse to mi je povedala hči neke služkinje, ki je 
delala pri Marishi, rojena v Pulju ali na Reki. Ne vem … Hči Marijanine pri­
jateljice Amande me je obiskala, če sem natančna. Sem gor je prinesla knji­
go in neke papirje, neka pisma, vse iz Münchna. Pokazala sem jih Rudolfu. 
Mislila sem, da bo zblaznel od navdušenja. Pojma ni imel o svojih …”

“Kurčevih koreninah. Oprosti, Zorica,” je tiho rekel.
“Preveč piješ, Dragec! Ne bom te nosila domov,” sem se nasmehnila. 

“Zgoraj, na zgornjem navpičnem kraku je tvoje ime, ljubček moj!”
“Ti bom dal ljubček moj!” je vzrojil. “Ja,” je prikimal, “tu je moje ime 

Dragotin Golob, 1971 do … Do zadnjih korenin,” se je zarežal in si natočil. 
“Kdo je vgraviral imena?”

“Na spodnjih dveh krakih Rudolf, s kladivcem in dletom,” sem odgovo­
rila. “Za ostale nimam pojma. Na zdravje, Dragec!” sem dvignila kozarec.

“Tudi ti piješ, ljuba moja!”
“Ti bom dala ljuba moja, jaz sem tvoja mačeha!” sem se zresnila in ko­

zarec postavila na rob mize.
“Mačeha?” se je začudil. “Kot v kaki pravljici …” 
“Rada bi bila tvoja mama …”
“Kaj?” me je ustavil. “Ne bodi otročja, Zorica …” Čez nekaj trenutkov je 

nadaljeval: “Čakaj, vse te tvoje ženske, vse te neznane osebe … Poslušaj, 
kje pa je v teh koreninah neki angleški pisatelj?”

“Michael Morpurgo? War Horse? To je druga veja mariborskih Judov, 
mi smo Marpurgi, oni so Morpurgi. Amerika jih je polna, tudi v Trstu in 
Splitu živijo,” sem odgovorila.

“Oboji mi grejo na živce!” je vzrojil.
“Dragec, ne spotikaj se na sorodnikih! Nekaj blebetaš in sploh ne veš, da 

so tvoje sorodnice v mojem filmu izstopile iz močvirja in tišine in na glas 
povedale, da so bile žive, samosvoje in krvave pod kožo, da se niso plazile 
pred moškimi, še manj pred oblastjo; bile so ženske, ki so jih moški marali, 
hkrati pa sovražili, podcenjevali in zatirali. Moje heroine so resda bile v senci 
strahu in moške prevlade, a so bile tudi v svetlobi svoje zavesti, njihov duh 
ni menstruacijska kri, ampak med na jeziku. Tudi na tvojem, Dragec!”
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Ostrmel je, se presedel, naposled rekel: “Nisem si mislil, da … Dobro, 
sprejel bom tvoje mnenje.”

“Še nečesa ti ne smem zamolčati,” sem nadaljevala in pogledala proti 
oknu. “Nekdo … Nič nekdo,” sem se popravila, “Amandina hči – nisem 
čisto prepričana, ali je bila njena mama prijateljica Marishine služkinje 
Marijane – je davno nazaj potrkala na moja vrata in mi vročila tudi tistole 
pismo. V pismu – ki ji ga je dala njena sotrpinka, ki je pred drugo svetovno 
vojno delala pri teti mojega prvega moža, pri Marishi Marpurgo Grünfeld 
– so neke napovedi, neko shizofreno sporočilo,” sem komaj zajela sapo, 
“neki stavek, menda meni namenjen, mogoče celo tebi. Ne vem. Še zmeraj 
ga nisem razvozlala. Znam ga na pamet. Ta Marisha je napisala: Grünfeld 
al Ambiq. Delnice rudnika zlata. Zwiesel. Hiše in nekdanja tiskarna v Benetkah. 
Knjige. Kairski kipci. Tvoje/Tvoji. Umetnica/Umetnik. Zapisana/Zapisan v zgo
dovino. Letnica rojstva. Vsota. Številka devet.”

“Počakaj, počakaj! Kaj imaš? Ne razumem,” jo je prekinil in se za trenu­
tek zagledal v fototapeto jelena.

“Saj jaz tudi ne. Dajva tole preštudirat,” sem rekla. “V prvem delu pisma 
Marisha razlaga, da so izbrani njeni dediči. Razumeš? Štirje ali pet. Ne vem. 
Zdi se mi, da sem tudi jaz med njimi. Zakaj? Nimam pojma. Prvi stavek je 
razumljiv. Gre za delnice nemškega rudnika zlata Zwiesel. Sploh ne vem, 
ali obstaja. Piše tudi tvoje. To pomeni moje.”

“Mogoče pa moje,” se je narejeno nasmehnil Dragec.
“In umetnica? Dobro, mogoče sem umetnica, ker sem posnela film. Ne 

vem. Postaviva hipotezo, da sem filmska umetnica …”
“Kvazi umetnica. V redu,” me je spet prekinil.
“Zapisana v zgodovino. Zdaj še ne, bom pa. V redu? Potem piše letnica, 

vsota in številka devet. Takole se da razumeti: obstaja neko leto, ki ima 
vsoto števil devet. Na primer leto 2007, dve plus sedem je devet. Ali pa 
1800, ena plus osem je tudi devet,” sem rekla.

“Še zmeraj ni nič jasno, Zorica,” je dregnil.
“Kako da ne?” sem odvrnila. “Kdaj si rojen?”
Dragec me je pogledal in se nasmehnil. “Jaz?”
“Ti,” sem mirno pritrdila.
“Nisem umetnik, Zorica!”
“Nisi. Si pa tu blizu. Rojen 1971. Ena plus devet je deset plus sedem je 

sedemnajst plus ena je osemnajst … Osemnajst. Ena plus osem je devet. 
Ti! Kdo pa?”

“In kje naj iščem preklete delnice?” je vzrojil Dragec.
“V Nemčiji, teliček!” sem se zasmejala.

1319Sodobnost 2018

Januar na zidu ljubezni Zdenko Kodrič



“Me ne zanima,” je odvrnil Dragec.
“Če te zdaj ne, te bo čez leta,” sem rekla in kozarec potisnila na sredino 

mize. “Toliko da veš, nekdo zmeraj misli nate. Tudi name in na tvojega 
očeta, tudi na vse druge, vsak ima svojega angela, razumeš?”

“Če sem čisto odkrit, Zorica, me je prav zdajle začelo nekaj preganjati. 
Kam naj grem po dokaze za vse to, za rodbino, bogastvo, za neki Zwiesel. 
Kje naj začnem?”

“Kje, kje?” sem vzkipela. “V Jeruzalemu!”
“Nekaj izhodišč obstaja, kaj?” je rekel Dragec.
“Mhm,” sem prikimala. “Knjiga, zvitki, pismo, menora … In v knjigi, kot 

sem ti že povedala, sem našla srebro, lusko nekega minerala, sljude, se mi 
zdi, vidiš, že to je zaklad!”

“Zwiesel je zaklad, ljuba moja!” se je nasmehnil Dragec. “Pokadil bom 
eno.”

S prstom sem pokazala proti vratom: “Zunaj, ljubček moj!”
“Ja, ja, saj vem, vešča stara! Oprosti, mačeha!” se je porogljivo zasmejal 

in se nagnil nad telefon, ki je utripal s svetlo modro svetlobo. “Grem, spo­
daj me čaka žena. S Saro in Jakobom. Vidiš, mi gremo naprej, kaj pa ti?” je 
rekel in dvignil roko, v kateri je držal svečnik.

“Jaz? Nikogar nimam, s komer bi kam šla,” sem odgovorila in z nogo 
potisnila potovalko proti vratom. “Zadnjič si jo pozabil.”

Dragec je menoro postavil na mizo, tu se je nagnila, zgrabila sem jo, 
obrnila in pogledala pravokotni podstavek. Iz njega je štrlel čepek. “Glej, 
glej,” sem glasno rekla.

Dragec je prijel svečnik in ga stresel. “Nekaj je v njem, v tulcu se nekaj 
premika.” Izvlekel je čepek. “Nekaj tipam, ne vem, papir!” je dvignil glas in 
iz odprtine izbezal pergamentne zvitke, jih razvil in se zazrl vanje. “Zorica, 
spet neke korenine,” je glasno rekel in zvitke porinil na mojo stran mize.

“Me ne zanimajo – korenine,” sem odvrnila in zvitke potisnila na drugo 
stran mize.

Po šipah slapovi vode.
Lilo je kot iz škafa.
Sestro sva komaj zvlekli v moje nadstropje.
V stanovanje spet nista hoteli, sestrična Evelin je samo pokukala 

v kuhinjo.
Ko je zagledala menoro, jo je zagrabila in odhitela.
Z Evelin sva sedli na stopnice.
Med nama Marlenka na invalidskem vozičku.
V njenih nosnicah tanki plastični cevki za dovod kisika.
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Hodnik je osvetljevala medla svetloba.
Iz mojega stanovanja je prihajal nežen vonj po sivki.
Sicer se je hodnik dušil v dišavah plesni.

Evelin je prišla k vratom mojega stanovanja z eno samo željo: pestovati 
menoro in tiho moliti. Preglasila sem njeno mrmranje. “Čakam na tele­
vizijo, posnela bom oddajo Spomini. Za nacionalko. Menora je končno na 
pravem kraju …”

“Ta svečnik ima noge,” je s posmehom posegla Evelin. “Dolgo je potre­
boval, da te je našel. In te spet zapustil.”

“Vrnil se bo, kamor se mora,” sem odločno rekla in nadaljevala, “moja 
pokojnina zadostuje za bivanje v  domu starejših, obveznosti do otrok 
nimam, možila se ne bom več, Dragec je spoznal očeta, z Marlenko bova 
nekega dne odpeketali v Dom pod Gorco – vse je tako, kot sem načrtovala, 
nadleguje in ubija me le eno: ponoči me prebuja Rudolfova ogorčena pro­
šnja, da pogledam rezervoar za bencin.” Ozrla sem se k Evelin. Ni trenila, 
nepremično je zrla v menoro. Ko sem si otrla ustnici drugo ob drugo, sem 
rekla: “Film o heroinah bom poslala na festivale dokumentarnih filmov, 
v  Večeru sem prebrala naslove mest, v  katerih vrtijo dokumentarce, z 
mariborskega festivala dokumentarnega filma še ni odziva; v arhiv moram 
odnesti knjigo Leket Jošer, pisma Marishe Marpurgo Grünfeld in perga­
mentne zvitke. To moram opraviti do konca leta, kajti leto, ki pride, bo 
v znamenju judovske kulture.”

Marlenka je dvignila roko. “Filma še zmeraj nisem videla, bolje bi bilo, 
če bi napisala knjigo.”

Evelin jo je zavrnila: “Knjiga – mrtva konvencija; ko te bom obiskala 
v domu za upokojence, bom zavrtela film. Škoda, da ni ljubezenski,” je še 
dodala in se popraskala po ušesu. “Z nekaj popravki in dodatnimi posnetki 
bi lahko postal žanrski,” je modrovala, ne da bi potegnila kazalec iz ušesne 
votline. “Ljubezenski filmi so nekaj posebnega, ” je pripomnila in se z nogo 
dotaknila kolesa na sestrinem, Marlenkinem vozičku. “Lahko bi te sunila 
po stopnicah,” se je razveselila.

Marlenka ji ni ostala dolžna: “Kar poskusi, če si upaš! Tožila te bom in 
zaslužila mastne denarce.”

“Mastne?” sem se vmešala. “Kaj boš z mastnim denarjem?”
“Popravila tvoj film!” je izstrelila Evelin.
“Kdaj naju boš spet pogostila s pohorsko omleto?” je vprašala Marlenka.
Z Evelin sva se spogledali, začudili Marlenkinemu spominu. Prepričani 

sva bili, da se ne spomni niti tega, da ima v nos zapičeni plastični cevki, 
kaj šele tega, da obstaja pohorska omleta.
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“Lahko že jutri,” je odvrnila Evelin. “Danes je prepozno za moj želod­
ček,” se je zasmejala in premaknila voziček k stopnicam. 

Če bi na vozičku sedela Evelin, bi jo gladko porinila čez rob, sem si 
razložila trenutni položaj. Odkotalila bi se navzdol, se zaletela v steno in 
mrknila za vekomaj. Naklep se mi je pritihotapil v misli zato, da bi brez 
besed in brez najmanjšega napora prišla do menore. Ker je dragocen sveč­
nik v Evelininem naročju, se bojim, da spet ne bo več v mojem. Obnaša se, 
kot da je njena last, in ko jo pogledam, pred sabo vidim bahato kraljico, 
nedotakljivo vladarko; na njej vidim resnoben obraz, iz njenih oči sij: kot da 
v svojem življenju ni izkusila slabih stvari, kot da bi vsak dan izpila kupico 
eliksirja. Ne morem pozabiti, da je Evelin zalezovala mojega Rudolfa, da 
mi je hotela ukrasti moža. Zasluži si kazen.

Evelin je dvignila menoro k svojim ustnicam in jo poljubila: “Židi so 
v redu, če jih le ni preveč.”

Marlenka se je grdo zarežala. In obrnila voziček.
Izkoristila sem ponujeno priložnost: povabila sem Evelin, da mi pomaga 

dvigniti voziček in Marlenko odnesti v njeno stanovanje. Evelin je brez­
brižno vstala, menoro odložila na prag mojih vrat in se vozičku približala 
z desne; s strani, ki je bližje stopnicam, ki vodijo v spodnja nadstropja. 
Sklonila sem se, se z nosom dotaknila Marlenkine jopice – dišala je po 
najcenejši kolonjski vodici – zgrabila za ogrodje in rekla, da bova voziček 
dvignili na tri; Evelin je začela šteti, ena, dve … Obrnila sem glavo, za­
gledala menoro in v trenutku me je prešinilo, tudi zmrazilo ob misli, da 
nikoli več ne bom imela takšne priložnosti; še malo sem obrnila voziček, 
ga potisnila na rob stopnišča in čakala, da se mu je približala Evelin. Ko je 
stopila na skrajni rob prve stopnice, sem hotela voziček nalahno potisniti 
proti njej, a preden sem to naredila, je Evelin že izgubila ravnotežje in 
padla na hrbet, se skotalila po stopnicah in z glavo zadela ob steno. Njeno 
telo se ni premaknilo. Spustila sem se navzdol, se na podestu sklonila nad 
Evelin, jo poklicala, prijela za roko in iskala žilo, v kateri naj bi bílo njeno 
srce. Bitja nisem zaznala.

Na zgornjem hodniku se je oglasila Marlenka. “Je živa?”
Odkimala sem.
Na hodniku je ugasnila luč.
In se čez nekaj trenutkov prižgala.
Zločin iz zakotja duše pokliče maščevanje.

Od takrat, ko je Evelin z glavo tresnila v steno, in do takrat, ko sem vstala, 
niso minile minute, ampak leta, mogoče celo desetletja in stoletja, nemara 

1322 Sodobnost 2018

Zdenko Kodrič Januar na zidu ljubezni



tisočletja; da sem na hodniku celo večnost in da se pred mano v počasnem 
posnetku v neonski svetlobi vrti svet nazaj, iz sedanjosti v preteklost, a ne 
samo svet, celo vesolje nad svetom; da na številnih in ogromnih videoekranih 
gledam projekcijo senc in luči, v katerih so vidne telurične svetlobne zanke 
in ognjeni obroči, hrapave površine prostora in fosforne sledi planetov; da 
z mano vred po temno modrem deževnem nebu plavajo moje sorodnice, 
stopnice, hiše, ceste, gozdovi, pokrajine in morja, da vse to drvi v motno 
gmoto, podobno tekoči stekleni masi, in ko se ji približajo, telesa in predmeti 
eksplodirajo in se spremenijo v buhteč ogenj z dolgimi vijoličastimi plameni.

Splazila sem se po stopnicah do svojih vrat, Marlenke nisem opazila, in ko 
sem v poltemi otipala menoro, sem jo močno stisnila k sebi in zaihtela. Ko 
sem se umirila, sem po vseh štirih zlezla v kuhinjo.

Med štirimi stenami sem začutila mladostno lahkomiselnost.
V senci dobrote včasih počiva objestnost.
Viharnost se spremeni v oholost.
Oholost v hudo jezo.
Jeza v svoje nasprotje.
Prijaznost v nebrzdano veselje.
In veselje v tišino pokopališča.

Superkonec

Konec demonov, konec zadreg.
Po tistem nesrečnem večeru v glavi nisem več slišala mučnega in demon­

skega glasu svojega prvega moža, ki je pred smrtjo v neznosnih bolečinah 
s  sedeža svojega letalnega stroja ponavljal: Zorica, poglej rezervoar za 
bencin, Zorica, poglej rezervoar za bencin!

Sodba v imenu ljudstva.
Okrožno sodišče v Mariboru je razsodilo: Za smrt Evelin Gruden, stanu-

joče na Glavnem trgu 1, nista krivi ne Marlenka Lipovšek ne Zorica Grünfeld, 
rojena Lipovšek. Šlo je za tragično nezgodo; za lastno neprevidnost pri prena-
šanju druge (invalidne) osebe.

Sodbo sem zmečkala in jo vrgla v smeti.

Telefon – znanilec pomladi.
Telefonskega klica sem se razveselila kot lastovka pomladi. Po dolgem 

času me je poklical Žižek in čestital za imenitni novici o Dragcu. Povedal 
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je, da je Dragotin Golob resen kandidat za direktorja državne agencije za 
kulturno dediščino in da je odpotoval v Izrael. Obiskal bo Jeruzalem in Tel 
Aviv, najbrž še Gazo in raziskoval judovsko kulturo od leta 1496 naprej. 
Njegovo raziskovanje podpirata Ministrstvo za kulturo Republike Slove­
nije in izraelska država.

“Tvoj film,” je rekel Žižek.
“Ja, moj film. Vem, kaj misliš! Kdor pride do sèm, se pred zidovi ne 

ustavlja,” sem odvrnila in prekinila zvezo.

Končno si je ogledal cel film.
Dragec Golob je moj film Zorica Grünfeld in njene heroine gledal na 

letalu. Z Dunaja je potoval v Jeruzalem. Po ogledu mi je po telefonu pove­
dal: “Oprosti, šele zdaj sem videl tvoj film. Žal mi je, da ga nisva skupaj 
pogledala v mojem lokalu. Prvič v življenju sem videl film s tako vsebino, 
ni ne igrani ne dokumentarni, tvoja kamera se igra s svetlobo in senco, 
z nesrečnimi in srečnimi ljudmi. Čestitam! Dolžan sem ti velikanski šopek 
rož. Posnela si super film o koreninah. Tudi mojih. Glasbena oprema s kla­
sično glasbo se ni čisto posrečila, jaz bi izbral urbano. Divjo. Film imam 
na CD-ju in ključku. Naredil bom vse, da ga zavrtijo na izraelski državni 
televiziji. Ponudil ga bom filmskim distributerjem; v Izraelu jih mrgoli. V 
filmu sta me neprijetno presenetili besedi tetrao tetrix. To je ime agenture 
za likvidacijo Judov s sedežema v Damasku in Buenos Airesu.”

Med poletom je spet poklical.
Stacionarni telefon je bil glasen, odprt do konca. Klical me je Dragec. 

“Na letalu sem še. Kot sem rekel, film je odličen, odličen zato, ker z vsebino 
ne blodiš, zgolj slikaš svet. Nobene želje do ponarejanja: ženska je ženska, 
kosa je kosa, Maribor je Maribor. To mi je všeč. Tvoj film je zametek nečesa 
velikega in nepozabnega.”

Novi klic z letala.
Ker sem svojemu telefonu znižala glasnost zvonjenja, sem Dragčev klic 

komaj ujela. V eni sapi je povedal: “Menora, Zorica, menora in film bosta 
dobila častno mesto v muzeju, mogoče v sinagogi; za menoro bom naredil 
spomenik, velikanski zid, zid ljubezni, mogoče kupolo iz stekla, svečnik 
mora za večno ostati v mestu, v katerem sva se rodila; se zavedaš, da sta 
šesti januar in leto 1497 zapisana v mojih genih?”

Notranji glas mi je rekel, joči, zjoči se, vešča stara!
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Na prehojeni prašni poti je trgovec ustavil svojega šarca, si popravil klobuk 
in pomignil proti levi: “Tam je stal hrast, ki ga iščeš. Nedolgo tega ga je 
podrla nevihta.”

Njegov sopotnik, mlad pastir, je skočil z voza in s pogledom sledil trgovčevi 
kretnji. Pod svetlo modrim svodom se je raztezalo snežno belo polje marjetic 
z eno samo samcato brezo, ki se je žalostno nagibala k padlemu očaku. 

“Mar ta zemlja ne pripada nikomur?” je vprašal pastir, začuden nad tem, 
da nihče ni prišel po les. Trgovec je odkimal.

“Nihče si ne drzne niti stopiti na to polje. Stara mama je govorila, da je 
bojda prekleto. Če je ali ni, ne vem, ni moja zemlja in na njej nimam kaj 
početi, hvala bogovom.”

Pastir je vzel še svojo palico in torbo, v kateri je imel spravljeno malico, 
ter stopil na rob polja. Izza voza je prizvonkljala sveže postrižena ovca, ki 
ga je spremljala že od nekdaj in zaradi katere je bil med ljudmi obče znan 
kot pastir, čeprav je bil to njegov poklic le v otroštvu.

“Je res ne bi prodal?” 
To vprašanje je zdaj slišal že tretjič in odgovor je ostajal enak.
“Žal, Puhka ostaja z mano. Ampak volne boste imeli dovolj, če le ne 

boste vzdihovali nad njeno količino.” 
Trgovčev nejeverni nasmešek je bil na zagorelem obrazu videti še širši. 

Dobrovoljno je prikimal.

Maruša Bračič

Njeno ime
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“Oh, brez skrbi, da si bom zapomnil. Ti pa si zapomni, da si na zgubi, 
ker je nočeš prodati. Verjemi, vedno pošteno plačam.”

Pastir je le preprosto skomignil, na videz vdan v usodo. Nikoli ni imel niti 
namena niti razloga, da bi žival prodal. Ampak razumel je, zakaj bi ga kmetje 
in trgovci s takim veseljem razrešili bremena skrbi zanjo. Njena volna je bila 
nenavadno mehka in snežno bela, čeprav sta potovala po vzpetinah in doli­
nah, po soncu in dežju. Zato je bila tudi nekoliko prevzetna, saj je že večkrat 
opazil, kako je malenkost više dvignila glavo, kadar je bilo govora o njenem 
kožuhu. Tako kot zdaj, ko je dostojanstveno stopila na polje.

“No, zdaj jo bodo tako besi nesli, če bo zatavala še dlje,” je rekel trgovec.
Kakor da bi razumela, je kljubovalno naredila še nekaj visokih korakov 

in preskočila potoček. 
“Prepričan sem, da bo z nama vse v redu,” jo je podprl pastir in šel za njo.
“Kaj? Ti tudi? No, potem pa brez zamere, kar grem, da se besi ne spravijo 

še name. Pa vso srečo.”
Mladenič je pomahal, trgovec pa se je dotaknil klobuka, tlesknil kon­

ju in nadaljeval pot proti mestu. Tako sta ostala sama in si skozi gosto 
zraščeno cvetje utirala pot. Puhka se ni ozirala ne na levo in ne na desno, 
ampak je šla kar naravnost do breze in pastir ji je počasi sledil. Po toliko 
letih mu je bilo še vedno zanimivo, kako natančno je vedela, kam mora iti. 
Tudi v čredi je bila vedno ona tista, ki je našla najboljšo pašo in ki je prva 
zaznala nevarnost.

Breza je bila veliko dlje, kot je bilo videti na prvi pogled, in pastir se je 
razveselil nežne sape, ki je omilila vročino. Počasi je začenjal razumeti, 
zakaj si ljudje niso upali stopiti na poljano. Edini jasni zvok, ki ga je slišal, 
ko se je nazadnje približal osamljenemu drevesu, je bil opozorilni žgolet, 
s katerim je kos poletel čez umirajoči hrast in izginil v daljavi. Sam kraj je 
bil tih, pretih. Vse naokrog je slišal pridušeno oglašanje ptic in potoček se 
je zamolklo trudil biti širši od reke, pa vendar je okrog breze vladala skoraj 
pogrebna tišina. Sonce je pripekalo, a zrak je bil hladen. S krajem povezano 
bojazen so napihovale tudi govorice, stare legende, da je nekoč neki plemič 
tukaj ubil in zagrebel nesrečno ljubico. 

No, bomo videli, je pomislil pastir. Nekoliko močneje se je oklenil zakriv­
ljene palice, grobe in grčaste, predvsem pa stare. Minilo je že toliko let, 
odkar jo je dobil v dar, a ga je še vedno presenečal tisti en list na vrhu, ki 
je tako vztrajno zelenel. Jeseni je pordečel, se posušil in odpadel, ampak 
vsako leto je na istem mestu pognal nov brst. Moral bi se že privaditi na 
te vsakdanje nenavadnosti, na dejstvo, da oči varajo, pa vendar je vsakič 
znova osupnil. Zato je tudi zdaj okleval. 
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Puhka se je že udobno namestila ob brezinem deblu in se zastrmela 
v  svojega sopotnika. Z opazno nemirnim gibom si je razmršil od potu 
vlažne lase in končno sedel k njej. Želel si je, da mu tega ne bi bilo treba, da 
bi lahko zaživel po svoje. Morda kot mizar, kovač ali čevljar, si našel ženo, 
imel otroke. Kako lepo bi bilo preživeti praznike z družino in spet videti 
vseh devet bratov. Le kako jim gre? Odsotno je pogladil Puhko po svilnatem 
hrbtu, čistemu nasprotju lubja ob vznožju drevesa. Naj si je še tako želel, 
ni imel izbire, če je hotel ohraniti vsaj še to življenje. 

Utrujenost je naznanila svoj prihod z običajno težo v udih. Prijala mu 
je tudi tišina, šibek vetrič skozi belo cvetje, ki je mirilo mračne, težke 
misli in v nežnem valovanju šepetalo ime. Ime, ki bi ga moral poznati, ki 
ga je klical v žgoči temi svoje lastne napake, med pepelom in dimom in 
žarečimi kresnicami, ki so žgale njegova lica. Kričal je in kričal, a svojega 
glasu ni slišal.

*

Še zadnjič se je ozrl čez polje enotne beline. Na dosegu rok so se razcveteli 
krvavo rdeči popki preprostega zelenja in razpršili enoličnost tisočerih 
marjetic. Tukaj jo je prvič videl. Visoko, vitko, nadnaravno. Razkuštrani 
lasje barve zrelega žita so bili sonce za njenim hrbtom. Stala je pred njim, 
vsa v  belem, bledopolta, nestvarna, a živa. Želel je stopiti korak bližje, 
jo vprašati po imenu, se dotakniti njenega lica, toda mrzla mračnost 
neskončnega gozda v njenih očeh mu je preprečevala vsakršen gib. Lovski 
psi so obstali in se umaknili za njegove noge, zmedeni zaradi prizora. 
Sledili so plenu, ki ni bil več plen, vonj se je porazgubil in divjad izginila. 
Tiho cvileč so ovohavali tla in nemirno stopicali na mestu. Lovec je hotel 
odložiti lok, počasi in previdno, ne da bi umaknil pogled s pojave, negibne 
kot kipi, ki so krasili njegove dvorane. Želel je pokazati, da ni nevaren in da 
nima zlih namenov, ampak še preden se je orožje dotaknilo tal, je izginila. 

Želel jo je spet videti. Spanec ni in ni nastopil, ne to noč, ne naslednjo. 
Bila je uganka in hotel je vedeti, ali je resnična. Mora se vrniti k hrastu, 
morda bo tam tudi ona. Neumno upanje ga je tolažilo v neprespanih nočeh 
in radostil se je dneva, ko bo vsaj za trenutek svoboden svojih dolžnosti 
in se bo lahko vrnil v gaj. Morda bo sprejela vrtnico z njegovih vrtov kot 
znamenje sprave, morda mu bo izdala svoje ime. Vsekakor mora upati.

V naslednjih dneh se je vrnil in bila je tam, enako nepremična kot prvič, 
toda z ljubeznivejšim izrazom, ki se je še razjasnil ob pogledu na podarjeno 
vrtnico. Naključen dotik njenih prstov mu je dal vedeti, da je nedvomno 
resnična, in v prsih se mu je razširila nežna toplina. 
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Od tistega dne se je redno vračal in vedno ga je čakala. Lase si je za vsak 
obisk okrasila z vencem divjih rož, in če je le mogel, ji je prinesel kakšen vrt­
nični popek, ki ga je lahko skril pred radovednimi pogledi svojih podanikov. 
Pretrpel je bodljaje trnovja in govoric, ki so ga spremljali ob vedno pogostej­
ših odhodih, samo da bi videl njen nasmeh in občutil nežnost njenih dlani. 

Minevali so tedni in meseci in na obzorju so se zbirali oblaki tuje grožnje, 
ki so mu preprečevali skrivne obiske. Misel nanjo je bila edina, ki mu je vli­
vala moč. Še nikoli ni bolj zavidal preprostim ljudem. Vso svojo kneževino bi 
zamenjal za revno hiško in skromno življenje, ki od njega ne bi zahtevalo dru­
gega kot skrb za zemljo. Namesto tega pa je moral poskrbeti za tisoče življenj, 
ki jim nikakor ni mogel obrniti hrbta. Ni smel misliti samo nase, sploh zdaj. 

Kaj te teži? 
Odkar jo je nazadnje videl, je preteklo že toliko časa. Že sama milina 

njenega glasu mu je ublažila skrbi. A vseeno ni mogel zbrati dovolj poguma, 
da bi ji povedal, da je to njuno zadnje srečanje. Še bolj jo je prižel k sebi in 
poskušal pozabiti, toda vprašanje je ponovila.

“Strah.”
V premolku je razmišljal, kako nadaljevati. Le kako povedati ljubljeni 

osebi, da se bo bitka, ki jo bo vodil v roku treh dni, skoraj zagotovo končala 
z njegovo smrtjo? 

“Premalo nas je, da bi se uprli sovragu.”
Tokrat je molčala ona. Napetost njenega telesa mu je dala vedeti, da mu 

ni treba izreči ničesar več. Kljub temu se je čutil krivega, da ji je povzročil 
takšno bolečino in poskušal se je opravičiti:

“Dušo bi dal, da bi bil s teboj, ampak ne morem se izneveriti svojim ljudem. 
Ne morem … Zato prosim, pojdi stran, daleč stran, kjer te smrt ne bo dosegla. 
Če preživim –”

Misel na lastno smrtnost in neizogibno grožnjo je zadušila besede v nje­
govem grlu. Nikoli več je ne bo videl. Vse sosednje kneževine so padle, 
nihče mu ni mogel pomagati.

“Nehaj! Samo … nehaj, prosim. Ne lomi mi srca še bolj, kot si ga. Zaspi, saj 
bodo misli zjutraj bistrejše. Ampak prisezi, prisezi pri vsem, kar ti je drago, da 
boš upošteval moje besede.”

*

Vse okrog njega je bilo rdeče, kakor neznaten cvet, ki mu ga je dala. Vroče, 
zadušljivo. Nosnice je imel polne vonja po zažganem, smrdelo je in oči so 
ga pekle. Obljubil je, da ne bo klonil moči, da se bo uprl želji, ki je tlela 
v njegovi duši in ga žrla. Ampak kako naj se neha bojevati, če je okrog njega 
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še vedno toliko pošasti? Kamor koli je pogledal, so nanj prežali ostri čekani 
in žareče oči. Moral jih je pobiti, zavoljo sebe, zavoljo nje. 

Zavoljo koga? Pretresen se je ustavil na mestu in roka, v kateri je tako 
močno držal bojno sekiro, da že skoraj ni več čutil dlani, mu je omahnila 
ob bok. Pozabil je! Kako … Še trenutek pred tem je vedel, za koga se bori! 
Dvignil je levico in se zastrmel v  prazno, okrvavljeno dlan, kakor je to 
storil trenutek pred zaužitjem rože mogote. V mislih je rotil bogove, da je 
to samo plod njegove nočne more. Z veseljem bi umrl med svojimi rojaki, 
samo da ne bi pozabil, da ne bi izgubil samega sebe. 

Pekoča bolečina, ki ga je razžirala od znotraj, nevidni ogenj njegovega 
prekletstva, mu je iz grla iztrgala dolg, nečloveški krik, ki se je razlegel po 
bojišču. Iz vseh smeri so se mu postopoma pridružili tuleži bojnih psov, 
ki so v kaosu končno našli svojega gospodarja. Lova še ni bilo konec. Vse 
preveč je še zveri, ki se jih mora znebiti, in vsaka kaplja krvi mu je vlila 
dovolj moči za nadaljevanje. Z novo zbranostjo je preprijel sekiro, ostro 
zažvižgal svojemu tropu in šel naprej. Stran od belega telesa, stran od 
zadnjega sovraga, ki je padel pod njegovim udarcem.

*

Pastirja je iz nespokojnega sna prebudilo glasno klenkanje Puhkinega 
zvonca. Korakala je okrog drevesa in občasno boječe zablejala. Zelo redko 
je bila tako vznemirjena, zato se je hitro zdramil in naglo skočil na noge. 
Ozrl se je po oblačnem nebesnem svodu, da bi si povrnil občutek za čas, 
in delno skrita luna mu je izdala, da je zelo, zelo pozen. Odrejeni rok se je 
iztekal, na kar ga je opozorila tudi bližina visoke črne sence. Spreletel ga 
je srh in mrzlično se je poskušal spomniti podrobnosti sanj, a v prebliskih 
se mu ni pojavilo drugega kot zlati lasje in odmev: 

“Ti lahko rečem –?”
Počasi se je začel zavedati sopare, ki mu je oteževala dih, in utesnje­

nosti, v kakršno ga je s Puhko zapiral sklenjen krog žarečih oči in grlenega 
renčanja. Kakor da se sploh ne bi prebudil iz spomina, ki se je oklepal 
umirajočega hrasta.

“Ti lahko rečem –?”
“Ime,” je zahtevala mogočna pojava in stopila korak bližje.
“Ti lahko rečem –?”
Grozo, ki je rasla z vsakim korakom besa pred njim, je nenadoma raz­

pršilo šmarničino gostolenje v krošnji. Odločno, samozavestno se je ozrl 
k svojemu nasprotniku, slepemu za zlati žar vzhoda. 

Zora.
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Sežem med knjige in papirje na spodnji polici. Pod debelim svežnjem not­
nih zapisov in partitur je knjiga, ki je ne prepoznam, iz nje pa štrlijo listi 
papirja A4. Sklepam, da so prazni, a ko jih izvlečem, vidim, da so popisani. 
Potiskani. Nimam pojma, kaj bi to bilo. Na pogled je tekst videti zelo ure­
jen: odstavki, presledki, ločila, črkovni font Arial. Zelo lično. Brez naslova. 
Berem: Začenjam znova. Spet znova … Potem pa nenadoma, kot da bi bilo 
besedilo dotlej zamegljeno, se črke izostrijo, sestavijo se v besede, te dobijo 
pomen, postanejo stavki in misli. Moje misli. Kot da bi se v moji glavi odprl 
prostor, nekakšen tunel, ki se širi in postaja vse svetlejši, pojavijo se barve 
in jaz sem v času, ki je že davno minil, a je nenadoma zdaj in tukaj in jaz 
v njem. Nikoli se mi še z nobeno fotografijo ali drugim predmetom ni zgo­
dilo kaj podobnega. Mogoče zato, ker sem pričakovala prazne liste papirja, 
ki jih bo treba nekam spraviti, naletela sem pa na samo sebe. Doživetje je 
bilo močno. Najbrž sem bila tistega dne zaradi utrujenosti in neprespa­
nosti posebno občutljiva. Tista knjiga na spodnji polici me je že nekaj dni 
vznemirjala, a ker sem se tam okoli motala zaradi drugih opravkov, se mi 
kar nekaj dni ni dalo skloniti se k njej. Nehote sem tako ustvarila v sebi in 
zase nekakšen suspenz. In tisti listi, moč napisanega, vse to je prišlo kot 
odrešitev. Na nenavaden način sem se potopila v globino časa.

Seveda je bilo to čutno in čustveno doživetje. Ko sem šele po nekaj pre­
branih stavkih spoznala, da berem svoj tekst, o katerem nisem imela pojma, 
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da sem ga bila kdaj napisala, sem nadaljevala vse bolj hlastno in v moji glavi 
se je začelo sinhrono pojavljati sobesedilo tega spisa. Hkrati z branjem so se 
v mislih vračale misli, miselni postopki, različice, ko skušaš neko misel izra­
ziti čim bolj popolno, brez dvoumnosti in možnosti napačnih interpretacij. 
To, to sobesedilo iz neke davne preteklosti, me je najbolj presenetilo. Seveda 
nisem v nobenem trenutku pomislila, da berem literaturo. Po žanru bi ta 
najdeni zapis, ki nima naslova, še najbolj ustrezal oznaki dnevniški zapiski. 

Nastal pa je takole. Doma zelo dolgo nisem imela računalnika. Zelo 
dolgo sem, kar sem potrebovala, pisala na pisalni stroj. Ali pa sem si zapi­
sovala s svojo nestanovitno pisavo v zvežček. Nestanovitno pravim, ker 
moja pisava niha od nagnjene v desno, kadar pišem počasi in z mislijo na 
bralca, se pravi naslovnika, do pokončne, malo raztegnjene, kadar si hočem 
kaj zapisati hitro in v želji, da ne bi spotoma česa pozabila. Za nekaj stav­
kov porabim veliko prostora in mali zvezki, ki jih imam najraje, so vedno 
premajhni. Moji zvezki so, če jih listaš, vizualno zelo neurejeni. Pišem po 
navadi z obeh strani, nekatere strani puščam prazne, ko iščem kakšen za­
pisek, porabim precej časa, da kaj najdem. Najdem pa vmes marsikaj, kar 
me vsakič znova razveseli. Kakšno misel, na primer.

Imam tebe, da skrbiš zame. Imaš mene, da skrbim zate. Imava drug drugega. In 
to je vse, kar je treba vedeti o naju. (poišči avtorja!)*

Skratka: moji rokopisi so po videzu povsem drugačni od lepo natisnjenih 
zapiskov, ki so me spodbudili k temu pisanju. Kaj bi o tem rekel grafolog – 
da na psihologa niti ne pomislim –, nimam pojma. Ne pri enem ne pri 
drugem nisem bila nikoli in tako bo, upam, ostalo.

Doma nisem imela računalnika, ker sem imela odpor do kablov, ki se 
zvijajo po stanovanju, in gnusilo se mi je štemanje in vrtanje po zidovih, 
gipsanje in vsa tista opravila raznih mojstrov, ki znajo napeljavo skriti pod 
omet. Čakala sem na novo tehnologijo. Moji stari teksti so kolateralne žrt­
ve napredka tehnologije. Končali so na kakšnem smetišču in upam, da so 
bila vsaj ohišja in drobovje mojega računalnika, ki sem si ga delila s kolegi, 
reciklirana in ne obremenjujejo več planeta. Predvsem pa niso končali na 
smetišču zgodovine, to me res veseli. Dokler sem bila v službi, Windowsov 
še ni bilo. Delali smo v sistemu DOS, z ukazi, ki jih je bilo treba izpisati 
z okrajšavami oziroma gesli, pred katerimi si napisal piko. Ekrani so bili 
slabi, mene so po nekaj urah pisanja zabolele oči, pojavile so se neke mot­
nje v delovanju obraznih živcev, in ko sem se upokojila, nisem nekaj časa 
prav nič pogrešala računalnika.
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Potem so prišli prenosniki, elegantne avtonomne igračke, in zelo sem 
si ga zaželela. A je trajalo kar nekaj časa, da sem se odločila. Če pogledam 
nazaj, vidim, da sem se za zelo pomembne stvari v življenju vedno od­
ločila intuitivno, skoraj v trenutku, brez resnega premisleka, za kaj tako 
nepomembnega, kot je nakup računalnika, se pa odločam predolgo. In, 
zanimivo: naglih odločitev po navadi ne obžalujem. Sicer pa tudi filozo­
finja Renata Salecl nekje pravi, da se je za pomembne stvari v življenju 
treba odločati po intuiciji, za majhne stvari je pa že treba premisliti. Ni 
nepomembno, kje in kakšen sladoled boš izbral izmed množice ponujenih: 
posledice so lahko zelo neprijetne. 

Ko sem se končno odločila za prenosnik Lenovo ThinkPad, sem se mo­
rala na novo naučiti pisati na računalnik in sploh delati z njim. Bila sem 
samouk. Prehod na Windowse in na Word je pomenil, da moram začeti 
od začetka. Prebirala sem priročnike, spraševala, morila brata po telefo­
nu, kadar je računalnik zamrznil. K sreči sem večinoma tipkala tja v dan. 
K sreči, kajti besede, stavki, odstavki so izginjali, se vračali, spreminjali 
obliko, te muke, bi mi kratek tečaj računalništva prihranil. Zdaj mi je se­
veda računalnik postal domač, a ga uporabljam zelo izbirno. Tehnologija 
nam je vsem, ki nismo bili narojeni v digitalno dobo, spremenila življenje, 
pa če se temu še tako upiramo. Vsaka naslednja generacija teh strojev ti 
ponudi ogromno možnosti, večina ti jih je odveč, nekatere se ti zdijo prav 
odvratne. A vmes je tu in tam kaj, kar te pritegne, ti ponudi nekaj novega 
ali ti olajša delo. Virtualne pojme si moram še vedno predstavljati nekako 
fizično, Windows so zame res okna, mape mape in oblaki, oblaki pa zaen­
krat zame še niso shramba računalnikovega spomina, temveč so še vedno 
oblaki, na primer ogromne ptice, velikanske ribe ali ovčice, ki sem si jih, ko 
sem bila otrok, želela prešteti. Otroci, ki zdaj odraščajo hkrati s spremem­
bami v  tehnologiji, bodo zagotovo razmišljali drugače, kot razmišljamo 
ljudje iz preddigitalne dobe, ustvariti si bodo morali miselno okolje svoje 
prihodnosti. Za tiste, ki skušamo vsaj približno dohajati to, kar nam teh­
nologija ponuja, je občutek vse večje tujosti v svetu neprijeten, če ne celo 
ogrožajoč. Če je v drugi polovici 20. stoletja v svetu naraščalo zaupanje 
v  demokracijo, ki bo človeštvu pomagala užiti dognanja humanizma in 
razsvetljenstva, v začetku novega tisočletja vse, kar se dogaja v svetovni 
politiki, kaže na utopičnost teh pričakovanj. In vse, kar se dogaja, je tako 
močno podprto z razvojem tehnologij, da je pravzaprav rezultat, ironično 
rečeno, dosežek tehnologij. Vse ‚pomladi‘, vse revolucije z začetka novega 
stoletja so bile spodbujene, omogočene in zmanipulirane z digitalno teh­
nologijo, prostaški nagovor se je po zaslugi tehnologije prenesel v javni 
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prostor in bil sprejet tako rekoč z vsemi častmi in kot norma celo v pred­
sedniških sobanah. 

A naj se vrnem k svojim začetnim prizadevanjem, da se naučim uporab­
ljati to imenitno orodje, kar računalnik seveda je. Ko sem se učila pisati, 
me je kmalu zamikalo, da bi napisala kaj konsistentnega in da bi to videla 
lepo natisnjeno. Črno na belem. In tako je nastalo besedilo, ki mi je ondan 
naredilo toliko veselja. 

Seveda nisem v trenutku pisanja nikoli pomislila, da bi bilo to pisanje 
literatura. Dnevniški zapiski lahko ustrezajo najvišjim kriterijem, zaradi 
katerih določeno pisanje je literatura. Vzemimo za primer Kocbekove 
Dnevnike, na primer tisto, kar je bilo objavljeno najprej, Tovarišijo in Listino. 
Cele pasaže se berejo kot roman. Kocbek sam je v Tovarišiji in Listini dra­
matičen lik, poln notranjih nasprotij in v nenehnem latentnem konfliktu 
s tovariši, ki pa jim je s srcem in duhom popolnoma predan. Je pravi lite­
rarni junak. Ob njem, Pavlu, imamo Petra, napetost med njima, vzajemno 
občudovanje, skoraj erotični odnos, vendar je Pavel totalno predan Ideji, 
Peter pa, pragmatik, predan Organizaciji, ker le ona lahko izpelje Idejo. 
Tragičen, skoraj hamletovski junak je Pavel: samo spomnimo se na odlo­
mek, ko Kocbek na večer pred usmrtitvijo obišče jetnike, ki so bili v Kočev­
ju obsojeni na smrt. To je prizor, ki bi ga lahko prebrali pri Bulgakovu, 
v Beli gardi, ali pri Vercorsu. Le da sta onadva postavila svoje fikcijske 
zgodbe na ozadje prve in druge svetovne vojne (a saj vemo, da se je veliko 
tega, kar sta si izmislila, res zgodilo), Kocbek pa je svoje doživljanje druge 
svetovne vojne neposredno prelil v literaturo. In neki bralec, ki o Kocbeku 
in slovenski travmatični zgodovini vé malo ali nič, Kocbeka ali Bulgakova 
ali Vercorsa bere na enak način. Vseeno mu je, kaj je izmišljeno in kaj se je 
v resnici zgodilo, to je literatura, ki išče in izpoveduje resnico. 

Na misel mi pridejo Rousseaujeve Izpovedi. Življenjepisni, prvoosebno 
spisan roman. Spomini. Rousseau je pravzaprav začetnik avtobiografskega 
romana, ki se je v 20. stoletju v najrazličnejših literarnih oblikah in zvrsteh 
tako zelo razširil in razbohotil. Nekoč vsevednega, tako rekoč nevidnega, 
neobstoječega pripovedovalca je v skoraj vsakem novodobnem romanu na­
domestil prvoosebni jaz, ki pripoveduje svojo zgodbo, in vse to je legitimno 
in ustreza kriterijem literarnega izdelka. Zanimivo pa je, da so bile Izpovedi 
objavljene šele po Rousseaujevi smrti. Zagotovo se to ni zgodilo zato, ker 
avtor ne bi bil prej našel založnika. Mogoče je to storil vedoč, da bodo ne 
samo njegovo delo, ampak tudi življenje nekoč podrobno preiskovali. Mo­
goče se je v urah med filozofskim umovanjem sproščal ali je počival tako, 
da se je potapljal v spomine. Lahko da je želel na svoje življenje pogledati 
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kot na celoten opus in tak pogled lahko da samo pisanje. Prav možno je 
tudi, da je s tem pisanjem skušal presegati robove literarnih zvrsti, njiho­
vih togih zakonitosti. Bil je to čas pariških salonov, čas konverzacije, ki ni 
bila kratkočasenje, temveč metoda, ki je pomagala razpreti krila razsvet­
ljenskim idejam, da so poletele na vse strani. Najbrž je Izpovedi rodila 
mešanica vsega tega. Izraz izpoved v francoščini pomeni tudi izrekanje med 
spovedjo, torej izrekanje resnice pred Bogom (ki resnico seveda pozna). 
Torej naj bi bile Izpovedi vsa resnica. V neki literarni zgodovini sem pre­
brala, da Rousseau v Izpovedih ni opisal sebe, kakršen je bil (a le kdo je 
tega zmožen?), niti sebe, kakršen je želel biti, temveč se je opisal takega, 
kakršen je želel biti v očeh drugih. Sicer pa danes, skoraj četrt tisočletja 
po času nastanka Izpovedi, samo še kak dlakocepski zgodovinar brska po 
neskladjih med literarnim delom in zgodovinskimi dejstvi, vsi drugi pre­
prosto uživamo v tem, kako junak romana prodira v globine svoje duše.

Željo, da bi avtorja bralci njegovih avtobiografskih zapiskov videli take­
ga, kot si sam želi, da bi ga videli, je gotovo legitimna, predvsem pa je zelo 
človeška. A ta želja je pač izven literature in ne vpliva na njeno kakovost. 
Ali je Lojze Kovačič želel, da bi bil v očeh bralcev videti tak, kot je njegov 
literarni jaz? Je bil Marcel Proust tisti fantek, ki ni mogel zaspati, če ga ma­
mica ni prišla poljubit? Seveda je bil. A zaradi tega ni bil ta deček iz knjige 
nič manj izmišljen. In nič bolj resničen. O resnici v literaturi, o razmerju 
med tem, kar se je zgodilo, in tistim, kar je o tem napisal pisatelj, sta lepo 
razmišljala Kundera in Eco. Fulvio Tomizza, ki je tudi veliko pisal o sebi, je 
bil do sebe brez milosti in prepričana sem, da je imel v zasebnem življenju 
zaradi tega težave. Nekoč mi je rekel: ko pišem, sem mnogo bolj iskren in 
resnicoljuben, kot sem v resničnem življenju. S tem je povedal vse. Mislim, 
da je v tem temeljna ločnica med spomini kot literaturo in drugimi me­
moarskimi zapisi (če seveda o slogu in literarnih veščinah ne govorimo). 
Kocbek je bil pristen in iskren v svojih delih, Vercors je bil iskren, Proust, 
Tomizza, Kovačič in Rousseau, vsi so bili, poleg vseh drugih pisateljskih 
vrlin, ki so jih imeli, pristni in iskreni.

Zakaj o tem razmišljam ob nekem svojem nepomembnem besedilcu, 
tako nepomembnem, da zanj sploh nisem vedela in si ga sploh nisem želela 
vtisniti v spomin, ker je bilo napisano brez kakršnega koli drugega namena, 
zgolj zato, da bi se urila v obvladovanju računalnika? Prvo, kar me je v tem 
tekstu presenetilo, je bilo dejstvo, da je ta tekst, čeprav ni bil namenjen 
branju, kljub temu napisan tako, kot da bi čakal na potencialnega bralca. 
Presenetilo me je tudi, da jaz v tem dnevniškem zapisu nisem čisto jaz, vsaj 
ne, kakor samo sebe vidim. Še manj sem v tem spisu taka, kot bi si želela 
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biti v očeh bralca. Ta piska (naj bo, v imenu tako imenovane korektnosti 
in na račun lepote besed) se mi zdi bolj dopadljiva, bolj všečna si želi biti, 
kot si to želim sama, o stvareh razmišlja bolj plitko kot jaz. Mogoče zato, 
ker je ubrala nekakšen reportažni slog. Upam, da je to oziroma da sem to 
naredila, ker sem se bolj kot z razmišljanjem ukvarjala z računalnikom in 
se borila z njim.

Kot sem že napisala: da bi bilo to pisanje vredno branja, vredno za koga 
drugega, ne samo zame, bi morala iti bolj v globino, morala bi se truditi 
iskati resnico in se ne samo gibati po gladki površini. A me je spis kljub 
temu ganil, ker me je spomnil na neki čisto pozabljeni dogodek.

Še se mi vrača tisti četrtek. Poklicala me je Nana, da gre z mano v K., ko 
grem ravno k mami, Nana pa bi se medtem malo sprehodila po potkah 
njenih staršev.

Nana je bila, kot rečejo otroci, moja najboljša prijateljica. Bila. Pred osmimi 
leti je umrla. Živela je v Parizu. Doktorica ekonomskih ved v tujini – dokto­
rata iz Berlina ni nikoli nostrificirala v Sloveniji ( je prekomplicirano, je 
rekla) – je delala na ekonomskem inštitutu, na katerem so izvajali eko­
nomske raziskave za velike državne gospodarske družbe, kot so francoske 
atomske centrale ali pariški metro. O tem delu ni nikoli veliko govorila, 
raje se je pogovarjala o umetnosti. Sama je ljubiteljsko slikala, priredila 
celo nekaj razstav, igrala je več inštrumentov, nekaj let je z  amatersko 
gledališko skupino nastopala v delih francoskih klasikov. Pri Nani se mi 
je zmeraj zdelo, da zanjo čas teče drugače. Verjetno zato, ker je znala 
delati vse tako zelo intenzivno. Kadar je bila v Ljubljani in je prišla sredi 
popoldneva ‚na obisk‘, kakor je rekla, se je ustavil čas. Zdelo se mi je, da se 
nam nikamor ne mudi, da se ob čaju cele ure v miru pogovarjamo o vsem 
mogočem. Potem je Nana vstala, rekla, da gre obiskat teto, potem se bo 
oglasila še pri sošolki, zvečer gre pa v gledališče, ker bi rada videla to in 
to predstavo in Igorja v njej, pa baje je zelo dobra ena nova mlada igralka. 
Ko sem rekla, da bi šli jutri skupaj gledat Češnjev vrt, je bila navdušena: 
“A veš, kako zelo me zanima! Sem gledala Brookovo predstavo, krasno, 
ampak v Drami niso nič slabši.” Podobne čarovnije s časom so se pri Nani 
dogajale tudi v Parizu. Spat je hodila pozno, ni pa zgodaj vstajala. Res ni 
imela daleč v službo in tudi sinova sta imela šolo blizu, a vseeno še danes 
ne razumem, kako ji je uspevalo, da je otrokoma vsak dan opoldne pripra­
vila kosilo in so skupaj nekaj pojedli, potem pa hajd nazaj v šolo in službo. 
Skoraj vsak dan. Včasih, ko je pripravljala mizo, sem ji rekla, nikar se ne 
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trudi, daj, poenostavi. Pa je odvrnila: “Življenje je prekratko, da ne bi vsak 
dan jedla z lepega krožnika.” Bila je občudovalka lepote, lepote v etičnem 
pomenu besede. Ko je bila v Bosni vojna in so begunci prihajali v Pariz, je 
bila prostovoljka. Ni prenesla: mlado Bosanko z dvema otrokoma, dojen­
ček se je rodil poškodovan, ker je med porodom zmanjkalo elektrike, je 
vzela k sebi domov. Naselila jih je v svojo posteljo, dva krat dva metra, in 
pri njej so ostali, dokler niso dobili možnosti, da se preselijo v Kanado. A 
se ti Šaza kaj oglasi, sem čez nekaj let vprašala Nano. “Oh, ne, niti kartice 
nisem dobila. Ampak jaz to razumem. Zgodile so se ji tako strašne stvari, 
da je morala presekati z vsem, kar je bilo.”

Se odpeljeva in jaz si želim, da bi mama videla Nano in da bi Nana spoznala 
mamo in to se mi izpolni. Vse tri gremo skupaj v kavarno in se imamo fino. 
Ampak kar je res presenečenje, je naša mama. Ko ji grem povedat, kdo je z ma
no, se neizmerno razveseli in začne, kako je Nano gledala na koncertih, kako 
se spominja njene mame in sestre, ki je veljala za lepotico, ampak Nana da ji je 
bila še bolj všeč itn. Jaz sem seveda prepričana, da si mama izmišljuje ali pa da 
jo s kom zamenjuje. A kasneje, v kavarni, se mama vrne na to temo in gre v take 
podrobnosti, da me je spet sram za moje dvome. Sploh je mama v  elementu: 
zrihtana in koketna, nenehno se opravičujoč za slabo frizuro in vprašujoč, ali 
klobuk na glavi lepo sedi.

Mama, naša mama. Ko sem ji nekaj let kasneje prišla povedat, da je Nana 
umrla, me je pogledala, malo počakala in vprašala, ali si zelo žalostna. Sedla 
sem na nizek stol, ki je stal vzporedno z njenim naslanjačem, na katerem 
je, nasproti televizorja, sedela vedno, kadar sem prišla k njej. Položila sem 
glavo v njeno naročje in mama mi je svojo roko, ki ni imela nobene teže 
in je bila vedno suha in ravno prav hladna, položila na tilnik in mi s prsti 
nežno segla v lase. Zdaj, ko mame že nekaj let ni več, ne morem razumeti, 
kako je mogoče, da je toliko stvari nisem vprašala. Kako, da je nisem kaj več 
vprašala o tistem njenem stricu, ki je bil konjušnik ali komornik, vsekakor 
nekakšen osebni služabnik pri prestolonasledniku Rudolfu, nesrečnem 
Rudolfu, ki si je skupaj z ljubico vzel življenje (in tako najbrž usodno za­
znamoval zgodovino Evrope). Tudi o Begunjah mi je zelo malo povedala. 
Enkrat je mimogrede omenila, kako je na zaslišanju preslepila gestapov­
ca. Ravnala se je po načelu zanikanja. Kar koli so jo vprašali, se je delala, 
da nima pojma, o čem govorijo. V tem je bila resnično dobra. Velikokrat 
smo se otroci čudili, ko jo je kdo kaj neprijetnega vprašal, na kar ni hotela 
odgovoriti, vsi pa smo vedeli, da ve, kako je s svojimi svetlo sinjimi očmi 
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pogledala začudeno, iskreno, češ, kako si morete misliti, da o tem kaj vem. 
Mislim, da je bila to njena obrambna strategija, ker je globoko in iskreno 
prezirala laž in se je – ker, kam pa pridemo, če se nikoli ne zlažemo – raje 
zatekala k zanikanju, kar je imela za manjši greh. V zaporu ji je to prišlo 
prav. In seveda njeno znanje nemščine, s prevajalcem, je rekla, bi se izšlo 
slabše. Kako, da govorite tako dobro nemško, jo je vprašal gestapovec. 
“Meine Grossmutter war eine geborene Wienerin,” je izstrelila. 

Kasneje, ko se vračava, se Nana spomni, da je mamo že enkrat srečala, ko sta 
se z V. mimogrede ustavila pri nas v Kranjski Gori. ‚Tvoja mama je danes drug 
človek. To je bila takrat ena gospa, ki ni spregovorila besede, zdaj pa kar žari!‘ 
A je to res? Mama. Spet sem se spomnila na Žižka in njegovo predavanje o avto
nomnem subjektu. S sinom da sta šla na Dunaju mimo slaščičarne in tamali si 
zaželi torte. Ni bilo časa, mulec pa, da ne popusti, in oče mu nevemkajvse obljubi 
pa kasneje vse torte, a se ne moreta zmenit. Nazadnje oče, že ves zmatran, vpra-
ša, zakaj mu to toliko pomeni. Ker to hočem, odvrne otrok. Avtonomni subjekt, 
sklene filozof. Ne l’oublie jamais!

Mama. ‘Naša mama’ smo vedno rekli in ne da bi kadar koli razmišljali o njej 
in njenem življenju s popolno samoumevnostjo sprejemali vse, kar nam 
je dajala. Mislim, da se je zmeraj počutila kot tujka. Odlično se je naučila 
slovensko, prek srbščine se je skoraj povsem znebila češkega naglasa. A 
v srečanju z malomestnim okoljem se je skušala prilagoditi in mislim, da je 
zaradi okolice v sebi zatrla svetovljanskost. Šele ko je bila že zelo stara, se 
je ob nekaterih redkih priložnostih spet odprla. Žal so takrat prišle druge 
tegobe in le malokdaj je še lahko bila taka, kot je v resnici bila. Ne ‚naša 
mama‘, samo mama, Mařenka. Vse to je Nana na tistem kratkem obisku 
hitro opazila. Sploh je imela Nana sposobnost, da je zelo hitro spregledala, 
uvidela bistvo.

Kako čudno, da sem na ta dogodek čisto pozabila. Kot da bi mi ga nekdo 
izbrisal iz spomina. Čudno in nenavadno zato, ker sta v njem združeni, kot 
v eno čvrsto filmsko sekvenco povezani meni tako neizmerno ljubi osebi, 
mama in Nana. Od tega dogodka je minilo dvajset let in niti enkrat od 
takrat se nisem spomnila nanj. Kako je to mogoče? Ali nas naši možgani 
na tak način varujejo, da ob nekaterih spominih ne bi preveč bolelo? Ne 
Nane ne mame ni več. Ampak jaz vendar rada mislim nanju. Kako zelo 
čudno in zapleteno je to.

Ko pa so me tisti listi papirja spomnili na tisti dan, je bilo kot potres. Je 
bil to učinek presenečenja? Pričakovala sem prazne liste, bili so popisani, 
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mislila sem, da je tuj tekst, bil je moj, ko sem se zavedela, ob kakšni prilož­
nosti sem to pisala, sem pričakovala vsakodnevne banalne sprotnosti, na­
letela pa sem na dogodek, ki mi pomeni veliko. Mogoče je to presenečenje 
v meni sprožilo močno ne samo čustveno, ampak tudi čutno reakcijo, da 
se je v moji glavi nenadoma zgostila misel. In ta misel se je, kot materija, 
ki se pred velikim pokom skrči v vsej svoji masi in energiji v eni sami toč­
ki, želela izraziti razločno in razviti ves svoj potencial. Neverjetno, koliko 
vsebine je lahko v misli, ki šine v glavo in traja en sam trenutek. Potem se 
skrije nekam h kraju možganov, kjer mora biti nekakšno odložišče, in se 
tam potuhne. Mogoče za vedno. Mogoče pa tu in tam trzne in hoče ven.

Kako sploh mislimo? Kako mislimo, kadar mislimo, da ne mislimo? 
Prepuščamo se mislim, kakor nam jih narekujejo neki zunanji dražljaji. 
Ali pa se neke misli oklenemo, se nam zdi zanimiva, jo hočemo utemelji­
ti, poiščemo misel, ki prvo postavi na glavo, in tako naprej, dokler se ne 
dokopljemo do nečesa, kar nas zadovolji. Pri tem so seveda pomembna 
merila našega zadovoljstva, ta so pa spet odvisna od vsega, kar smo dotlej 
premislili ali domislili, odvisno je od tega, koliko vemo o tem, kar so že oni 
pred nami o isti stvari domislili, in tako naprej brez konca v neskončnost.

Misel, pravzaprav občutje o popoldnevu z mamo in Nano, vse to se je 
zgostilo v meni tako zelo, da sem vedela, da bo moralo ven. Tako je na­
stalo tole pisanje. Če bi o tem pisala čez eno leto, bi bilo pisanje mogoče 
drugačno. Vsekakor pa bi o tem dogodku pisala povsem drugače, če bi ne 
bilo tolikšne časovne razdalje. In sem se spomnila na Prousta. Ne na nje­
gove magdalenice, ko se je čudil, da ga je okus v čaju razmočenega piškota 
prenesel v otroštvo, v Combray in k teti Léonie, temveč na tiste tri v enem 
popoldnevu izkušene občutke, ki so mu odprli vrata v tunel, po katerem se 
je zapeljal nazaj v preteklost do časa, za katerega je mislil, da je za vedno 
izgubljen. Znova najdeni čas. Saj vemo: nekega popoldneva, ko je šel Proust 
na sprejem h Guermantskim, je na dvorišču palače najprej (a kdo bi vedel, 
ali se je to res zgodilo ali pa je šlo samo za briljantno domislico genial­
nega pisatelja?) skoraj izgubil ravnotežje, ko je stopal po neenakomerno 
položenih kamnitih tlakovcih, in iznenada se je počutil kot pred mnogimi 
leti v Benetkah, ko se mu je v katedrali Svetega Marka pripetilo nekaj po­
dobnega; potem ga je zven čajne žličke, s katero je neroden natakar zadel 
ob porcelan ravno takrat, ko je bila zaradi koncerta v sosednjem salonu 
ukazana popolna tišina, spomnil na neko vožnjo z vlakom, nazadnje pa ga 
je raskav prtič, s katerim si je obrisal usta, ko so mu postregli s prigrizkom, 
spomnil na trde, grobe brisače, kakršne so imeli v hotelu v Balbecu njego­
ve mladosti, kjer je … in tako naprej. Tistega dne je spoznal, da življenje 
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tu in zdaj, kakor ga uživaš v danem trenutku sedanjosti, lahko v polnosti 
užiješ, doumeš, dojameš in doživiš šele, ko te neki dražljaj, ki ga nisi mogel 
načrtovati ali razumsko sprožiti, vrne v preteklost. Takrat doživiš polnost, 
prevzame te občutek sreče, in to ni zmeraj veselje, lahko je otožnost in vsi 
drugi razpoloženjski odtenki, vendar je to zmeraj občutek pristnosti, ki 
je odrešujoč. In kakor sem imela zaradi mame zmeraj občutke krivde in 
obžalovanja, ker nisem bila z njo, ko bi morala biti, in kakor me je zaradi 
Nane prevzemala tesnoba, ker je, mlajša od mene, tako zgodaj odšla, sem, 
ko me je pozabljeni tekst spomnil na tisti dogodek, doživela nekakšno 
pomirjenje.

Ampak globoko pomirjenje je prišlo šele, ko sem si vzela čas in posku­
šala zapisati misel, ki se je ob presenečenju nad prebranim zgoščena 
pojavila v moji glavi. Seveda sem o tem najprej malo razmišljala spotoma, 
med dnevnimi opravki. Ampak zares razmišljaš šele takrat, ko v  glavi 
iščeš besede in formo za svojo misel. Nisem si mogla pomagati, šla sem 
za računalnik, začela pisati, vzela tablico, nadaljevala, odprla telefon, spet 
pisala. Pisala hlastno, hitro, kolikor sem mogla. Nič nisem brala, kar sem 
bila napisala prej. Ne vem, kaj vse me je sililo v to. Mogoče je branje onega 
davnega pisanja bilo hkratno s posebnim razpoloženjem, ki me vsako leto 
prevzame, ko začutim, da bo pomlad. Mešanica veselja, otožnosti, hrepe­
nenja in upanja. Vsakič se odzovem na drugačen način, letos s pisanjem. In 
ko končujem, se vame vrača spokojnost. Hvala vsem, ki so me učili pisati. 
Hvala pisanju.

V Ljubljani, prve dni marca 2018

Post scriptum: Ta spis sem najprej naslovila Hvalnica ženske, ki ne piše, 
pisanju. Naslov Hvalnica pisanju se mi je zdel preveč pretenciozen, ker ob 
takem naslovu vsak bralec pomisli na tisto davno in najbolj znamenito 
hvalnico. A res je tudi, da so bile po Erazmu brez zadrege spisane še mnoge 
hvalnice, največkrat mišljene ironično. No, moja je dobesedna. Oni prvi 
naslov bi bil seveda bolj natančen, a ta, ki sem ga izbrala, je lepši. In kadar 
moram izbirati med natančnostjo in lepoto, se raje odločim za lepoto. 
Sploh pa, če natančno pomislim: ženska pravzaprav piše. 

* John Steinbeck
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Yuyutsu Ram Das Sharma je sve­
tovno znani himalajski pesnik in novi­
nar, ki se je rodil in izobrazil v sever­
ni Indiji, že zgodaj pa se je preselil v 
Katmandu, kjer zdaj z družino preživi 
večino časa.  Piše v nepalščini in angle­
ščini, izdal je več kot deset pesniških 
zbirk, ki so prevedene v številne jezike. 
Veliko potuje in svojo poezijo bere na 
različnih koncih sveta, najpogosteje v 
ZDA, kjer trenutno vodi pesniško de­
lavnico na univerzi Columbia v New 
Yorku. Podobne delavnice je v pre­
teklosti vodil tudi na številnih drugih 
univerzah, tudi v Heidelbergu, Ottawi 
in Kaliforniji. Njegova edina pesniška 
zbirka v slovenščini doslej je Jezero 
Fewa in konj (Sodobnost Internatio­
nal, 2008); ob izidu je gostoval tudi 
v Sloveniji. Pretreseni spevi (Quaking 
Cantos) so nastali po katastrofalnem 
potresu v Nepalu leta 2015, med kate­
rim je umrlo in bilo huje ranjenih več 
kot dvanajst tisoč ljudi.

Zagonetno zasukana ozvezdja 

Moja postelja se trese,
jaz pa lovim in spravljam nazaj skupaj

nalomljene
drobce svojega spanca,

prebodenega
s predirljivim zvenom zbora

škržatov in žab
v času monsuna,

z rezkim hrupom, ki se dviga 
iz blatne zemlje …

Iz razpok
znižanih ledenikov sijejo

preslepljene zvezde
naših zagonetno zasukanih ozvezdij,

ki so ikone naših
izgub in žalostink.

Yuyutsu RD Sharma

Pretreseni spevi
Pesmi iz potresnega Nepala
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Kos njegove glave

Njegov divji gib,
ko hoče pobegniti iz zgradbe,

zgrajene iz 
starodavnega blata, terakote

in lesenih opornikov,
izdelanih iz enega samega drevesa.

Njegov nori zagon,
ko skoči izza baldahina

v brezčasni leseni
pagodi, tik preden bi postal

nespretno brcajoča mravlja
pod orjaško gomilo razvalin …

Na koncu je odskočil,
a v smrtni naglici

tudi izgubil razum –
omotičen od videnja, kako je velikansko

božje kladivo padlo
in pri tem za le las zgrešilo kos njegove glave … 
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Lesket

V Nawalparasiju,
svojem domu v nepalskih nižavah,

leži
ves povit,

ves v obvezah,
v ogrevanem skednju,

njegove ranjene noge
so vklenjene v verige,

njegove drhteče roke
so z vrvmi zvezali njegovi ljubljeni,

njegove velike, črne, 
motene oči se čudijo

koncu
kakega ducata drugih, ki so v tekmi drveli za njim,

zdaj pa ležijo pokopani pod
usodno težo, ki je

utišala
zadnji lesket življenja …
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Prsna bradavica 

Zemlja
je razprla
čeljusti
in za njenim
možem jih je
popadalo
še pet
v razpoko
na novozgrajeni
cesti
proti vzhodu …

Poljub
Smrti,
ko se malo dete
kobaca po hladnih
nedrjih
Zemlje
in išče
prsno bradavico
svoje 
mrtve matere.
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Navadno ne jokam … 

Babico so potegnili 
iz s slamo krite kolibe
in jo položili na travnato zemljo.
Tam je tudi odšla v večnost,
čisto preprosto,
brez stoka in solza …

Navadno ne jokam,
toda ko je prišel tisti klic
moje sestre, ki živi v Bonepi, 
sem se zalotil,
kako stojim pod golim nebom,
premočen od solz,
ki se iz zmrznjenih
votlin
mojih oči
kotalijo
kot kamni …
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Kozmični spanec 

“Ne prepustite se paniki,
nadaljujte z molitvijo.”
V petem nadstropju
vzvišene Hiše božje slave
je duhovnik miril spreobrnjene,
ki so se tresli v ekstazi, tako divje,
da bi omehčali najtrdnejšo skalo,
kot so se nekoč tresli stebri Elizija
Aleluja! Aleluja!

“Ne odpirajte oči,
osredotočite se v sebi na veliko Gospodovo srce,
molite k Vsemogočnemu …
Ješu vas bo zagotovo rešil,
zagotovo bo ustavil blodne Zemljine gibe …”

Ker pa so tresljaji še naprej ritali in brcali,
so se verniki razburili,
pozabili na zapovedi
na novo najdene vere
in začeli mrmrati
imena bogov, ki so se jim odpovedali:
Hare Šiva! Hare Šiva!
Hej, Mahakali! Bhadrakali, Kapali!

“Ne vračajte se
k svojim poganskim bogovom!
To so časi preizkušnje,
ostanite pri svojem, zdržite zdaj, otroci!
Poslušajte zapovedi
Gospoda na višavah
in služabniki Pastirja
vas bodo kot ovčice popeljali iz nejevolje …
Amen! Amen! Amen!”
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Skupaj s pridigarjem
jih je umrlo štirideset,
ko je varnostnik na njegov ukaz 
zaklenil vrata glavnega vhoda,
božja bodala pa so se jim 
zadrla v grla.

Zgrudili so se,
njihovi slabotni glasovi so ostali ujeti
v bobnenje Matere Zemlje,
ki se je v svojem kozmičnem spanju
prevalila na drugo stran …
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Hiše

Hiše, napol potopljene,
voda do kolen,
v mehki zemlji
doline,
ki je bila nekoč
jezero.

Stavba, s strani
pokrita s ponjavo
kot avtocesta.
Kamioni Tata*1

v skrajni tišini
mrkih ulic.

Bhaktapurska opeka,
hiše, starejše
od razpokane maske
Kaal Bharaibov,
rokoborcev z obrazi, zdaj obrnjenimi navzdol,
ki so odpadli s sten, njihov
borbeni ponos je le še obrabljena tkanina,
reklama, ki kot premagana leži na tleh,
na tlakovani cesti,
vdihavajo prah,
namesto da bi se jim kot iz puškinih cevi
valil ogenj
iz živobarvnih nozdrvi.

Hiše v Dolakhi,
svojeglavi popotniki,
utrujeni od
neskončnega bobnenja
po hodnikih
nemoralnosti,
od golega barantanja
sijočih uhanov v nosovih.

1 Tata Motors, multinacionalka za proizvodnjo tovornjakov. (Op. prev.)
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Prekletstvo svetega bodala phurbe,
hipno bliskanje
v zgodovini
opustošenih obločnih kotov …

Hiše v Gorkhi
z razparanim drobovjem,
ki se jim cedijo otroške sline,
v gorskih višavah
kot raztrgane
žafranaste zastave 
ali skrhane medalje,
prislužene v 
vojnah, polnih slave in idealov,
čakajoč, da se pojavi 
izbočenost zemeljske skorje,
pripravljene, da 
dvignejo vratove
k nožem
mesarjev
Gigantskega
Usmiljenja Inc.
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Sunya2

Hiše, ki se nagibajo
v ozkih ulicah,
kjer navadni ljudje še naprej
premikajo čudeže
živih boginj …

Tresoče se roke,
ki postavljajo mahovnate kamne,
skažene zidake
iz kupov zgodovinskih ruševin,
da bi napravile majhne mostove
na od monsuna poplavljenih ulicah …

Ljudje, ki postopajo
po trgih, polnih tožb in stoka,
se, kot poprej, vozijo
pod diademi
razlomljenih mavric,
raztreščeni medeninasti zvonovi,
krivda, da je nekdo z veščino govora
milijone držal v ujetništvu
zlobnih utrdb,
kruleča žrela
željno pričakujočih krokodilov,
zlivanje krvi
iz strešnih žlebov.

Celo samo srce
Gospodovo, razklano
v dve velikanski kocki 
nezaupanja,
speče sredi javnega trga

2 Sunya je sanskrtska beseda, ki pomeni “nič”, “ničla”, “prazno” ali “praznina, prazen prostor”. 
Izhaja iz korena svi, ki pomeni “votlo”, prav tako pa sama predstavlja koren besede sunyata, kar 
pomeni “praznina” ali “ničnost”. Sunya je stanje niča. (op. prev.)
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z obrazom, obrnjenim v nebo, begunec
v svoji lastni deželi,
med kupi zavrženega gramoza,
votla luknja
v njegovih stopalih, ki se širi
navznoter,
navzgor in se v spirali
dviga nad razpoko,
vpihnjeno v
velikansko sunyo
neskončnega trpljenja …
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Kadeče se podpazduhe

Ljudje, ki se naokoli 
gibljejo kot prej in
prodajajo svojo ceneno
robo –
kupi rdečega čilija,
kepe tibetanske
soli, tofu, jakov sir,
s špinačo napolnjene košare,
redkve, mlada čebula,
česen, koreni ingverja,
košare iz protja
s kupi sušenih rib,
bambusovi vršički, drobne kroglice
cinobrovega prahu 
in puhasto dvigovanje
posvečenih niti
in svilenih molilnih zastav
vzdolž trga Durbar.
Ganeš se v zaprti omarici na oltarju
smeje lakoti
kamer, ki razdejanje snemajo
iz daljave,
izguba življenj in
podobe mogočnih kipov Bude,
zgodbe zanikanja, leseni 
oporniki, ukradeni
iz prepovedanih svetišč,
medeninasti zvonovi, najdeni
v hotelskih sobah
na Ulici spačkov,
ovčice gora,
rdeči petelini,
pošiljka
smehljajočih se jagnjet,
izgubljenih v požrešnosti
kakega tako slavljenega
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Usmiljenja Inc.,
vreče riža,
škatle Prve pomoči,
plahte valovite pločevine v zvitkih
in nepremočljiva ponjava, ukradena
v imenu Svete Himalaje,
ki jo prodajajo na revnih ulicah
ubožnosti, skupaj z ladijskim tovorom
zalog, ki so izginile
pod kadečimi se podpazduhami
naših na novo najdenih
očetov sveže rojene republike.
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Tok poguma

	 Za ljubitelje Nepala po vsem svetu

Hlapeči vzdihi, iz katerih se kadi para
ljudi, očaranih
nad lesketanjem zasneženih vrhov,
solze, zbrane iz
Sedmih morij, ki so se posušile,
še preden so lahko zdrknile prek roba
in dosegle velike
kanjone neskončnega gorja,
spretni prsti, ki so
postali nevidni,
še preden so se lahko dotaknili
bazena krvi
pod drhtečimi ledeniki,
ustnice, ki so se pokrile s krastami
in razpokale,
še preden so lahko s poljubi očistile
krvaveče oči
v sesedajočih se pagodah,
ki jih pokonci držijo
le šibki stebri človeške podpore,
leseni prečniki, s katerimi
so podprti porozni zidovi,
zidani še pred gigantskimi potresi zgodovine,
stavbe, ki so na tem, da se zrušijo
v veliko žrelo Časa,
in hiše, katerih
okna so videti kot pavji rep, ko v njih
čepijo babice z očmi, obrobljenimi z ličilom,
kot neustrašne boginje
v svojih astralnih krstah,
njihove zgubane oči pa
opazujejo kolo življenja,
kako se kotali po tlakovanih ulicah,
se pritaji in čaka v skrivnostni 
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radijski tišini, 
da se bo življenje odbilo kot žoga
ter spet privzelo svoj običajni
tok poguma …
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Potresni relief

	 Za Davida Austella

Njega sem zagledal najprej –

jagnje, prinešeno
od daleč, z daljnega hribovja,

kjer je zavladalo opustošenje od potresa
ali naravne katastrofe,

jagnje,
privezano na električni drog

v neki zakotni ulici v Katmanduju,
ki se je oglašalo presunljivo, kot nemočno dete na pobočju, 

v skrajni tišini
predmestij, v Lokanthaliju3,

tem gromozanskem kolutu, ki je kot sito,
polno koruznih zrn naplavljenega prebivalstva …

Nato sem opazil
oglas nad njim,

nalepljen na drog, bil je
poziv neke nevladne organizacije,

ki je iskala strašljive zaloge
človeške krvi za tiste,

ki jih je strlo 
v vrtincu potresa

3 Mestece na meji Katmanduja in Bhaktapura, v katerem je število prebivalcev v zadnjem času 
strmo naraslo. (Op. prev.)
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ali pa je vanje treščila volilna zmaga
v Taplejungu4 … 

Jokanje jagnjeta,
zateglo, enozložno, kristalno jasno,

tako strašna nuja
za preživetjem, da sem na lastni koži lahko začutil

divje napenjanje
mišičnih kit v njegovih glasilkah,

burni gib
v notranjosti grla,

brutalni trzljaj
v prožni gubi grlene sluznice, ki bi lahko

izvlekel drobno reko
sveže krvi iz

mojih lastnih ust.

4 Manjši kraj v vzhodnem Nepalu. (Op. prev.)
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Dojenčica, ki je postala boginja Devi

Devetmesečna dojenčica
je čudežno preživela,
ko se je sesula že tako okrušena 
dvonadstropna hiša iz blata s pločevinasto streho.

Sijoč kos starega železa 
ji je pokril obraz,
ko je ležala v zibki,
ki jo je zibala njena grbava sestra.
Tam, pod pokrovom katastrofe, 
je neprenehoma jokala naprej
in nato nenadoma utihnila:
nerazrešljiva uganka pobega
iz krempljev smrti …

Verjamejo, da je 
zdaj boginja,
starodavni duh,
dojenčica Devi,
ki je kmalu za tem, ko jo je
slišala, utišala 
neusmiljene norčije Matere Zemlje,
nadzemeljsko žlobudranje,
ki ga ljudje
v svojem čemernem hitenju,
da bi postavili cementne stebre
sredi rodovitnih
riževih polj,
niso hoteli razumeti,
bolečina 
lave nezadovoljstva,
ki je izbruhnila
iz tarnajočih soban
njene tresoče se maternice.
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Žgoče sonce

Na odprtem dvorišču
zelene soteske,

ki je zorela ob
nenadnem brizgu jasne sončne svetlobe,

mu je slekla 
smrdeče in pobruhane

zamaščene obleke
in ga tako pustila

popolnoma golega,
smehljajočega se, z malimi nožicami

ki so zvonile 
v obraz pordelega sonca,

sama pa odšla v temo
razmajane koče,

da bi iz steklenega zvona
v svoji kuhinji

izlila eterično gorčično olje,
s katerim je želela zmasirati svojega otročička …

In tedaj je udarilo znova,
drugič, natanko na istem mestu,

in ji pokopalo ramo 
globoko pod kup

blata
in vlažnih opek,
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njen sinček pa je ostal
gol in jokaje zavijal

v krvaveče oko
renčečega sonca …
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Bhaktapur

Prah lebdi
v nosnicah

v tem satelitskem
mestu, polnem vedrine.

Razklenjene čeljusti
mogočnih zmajev

zrušenih ob
torzu samega Gospoda

njegove presekane noge
ležijo na tleh,

kot drobec
asteroida

v vodnjakih 
onemelih plamenskih duhov …

Strastna maska
kmečkih plesalcev,

ki iščejo kri
nedolžnih ovčic,

odtrgani udi
meščanov,

ki so jih spustili na prosto,
da so se plazili 
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po kupih
razbitin Datatreje 5.

Pena
mavrice,

ki je padla
iz ribjih oči nimfe

in je zdaj sploščeno
okostje netopirja

v knjigi 
tantričnega svečenika, 

kjer so na motek naviti termiti,
v knjigi svetlobe in bliskanja …

Prevedla Barbara Pogačnik

5 Dattatreya (v sanskrtu दत्तात्रेय), Dattā ali Dattaguru je duhovnik, ki je dosegel stopnjo 
sannyasi in ena od jogijskih ikon v hinduizmu. V številnih predelih Indije in Nepala ga imajo 
za božanstvo. V osrednji Indiji je sinkretično božanstvo, ki naj bi bilo avatar (utelešenje) 
treh hindujskih bogov, Brahme, Višnuja in Šive, poznajo ga pod kolektivnim imenom Tri­
murti. Podoba Šri Datatreje v upodobitvah variira glede na versko tradicijo. Ena od tipičnih 
ikon Datatreje ima tri glave (ki predstavljajo tri bogove) in šest rok, mnoge srednjeveške 
upodobitve pa ga prikazujejo tudi samo z eno glavo in z dvema rokama. (Op. prev.)
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Pesniška zbirka Uroša Zupana se ne iznajdeva v neki monotoni in z vse­
mi krivinami modernega vsakdanjika poraščeni resničnosti, ampak nekje 
drugje, nekje vmes, kjer se med seboj mešajo in oplajajo glasovi, kretnje, 
vonji, sanjarije in prstni odtisi. Edino tam – v skoraj povsem novem sve­
tu – nimamo slabe vesti, ko lagodno zapremo oči in zasanjano opazujemo, 
kako z mirujočimi “prsti premikamo topli zrak, / ki premika nas”. Pesmi 
se izmenjujejo previdno in gibko, a sanjavo; so kot organsko malikovanje 
trenutka, ki se vztrajno upira rjavenju in minevanju, se kar naprej razširja, 
preureja in prenavlja. Vse se začenja in končuje “v očeh, v ušesih, na koži, 
v nosu”, torej na tanki in nevidni meji med dvema dihoma, kjer čas za 
hip postoji in se resničnost kaže kot nejasna in naglo izparljiva izkušnja, 
pretopljena v spomin. Priča smo razslojenim, z asociacijami in spontanimi 
premisleki prepojenim spominskim poskakovanjem in preoblačenjem; 
skupaj s pesnikom se neprisiljeno pomikamo med posameznimi pesemski­
mi razdelki, ki jih spremljajo in napovedujejo odlomki iz mojstrovin Karla 
Oveja Knausgårda, Tomaža Šalamuna, Bruna Schulza in Johna Ashberyja. 
Tem avtorjem namreč, kot namiguje pesnik, izrekanja nepokorščine času 
in prostoru niso tuja; precizno jih izvabljajo iz izmišljije, medtem ko nago­
varjajo magična prostranstva svoje mladosti in otroštva. Tako si z bolj ali 

Martina Potisk

Uroš Zupan:  
S prsti premikamo 
topel zrak.
Ljubljana: Cankarjeva založba, 2018
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manj “proustovskimi” prijemi slikajo obzorje nepreštevnih možnosti, ki 
je obenem ogromno in majhno, skozenj pa valovijo pomešani kontinenti, 
telesa, obrazi, usode, upanja in pričakovanja. To je obzorje nostalgičnega 
telovadenja s spominom in – ne nazadnje – tudi obzorje, ki ga poustvarjajo 
in ponotranjajo pričujoče pesmi; skozi prizmo njihovega lepkega pozvanja­
nja se tesnoba in bolečina nalahno obdajata s plaščem molka, da je mesto­
ma mogoče “videti oblake, čutiti veter, / sončno svetlobo, barve noči / in 
slišati človeške glasove”. Pesmi s svojo valujočo izgradnjo in lapidarnimi 
podobami posegajo v “pozlačeno” preteklost, najrajši v pesnikovo mladost, 
v luči katere se nenehna premikanja in preslikavanja skozi čas zdijo mačji 
kašelj. S tega varnega in udobnega razgledišča vstopamo v nepredvidljivo 
in neponovljivo “resničnost”, v posedanjeno igro podob, ki se iznajdeva 
kot rokohitrska inscenacija pogledovanja nazaj in navznoter. Pesnik nas 
vodi naproti svojim notranjim zrenjem, ki neutrudno lomastijo po obneb­
jih prebranih knjig, evropskih mest, ameriških noči in trboveljske breztež­
nosti. Na tej poti, ki je izmuzljiva in prepustna ravno toliko, kolikor je 
iskrena, zaslutimo svetlobo sreče in vse letne čase naenkrat. Le odrešenje 
in cilj neustavljivo izginjata nekam med vrstice.

Pesniško zbirko sestavlja razgibana paleta podob, opredeljuje pa jo 
poetika gledanja, pogojena z  notranjim očesom in pozornostjo gleda­
jočega; gledanje je, vsaj kar zadeva pričujoče pesmi, ne samo mehanično 
romanje od verza do verza, marveč tudi impulzivni poskus pregibanja in 
premišljanja sveta. Tu je govor o skoraj popolnoma izkoriščeni možnosti 
razkrivanja in polnjenja lukenj v spominskih projekcijah, o iskanju mav­
ričnih lis in s tem trenutka, ki se za hip neha prekopicevati in v katerem 
sprevidimo, kako se nam “vsa teža lušči od teles”. To nam namreč ni 
zmeraj omogočeno, ampak zgolj v letnem času, ki se mu reče visoki čas 
in na ozadju katerega se iskrijo obrisi visokega poletja. Edino takrat, ko je 
vse okoli nas razbremenjeno in upočasnjeno, do kraja prepojeno z viso­
ko koncentracijo toplote, fantazije in brezdelja, se namreč sami sebi 
zdimo neskončno oddaljeni od “gledališča senc” in njegovega postreščka 
Harona. Edino takrat, sredi indijanskega poletja, ko smo najbrž najbližje 
zapredenosti v zlato vato otroštva, še čas upajoče postoji in “sanja, kako 
je biti spremenjen / v zlato”. Pesmi zatorej ne odlašajo in voljno razpirajo 
nosnice, skoznje pa pronica oboje; nepreklicno spoznanje, da “garderoba 
večnosti” naposled zagrne vsakogar, in topel piš, ki se “premika skozi ure, 
/ kot da že zdaj suši vsako prihodnjo rano”.

Pesniška zbirka spominja na “kontemplativno” poslanico svetu in vanj 
vpreženi duh časa, ki iz desetletja v desetletje spreminja svojo podobo; 
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pesnik s svoje posedanjene in precej neprizanesljive perspektive pogle­
duje proti mnogim v  preteklosti prehojenim potem, krajem in letom. 
Do izraza še posebej prihaja spontano prestavljanje med omamljajočimi 
osemdesetimi, svetovljanskimi devetdesetimi in sedanjostjo, v luči katere 
razmišljujoči pesnik postaja “vernik počasnosti”. Kajti zanj je neustavlji­
va počasnost tista ključna “dimenzija”, ki – če se nekoliko navežem na 
Knausgårdovo misel z začetka zbirke – od nekdaj poganja svet, a so se ji 
ljudje vztrajno odpovedovali. Verjetno jo pesnik, ki je “notranji ubežnik”, 
tudi zato vztrajno malikuje, na čemer temelji občutek, da je razraščajoča 
se počasnost bolj ali manj edina intonacijska stalnica pesmi. Te so veči­
noma ukrojene po meri pesnikovega spomina, zaradi česar skupaj z njim 
počasi spreminjajo obliko; resda inscenirajo beg, a so tudi orakelj vračanja. 
V razdelku z naslovom Strašno leto, v katerem nas pričaka namrgodeno 
obličje prebivanja, postavljeno v paradoksalno nasprotje z iskanjem lepote 
in mladostno neugnanostjo, so verzi uravnoteženi in enakomerno izravna­
ni, kar namiguje na manj nepremišljeno in s tem suverenejše pomirjanje 
pesnika s  seboj. Eno redkih znamenj pretekle mladostne razigranosti 
je naglo menjavanje s  pomišljaji spojenih podob, katerim krila spretno 
strižejo medbesedilne reminiscence in meditativni (samo)nagovori. Ko 
smo priča plapolanju Zlatega prahu, torej razdelku z najbolj plastičnimi 
pesnikovimi potapljanji v izmišljijo in otroštvo, verzi že pogumno polnijo 
širino strani, pesmi pa nesramežljivo prehajajo iz srednje dolgih v skoraj­
da prozno lirizacijo z esejističnimi premisami. S seboj počasi prinašajo 
izginulo preteklost, vseprisotno melanholijo in Visoki čas, tj. razdelek s še 
posebej “organoleptično” poezijo trenutka, ko je “svetloba tik pred svojim 
zanikanjem” in se smisel sveta skrije “v okus zrelih sliv”. Tu se verzi vse 
bolj krajšajo in tanjšajo, postajajo peresno izmuzljivi in eterični, zaradi 
česar se izrisujejo kot skrajno sugestibilna inkarnacija plavanja po prosto­
ru polzavesti. Do izraza torej prihaja krepak polsen, stopajoč v popolno 
harmonijo s časom, ki je miren in tih, saj “ne diha, ko spi”. V Visokem času 
je pesmim odmerjena najbolj graciozna eleganca, pogojena s haikujevsko 
pronicljivim pobliskavanjem podob; ko besede obmolknejo, namesto njih 
resničnost krojijo vonji, knjige in angeli varuhi. In ker je nujno pisati o enih 
in istih starih stvareh brez konca in kraja, kar je priznaval že John Ashbery, 
ni presenečenje, da zbirko zaokrožujejo Staromodni napevi, ki po pepelu, 
ali bolje rečeno v pomenku s prejšnjimi razdelki grebejo za postaranimi 
spomini, knjigami, melodijami in poletjem.

Na eni strani imamo torej pesmi, ki so mojstrsko prepojene z neizgovor­
jenim, a nam še posebej glasno pripovedujejo svojo zgodbo, ki je predvsem 
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zgodba neobvezujoče sedanjosti, spravljene pod krinko veličastnega polet­
ja; izključno v njih, v najkrajših in najrahlejših pesmih, pesnikova govorica 
postaja najmočnejša in nepristnejša. K temu mnogo pripomore preprosta 
in jedrnata dikcija, ki v kombinaciji s spokojnim ozračjem soustvarja obču­
tek radostnega lebdenja. Pesmi s takšno “zenovsko” intonacijo, s kakršno 
so uokvirjeni najskromnejši in najintimnejši trenutki, so poleg pesnikovega 
pozornega pomenkovanja s prebranimi knjigami največja odlika zbirke. Za 
razliko od tega imajo miselna vijuganja, galopiranja in prepogibanja s sa­
mega začetka manj pretanjeno oziroma bolj porozno podobo, pri čemer 
ni nemogoče, da naposled omagamo pod njihovo nepregledno razbrazda­
nostjo. Kljub temu ne gre spregledati, da je kopica pesmi plod nepopustlji­
vega premišljevanja in piljenja podob. Vendar kot rečeno, ene gorijo z dol­
gim, a pojemajočim plamenom, druge pa s hipnim, a visokim plapolanjem; 
predvsem slednje, na krilih katerih pripotujejo glasovi gozdnih ptic in 
vonji poletnega gozda, pesniško zbirko napolnjujejo z vabljivimi obzorji 
posvečenega gibanja in gotove prihodnosti. Tudi zato bo zanimivo videti, 
kam se bo Zupanova poezija napotila v prihodnje.
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Začeti velja pri naslovu. Ker je kratek in jedrnat in v njem tiči (skrito) 
bistvo Blatnikove šeste kratkoprozne zbirke. Če nas je pred skoraj deset­
letjem naslovnica predhodne zbirke spraševala Saj razumeš?, se zdi, da 
danes predvsem vabi, da ugriznemo – v novo petdeseterico kratkih kratkih 
zgodb, ki v povprečju obsegajo kako stran, v skrajnosti izstopata najkrajša 
enostavčna in na drugi strani najdaljša šeststranska. Gre torej za zbirko 
za enkratne ugrize, a dolgo prežvekovanje in okušanje, saj so zgodbe 
kompleksne in večslojne. Lahko ostanemo pri dobesednosti, konkretno­
stih, lahko pa se z zgodbami ukvarjamo dlje, odkrivamo njihove gradnike, 
fine sestavine, medbesedilne povezave in kombinacije, prepoznavamo 
alegorične pomene in predvsem dopustimo, da iz enega drobnega ugriza 
nastane cel obrok. 

Zgodbe so razporejene po nekakšnih navideznih sklopih, brez formal­
nih ločnic, bodisi jih druži soroden motiv bodisi tematika, prostorska 
umestitev, vzdušje … Zdi se, da so nanizane po nekakšni skriti logiki tako, 
da se medsebojno podpirajo in vnaprej pripravljajo bralčeve brbončice na 
določeno paleto okusov, prehodi med posameznimi skupinami so zato 
blagi in skoraj neopazni. Enako prebavljiva bi bržčas bila tudi drugačna 
razporeditev, ki bi zgodbe kupčkala denimo po tematiki – zgodbe, ki 
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merijo moško-ženska razmerja, pretresajo zakonske zveze, partnerske 
odnose, tehtajo (pravo) ljubezen, ob njih bolj eksistencialno osnovane 
zgodbe izgubljenih, travmatiziranih posameznikov, na posebnem kupu 
zgodbe globalnih razsežnosti, ki bi jih lahko označili tudi za politične 
ali vojne, pa seveda metafikcijske zgodbice  … Pravzaprav se avtor tudi 
tokrat vrača k svojim priljubljenim temam, motivom (špageti z omako so 
morda eden najbolj prepoznavnih ponavljajočih se motivov, ki sprožajo 
že prav humorne učinke in preraščajo v simbol). Zdi se tudi, da kopita iz 
prejšnje zbirke ostajajo, a izdelki so drugačni in znova presenetljivi, saj je 
material drugačen. Kajti tudi tokrat se vse začne in konča pri zgodbenem 
osnovnem gradniku – besedi, njeni konkretnosti, metaforičnosti, večpo­
menskosti, alegoričnosti, medbesedilnosti … in tudi natančni umeščenosti 
v sobesedilo. Ena beseda pomeni razliko med rajem oziroma izgonom iz 
njega, majhno vesolje (samote) leži med nisem oziroma nisva, potencialni 
škandal med presneto in posneto. “Ni nas tu …” ni več le sporočilo na tele­
fonski tajnici, temveč protagonistova identitetna stiska, od višine se zvrti 
nad konkretnim previsom, Tromostovje pa ne vodi le prek reke, temveč 
v druge (meta)fizične svetove … Hkrati so Ugrizi tudi nekakšen žanrski 
vrtiljak, ki nas enkrat preseneti z grozljivko, drugič skočimo v znanstveno 
fantastiko, kriminalko, nekje nas pričaka pravcata (ljubezenska) drama, 
drugje generacijski roman, metafikcija, realizem, pravljica … 

A če nanje pogledamo s  ptičje perspektive, je v  njihovi raznolikosti 
vendarle prepoznati precej več skupnega kot le skrajno ekonomičnost 
pripovedi in slogovno izbrušenost. Beremo namreč zgodbe velike statično­
sti, nedejavnosti, pasivnosti. Njihovi protagonisti so najpogosteje ujetniki 
lastne neodločnosti, strahov, travm oziroma iluzij in sanj. Prepričani so, 
da njihovo usodo določa naključje, zato lahko le sprijaznjeno ugotavlja­
jo: “Tako pač je.” “Svet je urejen, kdo smo mi, da to spremenimo.” Like 
pogosto ujamemo v trenutkih odločitve, v nekakšnem vmesnem stanju, 
ko bi morali naprej, ko bi morali narediti odločilni korak, a le obstanejo 
na mestu. “Še malo prej je bilo mogoče vse.” Zdaj pa lahko le gledajo in 
čakajo, da bo minilo, da se dan izteče. Če so se v predprejšnji zbirki Zakon 
želje (2000) liki o  dejanjih vsaj pogovarjali, v  tej knjigi postanejo nemi 
opazovalci življenja in večni čakalci, ki so o “akciji” zmožni le razmišljati, 
sanjariti in fantazirati, tu in tam kateri od njih naroči še eno kavo, da čas 
prej mine. (Ironije v teh zgodbah res ne manjka!) Opravka imamo z ne­
kakšnimi trdovratnimi konservativci in nostalgiki, ki si ne želijo nikakršne 
spremembe, živijo v spominih, hrepenenjih ali fantazijah in so za ohranitev 
statusa quo pripravljeni celo ubijati, no, za kaj takega so preveč brezvoljni, 
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uboj so sposobni edino zamolčati. Vojaki se vojn spominjajo, pogajalec 
raje prikima, kot ugovarja, ostrostrelec ne zadene, oficirji pa ne le da ne 
izvedejo revolucije, še večerja se jim sfiži. 

Kakor da vsi ti “junaki” živijo ali so živeli življenja iz druge roke; raje, kot 
da bi se prepričali sami, pošljejo nekoga v izvidnico in utopično čakajo, da 
se bo kdo enkrat končno le vrnil, ženski največje vznemirjenje predstavlja 
pravzaprav moževa spolna fantazija. “Detektivi cele dneve gledajo detek­
tivske nadaljevanke, da bi se naučili, kako se detektivi obnašajo.” Če že 
pride do kakega premika, gre v bistvu za cepetanje na mestu, protagonisti 
se vsakič vrnejo na začetek, “dejavnost” pa praviloma namesto v gradnjo 
in življenje vodi v konec, ločitev, razhod, uničenje, smrt … A celo umreti 
je včasih prezahtevna naloga, smrtnega vala ni tako lahko uloviti. Edino, 
kar se premika in za zdaj še ne stagnira, so višje sile oziroma narava: “Na­
slednje poletje bo.”

Če je v Saj razumeš? ženska stekla na oder k Micku Jaggerju in mu nekaj 
zašepetala na uho, zdaj o tovrstnem polbožanstvu in spočetju otroka z njim 
(želje in samoslepitve nimajo meja) ženska le sanjari. In (romantični) 
razkorak med “idealom” in “stvarnostjo” se z vsako zgodbo le veča. A tisto 
prvo je bila pravzaprav druga, udarniška/rock generacija naših (pra)starih 
mam in očetov, tokratna Blatnikova zbirka pa nemara govori o sodobnem, 
v stagnacijo ujetem človeku, o statičnem tukaj in zdaj, kjer je “Superman 
v akciji” pač le okras na kozarcu … Morda zgodbe nekaj malega sporočajo 
celo o naši zaspani in zasanjani domovini? “Danes so bile dovoljene sanje, 
jutri bo nov dan.” Kakor koli, zdi se, da z vsako novo miniaturko ugrizne­
mo v bistvo – očem za rožnatimi očali, ki se pač danes najboljše prodajajo, 
nevidno, seveda. In čeprav že uvodna zgodba Besede spremenijo ironično 
spodnese vsakršno (potencialno) utvaro o družbenoaktivističnih učinkih 
literature, Šeherezada vendarle ostaja in zbirko celo uvaja! Ugrizi pa mimo­
grede spomnijo, naj od zgodb ne pričakujemo, da bodo zares “reševale” 
življenja, da je morda največ, kar lahko storijo, da pričarajo najčudovitejšo 
noč, kar jih je kdaj bilo … Ob pozornem branju te zbirke se utegne zgoditi 
ena lepših. 

Kajti protislovno, ob vsej opisani negativni viziji, zasanjanosti in pa­
sivnosti likov iz teh mestoma s humorjem prežetih proznih zapredkov ne 
prilezejo vešče, temveč lahkotni, sproščeni, celo zafrkljivi metuljčki. Tako 
sproščeno in frivolno nemara zgodbe učinkujejo prav zaradi preprostih 
rim, ki se tu in tam prikradejo v besedilo in ustvarjajo poseben živahen, 
brezskrben ritem. Ugrizi sicer niso kakšni novi Kaki vojaki, saj so v rime 
zazankani le določeni, pogosto sklepni odlomki, je pa tako ustvarjena 
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diskrepanca med (resno) vsebino in (otroško/naivno/igrivo) formo sila ne­
navadna, vzbuja dodatno pozornost, predvsem pa vsakič znova razelektri 
ozračje. Na rokokoizacijo sloga se navadimo in sprejmemo igro; h “ključ­
nikom”, ki označujejo Blatnikov (kratkoprozni) opus – postmodernistično, 
minimalizem, metafikcija, eksistencializem, obrat od aktivnega k pasivne­
mu subjektu … – pa pač pripišemo rimana proza. Le katero iztočnico bomo 
pripisali ob naslednji zbirki? 
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Daljnega leta 1991 je v  recenziji, posvečeni Virkovi tedaj četrti knjigi, 
kratkoprozni zbirki Vrata in druge zgodbe, Matevž Kos pisal, da “življenje 
Virkovih junakov praviloma poteka na grozečem obzorju praznine in niča”, 
ter avtorjevo prozo umestil v tok tedaj aktualne “literature izčrpanosti”. 
Na kritiko sem se spomnila zaradi dveh občutkov, ki sta spremljala branje 
Virkovega (mladinskega?, do tega še pridemo) romana Brez imena: prvič, 
da je to tekst, ki ga preveva močan občutek izčrpanosti, tako na ravni 
junaka kot na ravni zgodbe, in drugič, da se Virk z rednim popisovanjem 
občutij na robu eksistencialne praznine umešča med slogovno in tematsko 
konsistentnejše slovenske pisatelje. Njegove zgodbe, daljšega ali krajšega 
formata, spremlja večna podoba “moškega nad prepadom”, hipersenzibil­
nega, a posledično zato izrazito vase zazrtega subjekta, ki ga v odnosu do 
bivanja – v veliki meri pa tudi do sebe samega – preveva globoko nelagodje. 
Slednje je, tako se zdi, predvsem posledica protagonistove nezmožnosti, 
da bi sprejel spremenljivo naravo življenja, od staranja in minljivosti na­
sploh pa vse do ločevanja ustaljenih družb, v primeru romana Brez imena 
na primer družine. Protagonist živi v časovni diahroniji, kjer je neprijazna 
sedanjost (sam tok pripovedi) razvlečena v neskončno nevzdržno trajanje, 
s pogledom, nostalgično zazrtim v preteklost, kjer je bilo nujno vse lepše 
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in boljše. Tako kot večina Virkovih junakov tudi anonimnež v Brez imena 
časovnega neskladja ne postavlja pod vprašaj, temveč ga sprejme kot sa­
moumevno danost, sidrišče, okrog katerega konstituira svojo identiteto 
ter osamljeno neguje svoje travme in bolečine.

In prav bolečin in travm v Brez imena ne manjka. Roman s perspektive 
personalnega pripovedovalca govori o odraščanju naslovnega brezimca, 
najstnika, otroka sveže ločenih staršev, ki ga razpad družinske celice 
v teh še kako občutljivih letih povsem iztiri. Zaradi teme, pa tudi selek­
tivnega in zožanega načina razumevanja sveta, ki je bližji življenjsko manj 
izkušenemu liku, bi roman morda bolj ustrezal mladincem. Po nekoliko 
predvidljivo izdelanem scenariju je oče pobegnil z mlajšo, ki je partnerja 
prav tako predvidljivo preračunljivo izbrala glede na debelino denarnice, 
mama pa posledično povsem ohromi in se tako rekoč prostovoljno umak­
ne iz življenja, saj skupaj z možmi očitno izginja tudi smisel ženskega (ali 
družinskega) obstoja. Do tu se zdi, da bo roman napredoval po ustalje­
nih tirnicah sestavljanja in preosmišljanja novih družinskih konstelacij, 
posebno iskanja izgubljenega ljubljenega očeta; ko se namreč izkaže, da 
je na poti tudi nov družinski član, se, spet nekoliko predvidljivo, grožnja 
z dokončno izgubo očeta še poveča, saj se slednji, kot kaže, kljub vsej (na­
videzni) ljubezni do sina ni sposoben upreti klišejski ženski manipulaciji. 
Klišejem in pomanjkanju humorja navkljub je zgodba berljiva, čeprav ne­
koliko “zgovorna” (“tako da se mu je včasih zdelo, da so povsod okrog njega 
napete nevidne niti, ki jih kouč vztrajno razpreda okrog njega”), taka, kjer 
pripovedovalec like uvaja skozi refleksivne pasaže namesto skozi dejanja. 
To pride še posebej do izraza pri opisu protagonistove nogometne kariere, 
ki se bolj kot predanost bere kot eskapistična dejavnost, ultimativni beg 
pred eksistencialno grozo. Nogomet tu ni akcija, temveč protagonistova 
pretveza za razmišljanje o sebi in drugih (se pravi, o očetu), in povod, ki 
spreobrne fokus celotnega romana.

Brez imena se tu preobrazi v roman o spolni zlorabi ter protagonisto­
vem notranjem in zunanjem propadanju. Z vidika romaneskne logike se 
je dogodek že dolgo napovedoval, včasih s kar (pre)očitnimi komentarji, 
s katerimi je pripovedovalec pospremil nogometnega kouča. Če je bil ro­
man prej in pozneje zgovoren, klepetav, postane na tem mestu grozljivo 
lakoničen, v odločitvi za zamolk je razbrati spoštovanje do bolečine žrtve. 
S strukturnega vidika pa je časovni preskok v prihodnost, ki dogodku sledi, 
in nato nazaj v preteklost nekoliko nenavaden: z vidika pripovedovalca 
(pa tudi lika) se zdi razumljivo, da je dogodek kljub času neizbrisljiv in da 
bi se bilo tvegano predolgo zadrževati na samem kraju zločina, preskok 
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v vmesni čas, posebej zato, ker je v romanu edini, pa nekoliko zmede koor­
dinate. Za trenutek ni več jasno, ali je protagonist še vedno najstnik, zdi 
se, da se mu je od dogodka zgodilo kar preveč nesreč, da bi lahko minilo 
zgolj pol leta. Od droge do brezdomcev in podgrajskih igralcev na srečo, 
vse, kar se brezimnemu dogaja pozneje, je vrtinec nesreč, od katerih pa 
nobena ni globlje razdelana. Tudi ko protagonistov novi prijatelj odpre 
temo spolne zlorabe in bi bil to morda zanimiv trenutek za (katarzičen?) 
preobrat, ostaja zgodba pri namigih, lik pa je po hitrem postopku odstran­
jen. V intervjuju za Ars je Virk besedilo označil za zgodbo o “prezgodnji 
ranjenosti”. Boleča tema postane tako ključen dejavnik protagonistove 
identitete, da je pripoved očitno ne zmore postaviti pod vprašaj, čeprav 
jo je sama uvedla.

“Besede se zdijo manj škodljive, če niso povezane z imeni,” se glasi moto 
h knjigi. Brezimnost je dvorezen meč, zgodbo univerzalizira, a tudi razose­
bi, distanca do lika se poveča, empatija zmanjša. Ni najlažje povedati tako 
mučne zgodbe, ne da bi ji iskali obraz, ki bi jo očlovečil in s tem naredil 
manj abstraktno, oprijemljivejšo, a zato tudi grozljivejšo. Univerzalizacija 
prinaša tveganje, da se bo zgodba o junaku brez imena brala kot prilika 
o  otroku ločene družine, tako kot bi se povsem nenamerno navržene 
opazke likov o  koučevih obiskih gejevskih barov lahko brale kot nepri­
jetno (in povsem zgrešeno) vzporejanje homoseksualnosti in pedofilije. 
Tudi če gre za nekakšno iskanje “verodostojnosti diskurza ulice”, se zdijo 
takšne opazke odveč, čeprav so tudi znotraj romana hitro ovržene. A če so 
ovržene s tolikšno lahkoto in če zgodbi ničesar ne pridajo, se sprašujem, 
ali so sploh potrebne.

Z vidika romana sta si čas pred dogodkom in po njem tako slogovno kot 
“tonsko” (tisto pomanjkanje humorja v prvem delu) preveč podobna, da bi 
rez zares zarezal. Čeprav se zdi, da deluje roman kot celota nekoliko raz­
pršeno, bi ga večja diskrepanca v obeh obdobjih kvečjemu osmislila. Tako 
pa je junak izčrpan, še preden se roman zares začne. Virk sicer prepričljivo 
izriše najstniško stisko in nerodnost, epizoda protagonistove prve ljubezni 
ob morju je med najbolj posrečenimi, ker dinamizira celotno pripoved in 
ustvari kontrast med začetnim občutkom nemoči in prebujanjem nogo­
metne želje. Onstran tega pa se zdi, da se pripoved ne želi opredeljevati, da 
kot zunanja opazovalka zgolj slika neko potencialno realnost; ta distanca, 
to izvzemanje, ki je plod brezimnosti in torej nedokonč(an)e individua­
lizacije, pripovedi onemogoča, da bi do opisanega zavzela jasnejše stališče, 
ki pa bi bilo glede na temo pravzaprav nujno.
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Roman Brez imena je ambiciozen projekt. Tematika, v katero se spušča, 
je težka, zato morda ni težko razumeti distance, ki se vzpostavlja med 
pripovedovalcem in protagonistom. Po drugi strani gre za tematiko, ki 
terja odločnejši odnos do materiala onstran prikazovanja. Z vidika ro­
maneskne logike pa se morda na junaka vendarle zgrne kakšna nesreča 
preveč, saj tema spolne zlorabe povsem zadostuje za celotno pripoved. 
Najboljša mesta v romanu so tista, ki temeljno nelagodje bivanja in obču­
tek vsesplošne eksistencialne izčrpanosti sopostavljajo z nepričakovano 
dinamičnimi čustvenimi razponi protagonista ter vzpostavljajo razliko 
v portretiranju njegovega značaja. Morda jih je nekoliko premalo.
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Občutek imam, da pri nas v zadnjem času prevladuje iz notranje perspekti­
ve, torej prvoosebno pripovedovana kratka zgodba, v kateri dobijo glas 
tako ali drugače marginalizirani. Največkrat gre za blago ironijo, ki brez 
komentarja govorca razkrinka v  njegovih lamentacijah in jeremijadah, 
gre za življenjske drže, ki so blago osmešene, njihovi nosilci pa tako ali 
drugače specializirani. Recimo: za razliko od nas, povprečnih, da ne reče­
mo normalnih (saj nismo normativisti), ki imamo uravnotežen odnos do 
gleduštva in ekshibicionizma, se torej nastavljamo in oprezamo skoraj 
obenem, se je tipični protagonist specializiral, on samo kuka in opreza – ali 
pa ga samo kaže. Zato se tudi reče, da je nekdo voajer, ker ni polno razvil 
tudi druge plati zgodbe, ker je v rasti zaostal in se osredinil na eno samo 
plat početja. Je recimo sadist, manjka pa mu osnovnega mazohizma, in 
podobno. Rečemo lahko, da gre za tiste s posebnimi potrebami, tiste, ki 
si upajo vzeti lastne simptome nase, in če se jih že navzven sramujejo, jih 
v samoti in osami ne dajo: oni se zavedajo, žižkovsko rečeno, da jih brez 
simptomov ni, in niso pripravljeni biti nič in nihče.

Po prvih zgodbah v zbirki Dno nima dna se nam zdi, da je Predinovo 
tkanje pripovedi drugačno, da je bolj na sledi podlistkarske kratke zgodbe: 
včasih, ko je bilo branje še bolj na ceni, so v različnih časopisih, recimo 
v Teleksu, pa tudi v Dnevnikovih prilogah, kolikor se spomnim, izhajale 

Matej Bogataj
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z angloameriškimi priimki podpisane zgodbe, ki so s hipno karakterizacijo 
in z nekaj grobimi potezami skiciranimi literarnimi liki zgodbo pripeljale 
do paradoksalnega preobrata, ki je vse pojasnil, ali pa obratno, odprl za 
interpretacije. Za razliko od novele, ki je pogosto členjena in ki se lahko 
dogaja skozi daljše obdobje, je bila tako spisana zgodba blizu recimo vicu 
ali anekdoti, vse je bilo posvečeno zadnjemu obratu zgodbenega vijaka, 
porušenju horizonta pričakovanja, kot se je reklo.

Podobno pri Predinu: na Blejskem otoku, kamor popelje svoje prijatelje 
iz Avstralije – in morajo biti od tam, da lahko glavo družine, kot se je temu 
reklo včasih, pokliče Aaron in se potem obrne župnik, ki je otožno pogle­
doval proti kitari, ki jo je imel mlajši čez ramo – srečajo Aarona Elvisa, torej 
je Kralj živ. Ali pa se pogovarjajo resni in odrasli ljudje na avionu o lopatkah 
in zasaditvi dna z algami in se potem pripovedovalec sprašuje, kaj za eni 
so: scenografi, oceanografi, laboratorijski znanstveniki itd. Ne to ne ono, 
samo oboževalci Fishmanie ali nečesa podobnega, računalniške igrice, ki 
z lopatkami nagrajuje za skrb, kadar svoje virtualne ljubljenčke pravilno 
negujemo in oskrbujemo. 

Za Predinove zgodbe je značilno, da ustvarjajo skrivnostno atmosfero, 
da so skoraj vse enako dolge, verjetno je šlo za kakšno od naročil medija, ki 
ga ne beremo, in je bil obseg uredniško dirigiran, in da jih razreši oziroma 
razklene paradoks. Po osnovi in izhodišču so torej to pretežno kolumne: 
razlika med komentarjem in kolumno je recimo ta, da ima druga zgodbo, 
kar pomeni, da ni nujno, da je njen komentar ekspliciten, na prvi pogled 
očiten. Če se nesrečni rokerski zvezdnik, mahnjen na denar, znajde na 
Blejskem otoku, potem ima otok očitno neko zvezo z bogastvom, mogoče 
Predin namiguje na kšeft, ki se ga grejo malikovalci zlatega teleta znotraj 
RKC, ustanove, ki prodaja propagando proti premoženju, izpostavlja prve­
ga protipotrošniško naravnanega upornika, ki so ga križali in so ga potem 
vzeli kot zaščitni znak, ustanove, ki ima v statutih, imenovanih blagovesti, 
zapisane stavke proti bogatim in v korist revežev, potem pa ustanova te 
reveže vsakič znova proda bogatim in se sama ukvarja s špekulantskimi in 
kriminalnimi posli. Čeprav bi lahko zgodbo razumeli tudi drugače, vendar 
se ne dogaja pri slapu Savica, potem bi jo brali drugače. 

Kolumnistična prvoosebnost priskrbi enovit avtorski govor. Seveda 
vemo, da sta avtor in pripovedovalec ločena, ampak včasih ležeta kot ata 
na mamo. Tudi v  Predinovem primeru, tistemu, ki gre na avionu scat, 
sopotniki vzklikajo “bolj star bolj nor” ali pa “gate na glavo” in v letalih, 
s katerimi sem letel, tega niso počeli, torej to počnejo zaradi konteksta. 
Dno nima dna je tako v  zgodbe ovita kolumnistika, pogosto duhovita, 
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gradeča na paradoksu, predvsem pa se v določeni meri približuje še dve­
ma v bistvu novinarskima žanroma, kozeriji in humoreski. Kozerija kot 
oblika častniške satire je recimo pretiravanje tendenc realnosti, da bi se 
ta ista realnost bolj razgalila, humoreska pa je žanr, ki poskuša realnost 
humorizirati, včasih tudi v zgolj razvedrilne namene in brez tiste ostrine, 
ki bi morala soditi h komediji. Predin ima kar nekaj kolumn za naprej in 
večinoma so groteskne, pretirane, da bi se ja videlo, kam cilja: Maribor in 
Ljubljana se združita, vendar zaradi govejizacije, ne zaradi sprave. Izpiše 
strankarski program mladega karierista, napove usodo gledališč, ki – še 
bolj, če je to sploh mogoče – zdrsnejo v komercializacijo, spregovori o od­
sotnosti frontmena na evrošpasu, tekmovanju popevkarjev in podobno. 
Bolj zaresen je takrat, ko piše o svojih pionirskih zaslugah za demokrati­
zacijo, samo s tem se danes itak ne gre več hvalit, ne da bi človek zdrsnil 
v nostalgijo za osemdesetimi in zgodnjimi devetdesetimi. 

Pogost Predinov postopek je satirična obdelava: piše o turnejah z ben­
dom po nekdanji skupni, zdaj razpadli domovini in včasih pojasni ozadje 
katerega od svojih verzov, in ti so zaradi poetičnosti in enigmatičnosti 
dražljivi, pojasnila pa njihovo anekdotičnost razvežejo. “Naj ti poljub 
nariše ustnice”, recimo, je nastal v hotelski sobi, kjer so dihali speči člani 
benda in je potem na zarošeno šipo s prstom v roso zarisanemu obrazu 
pritisnil še poljub. Ali pa Predin simulira policijska poročila o delovanju 
benda, da bi bolj poudaril svoje osamosvojiteljsko pionirstvo, čeprav si 
drugje upa priznati, da je po mentaliteti in duši Balkanec, kar je zelo blizu 
tistemu, čemur se s psovko reče jugonostalgik: in res je kar nekaj kolumn 
posvečenih primerjavi obeh časov, tistega prej in tega danes, in pri tem 
zdaj je do konca neprizanesljiv. Do vseh govorečih glav iz politike, Predin 
nekajkrat omenja šestega do devetega najlepšega predsednika na svetu, ki 
si jemlje Instagram kot glavno zadolžitev in samega sebe kot ciljni objekt 
samopoveličevanja in narcisističnega zrcaljenja. In Predin se prav nič ne 
zadržuje, kadar je treba pokazati na krivce, ki so iz zgodbe o uspehu na­
redili kariero in nas pahnili proti dnu, čeprav je pri tem pogosto literarno 
premeščajoč: nekatera poimenovanja za akterje na glasbeni – seveda tudi 
tam najdeva odseve iste nevednosti in samovšečnosti – in politični sceni so 
stalna, druga dobro izmišljena in natančno zadeta. Ščegetavček, po mnenju 
pri nas bivajočih tujcev, ki so ocenjevali samo zvočnost slovenščine in se 
niso ukvarjali s pomenom, najbolj všečna beseda, “spominja na v meniško 
kuto skritega neznanca, ki skriva svoj obraz”; Predin polemizira s prepri­
čanjem, da vojska naredi moža … 
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Predin se nam kaže kot necenzuriran in drzen premišljevalec našega 
časa in njegovih aporij, pri tem pa se vede pravzaprav pesniško preme­
šča in literarizira, izvorno in izvirno, kar daje tem zapisom doda(t)no 
vrednost. Njegova jezikovna raba je okretna, nepredvidljiva, vedno nas 
odsuka nekam vstran in nam da misliti, in v Dno nima dna je nekaj prav 
pesniško oziroma aforistično zaokroženih biserov, enakih tistim njegovim 
ponarodelim. 

In še nekaj; za razliko od vseh drugih se Predin zaveda svoje krivde, 
recimo tega, kako je pesem o vojakinji Lidiji s harmoniko, mišljena kot 
parodija gojzarske muzike, sprožila trend, ki je prevladal. In zdaj, če lah­
ko neumestno pripomnimo, nacionalka tekmuje s petelinjimi programi, 
kdo bo v studiu postavil lepši kozolec in bolj neokusno jodlarsko oblekel 
nastopajoče. Tudi Agropop in Rokeri s Moravu so začeli kot zajebanti, po 
tretji plošči pa zajahali denar, a se niso nikoli zavedeli svojega obrata vija­
ka v stvari dobrega okusa. Predin, če rečemo petermlakarjevsko, ohranja 
mero in čut. 
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Cvetka Sokolov, mladinska pisateljica, prevajalka in visokošolska učiteljica, 
se v svojih delih tabu tem loteva večplastno, sveže in realistično. Mladinski 
roman (pravzaprav crossover) Vsak s svojega planeta je, kar se tiče rdeče niti 
romana oziroma same zgodbe, v slovenski mladinski književnosti svoje­
vrstni unikum. Kot ugotavlja že urednica Gaja Kos v “kratkem uredniškem 
medplanetarnem sprehodu”, gre v  romanu za prvi (izvirni slovenski) 
roman, ki se res poglobljeno ukvarja z vprašanjem katoliške vere oziroma 
njene vloge v življenju in druženju mladostnikov. Tudi sama ne poznam 
nobenega izvirnega slovenskega romana za mladostnike, ki bi govoril o tej 
tematiki tako celostno in večplastno kot ta.

Pisateljica prek najstniške ljubezenske zgodbe med Simonom iz never­
ne družine in Katjo z dokaj ortodoksnim katoliškim ozadjem pokaže raz­
hajanja in težave partnerskega odnosa dveh šestnajstletnikov ter drugih 
pomembnih oseb v njunem življenju. Bistven v romanu je predvsem odnos 
do (prve) spolnosti, ki vpliva na vrsto drugih pomembnih odločitev v živ­
ljenju (ne)vernika oziroma (ne)pripadnika rimskokatoliške vere – gre za 
vprašanje o načinu življenja in vsem, kar ta potegne s seboj. Religija lahko 
poseže praktično v vse pore življenja in bivanja posameznika. V romanu 
so izpostavljene dileme, ob katere trči (ne)vera in s katerimi se tako ali 

Sabina Burkeljca
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drugače srečujejo književne osebe: spolnost (pred poroko), istospolnost, 
družina, šola, prijateljstvo, splav, slovenska polpretekla zgodovina … Na 
začetku romana smo priča cerkveni poroki, na kateri je tudi Simon – izve­
mo, da ni veren, ni krščen, ni obiskoval verouka, verjeti v Boga se mu zdi 
podobno, kot verjeti v Dedka Mraza ali Miklavža ali Božička. Med drugim 
pravi: “Še težje si namreč predstavljam, da bi se zaljubil v punco, ki verjame 
v vse te bajke. Taka ne more biti preveč pametna, neumne punce pa me ne 
zanimajo.” Simon ima med svojimi sorodniki tako vernike kot nevernike. 
Teta Valerija (z družino) je izjemno verna in moralizirajoča, njen zakon pa 
je vse prej kot vzoren (dvojna morala). Na drugi strani je teta Franja, pisa­
teljica, “prepričana ateistka in borka za enakopravnost različnih svetovnih 
nazorov”, kakor pravi sama zase. Teta Franja je v posameznih vprašanjih 
zelo odločna, tako so na primer zanjo tisti, ki so po drugi svetovni vojni 
zbežali v Argentino, “izdajalci domovine”, čeprav se strinja, “da je grozno, 
da so se belogardistom partizani po koncu vojne tako kruto maščevali”. 
Teta Franja je nekakšna blažilka napetosti, prinašalka svobodomiselnosti, 
ne zanima je, kaj bodo rekli drugi, sledi zgolj sama sebi, med drugim živi 
“na koruzi” (enega ljubimca je na primer vrgla iz hiše zgolj zato, ker je 
bil ksenofob, med njimi se je našel tudi en mlajši, eden od njih pa je bil 
poročen), po drugi strani pa hodi na predavanja na teološko fakulteto. 
Simonova družina je povezana, kar je v današnjem svetu, ko so odnosi 
dostikrat skrhani, skorajda redkost. Kljub ideološkim razhajanjem znotraj 
širše družine se medsebojno spoštujejo, družijo in skupaj praznujejo, kajti 
tudi praznovanja so pomembna za to, da družina obstane. Pisateljica med 
drugim podrobno opisuje petdesetletnico Simonovega očeta in prazno­
vanje celotne družine – na tem praznovanju so pomembni detajli, da bo 
le-to ostalo v lepem spominu vsej družini in prijateljem. Pisateljica medse­
bojne odnose riše realistično, usmerjeno v pozitivnost, pa naj gre za odnos 
med očetom in materjo ali med Simonom in starši ter drugimi člani širše 
družine; gre za sobivanje in spoštovanje drug drugega.

Na drugi strani je Katjina družina, ki se je v  prestolnico preselila iz 
Ajdovščine. Družina je verna; za razliko od Simona, ki je edinec, je pri 
njih pet otrok, tako da vsi že zgolj po tem sklepajo, da so verni. Mama je 
ginekologinja, oče vzgojitelj, držijo se verskih načel, pri katerih je strožja 
mama, ki v svoji zdravniški praksi uveljavlja tudi vprašanje ugovora vesti 
pri splavu. Je tudi ena izmed molivk pred porodnišnico – Simonovo ne­
verno mamo to zelo moti, Simona pa zato skrbi, kako se bosta materi med 
seboj razumeli. Vendar Simonova mati na primer razume, zakaj se dijaki 
prvega letnika gimnazije pol leta učijo o Svetopisemskih zgodbah – gre za 
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splošno izobrazbo. Katjina mati pa je tudi popustljiva, razumevajoča, saj 
navsezadnje verni hčerki dovoli fanta pri šestnajstih letih. Odlika romana 
je tudi v tem, da liki kljub posameznikovi ideološki pripadnosti niso orisani 
zgolj črno ali belo.

Preden zapišem več o  rdeči niti romana, torej ljubezenskem odnosu 
med Simonom in Katjo, bi se rada dotaknila še življenja v šoli in odnosov 
učenci – učitelji, ki ga pisateljica opiše odkrito, inovativno, duhovito, 
srčno in pozitivno. Pisateljica posebej dobro začrta značaje posameznih 
učiteljev: Klinca, Vitke, Hafnerjeve, Amebe (v poglavju o biologiji je orisan 
tudi odnos med znanostjo in vero), Melite … Njihove ure so večinoma zani­
mive, predvsem pa se večina za dijake zanima tudi osebno, kar je morda 
nenavadno, a edino dober odnos lahko v dijakih nekaj premakne – znanje 
je sicer pomembno, a nič manj pomembni niso odnosi. Posebej zanimi­
ve so ure pri tovarišu Klincu, učitelju zgodovine, ki zna dijake pritegniti 
s humorjem, včasih kar šokom in zanimivimi diskusijami. Tudi učiteljica 
nemščine Vitka se za dijake zanima precej osebno (v poglavju Lana živi 
s fantom se Vitka do tega konkretno opredeli). Šola je pomembna, tako kot 
je med odraščanjem najstnika pomembna tudi družina. 

Zdaj pa k rdeči niti romana – odnosu med Katjo in Simonom. Katja se 
z družino preseli v Ljubljano iz Ajdovščine in Simonu se takoj prikupi. 
Povezuje ju glasba, oba sta glasbenika, sodelujeta v  šolskem pevskem 
zboru in orkestru. Njuna simpatija je obojestranska, zbližata se, a Katja se 
iz odnosa začne umikati, česar Simon sprva ne razume. Ko končno ugoto­
vi, da je za napetost kriva religija, ki predstavlja pomemben del življenja 
Katje in njene družine, se sprašuje, kako bo, kljub temu da ima Katjo zelo 
rad, lahko z dekletom, ki se je zaobljubilo, da pred poroko ne bo imelo 
spolnih odnosov. Simon to zelo težko sprejema. Katjin odnos do spolnosti 
je povezan z vero in odgovornostjo – popolnoma se bo predala le fantu, 
s katerim se bo poročila. Mlada ljubezen je tako že na začetku postavlje­
na na preizkušnjo, čaka ju mnogo kompromisov, pogovorov, ki si jih želi 
predvsem Katja, saj meni, da se morata najprej dobro spoznati. Simon se 
začne zanimati za Katjino vero, celo k maši bi šel, da bi ji bil bližje – ni torej 
fant, ki bi pri dekletu iskal le spolnost. Tudi Simonov prijatelj Martin ima 
dekle, ki ni verno, in prav tako odlaša s prvo spolnostjo. Odlično izhodišče 
za pogovor z mladimi; tako o nezaželeni nosečnosti kot o tem, da lahko 
prezgodnja spolnost prinese tudi rane, ki vplivajo na čustva odraščajočega 
mladostnika in njegove odnose in ravnanje v prihodnosti.

Cvetka Sokolov do občutljive teme (ne)vere in spolnosti in vsega, kar je 
povezano z njo, do konca romana drži nevtralno in odprto držo. Na podlagi 

1380 Sodobnost 2018

Mlada Sodobnost Cvetka Sokolov: Vsak s svojega planeta



romana lahko odpiramo pogovore in iščemo stik in dialog z mladimi. Z 
leposlovjem, z zgodbo, ki jo opazujemo z distance, je moč narediti premike 
v smislu odprtosti, sprejemanja, detabuizacije, iskanja novih, drugačnih 
pogledov. Navsezadnje nas zanima neobremenjen in svež pogled mladih, ki 
je uprt v prihodnost in sobivanje tako verujočih kot neverujočih. Pozdrav­
ljam pisateljičino potezo, da je pomembno tematiko s preseganjem klišej­
skosti in črno-belih “rešitev” približala mladim. 
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Prvenec Karin Potočnik: Lanica #purica #dogodivščine spremlja nekaj pripet­
ljajev zahodnovišavske terierke Lanice. Dinamične ilustracije v črno-beli 
mešani tehniki z rdečimi poudarki ustvarijo sodobno podobo slikanice. 
Temeljijo na risbi, ki jo je Kristina Krhin ustvarila s sproščenimi potezami 
roke, so igrive, polne domišljijskih detajlov in komičnih drobcev. Tekst 
nas vpelje v privlačen vsakdan male psičke, ki je večinoma osrednji motiv 
ilustracij. Lanica vabi tudi s pomočjo spleta: že na naslovnici opazimo rabo 
ikonografije sodobnih družabnih omrežij, s čimer se skuša delo približati 
mlajšim najstnikom, konec knjige pa bralce usmeri na spletna mesta za 
srečanje z Lanico preko ekrana (nekatera so trenutno nedostopna). 

Bralec Lanico sreča v nizu kratkih zgodb, drobnih epizod, ki predstav­
ljajo prigode osrednje junakinje. Spremlja jo, ko reši kokoši pred lisičjo 
pogubo, zasači zlobne pasjederce, se vkrca na letalo, sodeluje s  tajnim 
agentom Lunico in vodi korporacijo. Niz dogajanja podpira prepričljivo 
karakterizacijo protagonistke, ki je najbolj izstopajoča kvaliteta knjige. 
Igriva, zvedava in “levjesrčna” psička se pred nami izriše zelo živo. Delo 
uspe z besedami ujeti njen joie de vivre; Lanica ni le živahna, ampak tudi 

Ivana Zajc
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prikupno zasanjana in angažirana. Zadaja si male naloge, ki ji pomenijo ves 
svet. S svojo nežno naravo zna sobivati z drugimi živalmi in se izmazati iz 
težav. Je samovoljna, drzna in rahlo trmasta. Stvari okrog sebe razume in 
poimenuje po svoje: gora se iz pasje perspektive imenuje Nasršene mačke 
rep, mesto Kurji Krempelj, na polju pa se v koruzi in megli skrivajo vesolj­
ci. Psičkino drugačno razumevanje sveta, ki se neposredno razgrne pred 
bralcem, deluje zabavno in privlačno.

Zgodbe z  živalskimi liki imajo dolgo zgodovino, med prvimi najbolj 
odmevnimi so denimo že Ezopove basni. Margaret Blount v knjigi Animal 
land: The creatures of children‘s fiction piše o zakoreninjenem načelu, da ima­
jo tradicionalne živalske zgodbe izrazito moralističen ton. V njih so živali 
razumljene kot omejena bitja, njihove zgodbe pa kot prikladne za pomoč 
pri žuganju otrokom. Živalski liki v tem primeru največkrat stopijo v člove­
ške čevlje, govorijo in vedejo se kot homo sapiens. Pogosto so platno za pri­
kazovanje neuglednih, animalnih lastnosti ljudi ali za lahkotnejšo parodijo 
človeških “grehov”. Raziskovalka Tess Cosslett, ki se med drugim ukvarja 
z motivom živali v otroški književnosti, v enem svojih člankov ugotavlja, 
da konvencija govoreče živali v zgodbo za otroke vselej prinese določeno 
možnost transgresije ustaljenih hierarhij. Čeprav je literarna umetnost 
prostor svobodne otroške domišljije in igre, dodaja, pa nad dogajanjem 
bedi “odrasli” pripovedovalec, ki zgodbo kontrolira. Sredi 18. stoletja, ko 
so se živalske zgodbe dokončno preselile na polje otroške književnosti, 
so vsebovale, kot piše Tess Cosslett, posebno uvodno opozorilo, da živali 
v resnici ne govorijo oziroma jih je mogoče slišati le, če njihovo govorico 
prevede poseben človeški mediator, ki jih razume. Pa živali človek, ki ima 
do njih takšen odnos, zares razume? Vsevedni pripovedovalec se postavi 
nad svet živali, ki jih komentira in jim pripisuje določene lastnosti, a se 
vanje ne vživlja zares. Ta hierarhičnost je v sodobnih živalskih zgodbah za 
otroke pogosto postavljena pod vprašaj, saj pripoved usvoji individualni 
vidik živali. Sodobni književni avtor je tako postavljen pred preizkušnjo, 
kako živalim sneti človeške maske in se približati njihovemu pravemu 
obrazu, pokazati njihovo doživljanje sveta. 

Delo Lanica #purica #dogodivščine se sooči prav s tem izzivom sodobnih 
živalskih zgodb za otroke. Fokalizatorka pripovedi je namreč psička. Njen 
notranji monolog, ki v knjigi močno prevladuje, je uokvirjen s pripovednim 
glasom, ki dogajanje posreduje z avktorialne pozicije. Kljub temu se zgodba 
uspešno izogne pokroviteljskemu tonu, človeški komentar je prisoten le 
toliko, da učinkovito ironizira dogajanje, s tem pa delo tematsko poglobi. 
Pripovedni glas Lanico denimo ljubkovalno imenuje “pes pasji” ali “naša 
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pasja prijateljica”. Zgolj občasno se sicer pojavita še psičkin prvoosebni 
komentar oziroma dialoški del, vendar na mestih, ki nimajo posebnega 
učinka in delujejo kot slogovni zdrs. Odnosi med Lanico in drugimi žival­
mi so opisani s psičkinega vidika, prav tako odnosi z ljudmi. Človeški svet 
je interpretiran na pasji način: Lanica se samovoljno okliče za vegetari­
janko – prosto po Juriju Vegi, ker se hrani izključno s pečeno purico in 
korenčkom; rada ima umazane barve, na primer bež – še najraje jih umaže 
sama. Določene elemente pasjega doživljanja okolice bo prepoznal vsak, 
ki ima več stika s štirinožnimi prijatelji. 

Jezik slikanice sledi urnim pasjim korakom, zato je slog razdrobljen, 
teme se asociativno, pa tudi nenadno menjajo, ritem dogajanja je pospe­
šen. Delo deluje fragmentarno, s čimer skuša ujeti hitro in nepričakovano 
soočanje bele kepice s svetom. Zanimivim zgodbam bi dobro del nekoli­
ko oprijemljivejši dramaturški lok, razen tega pa je avtoričina strategija 
uspešna, saj se lik psičke živo zapodi pred bralca. Dodatno tipografsko 
poudarjeni deli besedila so pri tem skoraj odveč, enak učinek bi bil dose­
žen tudi brez njih. Raba jezika je gibka, pisateljičina tipkovnica buhti od 
domislic, rada tvori neologizme in predstavlja izvirne zamisli. V tekstu 
občasno izstopa publicistični slog. 

Iz dela veje močna pripovedovalkina naklonjenost do psičke, ki se 
ne ustavi niti takrat, ko ta grizlja ostanke hrane, se parfumira z vonjem 
Razpadajoča žaba znamke Polje za bloki, laja na golobe ali pobegne. Tudi 
Laničina mlada lastnica je sproščena in ljubeča. Pomembna dimenzija tega 
besedila je prav brezpogojna skrbniška ljubezen, ki kot mehurček spremlja 
psičko na vseh njenih dogodivščinah. Tudi če psička iz radovednosti stori 
kako malo pregreho, se lahko vselej vrne v ljubeč dom. Ta živalska zgodba 
je tako daleč od tistih, ki so nekdaj s prikazovanjem štirinožnih bitij risale 
toge moralne nauke. Njena poanta je sprejemanje zvedavosti, dopuščanje 
svobode in spodbuda za miselne – ter tudi dejanske – izlete v neznano.
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Honoré de Balzac: Mercadet ali Poslovni človek. Režija in priredba Ja-
nez Pipan. Mestno gledališče ljubljansko, oktober 2018.

Mercadet je človek našega časa in ni čudno, da mu ob koncu vsi, prijatelji 
in upniki, vzklikajo, da je imperator, vladar vseh špekulacij: v Balzacovi 
komediji, ki jo je režiser in avtor priredbe zaostril in aktualiziral s komen­
tarjem današnjega bančništva, ko je ves denar nekako gaudeaujevski (kar 
je fonološko, pa tudi funkcijsko, po neoprijemljivosti in odsotnosti, blizu 
beckettovskemu godotovskemu), imamo opraviti s kupčevalcem z videzi 
in sladkobesednežem v ključnem trenutku, tako rekoč pred bankrotom. 
Moži namreč hčer, da bi še malo in spet enkrat odložil zahteve tistih, 
ki jim je denar dolžan in ki mu grozijo s sodiščem in rubežem, in to so 
pravzaprav vsi, celo njegova služinčad. Mercadet do konca razvije svojo 
poslovno strategijo, ta je prav molièrovsko prignana do konca: biti vsem 
čim več dolžan, saj te potem vsi potrebujejo, ti pa njih ne, grdo ravnati 
s služinčadjo, saj ti sicer pobegne in ni do konca odvisna od tvojih obljub, 
torej je svojeglava in nepredvidljiva, če ne celo nagnjena k revoluciji, pred­
vsem pa denar bogatiti, obračati, kovati borzne spletke in poslovati brez 
vsega. Vse to pa na račun videza, fiktivne premožnosti, ki jo omogočajo 
sposojeni pogrinjki in sposojen jedilni pribor, z bivanjem v prostorni in na 
videz premožni hiši, kjer vse diši po denarju, z gibanjem v visoki družbi in 
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na elitnih kulturnih prireditvah – te ob Mercadetovi nenehni spekulativni 
in mešetarski odsotnosti obiskuje njegova žena, če že njemu zmanjkuje 
časa. Mercadet izpred več kot stoletja in pol je tako predhodnik in vzor 
vseh tistih, ki so bogati, ker vlada prepričanje, da to so, v resnici pa živijo 
na kredit in na račun drugih. 

Nič čudnega, da v Pipanovi posodobitvi, zaostritvi temeljnih tendenc 
in režiji Mercadet, kot ga zastavi Uroš Smolej, dobi formo uglajenega in 
do konca obvladanega prevaranta, ki svoje početje največkrat prikriva 
z omiko in etiketo, čeprav zna pokazati tudi zobe in moč: Mercadet je na 
videz gentleman, kot kakšen Michael Caine v vlogah gosposkih prevaran­
tov, v resnici pa ves čas kameleonsko in v številnih premenah strategije 
na preži za dobičkom, plemenitenjem in obračanjem kapitala, v vsem vidi 
poslovno priložnost; vse to naš čas nadvse ceni, to naperjenost na denar, 
tveganje in upanje na nenehno in eksponentno rast.

V nekaj pogovorih za časopise, ki jih gledališče še zanima, se je Pipan 
skliceval tudi na Pikettyja in njegov Kapital v 21. stoletju ter nekako povzel 
ugotovitve, da je tisto, kar je bilo napovedano in kritizirano z Marxom dav­
nega 1848. leta, pravzaprav šele zdaj dobilo dokončno in pošastno obliko. 
Istega leta kot Komunistični manifest je nastala tudi drama o Mercadetu in 
njegovih, ki seveda korespondira s to isto kritiko ekonomije: ali se ni drugi 
iz dvojca Marx-Engels skliceval ravno na sočasno realistično romaneskno 
tradicijo in na Balzaca še prav posebej, ko je izvajal svoje teorije o družbeni 
razslojenosti in njeni temeljni krivičnosti?

Mercadetu je vse izziv, on že živi, kot da je v virtualni igrici, v perma­
nentnem igranju monopolija. V z morjem zalitem in z borovci posejanem 
terenu vidi možnost za državne subvencije, vsak šop denarja, ki se prikaže, 
je možnost in priložnost. Ob tem flegma, ko ga nadlegujejo upniki, vendar 
tudi dovolj prebrisan, da vsakogar užene v rog: z obljubami, s predstavo, ki 
enkrat tarna nad jetniško ječo in izgubljenim denarjem, drugič se pretvarja, 
da je sposojeni znesek bagatela in samo vprašanje časa, kdaj bo odštel ta 
drobiž. In vmes res preži na vsak drobiž, nič mu ni pod častjo.

Pipan se Balzacovega besedila loteva precej zaresno: komedija o prevr­
tljivem in z denarjem obsedenem značaju, ki pa ima uvid v glavno gonilo 
družbe, v pohlep, je tako odigrana kot realistična drama. Kot bi se hoteli 
ustvarjalci predstave, ob režiserju še dramaturginja Eva Mahkovic, z izogi­
banjem feydeaujevskem vrtiljaku izogniti našemu morebitnemu posme­
hovanju Mercadetu, ki nam ga lahko osebnostno približa, in reči, da gre 
zdaj zares, da ni več hec.
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Scenografinja Sanja Jurca Avci je zasnovala razkošen meščanski salon 
z obvezno sobico za tajnico, saj med prostim časom in ukvarjanjem z bizni­
som pri Mercadetu ni razlike, on je v poslu brez oddiha, z nekakšnim belim 
in skoraj sterilnim studiem v ozadju, v katerem najprej glinari umetniško 
nadarjena hči, pozneje pa tam na vrnitev dolgov čakajo upniki. Leo Kulaš 
je oblikoval glamurozne kostume, ki ponazarjajo lažni blišč Mercadetovih.

Osnovni zaplet komedije je hčerina možitev, še ena poslovna poteza, in 
Mercadet od nje, Julie, zahteva, da se kljub zaljubljenosti v fanta, s kate­
rim sta si blizu, poroči z od njega izbranim, da bo tako zmanjšal svoj dolg: 
bogata poroka bi nekako dvignila njegove delnice, upniki bi vsaj zaradi 
sentimentalne plati – ki pa jo sam smeši in so mu čustva odveč in norost – 
malo potrpeli, on pa bi medtem zlezel na zeleno vejo. Vendar je njegov 
izbranec kot on sam, prevarant v dolgovih, ki mu preti dolžniška ječa, in si 
tudi sam obeta od poroke koristi, malo pa tudi uvid v Mercadetovo poslo­
vanje, saj mu je ta je vzor. A se potem razplete drugače: v Pipanovi priredbi 
priskrbi denar gospa Mercadet, njega pa na finančnem tronu nasledi zet, 
ki naredi še korak naprej, zdaj likvidni ustanovijo banko, fundacijo, nekaj, 
kar po svojem znaku in odsotnosti začetnega kapitala malo spominja na 
kriptovalute, malo pa opominja na fiktivno naravo kapitala, na njegovo 
samozadostno nepokritost s čimer koli izven sebe. Kot bi se Pipan sklice­
val na Brechta in na njegovo trditev, da ni oropati banko nič v primerjavi 
s tem, da ustanoviš banko, sklad, kar koli.

Predvsem je pomenljiv končni zasuk igre, ki nikakor ni komičen: Merca­
detovo hčer Julie vidimo najprej pri njenem keramičarskem opravilu, vse 
vaze naredi enake, pravi služkinja, in ta konkretna, v izdelavi, je kot stolp 
v Pisi, nagnjena, pokvečena. Julie, kakor jo odigra Lucija Harun, pa ima 
tudi plesni solo in vidimo, da je občutljiva in umetniška duša, kreativna 
in naivna. Potem jo zaradi razkritja očetovih dolgov zapusti njen ljubljeni, 
s katerim se želi poročiti, tudi če bosta tolkla revščino, silijo jo v poroko 
z gizdalinom in dandyjem, ko ta odpade in rešijo očetovo likvidnost, se 
zaročenec vrne, vendar brez prejšnjih iluzij o zakonu kot skupnosti dveh, 
ki sta si blizu, usojena, brez romantičnih pričakovanj, zdaj hladno, prera­
čunljivo. Zakon tudi zanj, ko iz sveta podrejenih in revnih stopi med bogate 
in ugledne, postane ekonomska kategorija. V zadnjem prizoru Julie, ki ji 
Lucija Harun da obilo neposrednosti in ljubkosti, predvsem pa pasivnosti 
in nemoči nasproti družbenim zahtevam, ki jih pooseblja oče, nemo in 
malce otopelo obtiči z glinasto masko na rampi in vidimo, da je v  tem 
svetu odveč: odslej bo igrala drugo družbeno vlogo, morala bo biti repre­
zentativna in potrjevati možev status – podobno kot to počne njena mati –, 

1387Sodobnost 2018

Trgovina z videzi Matej Bogataj



ob zavedanju, da je njen bodoči mož skozi prizmo njenega nezavidljivega 
gmotnega položaja ugledal tudi tisto, kar se skriva za idealiteto, ki jo je 
napajalo prepričanje o bogastvu. V kratkem so Julie izdali vsi, predvsem 
pa je obsojena na bivanje med ljudmi, ki so do konca pokazali, da jim je 
umetnost, pa tudi vsakršna druga senzibilnost, tuja in da jim je ni mar. S 
tem Pipan predstavo poantira na podoben način kot Cankarjeve Hlapce: 
kaj naj sploh še počne intelektualec (Jerman) v času, ko se ljudem ne ljubi 
ukvarjati z  družbenimi utopijami, kaj naj počne razvijajoči se umetnik 
v svetu, ki ceni samo denar in kjer se bo okoli tega moloha odslej tudi vse 
vrtelo, celo sentimentalno življenje.

Pipan je Mercadetovega izginulega poslovnega partnerja Gaudeauja 
spretno prepletel z  Godotom: eden upnikov, najrevnejši med njimi, se 
pojavi s tipičnim polcilindrom iz smetnjaka, pa tudi kapital, ki je v kovčku, 
je gaudeajevski, kot ga imenujejo, fiktiven, zaman pričakovan, deluje kot 
fantazma in obljuba nečesa, česar v resnici ni. 

Ob natančno premišljeni in do konca obvladani igri Uroša Smoleja kot 
Mercadeta, ki namesto govora vstran, kot je zapisan pri Balzacu, komentira 
z mimiko in hladnim, kot da nevpletenim pogledom od zgoraj na človeško 
mizerijo okoli, izstopa Tanja Ribič kot njegova reprezentativna in nasproti 
njegovim mahinacijam na robu poštenosti nemočna žena, posebej pa je 
opazna vloga poslovne sekretarke: iz nepismenega tajnika pri Balzacu je 
Pipan izpostavil delovno in požrtvovalno karieristko (brez diplome), ki je 
ves čas nekje blizu, še pisarnico ima zraven bivalnih prostorov, preži na 
gospodarjeve ukaze in si obeta kakšno službo sekretarke ali kaj podobnega. 
Ajda Smrekar jo opremi z eleganco, pomešano s strogostjo in predanostjo, 
to je karieristka, ki se – razen enkrat po zabavi, ko so popili, kar je ostalo – 
žrtvuje za poklic in nadaljnja priporočila, ki ji bodo omogočala družbeni 
vzpon. Mladi par zastavita krhka Lucija Harun in Urban Kuntarič; slednji 
odigra sprva v meščanskem salonu nekoliko nespretnega in sentimental­
nega, postopno pa v svet kapitala in njegovih premen vse bolj vključenega 
zaročenca, ki mu da nekaj pristnega čudenja in ogorčenja nad svetom, 
v katerem se kupčuje z vsem, najprej pa s sentimenti. Zelo izrazit je tudi 
prevarantski ženitni par, predvsem Jure Henigman kot hedonist in dandy, 
ki obupuje, ker s svojimi zapeljevalskimi in igralskimi veščinami (razvil jih 
je ob stari plemkinji, ki se je na dvorcu rada igrala igrice in se delala mlajšo) 
ne more več preživeti in napoveduje, da bo šel v politiko, saj tam res ni 
treba imeni talenta ali znanja. Njegov spremljevalec, ki spremlja – kar koli 
že to pomeni – v družabnem življenju tudi gospo Mercadet, pa dobi v igri 
Mateja Zemljiča tudi nekaj prepoznavnega komičnega akcenta in deluje 
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kot samozavestni in do konca omreženi sposobneži, ki uredijo vse, nekak­
šen nečak iz ozadja, zato pa s toliko več zvezami in sposobnostmi, vse na 
robu poštenosti. V tej uprizoritvi, ki se izogiba komičnosti in vsakršnemu 
pretiravanju, je še najbolj humorna dvojica služabnic, odigrata ju Nataša 
Tič Ralijan in Bernarda Oman, ki ne samo da s stališča svojega sloja komen­
tirata sentimentalno zgodbo mlade gospodarice, temveč sta tudi naivni, 
živita od gospodarjevih obljub in ga celo direktno kreditirata (z od njega 
ukradenim denarjem, pravi Mercadet, saj je vsako plačilo zanj že kraja, kar 
je tudi logika lokalnih biznismenov), a saj jima bo to enkrat povrnjeno, 
samo še malo morata potrpeti in bo gospodar uvidel, kako dobri sta in 
kako sta mu s strpnostjo pomagali. Vendar – Balzacov in Pipanov Mercadet 
nista iz mehkega testa, to je vzpon brez popuščanja in sentimentov, in če 
kdo, ob Julie, bosta že še prav oni izkusili njegovo nepopustljivost. Potem 
lahko stavkata, vendar bo javno mnenje proti njima, imenovali ju bodo 
lenuhinji in brezdelnici, ju zmerjali, da zažirata hišni proračun, spregledali 
pa, da sta s svojimi prihranki financirali gala večerjo in rešili Mercadetovo 
ekonomijo. Tako gre to. 

V poudarkih je Mercadet premišljena in močna predstava, to, da je bese­
dilo iz časov začetkov kapitalizma aktualno, pa je seveda precej slabo za 
tega našega.

 
 

David Ives: Venera v krznu. Režija Primož Ekart. Prešernovo gledališče 
Kranj, oktober 2018.

Venera v krznu je igra za dva vešča in prekaljena igralca. Predvsem zato, ker 
je sestavljena iz treh ravni, med katerimi morata gladko prehajati, vsakič 
pa tako, da se njihova osnovna povezanost ne razkrije, temveč s  svojo 
skrivnostnostjo in enigmatičnostjo, ki povzroča tudi negotovost, zapeljuje 
gledalca. Spisana je kot obbroadwayski premislek preteklega, ki morda pre­
tendira, da bo poglobil dekadentno razumevanje moške želje in seksual­
nosti, vendar hkrati naslavlja širšo publiko in je postal uspešnica in dobil, 
menda uspešno, ufilmnenje pod režisersko taktirko Romana Polanskega. 

Igri daje namreč okvir gledališka avdicija. Natančneje: režiserju Tho­
masu se med bliskanjem in grmenjem, kot se za rojstvo boginje spodobi, 
čeprav je vse skupaj posledica njegove nespretnosti za mešalno mizo, po 
tem, ko so vsi odšli – tonci, lučkarji in igralci, ki naj bi s svojimi replikami 
podpirali igralke in jim omogočali kar najboljši stik in vživetje v vlogo – pri­
kaže še ena, zapoznela kandidatka za vlogo. Wanda, se predstavi, podobno 
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kot je ime glavni junakinji novele, ki je priskrbela gradivo za njegovo 
dramatizacijo. Zgovorna zaradi zadrege ob zamudi, rahlo manična, malce 
vulgarna, z  veliko razumevanja za razmerja med igralko in režiserjem, 
s  torbo, polno kostumov iz prodajalne iz druge roke, vendar obenem 
dovolj penetrantna, da ga prepriča, da ji ponudi igralsko priložnost, kljub 
njegovi utrujenosti in odsotnosti preostalega dela ekipe. Potem preigra­
vata njegovo dramatizacijo novele Leopolda von Sacher-Masocha Venera 
v krznu, besedilo iz zadnje tretjine 19. stoletja, ki je dvajset let po objavi, 
navdihnilo psihiatra pri poimenovanju pojava – mazohizma kot spolne 
prakse in drže, verjetno takrat razumljenega bolj omalovažujoče kot danes, 
ko tudi na področju spolne ekonomije velja načelo ‘everything goes’, vse 
je mogoče in nekako tudi dovoljeno, če sta partnerja polnoletna in če se 
za početje konsenzualno odločita. Ko, če lahko parafraziram Ivo Kosmos, 
je mogoče v prodajno uspešnih Petdesetih odtenkih sive zamenjati prstan na 
roki s prstom v riti, kar je glavni izplen trpinčene junakinje, pa se celo v vse 
bolj puritanski Ameriki nihče ne zgraža. Celo naši dušebrižniki in njihovi 
sateliti to zlahka pogoltnejo, lažje kot recimo provokativen gimnazijski 
roman domačega avtorja ali Zupanov Menuet za kitaro, če je ta za šolsko 
čtivo. Vendar je nekako tipično, da je ravno poimenovanje vedenjskega 
vzorca von Masocha kot literata potopilo in je potonil v pozabo, takoj ko 
je prišlo v splošno rabo iz njegovega priimka izpeljano ime za ‘deviacijo’.

V abstraktnem prostoru z oblačilno lutko v ozadju in mešalno mizo, na 
katero se Thomas ne spozna, zato pa – najprej presenetljivo – Wanda toliko 
bolj, tako poteka branje besedila o divji grofici Wandi von Dunajev, ki obi­
šče v tansilvanskem letovišču in toplicah spodnjega soseda Severina in ji ta 
zaupa, da bi od vsega najraje videl, da bi si ga ženska podjarmila. Kot si ga 
je v občutljivih in odraščajniških letih, ko je preizkušal meje svoje svobode, 
njegova lastna teta in so ga njeno vzgojno bičanje, njena pojava v krznu 
in njena moč, ki je v njem zbudila seksualno željo, zaznamovali za vedno. 

Osnova uprizoritve je tako von Masochova novela, prelomna za tisti 
čas in nedvomno ob Weiningerjevih besedilih na dobro poznano pod­
lago Markiza de Sada spodbudna za celo vrsto žugajočih interpretacij 
psihopatologije – celo Freud je pol stoletja pozneje z izrazom polimorfna 
perverznost poimenoval vse tiste vrste seksualnosti, ki niso izrecno geni­
talno usmerjene. In res je v von Masochovem besedilu ob pulziji želje in 
nenehnem premeščanju vlog in razporejanju moči zaznati kar nekaj femi­
nističnih poudarkov, na katere opozarja tudi Wanda, večinoma zato, da 
bi čim bolj diskreditirala Thomasov pripovedni in dramski talent; vendar 
tega na širšo publiko naslovljeno besedilo ne zaostri in se zadovolji z rahlo 
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pavšalnim in neproblematičnim obravnavanjem žensko-moškega odnosa: 
dramatik igre ni spisal zato, da bi von Masocha poglobil, temveč da bi ga 
populariziral in razvodenil. 

 Vendar igralski par ne igra samo ali predvsem dramatizacije novele, 
igrata avdicijo, igrata igro in ritual z  vnaprej določenimi vlogami, ki se 
potem sproti spreminjajo. Igrata se avdicijo, na kateri – podobno kot v no­
veli – prehaja moč postopno v njene roke in potem nazaj v njegove. Vse se 
nam zdi igra videzov in vlog, ki jih je treba natančno umestiti, vse je eno 
samo sprenevedanje, postopno zavedanje želje, se nam zdi, vendar je tudi 
to le videz: vse je vnaprej določeno, vse je vnaprej dogovorjeno. 

Odnos med režiserjem in kandidatko za vlogo drsi v njegovo vse večjo 
odvisnost in njeno vse večjo dominantnost. Najprej strogi režijski napotki, 
iskanje primernega prostora in kar gre zraven, takoj nato prehod v njeno 
omalovaževanje besedila in s tem tudi njegova, dramatikova in režiserjeva 
podrejenost. Ki se je on v skladu s spolno držo, ki ga je pravzaprav priteg­
nila in je bil nanjo naperjen, seveda ne brani; tako kmalu zapojejo biči in 
ustrezna kostumiranost, usnje in krzno kot znaka, kot ostanka živalskega 
in prvinskega, in še bolj tipične submisivne drže ob njenih nogah in pod 
njimi, ob ustrezni kostumski preobrazbi iz fundusa, ki ga simbolizirajo na 
obešalnikih v ozadju viseči kostumi – scenografijo podpisuje Ljubica Čeho­
vin - Suna. Seveda skleneta tudi pogodbo o podrejenosti in podobnem, to 
je svet strogih pravil, ki naj zadevo formalizirajo, da ne uide.

Vendar ima Wandina dominacija še en vidik, ki omogoči tretjo raven 
besedila: Thomas zaradi zamude na obljubljeno sentimentalno večerjo 
občasno odgovarja na telefonske klice zaročenke, izmišlja si izgovore in 
Wanda je pri tem kar najbolj posesivna, izključevalna, neizprosna: o zaro­
čenki, njeni izobrazbi, imenu psa in podobnem presenetljivo veliko ve in 
v telefon kriči opolzkosti in žaljivke. Tudi sama govori s svojim zaročen­
cem in ga kmalu odločno nekam pošlje, z obveznimi očitki, da jo nadleguje 
in podobno, tudi do tega kota ljubezenskega mnogokotnika je – “kdo pravi, 
da je klical on in ne ona”, enkrat vmes povpraša Thomasa – dominantna. 
Domina, gospodarica tudi privatno, se nam zdi in se čudimo, kako tako 
dobro pozna besedilo in režiserjevo življenje. Dokler se v  zaključnem 
prizoru ne izkaže, da je bila kandidatka za vlogo v resnici kar zaročenka 
sama, vendar se je v vlogo tudi dodobra, morda celo preveč vživela: pusti ga 
namreč samega, zvezanega na lučnem vlaku, in kar je bilo mišljeno kot igra, 
kot igranje vlog in iskanje različnih načinov podrejanja, je postalo zaresno 
in bo imelo posledice za nadaljnje življenje para. Igranje vlog postane naša 
resničnost, bi lahko povzeli zaključno sporočilo igre, in paziti moramo, 
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kaj si želimo, ker se nam želja lahko izpolni. Paradoksalna natura želje je, 
da se želja uresniči, ali nekaj podobnega je nekje zapisal še en dekandent, 
tokrat naš, Cankar.

Režiser Primož Ekart ob dramaturški asistenci Simone Hamer postavlja 
besedilo – v prevodu Jaše Drnovška – dovolj tekoče, hkrati pa z zavestjo 
o neprestani premeni moči in vlog, ki jih igrata oba igralca. Von Mazochova 
plast, Ivesova plast in še njun siceršnji medsebojni odnos, vsi so seveda 
formalizirani in dogovorjeni, kot vidimo proti koncu. Vesna Pernarčič je 
Wanda, nekoliko groba in tudi vulgarna, ko se pretvarja, da je nevedna in 
avšasta igralka, zaresnost režiserjevih poskusov zavrača z njeno značilno 
nekoliko ironizirano držo, ki jo sicer razvija v komedijah, pa vendar tudi 
z nekakšnim občudovanjem vzora in Thomasove želje, s komentarji o mo­
rebitnem prikritem feminizmu besedila in podobno. Dela se malo butasto, 
da bi zato toliko bolj zmagoslavno zavzela teritorij in osvojila zastavo – tudi 
tokrat je koža zadnja zastava. 

Zato pa je Borut Veselko kot Thomas bolj zares, on je najprej odgovo­
ren in malo tudi vsega naveličan režiser, ki se odloči za nadure, se nam 
zdi, garač, ki mora ne preveč brihtnim morebitnim sodelavcem razlagati 
plasti in različne pomene besedila. Vendar postaja postopno v držah in 
mizanscenskih rešitvah vse bolj pokoren, služabniški, z navzdol uprtim 
pogledom in pokrčenjem telesa, ki je spet kodificirano. Venera v krznu je 
igra za dva izkušena igralca s širokim izraznim spektrom in oba igralca 
v kranjski uprizoritvi sta spet enkrat pokazala svojo veščino in spretno 
krmarila na spolzkem terenu žensko-moških odnosov. 
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