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NOTA DE LOS EDITORES 

Verba Hispanica, sus editores junto con algunos de los amigos, colegas y antiguos 
alumnos de Julio Rodríguez Puért las, han decidido elaborar este número especial de la 
revista dedicado a su obra y a su tdyectoria, no sólo por la dimensión de sus aportaciones 
al estudio de los hechos literarios c~1 

mo fenómenos propiamente históricos, haciendo de la 
literatura una herramienta esencial para el conocimiento -y reconocimiento material- del 
devenir de las sociedades -de las pocas y de sus culturas- como tales fenómenos mate­
riales, sociales e históricos; sino, ]emás, también por el enorme peso de su magisterio, 
ejercido durante años, tanto en E tados Unidos, como en España, especialmente en la 
Universidad Autónoma de Madrid, que se ha dirigido siempre a hacer que los estudiantes 
entiendan el estudio de la literatur como una investigación y un trabajo en el que deben 
usar no solamente la expresión clara y precisa de sus conclusiones, sino una mirada 
interdisciplinar a los fenómenos qub son objeto de su estudio. Y finalmente por la larga y 
frnctífera colaboración directa -e indirecta- con nuestra revista y con nuestro Departamento 
de Lengua española y literaturas ~spánicas, en Ljubljana. En nuestra memoria quedará 
siempre su estancia e intervención en el Simposio internacional dedicado al cuarto cente­
nario de la publicación de la prime~a parte de Don Quijote. Como en la memoria de todos 
permanecerá el impacto que supuso aquella legendaria Historia social de la literatura 
española (en colaboración con Iris ¡M. Zavala y Carlos Blanco Aguinaga) o el estudio de 
la literatura fascista española, o esa forma nueva de ver y leer los textos medievales, al 
Arcipreste de Hita, el Romancero ~adicional castellano o La, Celestina, en el siglo quince; 
al propio Cervantes, en la edad conrictiva; o a los autores realistas del diecinueve, Clarín 
y, sobre todo, Galdós. 

Si en este número conviven nombres sobradamente conocidos y consagrados, junto 
con los de aquellos que empiezan, les porque este espíritu de apertura -y acogida- forma 
parte constitutiva tanto de nuestra revista, desde el principio, como del magisterio y del 
modo de concebir la docencia del Pfopio Julio Rodríguez Puértolas. Así, hemos tratado no 
sólo de tender puentes a los que emriezan en nuestra disciplina, sino incluso a los que ven­
drán a nuestras facultades y que ahora están terminando el tramo previo de su formación, 
que tan frecuentemente olvidamosJ pero que profesores como Julio Rodríguez Puértolas 
siempre han tenido y tienen present~. El afán divulgativo y pedagógico no sólo no nos des­
merece, sino que nos justifica; y es~ convicción es la que compartimos. A todos, también a 
los que con su apoyo han hecho po~ible este número, les damos las gracias. 

A diferencia de otros números de Verba Hispanica, éste presenta cinco secciones que 
tratan de cubrir la trayectoria inve tigadora del profesor Julio Rodríguez Puértolas. Cada 
una de estas secciones se inicia con un comentario general a los libros y artículos que 
Rodríguez Puértolas ha publicado,lasí como una bibliografía selecta de sus escritos. Le 
sigue un artículo del propio autor, r presentativo de cada periodo estudiado, y una serie de 
contribuciones que estudian aspectJs y obras de los mismos. 

Raquel Arias Careaga 
Matías Escalera Cordero 
Branka Kalenié Ramfak 

Alicia Martínez Martínez 
Jasmina Markic 

César de Vicente Hernando 
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UREDNISKE UVODNE BESEDE 

Uredniki revije Verba Hispanica, prijatelji, sodelavci in nekdanji studenti Julia 
Rodrígueza Puértolasa smo se V cast njegovemu delu in zivljenjski poti odlocili izdati 
posebno stevilko. Tako smo se odlocili ne samo zaradi razseinosti njegovih prispevkov, 
v katerih preucuje kn}izevnost kot zgodovinski pojav in v katerih mu knjizevnost sluzi kot 
osnovno orodje pri spoznavanju ter prepoznavanju druzbenega obstoja skozi cas in kul­
turno delovanje, ki ga razume kot skupek materialnih, druzbenih in zgodovinskih pojavov. 
Tako smo se odloCili tudi zaradi njegovega izjemnega pedagoskega dela, ki gaje vrsto 
let opravljal v Zdruzenih drf,avah Amerike in v Spaniji, se posebej na madridski univerzi 
Universidad Autónoma de Madrid. Svoje studente je vedno tako usmerjal, da so studij 
knjizevnosti razumevali kot raziskovanje, da so se pri svojem delu )asno in natancno 
izraf,ali in da so na studij gledali z interdisciplinarnimi ocmi. In ne nazadnje tako smo 
se odlocili, ker ze vrsto let plodno neposredno in posredno sodeluje z naso revijo in 
Oddelkom za spanski jezik in knjizevnost Univerze v Ljubljani. Vedno se bomo spomin­
jali njegovega prispevka na Mednarodnem simpoziju v Ljubljani, ki je bil posveeen 400. 
obletnici izida prvega dela Don Kihota. Prav tako so se nam vtisnili v spomin njegova 
legendarna Druzbena zgodovina spanske knjizevnosti (Historia Social de la Literatura 
Española), ki je izsla v sodelovanju z Iris M. Zavalo in Carlosom Blancom Aguinago, 
studija o spanski fasisticni knjif,evnosti, njegov nov naCin razumevanja in interpretiranja 
srednjevdkih besedil, analiza dela Arcipresteja de Hite, kastiljskega tradicionalnega 
romansera, Celestine iz petnajstega stoletja, kot tudi Cervantesovih del iz konfliktnega 
obdobja in realistov devetnajstega stoletja, kot sta Clarín in predvsem Galdós. 

V te) stevilki se pojavljajo z ramo ob rami uveljavljeni in priznani avtorji in tisti, ki 
komaj zacenjajo s pisanjem. Duh odprtosti in zasCitnistva veje tako iz zasnove nase revije 
kot tudi iz naCina poucevanja Julia Rodrígueza Puértolasa. Zato smo f,eleli ponuditi roko 
zacetnikom V nasi stroki, tistim, ki sele prihajajo na jakultete, in tistim, ki se le Stopajo 
po ucni poti. Na njih pogosto pozabljamo, vendar nikoli profesorji takfoega kova, kot je 
Julio Rodríguez Puértolas. Vnema, s katero znanje sirimo inga posredujemo drugim, je 
vrednota, ki upravicuje nas obsto). In takfoo je prepricanje vseh nas. Zahvaljujemo se 
vsem, predvsem pa tistim, ki so nas podprli pri nastajanju te stevilke. 

Razlika med to posebno stevilko in rednimi stevilkami Verbe Hispanice je V tem, da 
tukaj predstavljamo pet tematskih sklopov, ki skufojo zajeti celotno raziskovalno pot pro­
fesorja Julia Rodrígueza Puértolasa. Na zacetku vsakega sklopa na kratko predstavimo 
Puértolasove objavljene knjige in clanke ter izbor njegovih razprav. Nato sledijo Clanki 
posameznih avtorjev, v katerih ti predstavljajo dolocena zgodovinska obdobja in svoje 
poglede na dela, ki omenjena obdobja obravnavajo. 
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JuHo Rodríguez Puértolas 

1 DE ABRIL, 1972 

Los viejos árboles reverdecen de nuevo, 
la sociedad de consumo y la emigración continúan su marcha inexorable, 
los vencedores limpian sus medallas y recuerdan, 
nostálgicos, 
aquel hermoso día de himnos desplegados. 
33 años. 
Sobre las ruinas de un pueblo ametrallado nacen rosas con olor a gasolina, 
brotan flores sin ideología y sonrisas europeas. 
Aquí, a orillas de este mar, acabó todo, dicen. 
Cruces nórdicas y mediterráneas brillaban, 
marcadas a fuego, 
en los tanques y en los almendros. 
La guerra ha terminado. 
Credere, ubbedire. En Berlín se encendían luminarias. 
Cuidadosa, delicadamente, 
iban surgiendo los campos de concentración 
y el país volvía, por fin, a la normalidad. 
Olvidando canciones y alegría, alguien subía 
a las montañas, 
alguien cruzaba las fronteras sin dejar de mirar atrás. 
No pasarán. 
Después, vino lo demás: 
los colores se fueron oscureciendo, 
los brazos en alto languidecieron, 
el imperio se transformó en una vaga, imprecisa añoranza, 
due popoli, ein krieg, 
les liaisons dangereux, 
y nuevos amigos vinieron, con estrellas y barras, aviones y napalm. 
De vez en cuando 
la sangre corría por las calles, 
algunos morían al amanecer, 
en las esquinas aparecían misteriosas palabras, de oculto significado, 
tales como paz, pan, 
libertad. 
Es una larga y conocida historia. 
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Bernardo Almería 

Ricardo Laredo 

JULIO RODRÍGUEZ PUÉRTOLAS: 
MILITANTE DE LA LITERATURA 

ENTREVISTA1 

Coautor y Q.irector de la Historia social de la literatura española, autor de ensayos 
como Literatura, Historia, Alienación, y obras sobre Galdós, Iñigo de Mendoza, etc., este 
zaragozano formado en EE.UU. ha logrado una obra de gran importancia para el mundo de 
las letras hispánicas. Intenta aportar un aire renovador basado en el método marxista a la 
lectura de nuestros textos literarios. Semejante empresa no siempre ha sido bien comprendi­
da. 

¿Cuál es tu vinculación con esta tierra? 
Nací aquí en el preciso momento en que la calle Conde Aranda pasa a llamarse General 

Franco, al comienzo de la guerra civil. Al acabar la guerra mi familia se traslada a Madrid, 
allí realizo todos mis estudios. Conservo lazos sentimentales y, desde luego me considero 
aragonés. Pero realmente mi relación con Zaragoza consiste en visitas esporádicas a amigos 
y familiares que viven allí. 

¿Qué recuerdos tienes de tu vida de estudiante? 
La Universidad de los años cincuenta en Madrid era una cosa muy siniestra, una 

Universidad de los vencedores, salvo unos islotes perdidos de gentes liberales, hasta donde 
se podía ser liberal entonces, y muy seria, por ejemplo, Rafael Lapesa y Dámaso Alonso. 
Pero aparte de estos dos nombres, lo demás es prácticamente inmencionable. 

Al terminar la carrera, ¿encuentras trabajo aquí o te vas ya a EE.UU.? 
No. Hice la licenciatura y el doctorado con Dámaso Alonso. Se portó muy bien con­

migo y en cierta ocasión me preguntó si quería irme de lector a Inglaterra; como no tenía 
ninguna perspectiva aquí excepto dar clases particulares, le dije que sí. Allí permanecí del 
60 al 63, que me marché a EE.UU. Fui primero a una universidad del este, en Buffalo, 
ciudad famosa únicamente porque las cataratas del Niágara están allí. El único atractivo 
extraacadémico era ese. Por otra parte es uno de los lugares más frías de los EE.UU. La pri­
mera nevada cae en octubre y la última en mayo. Allí estuve cinco años. Afortunadamente 
conseguí marcharme a un lugar absolutamente distinto que fue California, Los Angeles 
(U.C.L.A.). 

Allí coincidiste con Angela Davis ..• 
Sí. Decir que ella era colega mía es un poco pretencioso, porque es una universidad 

inmensa. Ella era profesora de Historia y yo estaba en el departamento de español, pero no 

1 Entrevista publicada en la revista Andalán con ocasión de la edición de la Historia social de la literatura española. 
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había ninguna relación entre un departamento y otro. Fue una experiencia muy interesante 
porque estaba ella, pero también otra mucha gente conocida: Marcuse, por ejemplo, ya 
muy viejecito, y muchos refugiados latinoamericanos importantes, que si no estaban allá 
pasaban como visitantes y conferenciantes; también exiliados de la república, en fin, era un 
sitio muy vivo. 

¿Y qué «status» llegaste a tener allí? 
Pues llegué a ser, con perdón, el catedrático más joven de California, lo cual me llena 

de satisfacción, claro; era lo que allá se llamafall professor. 

¿Qué te aportaron aquellos años? 
Era la época de la guerra de Vietnam y eso marcaba directamente toda la vida uni­

versitaria. Había un activismo muy militante en el sentido americano, no en el nuestro, 
de partidos, sino militante de causas justas: la libertad, la democracia, no exportar a otros 
países formas de vida que no desean. Una concienciación progresiva antimperialista y anti­
militarista. Entre otras cosas por una razón muy positiva: los jóvenes americanos estaban 
muriendo en Vietnam como moscas y solamente la experiencia de ver en televisión día a día 
las noticias de la guerra, los reportajes terribles de sufrimientos de los vietnamitas, e incluso 
de los mismos americanos, era algo espeluznante. A eso hay que añadir las repercusiones 
del mayo francés que en EE.UU. fueron importantes. En fin, es una época de tensiones muy 
brutales. Recuerdo una manifestación de estudiantes en Nueva York contra la guerra de Viet­
nam. Los estudiantes se habían concentrado a miles y al pasar por las obras en construcción 
les apedreaban, lo que supone una inversión de los esquemas tradicionales europeos. 

Siendo que habías alcanzado un «status» importante, sobre todo teniendo en cuenta la 
jerarquización de la universidad americana ¿cómo es que es un determinado momen­
to de volver a España y pasar por la experiencia penosa de unas oposiciones a adjunto 
de universidad? 

Varias razones, unas personales, otras «históricas». Hablando de las <<históricas», el 
general Franco había pasado a mejor vida y yo pensaba que llevaba demasiados años fuera 
de España, y tenía una añoranza de actividad política y social en mi país, de lo cual no me 
compensaba la poquísima actividad que yo podía tener en EE.UU. dado lo riguroso de 
las leyes sobre residentes extranjeros. Además, profesionalmente yo me podía sentir más 
satisfecho de explicar La Celestina a un grupo de estudiantes españoles que a un grupo de 
americanos. Finalmente pensaba que enseñar lo que más o menos sabía de literatura podía 
tener más sentido social y político en España que en América. 

¿Y te ha compensado el traslado, el pasar por las horcas caudinas de las oposiciones? 
Yo creo que sí. Yo sólo he hecho unas oposiciones en mi vida y algún día me gustaría 

escribir una especie de crónica interna de aquellas oposiciones. Fueron unas oposiciones 
siniestras, terribles, degradantes, injustas, no hablo sólo de mí mismo, sino de otras gentes 
que también las sufrieron (y se podía decir lo mismo de todas las oposiciones). Un ejemplo. 
El primer ejercicio consiste en la valoración del curriculum, es decir, publicaciones, etc. La 
puntuación mínima es de tres, y la máxima de seis. Pues bien, yo que llevaba tantos años 
publicando y tenía un curriculum bastante decente, obtuve un 3,5. Insistiendo en el tema 
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la semana anterior había habido otras de historia y se había presentado Antoni Jutglar y le 
pasó lo mismo, de tres a seis le dieron 3,3, O 3,4, da igual. Claro, Jutglar montó en cólera 
y se retiró. Yo sabía cuál era la maniobra y no me retiré, me juré a mí mismo que podrían 
echarme, pero no me retiraría. Finalmente llegué a saber, porque de todo se entera uno, que 
mi caso había sido discutido en el tribunal (yo no conocía a ninguno de sus miembros, pues 
llevaba 15 años fuera de España) y el principal argumento que tenían contra mí era éste: 
«Ni un rojo más en la Universidad española». Y esto era ya en el año 78, en la democracia 
y demás. Había que añadir el conocido compadreo, intercambio de favores, y un manejo 
absoluto del destino de la gente, del destino humano, no ya geográfico de las personas. 

Sacas las oposiciones y te incorporas a la Universidad Autónoma de Madrid. ¿Qué 
contraste has observado entre la universidad española y la americana? 

No se parecen en nada. No soy defensor de América. Uno de los problemas de mi 
estancia allí es el haber tenido que contribuir con mis impuestos americanos a la guerra 
del Vietnam y eso a mí y a otra mucha gente nos creaba problemas morales muy serios. 
Sólo queda el consuelo de decir con José Martí «Yo he vivido en las entrañas del monstruo 
y lo conozco».Pero volviendo a la pregunta, como profesor conozco sólo la Autónoma 
de Madrid y la de Alicante. La Autónoma, parece ser en comparación con otras muchas 
del país una universidad liberal, abierta y progresista Sin embargo hay unas contradic­
ciones salvajes: que los claustros de la Universidad Autónoma toman unas decisiones 
democráticas, que renueven por dentro su funcionamiento y que en algunos aspectos se ha 
puesto en práctica, choca con una normativa oficial, franquista, todavía no derogada. Eso 
crea unas tensiones que sólo se resuelven cuando los miembros de un Departamento son 
demócratas convencidos porque si no te sacan el decreto y se acabó. A mí un catedrático 
de literatura que ya no está en la Autónoma me dijo: «i Qué lástima que yo no pueda dirigir 
este Departamento como un patrón su fábrica!». 

En general, la universidad española es una universidad absolutamente franquista y con 
ello no quiero decir que sus directores, administradores, catedráticos, etc., sean franquistas; 
quiero decir que no se ha desmontado aún el andamiaje de la jerarquía. Todos sabemos de 
nombramientos a dedo, de oposiciones de la victoria; eso ha seguido y ha creado la super­
vivencia de unas formas de pensar que van más allá de los supervivientes de aquella época. 
Eso se transmite y el germen de la jerarquía, de la autoridad y de la burocratización (a través 
de las oposiciones) se perpetúa. 

En el aspecto científico hay de todo, hay personas competentes, profesionales, que 
están a niveles corno se dice vulgarmente europeos; pero buena parte de los profesores 
oscila entre la incompetencia más desnuda y la desfachatez encubierta. 

Eso en el aspecto científico. Pero en el pedagógico, quizás estés de acuerdo con noso­
tros en que la universidad española es un total y rotundo fracaso, que en lla universi­
dad no se aprende nada. 

Ahí intervienen muchos factores. Un alto porcentaje de gente incompetente (que no 
quiere decir que no sepan cosas, sino la forma que en lo han aprendido y la forma en que 
lo transmiten) absolutamente anticuada. Luego vienen los casos de incompetencia total y 
absoluta. 
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No puedes transmitir una serie de conocimientos que, aunque los tengas, no eres capaz 
de articular de una manera racional. En el caso concreto de la literatura: muchos profesores 
oscilan entre una interpretación totalmente subjetiva de los productos literarios (bonito, feo, 
bueno, malo, me gusta, no me gusta) una ensaladilla y revoltijo de vulgarizaciones teóricas 
de los últimos años; incluso hay gente que mezcla las interpretaciones de los idealistas espa­
ñoles de los años 40 con los estructuralistas más finos; y todo ello con un toque de sociolo­
gía para decorar un poco la tarta. Parece mentira al nivel más elemental tener que denunciar 
todavía hoy que hay profesores que llegan a las diez menos veinte a clase de nueve. Hay 
otros problemas básicos como la masificación. Pero más importante es la desconfianza o el 
terror de los profesores a la participación de los alumnos en la clase. Consideran a los estu­
diantes menores de edad en todos los sentidos. Está el sistema de unos exámenes arcaicos, 
basados en el sistema de preguntas y respuestas en los que no se aprende absolutamente 
nada, sólo se memoriza. 

Otro problema es la rutina, las clases totalmente burocratizadas, la ausencia de relación 
profesor-alumno, no hay clima de intercambio de ideas. Por ejemplo, comentar un texto en 
la universidad es hoy en día aplicar una serie de clichés y fórmulas sin reparar en el conteni­
do humano que realmente ese texto tiene. Es un estudio pseudotecnócrata de la literatura. 

Tú te has ocupado de la Sociología de la Literatura desde un enfoque que podríamos 
llamar marxista del hecho literario. ¿Qué sentido tiene para ti semejante enfoque? 

Primero en el mundo hispánico ser una especie de revulsivo contra todo el concepto 
de la historia de la literatura española al estilo de Menéndez Pelayo, del que la crítica ha 
estado viviendo durante generaciones; luego ha sido sustituida más fina y científicamente 
por Menéndez Pidal y su escuela. Segundo, estudiar literatura desde un punto de vista mar­
xista no es más que estudiar un aspecto de la realidad humana con un método que permita 
acercarse mejor, más crítica y más objetivamente a esa manifestación de la actividad huma­
na que llamamos literatura. Tercero, es un método que permite por sus problemas, situar la 
producción artística en su realidad, que como todas las realidades no es más que una, la rea­
lidad social. Cuando te encuentras con toda una tradición de historia de la literatura, no sóllo 
española, idealistas, mitificadoras, mitificadas, que te hablan siempre de las mismas cosas 
y con las mismas palabras, o con otras, depende del grado de sofisticación del crítico, pero 
siempre con los mismos términos, el enfoque marxista resulta por lo menos renovador. 

Estudiar desde el punto de vista, marxista la literatura, tiene exactamente el mismo sen­
tido que estudiar desde el punto de vista marxista, es decir, objetivo, científico y humano, 
cualquier otra manifestación de la actividad de hombre en este mundo. 
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EDAD MEDIA 

Los primeros trabajos de crítica literaria de Julio Rodríguez Puértolas se publican 
en 1965 y tienen como asunto básico, aunque no exclusivo, la literatura medieval. Su 
tesis, Fray Íñigo de Mendoza y sus <Coplas de Vita Christi>, presentada en 1963 y 
publicada en la prestigiosa editorial Gredos de Madrid, en 1968, como otros dos libros 
más, fue dirigida por Dámaso Alonso y mantiene la estructura de un texto académico que 
se ajusta al modelo de la crítica estilística. De hecho, la segunda parte contiene el texto 
de Mendoza y los comentarios filológicos del mismo. Pero durante su estancia en EEUU 
(que durará desde 1963 hasta 1978) conoce la obra de Américo Castro que será funda­
mental para el desarrollo de sus trabajos críticos: «Conocí a don Américo Castro [dice en 
"Entre la memoria y la esperanza: recuerdos de don Américo Castro"] aquí en los Estados 
Unidos, en primer lugar gracias a sus libros, unos libros que en la Universidad española, 
donde yo me había formado -por así decir- parecían no existir. No voy a narrar el des­
lumbramiento que esas lecturas produjeron en mí. Producto de ellas fue un modesto artí­
culo que publiqué eri la Revista Hispánica Moderna, «En los ochenta años de Américo 
Castro, como consecuencia del cual don Américo me escribió una extraordinaria carta a 
Buffalo, donde yo enseñaba, a la sazón». Rodríguez Puértolas ha dejado en otros artícu­
los testimonio de la influencia de Castro: en "A comprehensive view of medieval Spain" 
en el libro Américo Castro and the Meaning of Spanish Civilization (1976), o "Américo 
Castro: la tradición corregida por la razón" en Homenaje a Américo Castro (1987). «En 
su piso de la calle del Segre, en Madrid, conocí por fin personalmente a don Américo, así 
como a su esposa y a su hija. Un piso lleno de luz, de libros, de sabiduría y de humanidad. 
Mucho de lo que hoy sé, allí lo aprendí, conversando con don Américo». Castro le enseñó 
a ver la literatura ligada a la vida. Pero en la década de los sesenta también influyeron 
en Rodríguez Puértolas las corrientes neomarxistas que basaban su teoría en el Marx de 
los Manuscritos y en las filosofías de Lukács y Marcuse sobre la alienación. De hecho es 
esta orientación la que Rodríguez Puértolas aplica a los textos literarios y del que surgen 
nuevas aproximaciones a los textos canónicos de la literatura medieval. Así, el Poema del 
Cid, el Libro de Buen Amor o La Celestina son analizados desde un aparato crítico sintéti­
co fundamentado en el marxismo humanista y el humanismo radical de Castro. Lo uno le 
lleva a profundizar en los rasgos históricos de la obra, en la genealogía social de los per­
sonajes y lo otro a la interpretación de la condición vital de los individuos en su realidad 
histórica. Al mismo tiempo esta tendencia crítica le separa irremisiblemente de la crítica 
instituida de Menéndez Pidal y, sobre todo, muestra un aspecto radicalmente opuesto a 
la lectura moralista y religiosa de los textos medievales. Toda la visión de una «España» 
en reconquista se desmorona en favor de un conjunto de reinos (Castilla, Aragón, etc.) en 
lucha de intereses contra otros pueblos y atravesado por conflictos sociales internos que 
están transformando sus condiciones políticas, económicas e ideológicas, entre los que 
destaca la aparición de una nueva clase social (la burguesía) y el dominio progresivo del 
dinero. Esta interpretación de la literatura medieval como transposición de una realidad 
conflictiva se une a la búsqueda de textos literarios que reflejen la situación del pueblo 
(en la estela de los estudios socialistas) y de los individuos de estamentos en crisis que 
manifiestan una incomprensión del nuevo mundo. Fruto de todo ello serán tres antologías 
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fundamentales cuyos títulos señalan, bien a las claras, los cambios que nuestro tiempo 
produjo entre los sesenta y los ochenta: Poesía de protesta en la Edad Media Castellana 
(1968), Poesia i Societat a l' Edat Mitjana (1973) y Poesía crítica y satírica del Siglo 
XV (1981), así como numerosos artículos sobre cancioneros y canciones populares. En 
su trabajo, y gracias a autores como Emst Fisher o Erich Fromm, Rodríguez Puértolas 
trata de rescatar la literatura medieval de la mera investigación arqueológica para traer al 
presente textos en la idea de que nuestro tiempo es el resultado de una específica confor­
mación del pasado. La idea de que los héroes del Romancero "han sido creados y lanza­
dos a una vida conflictiva y problemática en la cual se encuentran radicalmente solos, y 
en la que luchan por sobrevivir y cumplir un destino, el de realizarse como hombres" o 
la definición de Juan Ruiz como "hombre angustiado" son ejemplos significativos. Sus 
estudios buscan una doble mirada respecto a un mundo en transformación y crisis: la de 
los de abajo o cercanos a la sensibilidad popular, como el Arcipreste de Hita y la de los 
poderosos, como Don Juan Manuel. Con todo, para Rodríguez Puértolas será en el siglo 
XV y con La, Celestina cuando se materialice la definitiva crisis y transformación del 
modo de producción feudal. 
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Julio Rodríguez Puértolas 

LA CELESTINA O LA NEGACION DE LA NEGACION (1976) 

Quien a otro sirve, no es libre 

Uno de los problemas básicos del conflictivo mundo de La, Celestina es el del 
enfrentamiento del individuo con su ambiente social. Los personajes celestinescos están, 
en efecto, conscientes del valor de sí mismos como personas, excepción hecha -y ello 
es harto significativo- de Calisto1

• Coincide tal actitud con lo que Américo Castro ha 
llamado la dimensión imperativa de la persona y el voluntarismo individualista, de que 
tan soberbio ejemplo encontramos en el «Yo sé quién soy» de don Quijote: la afirmación 
categórica del yo frente a un mundo reconocidamente hostil, ajeno y deshumanizador2. 
Una breve selección de pasajes de La, Celestina nos señala bien obviamente lo recién 
dicho: 

Yo digo que la agena luz nunca te hará claro si la propia no tienes. E por tanto, no te esti­
mes en la claridad de tu padre, que tan magnífico fue, sino en la tuya (11.113, Sempronio; 
cf. también I.51-53)3• 

Yo soy querida por mi persona; el rico por su hazienda (IV.168, Celestina; cf. también 
XIl.101). 
Ruyn sea quien por ruyn se tiene. Las obras hazen linaje, que al fin, todos somos hijos de 
Adán e Eua. Procure de ser cada uno bueno por sí e no vaya buscar en la nobleza de sus 
passados la virtud (IX.34-35, Areúsa). 

Los populares cada quien es cada quien de México, y nadie es más que nadie de 
España, no parecen andar muy lejos de todo esto. Nótese bien quiénes son los persona­
jes a que pertenecen las palabras citadas: Sempronio, Areúsa, Celestina; un criado, una 
prostituta, una vieja alcahueta. Dice Stephen Gilman que «con supremo cinismo atribuye 
[Rojas] a una sentina de la degradación humana el rasgo centralmente admirado del 
mundo hispano»4, es decir, la sustentación de la voluntad imperativa de la persona. Pero 
el profesor de Harvard parece olvidar algo fundamental que probablemente no encaja en 
esa categoría de «supremo cinismo» y que María Rosa Lida captó en toda su importan­
cia: 

1 Cf. María Rosa Lida de Malkiel, La originalidad artística de La Celestina (Buenos Aires, 1962), pp. 348-349, 
356-357; Julio Rodríguez Puértolas, «El linaje de Calisto» y «Nueva aproximación a La Celestina», en De la Edad 
Media a la Edad Conflictiva (Madrid, 1972), pp. 213-215 y 219-224, respectivamente. 

2 Por ejemplo en Los españoles: cómo llegaron a serlo (Madrid, 1965), pp. 197-229. También Rodríguez Puértolas, 
«Américo Castro y Cervantes», en Estudios sobre la obra de Américo Castro (Madrid, 1971), p. 396; Stephen 
Gilman, introducción a la edición de La Celestina hecha por Dorothy S. Severin (Madrid, 1971; 2a), p. 28: <~con­
servación íntegra del yo frente a cualquier circunstancia adversa». 

3 Todas mis citas de La Celestina, según edición de Julio Cejador en Clásicos Castellanos (1962-63). Los números 
romanos indican acto; los arábigos, páginas. 

4 Introducción citada, loe. cit. 
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[ ... ] la piedad que el autor excita y que el editor reclama para todos los personajes, todos 
condenables en terreno estrictamente ético, revelan que eran para uno y otro mucho más 
que perchas de la moraleja[ ... ] Criaturas humanas, pintadas en su explicable miseria5

• 

Los personajes tienen, pues, conciencia de sí mismos, de sus propias vidas, de su 
importancia y dignidad personales. Areúsa misma explica por qué no ha querido nunca 
ser criada, prefiriendo antes la prostitución: 

¡ [ ... ] qué duro nombre e qué graue e soberuio es «señora>> contino en la boca! Por esto me 
vivo sobre mí, desde que me sé conocer. Que jamás me precié de llamarme de otrie, sino 
mía (IX.41; cf. también p. 43)6• 

Tópico literario, sin duda, pero como tantos otros en La Celestina, funcional y no 
petrificado. Podría pensarse a simple vista que lo dicho por Areúsa es una falacia, pues 
ella misma, a la muerte de Celestina, muestra su contento final por sentirse ahora más 
libre y señora (XVI 156, por ejemplo). Pero Américo Castro había visto ya que es en las 
prostitutas -y también en Sosia- en quienes se pueden escuchar «los únicos rumores espe­
ranzados de un futuro mejor»7

• Ahora bien. Una cosa es lo que los personajes piensan, 
aquello de lo que tienen conciencia -su propio valer, en este caso- y otra lo que en verdad 
pueden hacer con sus vidas, atrapadas en un condicionamiento realmente siniestro y, a lo 
que parece, sin salida. Es preciso acudir de nuevo a Américo Castro: 

[ ... ] lo peculiarmente angustioso de tal historia fue el reiterado intento de querer ser de 
un modo y tener que ser de otro, conflicto que se plantea en el siglo XV con más acuidad 
que nunca antes [ ... ] El primer gran ciclo de ese hasta hoy ineluctable proceso se cierra 
con La Celestina [ ... ]8 

Areúsa expresa sin posibilidad de ambigüedad el querer ser: «Nunca alegre vivirás 
si por voluntad de muchos te riges» (IX.34-35). Frente a estas palabras de la prostituta 
es preciso situar el desarrollo de la personalidad de Pármeno, el joven criado que ini­
cialmente duda y rechaza participar en el plan de Celestina y de Sempronio para lograr 
la seducción de Melibea y así los beneficios y dádivas de Calisto. Pármeno, en efecto, 
empieza por llamar a Celestina por su verdadero nombre (L.67-68); la conoce bien por 
haber servido anteriormente con ella (ibid., 69-86): aconseja a su señor no confíe en 
semejante mujer. Celestina inicia su campaña por atraer a su bando al mor;o Pármeno 
(ibíd., 89). Éste sabe que su amo «deshecho es, vencido es, caydo es» (ibíd., 92) al abrir 
su corazón a Celestina, la cual, de forma genial, excita no la codicia del criado, sino su 

5 Op. cit., pp. 311 y 314. Cf. también Rache! Frank, «Four Paradoxes in the Celestina», RR, XXXVIII (1947), 67-
68. 

6 Véase lo dicho por la Sra. Lida, op. cit., p. 671. 
7 La Celestina como contienda literaria (Madrid, 1965), p. 156; cf. también p. 154. El «futuro» de los supervivientes 
de la tragedia celestinesca es tema digno de estudio aparte, así como el de la «prehistoria» de los habitantes de la 

ciudad de Rojas. 
8 Aspectos del vivir hispánico (Santiago de Chile, 1949), p. 121. Op. cit., p. 604. 
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sensualidad (ibíd., 93ss), como bien ha visto la Sra. Lida,9 manejando también, con obje­
to de quebrantar la fidelidad del servidor, argumentos de tipo social: 

[ ... ]que con él no pienses tener amistad, como por la diferencia de los estados o condicio­
nes pocas vezes contezca (ibíd., 103). 

En el acto II (pp. 119-125), el criado, maltratado e insultado por Calisto, hace su 
decisión, con palabras que será preciso tener muy en cuenta: 

¡O, desdichado de mí! Por ser leal padezco mal. Otros se ganan por malos; yo me pierdo 
por bueno. ¡El mundo es tal! Quiero·yrme al hilo de la gente, pues a los traydores llaman 
discretos, a los fieles nes<¡:ios [ ... ] ¡Nunca más perro a molino! (IL 125-126). 

El programa vital y digno propuesto por Areúsa ha fracasado estrepitosamente. 
Hemos asistido así1º al proceso de corrupción de Pármeno, joven que todavía se hallaba 
lleno de idealismo y de fe en el ser humano. El mundo es tal que no permite la existen­
cia de fidelidad ni honestidad. Hay que sobrevivir, esto es, es preciso tener que ser. La 
disociación de esencia y existencia se ha consumado, y Pármeno resulta de este modo 
un antecesor trágico de otro famoso corrompido de la literatura española, Lázaro de 
Tormes11

, más habilidoso para mantener su cabeza sobre los hombros. La dimensión 
imperativa de la persona se volatiliza así ante el contacto directo y brutal con la realidad 
exterior, con el mundo social que rodea a Pármeno, a los personajes. Lo cual, entre otras 
cosas, nos permite dudar de que el futuro de los supervivientes de La Celestina -Areúsa, 
por ejemplo- pueda llegar a ser en verdad mejor que el de los caídos; es precisamente el 
mismo tipo de duda que asalta al lector de Rinconete y Cortadillo 12

• 

Pero antes de llegar a su destrucción, los personajes de La Celestina, conscientes de 
su dimensión personal, de su valer, transforman éste en lo que podríamos llamar ahora la 
voluntad imperativa de vivir y de actuar, de «hacer cosas». Aparentemente, la realización 
del ser humano se consigue gracias a la acción, que se traduce no sólo en el ansia y el 
goce de vivir, sino también en la intensidad de éste. Es por eso por lo que los personajes 
de La Celestina viven con prisa; recuérdese, como ejemplo máximo, que Calisto muere, 

9 Op. cit., p. 604. 
10 Que Rojas en el acto II haya manejado tan inteligentemente el personaje Pármeno del acto 1, es un dato más para 

comprender hasta qué punto el bachiller captó y se identificó con lo que ya se decía en esa Celestina primigenia. 
Cf. Lida, op. cit., páginas 12-26; Rodríguez Puértolas, «Aproximación», pp. 217-218; Gilman, The Spain of 
Fernando de Rojas. The Intellectual and Social Landscape of La Celestina (Princeton University Press, 1972), 
pp. 332-334. 

11 Lida, op. cit., p. 609 nota; Gilman, «The Death of Lazarillo de Tormes», PMLA, LXXII (1966), 149-166. Cf. 

también capítulo VI del presente libro. El papel del ciego en el Lazarillo es semejante al de Celestina con respecto 
a Pármeno. Tras el golpe con el toro de piedra del puente de Salamanca, exclama Lázaro; «éste me dio la vida, y 
siendo ciego, me alumbró y adiestró en la carrera de vivir» (apud edición de Francisco Rico en La novela pica­
resca española, 1 Barcelona, 1967; página 14). Y la vieja alcahueta: «Gózome, Pármeno, que ayas limpiado las 
turbias telas de tus ojos» (1.110). 

12 Rinconete, «propuso en sí de aconsejar a su compañero no durasen mucho en aquella vida tan perdida y tan mala ... 
Pero, con todo esto, llevado de sus pocos años y de su poca experiencia, pasó con ella adelante algunos meses ... y 
así, se deja para otra ocasión contar su vida y milagros ... » (ed. Francisco Rodríguez Marin, Clásicos Castellanos, 
1962; p. 218). 
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precisamente, por su salida arrebatada del jardín de Melibea (XIX.183). Y al lado de ello, 
su correlato, la angustia por el tiempo perdido, por el tiempo que pasa inexorablemente. 
Así, de modo fríamente lógico, el tiempo en La, Celestina no tiene caracteres aristoté­
licos, sino, como dice la Sra. Lida, impresionistas13

• Pero esta prisa por actuar tiene su 
explicación precisa en este momento histórico del desarrollo de la burguesía. En efecto: 

[ ... ]se impone el concepto moderno del tiempo, como un valor, cómo una mercancía útil. 
Se percibe que el tiempo es algo fugaz, algo que escapa, y se trata de retenerlo. Desde el 
siglo XIV, resuenan, en todas las ciudades italianas, las campanas de los relojes, contando 
las 24 horas del día, y así recuerdan que el tiempo es escaso, que no debe perderse, sino 
administrarse bien; que hay que economizarlo, que ahorrarlo, «si se quiere ser dueño de 
todas las cosas14

• 

Es necesario acudir una vez más al conocido ejemplo: 

Cal.-[ ... ] aunque primero sean los cauallos de Febo apacentados en aquellos verdes prados 
que suelen quando han dado fin a su jornada. 
Semp.- Dexa, señor, essos rodeos, dexa essas poesías, que no es habla conueniente la que 
a todos no es común, la que todos no participan, lo que pocos entienden. Di «aunque se 
ponga el sol», e sabrán todos lo que dizes (VIII.21-22). 

Lo que importa, pues, es el tiempo como tal, sin falsas decoraciones ni escapistas y 
complejas abstracciones; importa el tiempo, escuetamente, y la vida del hombre en ese 
tiempo15

• Veamos, a la luz de esta idea, algunos casos significativos: 

Celestina: 
no debemos passar el tiempo en balde (l.62). 
Muertas sí; cansadas no. Si de noche caminan, nunca querrían que amaneciesse; maldizen 
los gallos porque anuncian el día e el relox porque da tan apriessa [ ... ] Camino es, hijo, 
que nunca me harté de andar. Nunca me vi cansada (III.38). 
¡O malditas haldas, prolixas e largas, cómo me estoruáys de llegar adónde han de reposar 
mis nueuas! (V.194). 
[ ... ]quien tiempo tiene e mejor le espera, tiempo viene que se arrepiente. Como yo hago 
agora por algunas horas que dexé perder quando moga [ ... ] (IX.39). 

Melibea: 
No tengo otra lástima sino por el tiempo que perdí de no gozarlo, de no conoscerlo, des­
pués que a mí me sé conoscer (XVI.148). 

13 Op. cit., pp. 174-175, 186, 189. Cf. también 169-173, y Gilman, «El tiempo y el género literario en La Celestina», 
RFH, VII (1945), 147-159; The Art aj La Celestina (Madison, 1956), especialmente pp. 134-139, 200-201; Ma­
nuel J. Asensio, «El tiempo en La Celestina», HR, XX (1952), 28-43; Dorothy S. Severin, Memory in La Celestina 

(Londres, 1970), pp. 43-55, especialmente. 
14 Alfred von Martin, Sociología del Renacimiento (México, 1968; 4a), pp. 32-33. Cf. también José Antonio Mara­

vall, El mundo social de La Celestina (Madrid, 1964), p. 65. 
15 Rodríguez_Puértolas, «Aproximación», pp. 235-236, y capítulo IV del presente libro: también en el Romancero 

aparece idéntico concepto del tiempo. 
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¿Cómo no gozé más del gozo? ¿Cómo tuue en tan poco la gloria que entre mis 
manos toue? ¡O ingratos mortales! ¡Jamás conoscés vuestros bienes sino quan­
do dellos carescéys! (XIX.186). 

Pleberio: 
[ ... ]el tiempo, según me paresce, se nos va, como dizen, entre las manos. Corren los días 
como agua de río. No hay cosa tan ligera para huyr como la vida (XVI. 144). 

Y así es. Si Calisto murió arrebatadamente, Pármeno y Sempronio «madrugaron a 
morir» (XIII.109). Así, trágicamente -«muertos sí; cansados no»- terminan, de una u otra 
forma, los personajes de La Celestina. Todo ha sido un engaño y todos acaban por com­
prender la trampa en que han caído: «descúbresnos la celada quando ya no ay lugar de 
boluer»,dice Pleberio; «desque vemos el engaño/y queremos dar la vuelta,/no hay lugar», 
dijo antes Jorge Manrique. Más allá del apresuramiento, de la actividad, de la intensidad 
vital, queda la realidad fría y objetiva: 

Todo se rige con un freno ygual; todo se mueue con ygual espuela: cielo, tierra, mar, 
fuego, viento, calor, frío. ¿Qué me aprovecha a mí que dé doze horas el relox de hierro 
si no las ha dado el del cielo? Pues por mucho que madrugue, no amanesle más ayna 
(XIV.128-129, Calisto). 

Si el yo y la dimensión imperativa de la persona fracasan; si el actuar y el vivir 
intensamente produce el engaño ilusorio que termina en la angustia y la muerte, ¿qué es 
lo que les queda a estos habitantes de la ciudad celestinesca? Quizá la relación con otros 
seres humanos, la comunicación y la solidaridad, sentidas como radicalmente necesarias 
y de las cuales se habla continuamente en La Celestina, como sucede con los héroes del 
Romancero. Esta preocupación aparece en La Celestina a diferentes niveles; la lista de 
referencias podría ser muy extensa, pero será suficiente señalar los siguientes casos: 

[ ... ]de lo que houiéremos démosle parte: que los bienes, si no son comunicados, no son 
bienes. Ganemos todos, partamos todos, holguemos todos (1.89; Celestina a Sempronio, 
sobre Pármeno). 
¿Ay deleite sin compañía? (L108; Celestina a Pármeno) 
En viéndote solo dizes desuaríos de hombre sin seso, sospirando, gimiendo, maltrobando, 
holgando con lo oscuro, deseando soledad, buscando nueuos modos de pensatiuo tormen­
to. Donde, si perseueras, o de loco o de muerto no podrás escapar (II.115-116; Sempronio 
a Calisto) 
Cierto que no se puede dezir nacido el que para sí solo nasyió [ ... ]¿Por qué no daremos 
parte de nuestras gracias e personas a los próximos ... ? (IV.175-77; Celestina a Melibea) 
[ ... ] lo hago por amor de Dios e por verte solo en tierra agena [ ... ] (VII.236; Celestina a 
Pármeno) 
[ ... ] no seas auarienta de lo que poco te costó. No atesores tu gentileza [ ... ] (VIL250; 
Celestina a Areúsa) 
¿A quién contaría yo este gozo? ¿A quién descubriría tan gran secreto? ¿A quién daré parte 
de mi gloria?[ ... ] El plazer no comunicado no es plazer [ ... ] (Vill.8-9; Calisto) 
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extrañar la abundante literatura renacentista dedicada al tema de la «dignidad del hom­
bre». De hecho, 

[ ... ]la sociedad feudal se disolvió por su base, en el hombre. Pero en el hombre que for­
maba esa base verdadera, el hombre egoísta. Este hombre, miembro de la sociedad civil, 
es a su vez la base, la presuposición del estado político24

• 

Todo ello acarreará la aparición de algo totalmente ajeno al mundo medieval: la 
soledad y la lucha al nivel individual por sobrevivir en un universo ya no ordenado ni 
cerrado orgánicamente. Aparecen, en suma, unas nuevas relaciones de producción; apa­
rece la burguesía25

• 

Ahora bien, será necesario recordar, con objeto de no perder la perspectiva adecua­
da, el papel fundamental representado en la Península por los judíos durante la Edad 
Media y por los conversos desde el siglo XV26

• Todo esto, y algunas cosas más que serán 
mencionadas en las páginas que siguen, es preciso considerar antes de lanzarse a hacer 
afirmaciones despreocupadas y fáciles acerca del supuesto «universo caótico» de La 
Celestina, por ejemplo. Tan «caótico» como «ambiguo» es el mundo del Quijote27

, en 
que se nos dice (Il.29) que «todo este mundo es máquinas y trazas, contrarias unas de 
otras», pero, cuidado, máquinas con unos constructores muy concretos: curas, barberos 
y duques28

• Un problema que es necesario también mencionar aquí, aunque me ocuparé 
de él más adelante, es el planteado por el hecho de la terrible destrucción a que son 
sometidos todas los personajes de La Celestina, lo que ha llevado a numerosos críticos 
a considerar la obra como una didáctica más, como una moral punitiva29

• Más para que 
esto fuera así, sería preciso probar, primero, que esos personajes son culpables de algo, y 
en segundo lugar, de qué. En todo caso, ¿dónde comienza y termina su responsabilidad? 
¿Son culpables, en verdad? Se habla de la ortodoxia católica de La Celestina, por un 
extremo, pero también sería posible llevar las cosas al opuesto y llegar a concluir -siem­
pre en términos morales, si bien ahora heterodoxos- que el culpable es Dios mismo. En 
estas interpretaciones se olvida siempre algo mucho más prosaico, pero también más real; 

24 Marx, On the Jewish Question, en Early Texts, pp. 106-107. 
25 Cf. Marx, Manuscripts, pp. 105-106; Capital, III (Moscú, 1959), cap. XX, pp. 318-331, y cap. XXXVI, pp. 580-

599. También The Transitionjrom Feudalism to Capitalism. A Symposium, de Paul M. Sweezy y otros (Nueva 
York, 1963; 2a); Jacob Burckhardt, The Ciuilization ofthe Renaissance in Italy (Londres, 1965), páginas 81 y 
ss.; José Luis Romero, La revolución burguesa en el mundo feudal (Buenos Aires, 1967); Mészáros, op. cit., pp. 
136-150. 

26 El libro de Maravall ya citado, si bien constituye un digno intento de situar el final del siglo xv castellano en un 
contexto apropiado de burguesía, presenta dos graves fallas: equipara sin distinción lo castellano a lo europeo, 
y hace caso omiso del elemento judío primero y converso después. Además de, desde luego, desconocer los 
importantes trabajos de Marx sobre el mercantilismo y precapitalismo judío y su influjo en el cristianismo. Cf., 
a otro nivel, Antonio Domínguez Ortiz, La clase social de los conversos en la Edad Moderna (Madrid, 1955), y 
Francisco Márquez Villanueva, «Conversos y cargos concejiles en el siglo XV» RABM, LXIII (1957), 503-540. 

27 Contra esa «ambigüedad», cf. Américo Castro, por ejemplo Cervantes y los casticismos españoles (Madrid, Bar­
celona, 1966), p. 77. 

28 Cf. mi citado «Américo Castro y Cervantes», especialmente pp. 393-398. 
29 Cf., por ejemplo, y a diferentes niveles, Marce! Bataillon, La Celestina selon Fernando de Rojas (París, 1961); 

Otis H. Green, «The Celestina and the Inquisition», HR, XV (1947), 211-216, y Spain and the Western Tradition, 

II (University ofWisconsin Press, 1963), 52-65. 
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el surgimiento de esas nuevas relaciones de producción ya mencionadas; la aparición de 
una nueva clase, la burguesía, que trastoca todo el sistema social y político tradicional, y 
como consecuencia, todo el sistema de «valores» correlato de aquél. Necesitamos pues, 
para empezar, ver qué impacto causa -y por qué- el nuevo orden de cosas en la Castilla 
de Fernando de Rojas tal y como se refleja en La Celestina, cuando brotan los nuevos 
modos burgueses de producción, la venta del trabajo, éste como actividad ajena no satis­
factoria por sí misma, la cosificación del trabajador y por extensión del ser humano y de 
sus relaciones, lo que causa la aparición del fetichismo del dinero y de la cosa producida. 
Todo se transforma así 

[ ... ] en objetos alienables, vendibles, sujetos a la rapiña esclavista de la necesidad egoísta 
y del mercado. La práctica de la alienación es la venta. De igual modo que el hombre 
aprisionado por la religión sólo puede objetivizar su esencia recurriendo a un ser ajeno e 
imaginario, bajo el poder de la necesidad egoísta puede únicamente afirmarse de modo 
práctico y producir objetos subordinando sus productos y su propia actividad al dominio 
de una entidad ajena, y atribuyendo a aquéllos el significado de una entidad ajena, es 
decir, el dinero30

• 

En resumen, y como explica Mészáros parafraseando a Marx31
, se produce así «el 

creciente aumento del valor del mundo de las cosas al precio de la devaluación del mundo 
de los hombres». No es casual que sea en el siglo XIV -ya que hablamos de Castilla­
cuando surgen dos importantes documentos literarios acerca del poder del dinero, y de 
autores socialmente tan diferentes como Juan Ruiz y Pedro López de Ayala32

• Karl Marx 
lo ha explicado con palabras que coinciden casi literalmente con lo dicho por el arcipreste 
y por el canciller. El dinero en efecto, 

[ ... ]transforma fidelidad en infidelidad, amor en odio, odio en amor, virtud en vicio; vicio 
en virtud; criado en señor, señor en criado, estupidez en inteligencia, e inteligencia en 
estupidez33

• 

O como dice la Celestina: 

Todo lo puede el dinero: las peñas quebranta, los ríos passa en seco. No ay lugar tan alto 
que un asno cargado de oro no le suba (IIl.137). 

El nuevo fetichismo, y su consecuencia, la cosificación, aparecen en La Celestina 
en términos tan crudamente realistas y tan significativamente estructurales, que parece 
increíble que la atención de los críticos no se haya fijado hasta ahora en tan importan­
te asunto. Todas las invocaciones y programas de amistad, solidaridad, comunicación 

30 Marx, On the Jewish Question, p. 114; cf. también Manuscripts, pp. 133-145, 178-183, por ejemplo; Mészáros, 

op. cit., especialmente pp. 140-150. 
31 Op. cit., p. 125. 
32 Cf. Rodríguez Puértolas, Poesía de protesta en la Edad Media castellana (Madrid, 1968), pp. 30-35, por ejemplo. 

Y cap. III de este libro. 
33 Manuscripts, ed. cit., p. 182; cf. también pp. 180-181, y On the Jewish Question, página 112. 
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humana, fracasan estrepitosamente ante la realidad del dinero y de la lucha de clases; 
todos los personajes de La Celestina cosifican a los demás, en tanto que, de un modo u 
otro, los utilizan, excepción hecha, quizá, de Melibea. La amistad, en efecto, no existe: 

Que con él no pienses tener amistad, como por la diferencia de los estados o condiciones 
pocas vezes contezca (I.103). 
Sobre dinero no hay amistad (XII.95; cf. el refrán «Sobre dinero, no hay compañero»). 

La persona, el individuo, se volatiliza ante el dinero. El cuerpo de la mujer es «de su 
natura, tan comunicable como, el dinero» (VII.250), con una perversa y radical inversilón 
del sentido del amor. Pero en este contexto, la pieza maestra aparece en el mismo acto 
(VII.261). Vuelta Celestina a casa tras una de sus correrías, le dice Elicia haber recibido 
la visita del padre de una joven que ha de casarse en tres días y que precisa se remedie de 
nuevo su falta de virginidad, renovada ya por la vieja siete veces y perdida últimamente 
porque la alcahueta la llevó «el día de Pascua al racionero». Celestina no recuerda de 
quién se trata, y pregunta si el preocupado padre volverá: 

Elic.- ¡Mirá si tomará! Tiénete dada una manilla de oro en prendas de tu trabajo, ¿e no 
hauía de venir? 
Gel.- ¿La de la manilla es? Ya sé por quién dizes. 

Un ser humano y sus problemas es así recordado y reconocido no por sí mismo, sino 
a través de la mediatización fetichista, en este caso una manilla de oro34

• Pero el proble­
ma es doble: no se trata solamente de la cosificación de los demás, sino de la alienación 
de uno mismo también, como dice Celestina con palabras y tópicos tradicionales pero 
que a esta luz y en este contexto adquieren significación especial: 

Las riquezas no hazen rico, mas ocupado; no hazen señor, mas mayordomo. Más son los 
posseydos de las riquezas que no los que las poseen (IV.168). 

Y, sin embargo, a pesar de esta lucidez, Celestina es incapaz de escapar a la fascina­
ción fetichista, y ello será, precisamente, la causa inmediata de su sangriento fin: negarse 
a compartir con sus cómplices, Pármeno y Sempronio, la cadena de oro que Calisto 
ofrece en pago de sus servicios terceriles, lo cual produce la puesta en marcha de causa 
y efecto, que lleva a la muerte no sólo a la propia vieja, sino también a los dos criados, a 
Calisto y a Melibea, y que hunde a Pleberio en su definitiva soledad y angustia. Mas no 
olvidemos que Celestina ha obrado en todo momento motivada por 

[ ... ] la necessidad e pobreza, la hambre. Que no ay mejor maestra en el mundo, no ay 
mejor despertador e auiuadorde ingenios (IX.26-27). 

La cosificación y alienación producida por la división en clases sociales -división 
montada sobre el dinero- puede verse de modo evidente en La Celestina. Puesto que uno 

34 Dorothy S. Severin (Memory, p. 32) se ha percatado también del sentido de este episodio, si bien no deriva de él 
las consecuencias lógicas. 

28 



de los elementos estructurales de la obra es la dicotomía entre señores y criados, es claro 
que las referencias al tema son abundantes. Basten algunas: 

Dexa los vanos prometimientos de los señores, los cuales desechan la sustancia de 
sus simientes [ ... ] como la sanguijuela saca la sangre, desagradesen, injurian, oluidan 
serui9ios, niegan galardón[ ... ] Estos señores deste tiempo más aman a sí que a los suyos. 
E no yerran. Los suyos igualmente lo deuen hazer [ ... ] (1.101-102). 

El feroz individualismo, la lucha de todos contra todos, la lucha de clases, en suma, 
queda ya patente en estas palabras de Celestina. Sempronio dirá en otro momento, sen­
cillamente, que «quien a otro sirue, no es libre» (IX.27). Pero será la inteligente Areúsa 
quien explique meridianamente la condición del criado, del siervo: 

[ ... ] ¡Y qué duro es «señora» contino en la boca! Por esto me viuo sobre mí, desde que 
me sé conocer. Que jamás me precié de llamarme de otrie, sino mía. Mayormente destas 
señoras que agora se usan [ ... ] Nunca oyen las sirvientas su nombre propio de la boca 
dellas, sino puta acá, puta acullá. ¿A do vas, tiñosa? ¿Qué heziste, vellaca? [ ... ] Por esto, 
madre, he querido más viuir en mi pequeña casa esenta e señora que no en sus ricos pala­
cios sojuzgada e catiua (IX.41-43). 

Aparte del fundamental hecho de que Areúsa está dispuesta a defender su integri­
dad personal y su dignidad, como ya se mencionó más arriba, llama la atención en este 
texto la conciencia que la prostituta tiene del problema, y sobre todo, esa explicación 
tan sorprendentemente clara del hecho de la cosificación: las criadas nunca oyen su 
nombre propio de la boca de las señoras35

• Nótese también la reveladora coincidencia de 
lo dicho por Areúsa y por Celestina en el fragmento que precede a éste: ambas señalan 
significativamente cómo son los señores deste tiempo, estas señoras que agora se usan. 
El anónimo autor del Libro de miseria de omne lo había dicho paradigmáticamente ya 
en el siglo XIV: 

[ ... ]el siervo con su señor non andan bien a compañón, 
nin el pobre con el rico non partirán bien quiñón, 
i nin será bien segurada oveja con el león36

• 

Todo lo dicho hasta aquí sería más que suficiente para situar adecuadamente La 
Celestina en su auténtico contexto social y humano. Pero disponemos todavía de un ele­
mento más, y de la mayor importancia: la figura de Pleberio. Nos encontramos, en efecto, 
con un personaje, el padre de Melibea, que la crítica coincide en calificar habitualmente 

35 En el Quijote la situación es muy similar, como ha visto Américo Castro: «quieren que se convierta en otra perso­

na, que abandone su nombre» (El pensamiento de Cervantes, ed., al cuidado de J. Rodríguez Puértolas; Barcelona, 
1972; página 335). 

36 Rodríguez Puértolas, Poesía de protesta, p. 101. El tema de criados y señores no es nuevo, pues constituye un 
tópico del teatro clásico y humanista y de la novela caballeresca y sentimental (cf. Lida, op. cit., pp. 616-630). 
Pero sí lo es la intencionalidad con que en La Celestina se utilizan éste y otros muchos antecedentes librescos ( cf. 

Américo Castro, La Celestina como,passim). 
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de burgués, y en cuyo monólogo final se encierra, a lo que parece, el mensaje de la obra 
y su cosmovisión. Acudamos, en primer lugar, al acto XVI, a la escena en que los padres 
de la joven tratan de la conveniencia de casar a su hija. La conversación, tras unas con­
sideraciones de tipo genérico acerca de la brevedad de la vida, comienza en verdad en 
los siguientes términos: 

Demos nuestra hazienda a dulce sucessión, acompañemos nuestra única hija con marido 
qua! nuestro estado requiere (XVI.145). 

Se supone que Melibea obedecerá, una vez elegido por los padres el marido apro­
piado (p. 146), pues Pleberio, si bien considera la posibilidad de dar a elegir a la hija, 
queda convencido de lo contrario (p. 151). En todo este contexto, como es natural, la 
virginidad de Melibea se da por supuesta. Se trata, en fin, de un problema todavía en 
buena medida actual: 

[ ... ] la prohibición de las relaciones llamadas «prematrimoniales» es un medio excelente 
de asegurar la servidumbre de los jóvenes a la estructura patriarcal autoritaria de la fami­
lia37. 

Y conocido es el papel de la familia tradicional en el seno de la sociedad burguesa38
• 

Pero la reacción de Melibea da la medida de su talla humana: 

No piensen en estas vanidades ni en estos casamientos: que más vale ser buena amiga 
que mala casada[ ... ] No quiero marido[ ... ] ni quiero marido ni quiero padre ni parientes 
(pp. 150-151). 

Ya sabemos como esta rebeldía culminará, trágicamente, en el suicidio. El suicidio. 
¿Qué dice Pleberio ante lo ocurrido? En su famoso monólogo -que empieza y temúna 
haciendo referencia patética a la soledad terrible en que se encuentra ahora el padre39

-

exclama: 

[ ... ] ya quedas sin tu amada heredera. ¿Para quién edifiqué torres? ¿Para quién adquirí 
honras? ¿Para quién planté árboles? ¿Para quién fabriqué navíos [ ... ] (XXI.202). 

Se ha dicho que el personaje más inocente de toda la obra es el más castigado, y 
ello por amar demasiado a su hija. Pero ¿que tipo de amor es el de Pleberio por Melibea 
sino un amor ya cosificado y mediatizado por los más típicos «valores» de la burguesía, 
mercantil y precapitalista, en este caso? Melibea es heredera, y ante su trágica muerte, el 
padre se preocupa descarnadamente de para qué ha adquirido la riqueza que ahora posee 
y a quién podrá legarla. La ausencia de herederos, y todo lo que conlleva, aparece aquí 

37 Jean-Michel Palmier, Introducción a Wilhem Reich. Ensayo sobre el nacimiento del freudo-marxismo (Barcelo­
na, 1970), p. 106. 

38 Cf. Fredrich Engels, El origen de la familia, la propiedad privada y el estado (Madrid, 1971), pp. 56-57, 60, 62-

70. También Kostas Axelos, Arguments d'une recherche (París, 1969), pp. 86-92. 
39 Cf. mi «Aproximación», pp. 237-242; Gilman, The Spain, pp. 367-390. 
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como el elemento que más angustia al viejo burgués. Por ello es castigado, y de peor 
manera que quienes mueren en La, Celestina, pero en modo alguno es «inocente»40

• Así 
pues, amor de padre ¿o preocupación por no tener a quién transmitir sus posesiones, su 
herencia?41 Aquí, como para tantas otras cosas, son aplicables los clásicos del marxis­
mo: 

[ ... ]la burguesía ha desgarrado el tupido velo de afecto y de sentimentalismo con que se 
encubría, idealizándose, la familia; hoy el vínculo familiar no es más que un negocio de 
dinero42

• 

O como dice Alfred von Martin: 

La experiencia de las varietas fortunae, y de que no siempre puede vencer la virtú a la 
fortuna, llevó a primer plano la necesidad de conservar el patrimonio [ ... ] un verdadero 
comerciante [ ... ] considera su profesión como el supuesto indispensable para realizar un 
buen matrimonio43• 

No. Pleberio, una figura patética, sin duda, no es inocente. La cosificación a que ha 
sometido a su hija así lo demuestra. Y por ello es quizá más castigado. Como al duque 
de Ferrara en el lopesco Castigo sin venganza, nos lo imaginamos solo, fantasma de sí 
mismo, vagando por los corredores de un palacio vacío. 

Al llegar aquí se hace imperioso poner algunas cosas en su lugar. El monólogo de 
Pleberio, con sus consideraciones acerca del mundo y de la vida, presenta una cosmo­
visión terriblemente pesimista, en que el personaje pasa, llevado por su tragedia, a creer 
su situación personal como representativa de lo que habitualmente se llama la condición 
humana. Es necesario no dejarse caer en la trampa tendida por párrafos como éste, por 
ejemplo: 

¡O mundo, mundo [ ... ] Yo pensaua en mi más tierna edad que eras y eran tus hechos 
regidos por alguna orden; agora, visto el pro e la contra de tus bienandans;as, me pareces 
un laberinto de errores, un desierto espantable, una morada de fieras, juego de hombres 
que andan en corro, laguna llena de cieno, región llena de espinas, monte alto, campo 
pedregoso, prado lleno de serpientes, huerto florido e sin fruto, fuente de cuydados, río 
de lágrimas, mar de miserias, trabajo sin prouecho, dulce pons;oña, vana esperans;a, falsa 
alegría, verdadero dolor (XXl.203-205). 

40 Cf. Gilman, op. cit., p. 370. Véase también cómo habla ahora Pleberio del mundo: «lo contaré como a quien las 

ventas e compras de tu engañosa feria no prósperamente sucedieron» (XXI.203). 

41 En el fluir de las ideas angustiadas de Pleberio, aparece después una frase dirigida a la Fortuna: «¿Por qué no 

destruyste mi patrimonio?» (p. 203), que no será arriesgado poner a beneficio de inventario, pues «la honra de una 
familia [burguesa] no puede separarse del buen nombre de la firma» (von Martín, op. cit., página 34). Y Maravall 

(op. cit., p. 40): «Son los honores sociales que el rico burgués compra con su dinero, introduciéndose en formas 

de tipo nobiliario, por la nueva vía de la riqueza». 

42 Marx-Engels, Manifiesto comunista (Toulouse, 1946), p. 41; traducción española de Rafael García Ormaechea. 

43 Op. cit., p. 76. 
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En su estudio sobre el importante monólogo, Gilman insiste en que se trata de una 
«meditación sobre la condición humana», en que la de Pleberio «es una soledad irreme­
diable, inherente a la condición humana»44

• Gilman cae en lo que Marx llamó la «falacia 
ideológica»: 

Identificar al hombre egoísta de una situación histórica determinada con el hombre en 
general, y concluir así que el hombre es por naturaleza egoísta, es caer en la «falacia 
ideológica» de equiparar ahistóricamente la parte (esto es, lo que corresponde a un interés 
parcial) con el todo45

• 

No es posible, pues, hablar de condición humana, sino de situación humana. El 
mundo no es, según todo lo que se ha visto hasta aquí, ni absurdo ni responsable de 
nada, como tampoco la Naturaleza o la «Fortuna». Es posible que sea un laberinto, como 
dice Pleberio, pero es preciso no olvidar que los laberintos tienen sus constructores. Es, 
simplemente, un mundo humano y social, y ello lo dice todo. Recurrir a fuentes que -por 
otra parte, en La Celestina son muy tenidas en cuenta-, apropiadamente pesimistas, sean 
bíblicas46

, neoconversas47
, renacentistas48 o paganas49

, puede ser tan atractivo como peli­
groso y engañoso. El rabí Sem Tob -si de buscar antecedentes ideológicos más correctos 
se trata- lo dijo bien a las claras en sus Proverbios Morales: 

Del mundo mal dezymos, e en el otro mal, 
non ha sy non nos mismos, nin vesticglos nin ál. 

Nin se paga nin se ensaña, nin ama nin desama, 
nin ha ninguna maña, nin responde nin llama50

• 

O como después de Rojas escribiría otro converso de origen español, Michel de 
Montaigne: 

44 The Spain, pp. 170, 383 
45 Mészáros, op. cit., p. 163. Yo mismo hablaba en mi «Aproximación» de condición humana, con algunas mati­

zaciones que, con todo, me parecen ahora insuficientes. Importantes críticos han caído en la misma falacia que 
Pleberio, como de una manera o de otra y a diferentes niveles, Green, «Did the World Create Pleberio?», RF, 
LXXVII (1965), 108-110; Bruce Wardropper, «Pleberio's Lament and the Medieval Elegiac Tradition», MLN, 
LXXIX (1964), 140-152; Charles Fraker, «The Importance of Pleberio's Soliloquy», RF, LXXVIII (1966), 515-
529; Frank Casa «Pleberio's Lament for Melibea»; ZRPH, LXXXIV (1968), 20-29; Gilman, The Spain, pp. 367-
390. 

46 Compárese el discurso de Pleberio con, por ejemplo, Eclesiastés, 9.12: «Ni sabe el hombre su fin, sino que como 
los peces se prenden en el anzuelo y como las aves caen en el lazo, así los hombres son sorprendidos de la adver­
sidad, que los sobrecoge de repente». 

47 Como Alfonso de la Torre y su Visión deleitable, ya citada, o como Fernando de Torre y su Libro de las veinte 
cartas e quistiones: cf. Fraker, art. cit., pp. 517-521. 

48 Petrarca, siempre presente en el prólogo de La Celestina; cf. Gilman, The Art, páginas 154-181, y The Spain, pp. 
175-188, 369-374, por ejemplo, además de A. D. Deyerrnond, The Petrarchan Sources of La Celestina (Oxford, 
1961). 

49 Heráclito; cf. Gilman, The Art, pp. 36, 118, 149-150; Deyerrnond, op. cit., páginas 52, 57, 112-113. 
50 &!. Ignacio González Llubera (Cambridge, 1947), 650 y 653. 



[ ... ]la vida no es por sí misma ni buena ni mala; es el lugar del bien y del mal según lo 
que nosotros hacemos con ella51 • 

El verdadero responsable es el hombre, fabricante de ese laberinto de errores en el 
que existen los señores de agora de que hablan Celestina y Areúsa, en el que se mueven 
los personajes de Rojas y Rojas mismo, y en el que la falta de adecuación entre esencia y 
existencia52

, entre el querer ser y el tener que ser produce la deshumanización y la aliena­
ción. Francisco López de Villalobos, compañero de estudios del autor de La Celestina y 
también judío converso, nos ha legado un texto realmente revelador acerca de la situación 
del hombre alienado, y cuyo contenido no anda muy lejos de lo que se dice y sucede en 
La Celestina: 

Cuantas servidumbres y yugos tenga el hombre en este mundo, cada uno, si quisiere pen­
sar en ello, lo verá en sí mesmo. Porque desde que nascemos somos captivos y subjectos 
a las necesidades del mundo adonde venimos, conviene saber: a la hambre, a la sed, a los 
grandes fríos y a las grandes calores, a las enfermedades y dolores, e a las veces a los tiran­
nos e malos jueces, a las pasiones de la carne e a sus concupiscencias. E finalmente, ¿a 
quién no servimos? Servimos a la tierra, que fue hecha para nuestro servicio; servírnosla 
labrando en ella para que nos dé de comer[ ... ] y también somos subjectos a los peligros e 
destemplanzas y corrupciones de la tierra y del agua y del aire, e a los terremotos y a las 
tempestades del mar, y a los truenos y rayos y relámpagos del fuego. Y somos subjectos a 
las guerras y tumultuaciones y disensiones del linaje humano. Y en fin, ¿a quién no somos 
nosotros subjectos?53 

Villalobos ve con claridad los diferentes tipos de servidumbre a que el hombre está 
sujeto, y que coinciden con los señalados por Marx y clasificados en tres grandes catego­
rías: la servidumbre derivada de las necesidades naturales (la Naturaleza); la causada por 
otros hombres (el sistema social); la personal (enajenado el ser humano de la actividad 
que le es propia)54

• Lo cual es lo mismo que, de un modo u otro y con toda la complejidad 
producida por las interrelaciones entre esas tres categorías, aparece en La Celestina. La 
idea omnipresente en La Celestina, desde el mero prólogo, de que «todas las cosas ser 
creadas a manera de contienda o batalla» (Heráclito), y de que «aun la mesma vida de 
los hombres, si bien lo miramos, desde la primera edad hasta que blanquean las canas, 
es batalla» (Petrarca), además de insertar a Fernando de Rojas en el marco de la filosofía 
dialéctica55

, nos lleva también al bellum omnium contra omnes de Lucrecio, antecesor, 
en este sentido, de la teoría y práctica burguesa. Lo cual se une de modo perfecto con el 

51 Essais, LXX, en E. Lablénie, Montaigne, auteur de maximes (París, 1968), p. 22. 
52 Hegel, The Philosophy oj History (Nueva York, 1944), introducción, passim, y pp. 162, 222, 417, 439; Marx, 

Manuscripts, pp. 157-158; Mészáros, op. cit., páginas 67, 134-135, 149, 284. 
53 Glosa a la canción Venga ya la dulce muerte, en BAE, XXXVI, 455-456. Cita también este texto Alfonso Reyes, 

en su trabajo «Un tema de La Vida es sueño» (Capítulos de literatura española, 11; México, 1945; 9-88), en que 
incluye una muy interesante selección de textos acerca del tema de la condición humana y de la dignidad del 
hombre. 

54 Cf. por ejemplo Mészáros, op, cit., pp. 14 y 153-154. 
55 Cf., a mayor abundamiento, Heráclito apud Orígenes, Contra Celsum: «Todo nace y muere por discordia y lucha» 

i(cf. Cejador, ed. cit., introducción, p. 16 nota). 
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problema del ser y existir ya mencionado y con el de la lucha de clases; véase al respecto 
lo dicho por Marx en On the Jewish Question, explicado así por Mészáros: 

[ ... ] el punto de partida de Marx es, de nuevo, el principio de bellum omnium contra 
omnes, tal como se realiza en la sociedad burguesa, que divide al hombre en ciudadano 
público e individuo privado, y le separa de su «ser comunal», de sí mismo y de los demás 
hombres56

• 

El viejo feudalismo organicista, en efecto, ha desaparecido para siempre. Resulta 
evidente que en La Celestina asistamos a la liquidación total de un mundo que no es, sin 
duda, sólo el de la obra misma, sino también el del propio autor. Según Américo Castro, 
«el ánimo subversivo» le lleva a Rojas a destruir sistemáticamente todo valor estableci­
do57. De modo consciente hasta donde las limitaciones de su propio condicionamiento 
podían permitírselo, de modo inconsciente también, Femando de Rojas ha llevado a 
cabo, además de un profundo y completo análisis de la sociedad de su época y de la 
situación dél hombre castellano en su propio momento, una demoledora negación de la 
negación, es decir, «la negación de las mediatizaciones capitalistas [burguesas] que en 
la práctica niegan la "esencia humana", la realización de las potencialidades reales del 
hombre»58. Rojas niega el nuevo sistema y los nuevos «valores», mas no para sustituir­
los por otra cosa. Pues en La Celestina no parece existir el futuro. El pesimismo ante 
la realidad circundante ha llevado a Rojas a un estremecedor callejón sin salida. O, con 
palabras de Maravall: 

La Celestina tal vez encierra el primer episodio en la lucha contra la enajenación, que 
constituye el más hondo drama del hombre desde el Renacimiento a nuestros días59

• 

56 Op. cit., p. 74; cf. Marx, On the Jewish Question, p. 95 
57 La Celestina como, p. 119. 
58 Mészáros, op. cit., p. 288. 
59 Op. cit., p. 165. He utilizado aquí algunas partes de mis comentarios sobre The Spain of Fernando de Rojas, de 

Gilman; cf. BH, LXXVI (1974), 192-202. 
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Matías Escalera Cordero 
Alcalá de Henares 

JUAN RUIZ, ARCIPRESTE DE IDTA, Y DON JUAN MANUEL, 
INFANTE DE CASTILLA: DOS MIRADAS PARA UN MUNDO EN 

CRISIS; O LA LITERATURA COMO HERRAMIENTA 

De bone amor vient seance et bonté ... 
Teobaldo 1 de Navarra 

Hace unos años -en el cuarto número de Verba Hispanica-, en un trabajo titulado 
Juan Ruiz, un hombre de nuestro tiempo1 -fundamentado en lo sustancial por las lecturas 
que del Libro de buen amor, y de la figura de su autor, habían hecho Américo Castro2 y 
Jullio Rodríguez Puértolas3

-, comprobamos cómo la premeditada -y, en absoluto, casual­
complejidad interna del Libro se cimienta no sólo en la diversidad de los materiales 
que contiene y lo construyen, sino, sobre todo, en la unidad de sentido4, que podríamos 
nombrar proto/novelesca, del conjunto entero: articulada, primero, en tomo de la "fic­
ción realista" -psicológica- del yo literario que los informa; en la lógica -intensamente 
dialéctica- que los organiza; y, finalmente, en la radical ironía mediante la que el autor 
desentraña y desactiva todos y cada uno de los -engañosos- discursos artísticos, religio­
sos e ideológicos dominantes en su tiempo; especialmente, el cortesano, el clerical y el 
monetario. 

De modo que la inquieta y angustiada búsqueda del "amor bueno" -el que sacia y 
reconforta por entero-, que emprende el joven arcipreste protagonista -narrador de su 
propia peripecia- nos representaría "a cada uno de nosotros" -habitantes de su mismo 
mundo: he ahí su contemporaneidad-, enfrentándonos a fuerzas cósmicas e históricas 
-entre las que destacan la naturaleza, las estrellas, la muerte, las palabras armadas en 
discursos tramposos, y el dinero- que nos anulan, confunden y laminan; y contra las 
que la fe ya no basta; sobre todo, si consideramos que las leyes del "nuevo mundo" que 
ha emergido antagonista y pujante, dominado enteramente por el interés particular y la 
búsqueda del beneficio personal, en tomo del nuevo Dios, nos plantean un dilema irre­
soluble a escala personal, el ajuste imposible de una realidad pública, ajena y hostil -que 
no dominamos-, al íntimo deseo de los "mundos interiores" -que nos domina-, inevita-

1 Matías Escalera, Juan Ruiz, un hombre de nuestro tiempo, en Verba Hispanica, IV, Ljubljana, 1994, pp 37-49. 
2 .Américo Castro, La realidad histórica de España, México, Porrúa, 1954 (1966, 3ª); y El Libro de Buen Amor del 

arcipreste de Hita, en Comparative Literature, IV, 1952, pp. 193-213. 
3 Julio Rodríguez Puértolas, Juan Ruiz, un hombre angustiado, en Literatura, historia, alienación, Barcelona, 1976; 

y Juan Ruiz, arcipreste de Hita, Madrid, Edad, 1978. 
4 A pesar de los que niegan tal unidad, o no logran ver más que una obra miscelánea y de aluvión. Tal es el caso de 

Francisco Rico, por ejemplo: Cf. "Entre el códice y el libro: notas sobre los paradigmas misceláneos y la literatura 
del siglo XIV'', en Romance Philologie, LI, 2 ( 1997). Y los de Florencio Sevilla y Pablo Jauralde, que, en su edición 
del Libro (Barcelona, PPV, 1988), lo consideran como una "heterogénea miscelánea" de materiales sin la menor 
unidad discursiva, hilvanados por un yo "disperso e incapaz de dotar de unidad al relato". 
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blemente abocado -a pesar de su parcial, eventual y transitoria realización: es el caso de 
doña Garo9a- a la más dolorosa frustración. 

Y, sin embargo, como señalábamos ya entonces -en un breve excurso- al comienzo 
del pormenorizado análisis que hacíamos del emblemático episodio de la monja, buena 
parte de los materiales simbólicos con los que se construye la historia de la seducción 
de doña Garo9a, habían sido utilizados por el infante de Castilla, don Juan Manuel, con 
una finalidad y un sentido diametralmente opuestos: esto es, para afirmar y ejemplificar 
los nuevos valores y las nuevas reglas de juego; profundizar en ello, y extraer algunas 
conclusiones de este hecho, sigue siendo hoy precisamente nuestro objetivo. 

Nada -apenas- sabemos de Juan Ruiz; bastante más, de don Juan Manuel -sobrino de 
Alfonso X, y nieto de Fernando III-, que dedicó toda su vida y sus energías a la acción 
política, a la conquista y a la detentación del poder; y que -como el Arcipreste- poseía 
exacta conciencia de los cambios que se estaban produciendo en la base social y cultural 
sobre la que se fundamentaban las relaciones entre los individuos y las clases sociales, 
como nos lo muestra cumplidamente en su Libro del Conde Lucanor (y, si no, ¿qué hace 
alguien como él contándoles el cuento de la lechera -el de doña Truhana- a los grandes 
señores de Castilla?). Son sus obras, en cuanto respuestas literarias -materiales e ideo­
lógicas- al mundo que habitaron, lo que verdaderamente nos interesa. Dos expresiones 
literarias dispares de la realidad/mundo que vivieron, y de los símbolos y los valores que 
la construyeron. 

De momento, la obra del Arcipreste es la de un auténtico clérigo -quizás jurista­
del primer tercio del siglo XIV, que se mantenía al corriente y dominaba las claves del 
pensamiento y del arte literario de su tiempo, y que sostiene una posición crítica -una 
irónica distancia- con respecto a la tradición que recibe, y a los fundamentos mismos de 
la realidad que se construye a su alrededor. No cabe duda de que dominaba los principa­
les géneros literarios cultos y populares, y, si hacemos caso a Martín de Riquer, su Libro 
bien parece un "catálogo de los géneros en boga en su época". Aunque lo auténticamente 
concluyente es que ese catálogo -como veremos- no es un compendio aséptico -encido­
pédico-, ni mucho menos reverencial, de los mismos, sino todo lo contrario; en realidad, 
es un repaso crítico -paródico y estudiadamente paradójico- que un "intelectual desplaza­
do" -sin una clase, ni un estado5, de referencia nítidos- da a unos "discursos engañosos", 
que ocultan, más que desvelan, el conflictivo entramado de lo real. 

La obra del infante don Juan Manuel es, sin embargo, un instrumento político -
didáctico- puesto al servicio de su clase: una herramienta de adoctrinamiento y educación 

5 No sólo por las razones que apuntan Juan Carlos Temprano y Michael Solomon en su artículo La individualidad, el 

bien eficaz y el dilema de Juan Ruiz (Boletín de la Biblioteca Menéndez Pelayo, Santander, 1985, pp 15-35), la gene­
ral des/ubicación, el desplazamiento social, jurídico, simbólico, práctico y cultural que afecta al bajo clero regular de 
la época; sino acaso también por su condición de intelectual -clérigo- averroísta. Cfr. F. Márquez Villanueva: "El caso 

del averroísmo español: hacia la Celestina", en André Stoll (Ed.): Averroes dialogado. Un seminario interdisciplinar 
Reicherberger, Kassel 1998 (Actas del Seminario interdisciplinarío del ZiF, Bielefeld, del 23 al 28 de junio 1997; pp. 
121-132); del mismo autor, F. M. Villanueva, El Carnaval de Juan Ruiz, Arcadia. Estudios dedicados a Francisco 
López Estrada. Dicenda. Cuadernos de Filología Hispánica 6 (1987); pp. 177-188. Y Francisco Ríco, El aristotelis­
mo heterodoxo en el 'Libro de buen amor', Libro-homenaje a José A. Maravall. Madrid, Centro de investigaciones 

Sociológicas, 1986; pp. 271-297. 
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-ideológica, política e incluso estética- de los clanes feudales castellanos; de ahí que 
uno de los temas vertebradores de la misma -en realidad, su leitmotiv- sea el poder: la 
conquista, el uso y la defensa del poder -del estado- en cualquiera de sus manifestacio­
nes, ya sea social, económico, político, cultural o literario. La teoría -el sotil estilo- y la 
práctica literaria tienen para el infante un carácter indudablemente orgánico y colectivo; 
la escritura es un instrumento de clase. 

Juan Ruiz, anticipándose a lo que dos siglos más tarde haría otro presunto alcalaí­
no, don Miguel de Cervantes, revisa, maneja y destripa todos los géneros habidos y por 
haber: desde los cantares de gesta a la literatura simbólica y alegórica; de la tradición 
didáctica y sapiencial, a la comedia escolar elegíaca latina -Pamphilus-; de la poesía 
goliárdica -Carmina Burana-, a la cortesana y trovadoresca; los fabliaux franceses o la 
autobiografía erótico amorosa de corte y motivo ovidianos -De vetula-; la literatura reli­
giosa -bíblica y pastoral-, la canónica -Decreta/es- o la sermonaria; el debate poético y la 
jurisprudencia -Código de Justiniano-. La poesía juglaresca -oral y cantada- y la clerical; 
elll lengua vulgar o en latín; además conoce y domina las corrientes filosóficas de su 
tiempo, y se identifica con una de ellas, el averroísmo aristotélico; se permite frecuentes 
incursiones en el universo morisco, y hace sus pinitos con el árabe coloquial -como suce­
de en el episodio de la joven mora (cs.1508-1512)-. 

El Arcipreste es un habitante de la ciudad mudéjar castellana (Alcalá y la ribera del 
Henares lo eran, a principios del siglo XIV6

, en efecto), que cree hallar el amor bueno y 
limpio junto a una monja, doña Garoza, con nombre de sabor árabe -Alaroza, "la novia"-, 
y que para huir de la tristeza que le produce su muerte, se prenda de una bella morita. 
Un tipo, en suma, que abre su libro invocando al Dios creador del cielo y de la tierra: 
füente del amor, y divino principio de la bondad y belleza de las mujeres, inmerso en 
la más genuina tradición de la mística -y de la teología- feminista cristiana, fundada por 
Hildegarda von Bingen7, dos siglos antes; al tiempo que cita al Aristóteles más rabiosa­
mente materialista. "Por dos cosas trabaja. el munr/o, es cosa probada: por haber man­
tenencia y }untamiento con hembra placentera'.' (c. 71). Y reconoce, de paso, el poder 
omnipotente de un nuevo Dios, el Dinero, que junto a la Naturaleza y las estrellas guían 
nuestra conducta. Sin contradicción aparente. Un poco de manduca cada día y un breve 
instante de olvido en los brazos de un amante placentero, y todo con la bendición de un 
Dios que comprende nuestra búsqueda y la bendice (cs. 694 y 697). Con lo dicho hasta 
aquí, bastaría para acabar -de una vez- con esa imagen vulgarizada y populachera de bon 
vivant rijoso, un poco mastuerzo y despreocupado, tan extendida -incluso entre círculos 
ilustrados- de nuestro autor. 

6 El caso de Alcalá de Henares -o de Hita- es, en buena medida, representativo de esas tres ciudades en una. Durante 
toda la Edad Media la ciudad amurallada de Alcalá, de origen árabe, contiene tres barrios o sectores bien definidos 
que confluyen, sin embargo, en el mercado, bajo los soportales de la calle Mayor. Tres ciudades en una sola ciu­
dad, esa es la clave del mudejarismo de Castilla la Nueva. Y esa realidad es la que, en parte, subyace al Libro del 
Arcipreste; la misma que detectaron, entre otros, Américo Castro, Lida de Malkiel y, luego, Criado de Val, Julio 
Rodríguez Puértolas o Juan Goytisolo, con su sugerente lectura del Libro desde Marraquech. 

7 Cf. las tres antífonas de Sancta Maria, del manuscrito de Wiesbadem. De la segunda de las cuales, Quia ergo femina 
morte instroxit, proceden estos versos: ... et ideo est summa benedictio /in femina forma/ pre omni creatura ... ("y 
por ello la más grande de las bendiciones toma la forma de mujer, antes que la de cualquier otra criatura ... "). O el 

famoso Scivias, del que hay traducción reciente en castellano. 
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Todo lo contrario, quienquiera que escribiese el Libro de buen amor se nos aparece 
como un verdadero intelectual de su época; un autor de amplia formación y cultura, que 
compone una "autobiografia novelada" -la primera en lengua castellana8

, y desde luego 
distinta de todo lo anterior9

- irreductible a toda interpretación cerrada y excluyente, en fa 
que resume su concepto entero del mundo: por dentro y por fuera; y planteada, además, 
como un reto a la inteligencia -concebida como "experiencia del mundo" - de sus poten­
ciales lectores, a cuya sagacidad y capacidad de discernimiento apela constantemente; 
puesto que para pocos escritores como para el Arcipreste de Hita, la palabra escrita, el 
libro, puede ser fuente de conocimiento y autoridad intelectual, al mismo tiempo que 
trampa y laberinto en que podemos perdemos a nosotros mismos; hasta tal punto que, 
por momentos, se convierte en "narrador de sí mismo", de su propio decurso (c. 70), 
consciente de su propio poder, aquel que le confiere precisamente el juego de la imagi­
nación: por el que los jugadores aceptan suspender, mientras dure la partida, las reglas 
que ordenan la realidad, para acceder precisamente a la realidad; un acto en apariencia 
inocente, en el que emisor y receptor se necesitan mutuamente, es verdad, y con el que 
nos divertimos, aprendemos y nos emocionamos, pero justo, por eso mismo, extremada­
mente peligroso, pues bordeamos constantemente el engaño. 

"De todos los instrumentos yo, libro, soy pariente; según me toques, bien o mal, 
así hablaré ciertamente ... , si me sabes tratar, siempre me tendrás en mente" (c. 
70). Depende de nosotros, de nuestra habilidad como lectores. 

Juan Ruiz, quienquiera que fuese, tenía, pues, una intuición -y una convicción- muy 
desarrollada de la construcción dialógica -y dialéctica- de los textos literarios (frente al 
concepto unilateral y excluyente del Infante de Castilla o los clérigos del viejo Mester), 
como fenómenos y formas artísticas que representan, mediante sus propias leyes -dis­
tintas de las que rigen los acontecimientos reales; y aquí está el intríngulis-, la realidad 
misma, la entera y completa totalidad de los objetos que la componen. Realidad represen­
tada ("entiéndelo bien"), que no es la realidad misma, pero que, si no nos andamos listos, 
puede llegar a sustituirla, sin que nos apercibamos. Y a eso, confundir la literatura -el 
amor poético, por ejemplo- con la vida -el amor real-, según creía el misterioso arcipreste 
del siglo XIV, nos enajena de nosotros mismos y nos hace cometer errores que se pagan 
con dolor, soledad, violencia -doña Endrina- y frustración. 

8 Así lo intuyó ya el mismo Marcelino Menéndez Pelayo en su Antología de poetas líricos castellanos, CSIC, 
Santander, 1944, vol. 1, p. 134. Y así lo han reconocido, mucho más recientemente, entre otros, Francisco Márquez 
Villanueva (Cf. la conclusión de su discurso de apertura del congreso internacional en tomo a la obra del Arcipreste, 
organizado por el Centro para la Edición de los Clásicos Españoles, en Alcalá la Real, en mayo del 2002, titulado 
El celibato eclesiástico en el Libro de buen amor, cuyas Actas se encuentran a disposición en el Centro Virtual 
Cervantes); y, muy especialmente, Juan Goytisolo; por ejemplo, en el capítulo titulado "Medievalismo y modernidad: 
el Arcipreste de Hita y nosotros", de su Contracorrientes (Barcelona, Montesinos, 1985, pp. 14-21). 

9 El hecho de que Isabel Uría (Panorama crítico del mester de clerecía, Madrid, Castalia, 2000) excluya al Libro 
de buen amor de la nómina de los libros clericales pertenecientes al Mester, y lo considere -siguiendo la estela de 
Francisco Rico- hasta cierto punto "inclasificable" (pp. 157-58) es de por sí significativo. Tanto como que Carmelo 
Gariano vinculase el Libro del Arcipreste a las obras de Boccaccio y de Chaucer en su libro Juan Ruiz, Boccaccio, 

Chaucer (Sacramento, california, Hispanic Press, 1984); o que Alberto Blecua, en su edición (Madrid, Cátedra, 1996, 
3ª), lo considere como una "anomalía literaria" (p. xxv), desvinculada de su entorno. 
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La época: un mundo que cambia 
La Reconquista prácticamente finalizada10

, los partidarios de una monarquía fuerte 
y los que propugnaban el mantenimiento del viejo status quo feudal mantenían un estado 
de guerra civil continuo; los disturbios señoriales causados por esta pugna soterrada se 
sucedían unos a otros sin solución de continuidad, especialmente durante las minorías de 
edad de Fernando IV y Alfonso XI, con las sucesivas regencias de María de Molina y del 
colegio de nobles,·del que llegó a formar parte el propio infante don Juan Manuel. 

Concejos ciudadanos y clanes feudales, por su parte, se enfrentan, además, en un 
conflicto que llega, como el anterior, hasta los umbrales de la Edad Moderna. Las villas 
y ciudades libres, de añeja tradición en Castilla, debido a los privilegios acumulados 
durante los días más duros de la conquista y repoblación de la Meseta, libran su propia 
batalla contra la voracidad señorial. Los campesinos, empobrecidos por el abandono de 
sus amos, o sin expectativas de supervivencia aceptables, huyen de las tierras señoriales 
y se refugian en las pujantes ciudades, en donde quedan protegidos, de inmediato, por las 
nuevas leyes. Es la historia, en fin, de lo que Pierre Vilar y otros han llamado el estado 
semifeudal castellano. Los grandes reinos peninsulares, desde el siglo XIII, se dirigen, 
como en otras partes de Europa, hacia un modelo de Estado fuerte -la monarquía abso­
luta-, que pone inevitablemente en cuestión el poder de los grandes clanes feudales. Los 
monarcas de los siglos XIII y XIV (desde los reinados de Alfonso X el Sabio, en Castilla, 
y de Jairrie I, en Aragón) tuvieron que batirse a muerte por el control de la soberanía 
contra sus respectivas noblezas: en los campos jurídico y político, y en el de batalla. El 
caso de Alfonso X el Sabio es ejemplar, sobre todo, en el campo jurídico. Su estrategia 
culmina con la promulgación de las Partidas, fundamento legal de la nueva monarquía. 
En Aragón, por el contrario, Pedro III el Grande, a causa de la conquista y disputa de 
Sicilia, y de su política de expansión mediterránea, en las Cortes celebradas en Tarazona 
el año 1283, resuelve el conflicto con las noblezas aragonesa y catalana firmando el 
privilegio de la Unión o Hermandad de nobles aragoneses y catalanes, por el cual el 
monarca "reconocía la superioridad de la costumbre y renunciaba a continuar la política 
de fortalecimiento del poder monárquico y a la recuperación de los bienes usurpados a la 
Corona" durante el conflictivo periodo del rey Jaime I. 

Por su parte, la burguesía castellana, en gran parte judía, aún no está sometida a las 
persecuciones que tendrán lugar a partir de la Gran Peste. El Estado y sus principales 
instituciones se consolidan en un proceso imparable que llevará a Castilla a hegemonizar 
la futura confederación con el reino de Aragón, a finales del siglo siguiente; mostrando, 
una vez más, como crisis política y desarrollo social no son siempre fenómenos incom­
patibles. A pesar de los sucesivos periodos de estancamiento económico e involución 
social que sacuden el lento y progresivo acceso de la nueva clase al poder, el dinero y 
las mercancías fluyen y se adueñan de las vidas de los hombres; el nuevo Dios se asienta 
también en la ciudad castellana; y Juan Ruiz, y el Infante, perciben con toda claridad este 
hecho fundamental. 

En cuanto a la Iglesia Romana viene arrastrando -de lejos- una crisis institucional 
y moral que desembocará en el llamado Cisma de Occidente. Iglesia e imperio, además, 

1 O Después de la victoria del río Salado, en 1340, contra los benimerines -con Alfonso XI a la cabeza-, del antiguo 
poderío andalusí, sólo quedaría ya el pequeño reino de Granada, tutelado por Castilla. 
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pugnan por el control político de las instituciones. Y las futuras potencias europeas se ven 
inmersas en un conflicto a escala continental, por el control de nuevos territorios, que se 
conocerá como la Guerra de los Cien Años; conflicto que se suma a los anteriores; qUle 
afecta fundamentalmente a Francia e Inglaterra, pero que termina por implicar, en diver­
sas fases del mismo, a otros reinos y territorios, como es el caso de Castilla. 

En el plano ideológico y filosófico, se enfrentan dos posiciones irreconciliables. 
La llegada de los comentarios de Averroes sobre Aristóteles a las aulas universitarias y 
la enseñanza pública, luego, del canon aristotélico crean una corriente de pensamiento 
materialista que no deja de afectar a la escolástica oficial, y desencadena, al principio, 
una reacción neoplatónica y agustiniana11 -Duns Scoto, v. g.-, e inmediatamente, una 
ola de condenas y anatemas contra los averroístas, que arrastra incluso al tomismo orto­
doxo. 

Un siglo y medio antes, a partir del rotundo y sonoro fracaso de la orden del Císter 
en la cruzada contra los Albigenses o Cátaros del mediodía francés, entre los años 1204 
y 1209, se inició la paulatina sustitución del monje por el fraile, igual que el monasterio 
feudal cedió el paso a la catedral ciudadana; es un cambio lento y progresivo, pero impa­
rable; es además manifestación de otros cambios más profundos en la sociedad y en la 
cultura europeas. La creación de las órdenes mendicantes en 1206 -los predicadores de 
santo Domingo-, y en 1209 -losfraticelli o menores de san Francisco-, supone la adap­
tación de los cuerpos regulares de la Iglesia al nuevo mundo que se avecina. Los nuevos 
frailes poseen movilidad y capacidad de presencia en el medio urbano, su ámbito de 
actuación son las calles y las plazas de las ciudades; se adaptan rápidamente a las nuevas 
circunstancias y, sobre todo, predican y, al principio, practican la pobreza evangélica, con 
lo que también hacen de ariete interior en la profunda reforma institucional y moral en la 
que anda metido el papado desde finales del siglo XII, y que culmina con los decretos del 
cuarto Concilio de Letrán (1212-1215), sobre la educación y rearme moral del clero. A 
grandes rasgos, los franciscanos se identifican con una experiencia sensible y emotiva de 
la religión, acorde con el espíritu de su fundador; mientras que los predicadores de santo 
Domingo, desde el principio, cumplen una función de celosos vigilantes de la ortodoxia, 
como intelectuales o como inquisidores. Todo ello, al mismo tiempo que se impone una 
nueva mentalidad religiosa que se debate entre la emoción, la rebeldía contra las institu­
ciones, los sentimientos y la pureza dogmática; dentro de la cual habría que enmarcar el 
emergente culto a la Virgen, del que los franciscanos participan activamente, coetáneo 
casualmente de la explosión cortés y caballeresca, y en el que la Dama celestial es el 
objeto amoroso y la destinataria de los sentimientos, como cercana mediadora, ante un 
lejano, hierático e imponente Cristo Rey instalado en la cumbre y vértice inalcanzable 
de la pirámide celestial, como los reyes, los señores feudales -y los obispos rapaces- lo 
están en la pirámide terrenal (¿no son éstos el Dios y la religión del Infante?). Así, pues, 
cuando Juan Ruiz decide excluir -expresamente- a san Francisco de la cohorte de frailes, 
clérigos, monjas y monjes de todas las órdenes que salen a recibir a don Amor (c. 1328); 
o cuando canta los gozos de la Virgen y dedica los mismos adjetivos a ésta (cs. 19, 50, 
1045-46 y 1635), que a doña Venus (cs. 583d-585) o a Trotaconventos (c. 701), resaltan-

11 ¿No se manifestaría, acaso, esta tensión en las interpolaciones añadidas al Libro del Arcipreste, especialmente 
en su llamado "prólogo en prosa'', en abierta -agustiniana- contradicción con el resto del libro -esencialmente 
"averroísta"-, al que supuestamente prologa? 
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do el carácter maternal, amable y mediador de las tres figuras femeninas 12
, no lo hace sin 

intención, ni en vano, toma un partido distinto al de los clérigos del siglo anterior, y al del 
Infante, el del arte como expresión del "mundo interior" individual: de sus emociones, 
sentimientos, pasiones y conflictos personales. 

Finalmente, al control y monopolio del sexo, alcanzado, mediante la institución del 
sacramento del matrimonio, a mediados del siglo XII, y a la vieja segregación sexual 
entre hombres y mujeres, por la que éstas se convierten, primero, en el instrumento 
preferido del pecado y, luego, en la causa primordial del mal; se suma ahora una nueva 
segregación entre los varones célibes -eclesiásticos-, y los varones casados -seglares-, 
que coincide en el tiempo con la institución de otro sacramento, el de la penitencia -
incluidas la confesión oral de los pecados y la reparación inmediata de la pena-; instru­
mentos que se revelaron eficacísimos no sólo, de puertas afuera, en la lucha de la Iglesia 
contra las casas reales imperiales, francesas o alemanas, sobre todo, des.de el extraño caso 
de Leonor de Aquitania -mujer de dos reyes-; sino también mecanismos inestimables 
para el ordenamiento y la vigilancia de las conductas clericales, de puertas adentro. El 
dominio absoluto sobre el sexo y la consiguiente demonización de la mujer, como fuente 
de pecado e impureza, por un lado; y la estricta regulación de la confesión de los peca­
dos y de la penitencia, por otro -como nos advierte el historiador francés Georges Duby, 
en su estudio sobre el cambio en la significación de la figura de Maria Magdalena a lo 
largo de la baja Edad Media-, se convirtieron en dos potentes herramientas de la reforma 
eclesiástica, emprendida ya en los siglos XI y XII por la orden del Císter -desde Cluny-, 
y retomada después por las órdenes mendicantes en los siglos XIII y XIV. Pero también 
-y especialmente-, en dos impresionantes fuerzas alienadoras, y enajenadoras de las con­
ductas, volcadas hacia el control y el apaciguamiento de las conciencias revoltosas y de 
las conductas tenidas por disolventes. 

Y, sin embargo, en el Libro de Buen Amor, la mujer es fuente de gozo y de bondad, 
y Dios es su garante (cs. 108-09). El amor sexual no sólo no es malo y pecaminoso, sino 
que es inevitable, natural y reparador. El celibato, una quimera (cs. 1500-01). La confe­
sión, un problema de simple jurisdicción canónica, aplicada, eso sí, a un fantoche de la 
imaginación, como es don Camal, o un mero expediente, sin repercusión moral alguna (c. 
1501 ). Juan Ruiz no sólo tiene en cuenta la realidad de su tiempo a la hora de escribir su 
libro, es que los mismos fundamentos de la realidad son su objetivo primordial; esto es, 
las líneas de fuerza, las trampas y los compromisos que se manifiestan, u ocultan detrás 
de las conductas, de las costumbres, hábitos, sentimientos e ideas que manejan los indi­
viduos, los estamentos sociales o las instituciones culturales en un tiempo concreto. 

Se ha hablado de faltas de referencias concretas a los acontecimientos históricos de 
la época en el Libro del Arcipreste13

; pero no hace falta referirse al exilio dorado de la 
corte papal en Avignon, a las guerras civiles castellanas o la "creciente industria lanar'', 
para nombrar literariamente aquella realidad. Es como quitar validez a la capacidad de 
representación de la realidad del hombre del siglo XX a La metamorfosis de Kafka, por-

12 Hace tiempo que André Michalski y Alicia C. Ferraresi (De amor y poesía en la España medieval: prólogo a 
Juan Ruiz, México, Colegio de México, 1976, pp. 43-118) señalaron el idéntico carácter de terceras de la Virgen 
y de Trotaconventos. 

13 Así lo hace, por ejemplo, G. B. Gybbon Monypenny en la introducción de su edición del Libro, en Clásicos 
Castalia (Madrid, 1988). 
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que no aparecen reflejadas en la historia de Gregorio Samsa las luchas de los sindicatos 
ferroviarios bohemios, o la pobreza del proletariado industrial europeo de la época. O 
quejarse porque Beckett no nos dice la marca del automóvil en que aparecerá Godot. 

Literatura: poder y reflexión 
La línea de fuerza dominante en los relatos castellanos -entre los siglos XIII y XIV-, 

esencialmente educativa, desconoce casi por completo la.individualidad -el mundo inte­
rior: psicológico- como núcleo constructor del texto. Desde la "singularidad política" 
del Poema de Mio Cid -anticipo de lo que viene-, de la que habla Colin Smith, y las 
intenciones propagandísticas y aleccionadoras de las obras del Mester: las vidas de los 
santos y los Milagros de Nuestra Señora, de Berceo; el Libro de Alexandre, o el Poema 
de Fernán González; hasta la didascalia social y política del infante don Juan Manuel y 
su Conde Lucanor, por ejemplo; en todos estos relatos, se da una general apropiación de 
personajes, leyendas populares, cuentos y apólogos tradicionales, con el fin de integrar­
los en relatos didácticos -unívocos-, con una marcada intención ideologizadora. 

A ellos, precisamente, se enfrenta el Libro de buen amor, y como botón de muestra 
valdrían perfectamente los diferentes usos y sentidos que adquiere la fábula de El zorro 
que se hizo el muerto (ejemplo XXIX), en el "espejo de príncipes" del Infante don Juan 
Manuel, y en el "librete" de Juan Ruiz, integrada en la extraordinaria polémica entre 
doña Garo9a y la vieja Trotaconventos14

• Salvando las distancias, es lo que sucede si 
comparamos el viejo Cid, héroe y símbolo político de una clase -la de los caballeros e 
infanzones-, con el joven Rodrigo de los romances y canciones populares, símbolo de la 
rebeldía y del trágico destino individuales. 

En efecto, no hay caso más revelador para comprender el carácter instrumental -e 
ideológico- de la literatura que la lectura comparada del Libro del Arcipreste y el del 
Conde Lucanor, del Infante de Castilla; coincidentes en un mismo tiempo y espacio 
históricos, pero absolutamente dispares-. El aliento poético procede -en ambas- de un 
mismo "impulso de explicación" del mundo para los otros; pero, en realidad, dan dos 
realizaciones -materializaciones- opuestas de la escritura. Mientras que, tras el Libro del 
conde Lucanor, se adivina "un yo instrumental y práctico, integrado por una visión del 
mundo que se sustenta en una aspiración antigua de dominio y de servidumbre; que se 
manifiesta como una especial violencia individuar' -decíamos en el artículo citado al 
comienzo-; en el caso del Libro del Arcipreste, el yo que se explica -que no es aquel que 
narra- se manifiesta de un modo conflictivo, abierto y dialéctico. 

"Para don Juan Manuel, la realidad entera es un objeto de dominio, la conciencia 
se manifiesta como conciencia de dominación del hombre sobre la mujer, del hombre, 
como especie, sobre la naturaleza; de cada individuo sobre los demás individuos, de 
unos colectivos, digamos las clases, sobre los otros: de los cristianos sobre los moros, 
de los amos sobre los siervos... Y todo a partir de una falsa conciencia de sí mismo, en 
los términos elaborados por Erich Fromn, cuyo origen habría que buscarlo en la ciega 
confianza del infante de Castilla en la recién descubierta potencia de un yo arrogante y 
voraz", sobre el que se va a construir -se ha construido ya- el nuevo mundo que angustia 
al Arcipreste. 

14 Absolutamente incomprendida por Miguel Martínez, en su artículo La fábula del zorro que se hizo el muerto, en 
Juan Ruiz y don Juan Manuel, en el Boletín de la Biblioteca Menéndez Pelayo, LX, Santander, 1984, pp. 65-98. 
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Pero "el ejercicio del poder -concluíamos entonces-, como bien sabe Marco Aurelio, 
resulta un hecho básicamente alienante, no tanto para quienes lo soportan como para 
quien lo ejercita". Y el deseo absoluto de dominio absoluto -la sumisión a la esfera del 
dominio-, limita, a la postre -también-, la capacidad de discernimiento, de desarrollo 
estético15 y creativo. 

La forma y estructura de los textos, así como la retórica a partir de la cual se arti­
culan éstos, son señales inequívocas que nos conducen -tanto como los contenidos- a la 
visión del mundo en que se sustentan. Si el infante don Juan Manuel se apropia de la 
tradición apologética desde una perspectiva de clase -en la que cada fábula y apólogo se 
convierte en un indicador para la instrucción política de sus colegas-, sin resquicio para 
el comentario, ni distancia irónica16 apreciable; Juan Ruiz lo hace desde otra bien dis­
tinta: dialógica -esto es, abierta al comentario-, distanciada e irónica17

• El Arcipreste no 
defiende cuotas de poder y de dominio sobre los demás, sino que filtra y desarticula, con 
qjo crítico -risueño, unas veces, y paródico, otras-, todo aquello que ve, que oye, que le 
cuentan o que recibe bajo la forma de ficciones literarias y discursos ideológicos oficia­
les. Otra prueba de la acción !imitadora de la conciencia como estructura de dominación 
es esa especie de incapacidad del Infante para la ironía, para la ambigüedad y para el 
humor. La retórica de don Juan Manuel es aleccionadora, unilateral, y se sustenta en la 
pulcra y aseada reiteración de las mismas fórmulas, funciones y secuencias, sin conce­
siones a lo dtferente, a lo otro, sin espacio para la respuesta dialógica -ni, por tanto, para 
el comentario: la moraleja nos lo impide~, pues ni siquiera admite la posibilidad de que 
tal respuesta -ni comentario- exista. Detrás del oscuro y "sotif' modo, no se esconde más 
que una calculada instrumentalización del arte por una minoría, aquella que detenta el 
poder político, social y cultural. Y ésta es precisamente la trampa que el Arcipreste trata 
de desmontar con su aparentemente "desorganizado" modo de plantear las cosas, pues 
tras sus continuas advertencias sobre el sentido oculto de su libro, no habría otra cosa que 
una firme confianza en la capacidad de todo ser humano para descubrir no sólo la lógica 
que le asiste, sino las trampas que las ficciones -y relatos- de los poderosos -llámense 
amor cortés, arte de amar, seducción elegíaca, cantar de gesta, sermón, pecado, culpa 
o confesión- nos trazan. Por eso, el Arcipreste nos resulta alguien cercano, conocido 
-y simpático-, aunque no le comprendamos del todo; pues, en realidad, es "uno de los 
nuestros". Y es que, desde el siglo XIV, hay una literatura -objetiva- de la seguridad y de 

15 Rafael Argullol, en un artículo titulado Arte y crimen (publicado en el diario El País, Madrid, 20/08/06); analizan­

do los casos de Amo Breker, el escultor de Hitler, el de Leni Riefenstabl, la cineasta de Hitler, y el de Albert Speer, 
el arquitecto de Hitler; escribe lo siguiente: Más interesante para nosotros es prestar atención al giro estético que 
practican los tres una vez han entrado en la zona negra del nacionalsocialismo. Speer deja de lado sus primeros 
proyectos, fancionales y austeros para incorporar, paso a paso, los delirios arquitectónicos de Hitler, el frustrado 
estudiante de arquitectura austriaco. El Reich necesita contemplarse en la eternidad de la piedra y Speer se 
pone al frente de sus sueños megalómanos ... Riefenstahl cambia el panteísmo cinematográfico de alta montaña 
por los decorados marciales de los aquelarres nazis en Múnich o Berlín. Breker, por su parte, renuncia a toda 
experimentación en su escultura, hasta entonces muy inspirada por Rodin, para concentrarse en el hieratismo y 
la rigidez del poder ... 

16 Pues, como John Maynard Keynes descubre, al volver la vista atrás, a los días del famoso grupo de Bloomsbury, 
el sarcasmo y la ironía ejercidos por los superiores deviene sólo banalidad y dominación. 

17 Y Lukács consideraba que la ironía era el camino de la objetividad, a través del cual el héroe moderno encuentra 
la exacta dimensión de su desplazamiento y de su soledad. 
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la potencia -esencialmente educativa-, y otra -subjetiva- de la impotencia y de la estu­
pefacción, aglutinada en torno de los miedos y las desilusiones del yo ("mundo interior" 
apenas redescubierto) expuesto -arrojado- a un "mundo exterior", sentido ya como un 
ámbito hiriente y hostil; Juan Ruiz, quienquiera que fuese, abrió en Castilla -tal vez, en 
Europa- esa veta, que de tanto excavarse (siglo tras siglo; en una realidad, además, en la 
que, hace ya mucho tiempo, se decretó la "desaparición del sujeto") se muestra comple­
tamente agotada. 
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César de Vicente Hemando 
Centro de Documentación Crítica. Madrid 

UNA LECTURA POLÍTICA DE LAS COPLAS DE 
HERNANDO DE VERA1 

1 

La crisis del feudalismo vertebra todo el siglo XV castellano. Sin embargo, no pueden 
entenderse las contradictorias manifestaciones de la misma como un todo dinámico (pues 
en muchos casos se produjo de una manera lenta y con perspectivas y soluciones parali­
zantes, inmovilistas, que dejaron atrás proyectos de renovación y transformación social), ni 
siquiera como la formación de un sistema productivo nuevo (pues en casi todos los casos 
se impuso un sistema «absolutizadoD> -con los Reyes Católicos- instrumentalizando 
desde la producción económica hasta la producción ideológica, y apoyándose en medios 
ya existentes años atrás). Las reacciones a las crisis no llegaron ni a ser simultáneas2 en 
todas las clases ni en todas las culturas, lo que provocó que la estructura social medieval 
se extendiera hasta el siglo XVI en lo que se refiere a formas de poder, usos cotidianos y 
construcciones ideológicas y artísticas y, lo que es más importante, que las luchas populares 
que emergieron en el siglo anterior produjeran las ideas de un conflicto señores-campe­
sinos a partir de una específica inconsciencia de clase, pues "el reino de Castilla estaba 
integrado, en los siglos XIV y XV, por un mosaico heterogéneo de regiones, cada una de 
las cuales presentaba sus propios rasgos no sólo desde el punto de vista físico, sino también 
en cuanto a los aspectos económicos, sociales y culturales" (Valdeón: 1). Inconsciencia, 
según la terminología lukácsiana3

, que explica en buena medida la destrucción en Castilla 
(mediante la divinización de lo pagano, las sacralizaciones de la política o la moralizadora 
espiritualidad no escolástica) de una cultura popular no contaminada con la llegada de 
los Reyes Católicos y, fundamentalmente para lo que tratamos aquí, la desmembración 
de una poesía crítica proveniente de la clase media y cargos administrativos y urbanos, 
lo que convierten a gran parte de la poesía de protesta castellana en una poesía partidista 
(Marqués de Santillana), moralizante (Gómez Manrique), contradictoria, en definitiva; una 
poesía reproductora -aunque en negativo- del sistema cultural dominante, que incluso 
fue admitida hasta la llegada de Isabel y Femando. Con la sola excepción de un nihilismo 
social (Femando de Rojas), entendido mejor como resultado de ese humanismo burgués sui 
generis en la Castilla de finales de siglo, y de la desconfianza en las posibilidades emancipa­
torias de las clases populares -no debe olvidarse-, la poesía de la segunda mitad del XV 
se transforma en una poesía política, una poesía que describe metafóricamente pero desde 

1 Escrito en 1991. Por distintas razones este texto ha quedado inédito hasta la fecha. 
2 Muy al contrario, los desajustes que esta crisis produce implican el solapamiento de temas, motivos literarios, 

formas, etc., que está en el origen de los diferentes tratamientos textuales que el asunto ha producido en Ja poesía 
del siglo XV. 

3 Entendiéndolo como el proceso de interacción dialéctica entre sujeto y objeto por el que el primero llega a una 
identificación con el segundo. 
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culturemas bien precisos4 la realidad y, más aún, organiza, desde posiciones materialistas 
(como se verá) una idea del mundo social. Si bien es cierto que la poesía alegórica presente 
en una gran parte de las composiciones del Cancionero de Baena, la literatura cortesana 
(poesía amorosa y novela sentimental), etc., nunca dejaron de escribirse a lo largo del siglo, 
sí es cierto que las formaciones discursivas en que se sustentaban empezaron a transformar 
contradictoriamente sentidos (la poesía amatoria religiosa o moralizadora de siglos pasados 
y principios del XV se convierte en poesía erótica) y funciones (la escolástica y la retórica 
presentes en los comienzos del cuatrocientos castellano dejan paso a un ideal de formación 
en el esquema de nuevos usos y valores sociales). La concepción pedagógica de la litera­
tura (con los «exempla» y las parábolas popularizantes) viene marcada por un intento de 
«absolutización» y control de todos los medios productivos por parte del poder real (los 
Reyes Católicos incluso escribirán su propia historia por medio de cronistas). Aplicando 
las ideas políticas y económicas de Enrique IV, asimilaron sus resultados a los intentos de 
crear una unidad ideológica, una ortodoxia cultural alrededor de la Monarquía, resolviendo 
el conflicto permanente entre ésta y la Nobleza. La descomposición del orden feudal deter­
minó el que muchos intelectuales identificaran las contradicciones sociales como signos de 
perdición del mundo (un nuevo tipo de inconsciencia): 

los eclipses, los cometas, 
las hachas volando en flamas, 
las estrellas netas, netas, 
las figuras imperfectas, 
el pino ardiendo sus ramas (Mexía: 283). 

Un mundo ciego y sordo en donde es imposible la paz: 

mundo ciego, mundo ciego, 
lleno de lazos amargos, 
cuando tienes más sosiego 
lanc;as más leña al huego (Mexía: 279). 

En muchos casos se trata del hundimiento del espíritu de casta que los Reyes Católicos 
intentaron renovar mediante la «limpieza de sangre», las categorizaciones sociales que 
delimitaban ideológicamente el ámbito de colectivos, comunidades y experiencias sociales 
y religiosas, o con el establecimiento de la Inquisición (control social y político) y la Santa 
Hermandad (control social y económico). En los casos en que se trataba, por el contrario, 
del ensalzamiento del espíritu de lucro, «reformadores» como Mendoza, Montesino o 
Diego de Valera se encargarían de atacarlo como prácticas inmorales cuando no simplemen­
te acusándola de ser una idea anti-monárquica. 

Frente a una transmisión cultural dominante en las cortes de Enrique IV mediante 
Cancioneros particulares o generales que llegó a la época de los Reyes Católicos incluso 
regularizando, por ejemplo, la teología musical de siglos pasados, transmisión fundamenlta-

4 El término viene del crítico italiano Alberto Abruzzese que lo define como contenidos históricos expresados en 
determinados códigos que crean ciclos acabados en sí mismos, unidades imaginarias-visuales. Cf. bibliografía. 
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da en la adecuación elite intelectual-elite lectora5 (la transmisión ideológica moderna) que 
pretende renovar en todos los sentidos la corte, existe una transmisión cultural proveniente 
de formas de producción distintas, puesta en práctica en las ciudades-campo6 mediterráneas; 
literatura que trabaja a partir de modelos culturales, vitales y artísticos urbanos, populares 
en lo que se refiere al lenguaje, a las formas (habitualmente versos de arte menor) y a las 
intenciones (como se verá más adelante), transmisión entendida como interacción autor­
lector-espectador, que genera una práctica poética materialista (la de Vera) que puede 
encontrarse en la lírica castellana popular o en buena medida en el romancero, preocupada 
de la condición social de los individuos, de las formas de «mirar» la realidad, transmisión 
de un discurso político fragmentado por las contradicciones propias de la crisis y solidi­
ficado en las imposiciones «absolutizadoras» de la monarquía castellana a través de sus 
intelectuales. 

De esta manera se revela en la literatura el choque no ya sólo conceptual de siglos 
pasados, sino vital y social entre una burguesía urbana, aunque en la mayoría de los casos 
estrechamente ligada al campesinado, y la Nobleza. 

Todo este proceso de unificación, integración. y asimilación a la Monarquía de los 
Reyes Católicos de la producción económica y cultural no se hace, desde luego, (ya lo 
hemos dicho) sino para intentar resolver en Castilla, por una parte, los problemas de legi­
timación política e ideológica en los momentos más difíciles de la crisis del sistema feudal 
con la constitución del Estado y, por la otra, para dar cauce a un expansionismo imperialista 
que haga posible la adaptación de las clases poderosas a los modernos sistemas dominantes 
en la Europa del Renacimiento. En definitiva, un proceso de retroalimentación política 
mediante un revelable inconsciente político. Es necesario entrever a grandes rasgos los 
problemas y contradicciones que genera el desmoronamiento de las formas de vida feuda­
les, pues es en este punto en donde aparece cada vez más definida una literatura (práctica 
poética materialista) que a la vez «deconstruye»7 la ideología (entendida aquí como «falsa 
conciencia») y las teorías del conocimiento feudales, y permite la aparición en el siglo XVI 
de una literatura realista como el Lazarillo de Tormes. 

Para determinar la experiencia social que da origen a las coplas de Remando de Vera 
y reconocer en su texto otros textos readaptados, recodificados, para un nuevo auditorio8, 

es necesario volver a advertir que la Castilla del XV no es ya sólo -como indica Julio 
Valdeón- un «mosaico heterogéneo de regiones-, o una estructura social formada por 
tres culturas (Américo Castro), sino que regiones y culturas, sistemas políticos, económi­
cos e ideológicos en definitiva evolucionan desde el siglo XIII por lo menos de maneras 
diferentes por los distintos contactos, desarrollos, perspectivas y proyectos que tienen con 
otros pueblos y sistemas sociales. En el caso concreto de Jerez, ciudad de la que es regidor 
Remando de Vera (aunque es importante señalar también que es veinticuatro de Jaén9

, lo 

5 Algo fundamental en los códigos interpretativos y de lectura de la novela sentimental. 
6 Las ciudades castellanas no fueron nunca en todo el siglo XV centros urbanos del tipo de las ciudades-estado 

«italianas», lo que las constituyó como un medio con una estructura social bien precisa. Para todo ello véase Jaime 
Vicens Vives (dir.), Historia de España y América social y económica, II, Barcelona, Vicens Vives, 1988. 

7 El concepto fue definido por el teórico francés Jacques Derrida como «una toma de posición, en el trabajo, en base 
a las estructuras político-institucionales que forman y regulan nuestra actividad y nuestras competencias», en La 
filosofía como institución, Barcelona, Granica, 1984, p. 23. 

8 Tal y como lo entiende Edward W. Said en Orientalismo, Madrid, Libertarias, 1990. 
9 Los veynte quatro eran miembros de una suerte de consejo rector de las ciudades, que existió desde Sancho IV 
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que significa que es probable que tuviera contacto con Hemán Mexía o conociera su obra10
, 

es fundamental saber que "desde finales del siglo XIII en Sevilla, desde principios del 
XV en Jerez y desde poco más tarde en varias ciudades costeras andaluzas, se establecen 
no simples factores comerciales italianos, sino incluso miembros de la nobleza genovesa. 
Llegan con sus buques, con sus capitales, con sus métodos técnico-mercantiles" (Vicens 
Vives: 437); pero, lo que es aún más importante "no tardaron en entroncar incluso con la 
nobleza local y, si no adquieren naturaleza castellana, sus descendientes terminarán por 
hispanizarse" (Vicens Vives: 437). 

Frente a las ciudades castellanas del interior, en las que se habían mantenido continuas 
luchas a lo largo del siglo XV entre señores y campesinos, entre partidarios de la Monarquía 
y partidarios de la Nobleza y, por si fuera poco, entre los propios nobles por la posesión 
de tierras y las preeminencias de casta; las ciudades del exterior, en contacto con el huma­
nismo italiano las modernas corrientes ideológicas, sufren una transformación dinámica de 
sus estructuras medievales. Así a Jerez llegan "junto a los genoveses y en medida mucho 
menor, florentinos, venecianos, flamencos y tardíamente algún francés" (Vicens Vives: 437-
438) que "contribuyen a dar a aquellas ciudades un cierto carácter cosmopolita" (Vicens 
Vives: 438). Santiago Sobrequés -aún citado una vez más- describe la transformación 
radical que sufre su población -clase media y pueblo- pero sobre todo la nobleza: "el 
ejemplo de estos extranjeros influyó en la mentalidad de la aristocracia local: caballeros 
y miembros de la alta nobleza empezaron a dedicarse al comercio y a los negocios, que 
dejaban de ser considerados incompatibles con las ideas de la caballería medieval y su 
concepto del honor y de la gloria" (Vicens Vives: 438). Lo que lleva, sin duda, a minar 
inconscientemente si se quiere el propio discurso absolutizador de autores como Mendoza, 
Álvarez Gato, las propias estructuras discursivas de la poesía medieval que sostienen aún, 
como en el caso de Vera, los niveles de lectura medievales, e incluso, (como ya se ha men­
cionado) «lee» su poema a través de otros textos, sin duda productos de la crisis o de la 
adscripción a los planteamientos monárquicos pero -y esto es lo fundamental- desde la 
crítica, pues, en definitiva, entendiendo el problema que se plantea en las coplas no es un 
asunto espiritual sino material, no es el «resultado de» sino la «descripción y solución de». 
Para algunos críticos (Laredo Quedada [1968]) el poema es una respuesta a "un malestar 
que debía sentirse muy agudamente en Andalucía por los últimos años de la conquista 
granadina" (Laredo Quesada: 372). Malestar que interpreta como dolor "por los esfuerzos 
continuos que la guerra de Granada imponía a la ciudad" (Laredo Quesada: 438). El crítico, 
pues, lo considera un poema de apoyo a las oligarquías andaluzas contra el autoritarismo 
monárquico. En otro orden de cosas el investigador Kossoff (1966) lo entiende como una 
apasionada "protesta contra una injusticia atroz, ocurrida cuando menos medio siglo antes 
del nacimiento del poeta (se refiere a Herrera, editor de las coplas)" (Kossoff: 285), después 
de comentar que se trata de unas coplas "de escaso mérito estético y tan ajenas a su estilo 
-al de Herrera- en su tema, tono, imágenes y su léxico con tantas referencias concretas 
a la vida del campo" (Kossoff: 285). 

Foulché-Delbosc (1903y1904) se preocupa de explicar muy rápidamente el supuesto 
título «Las coplas del tabefe», palabra que se menciona en. el verso 106. A estas interpreta-

(siglo XIII). 
10 Datos bien relevantes de su biografía y de los lugares en que aparecieron sus poemas inducen a tal hipótesis. Cf. 

Julio Rodríguez Puértolas, PCS, pp. 277-278. 
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ciones deben añadirse las referencias a los problemas propiamente textuales, la idea común 
a todos los críticos11 de que las mismas son el resultado de una adaptación de las de «Mingo 
Revulgo», de importante fama (teniendo «unas cuarenta ediciones desde aproximadamente 
1485» [Kossoff: 284]), de las de Hemán Mexía «Mundo ciego, mundo ciego», o de otros 
poemas satíricos que circulaban por Jaén, Sevilla o la propia Jerez. La "autoría" también 
ha sido discutida (cf. Paola Elia, Laredo Quesada, Foulché-Delbosc, entre otros) Pero en 
el acta del «Perdón real a Remando de Vera» del 14 de agosto de 1497, el texto resoluto­
rio dice: "Don Femando e doña Y sabel. Por quanto por razón que vos Remando de Vera, 
vecino de la 9ibdad de Xerez de la Frontera, hizistes e dibulgastes 9iertas coplas y por ellas 
fuystes condenado a pena de muerte e a otras 9iertas cosas, segund se contiene en la sen­
ten9ia e pro9eso que contra voz se hizo". (Laredo Quesada: 375). 

Sin embargo, pese a todos estos trabajos filológicos y críticos que se han hecho de este 
poema, existen aún numerosos aspectos poco tratados con respecto a las propias coplas y 
que iluminan las estructuras ideológicas del proceso de crisis medieval. 

Remando de Vera pertenece al patriciado urbano, no es miembro de la nobleza a pesar 
de que su padre, Pedro de Vera, es, al parecer, un excelente servidor de los Reyes Católicos 
antes y después de la caída de Granada. Significativamente, Vera sólo se refiere en el poema 
al pueblo corno soportador de los impuestos, seguramente porque la inmensa mayoría de 
los recursos de la Hacienda castellana estaban controlados en gran medida por la Nobleza 
(como es el caso de las aduanas y de los almojarifazgos de los puertos meridionales) o 
cuando menos percibían un considerable tanto por ciento (del ingreso de los impuestos 
ordinarios corno la alcabala), o simplemente se le permitía exenciones12 y esto era notorio 
para administradores y regidores. La presión de la Santa Hermandad (una gendarri:J.ería 
rural, sí, pero también «Un medio de obtener recursos fiscales» [Pérez: 219]) sobre las 
corporaciones locales se vio agravada ciertamente por los impuestos extraordinarios a que 
fueron sometidas las mismas (agricultores incluidos) para sufragar la guerra y renovar la 
Hacienda. Difícil es, pues, creer que el poema se alinea con las oligarquías y, más aún, debe 
entenderse como una visión diferente de la estructura social de Castilla: el Rey (al que en 
ningún momento se ataca como figura sino como «mal gestor», «administradoD>, sin que 
se hable de justicia-injusticia morales, sino de consecuencias administrativas y sociales, por 
ejemplo, rebeliones); el pueblo. y entre ambos estamentos una nueva clase (cuyo modelo 
no es desde luego la burguesía, sino una clase media de funcionarios). En esta visión de la 
sociedad no entran los «lobos» ciertamente. Su propia actitud, si bien no se conocen otras 
obras (y entendiendo las coplas hechas o no por él) es comparable a la obra del artista cons­
ciente, autosuficiente, que cree necesario -y lo que es más importante- lo hace advertir, 
aconsejar o criticar al mismo rey por su gobierno político y administrativo, signo de una 
búsqueda de relaciones sociales fundamentadas en la fanción social y no en categorizacio­
nes abstractas, en un momento en el que "al movimiento de protesta poética no pertenecen 
sólo los autores anónimos'', y desde el que "hasta los Reyes Católicos, proliferan las obras 
de grandes y pequeños, preocupados, en todo o en parte, con los problemas políticos, socia­
les y humanos" (Rodríguez Puértolas, 1968: 41). 

11 Cf. en la bibliografía las ediciones del poema, en Julio Rodríguez Puértolas, PCS, p. 321. 
12 Para toda la información sobre la construcción administrativa del Estado véase Joseph Pérez, Isabel y Fernando, 

Madrid, Nerea, 1988, pp. 129-154. 

49 



El efecto, el Dechado dirigido a la reina Isabel por Mendoza es también un progra­
ma sobre gobernación (como lo fue el de Mena del LLlberinto de Fortuna) y como lo son 
algunos otros textos ya en prosa que denuncian la administración de justicia y la hacen­
dística13 en tiempos de los Reyes Católicos, pero si bien en el primer caso se trata de un 
fraile, que llega a ser incluso predicador de la corte de Isabel y Femando, y demuestra un 
fervor incuestionable por la política de Isabel, en el segundo de los ejemplos se muestran 
errores, malos funcionamientos del aparato monárquico, en el caso de las coplas de Vera, 
sin embargo, lo que se ataca es justamente la mala administración del rey: él es el único 
responsable, incluso habiendo tomado el poder después de conocer y prometer soluciones 
a los problemas que asolan la Castilla de 1476: 

Entraste muy halaguero, 
publicando buen tempero 
para sanar el mordido, 
más paréceme que has sido 
el hisopo del herrero (Vera: 329). 

Se ataca, pues, la figura del rey, figura simbólica del feudalismo, como era tratada en 
las Partidas: "Aquellos que dixiessen a sabiendas palabras de que el rey recebiesse deshon­
ra[ ... ] porque ninguna manera non puede el orne deshonrar su señor" (Laredo Quesada: 
370) donde se manifiestas las relaciones feudales señor-vasallo, experiencia completamente 
inexistente en las coplas de Vera. No se respeta, por lo tanto, el concepto de estamelllto 
medieval y se concibe al monarca como «gobernador», en la línea de las políticas burguesas 
del Renacimiento en las ciudades-estado «italianas». Vera habla, de esta forma, representan­
do a las clases medias, "una clase demográficamente muy débil, incapaz de ejercer por sí 
sola un influjo social o político considerable" (Vicens Vives: 401), a los funcionarios locales 
y a los campesinos. Con todo esto, es posible interpretar el poema de Vera como el resultado 
de una situación particular de oposición a la política emprendida por la nobleza en la corte 
de Isabel y Femando, por una parte, y a la práctica de una literatura y arte monumentales, 
cercanos al ideal de «centralidad», «absolutismo» y orden del moderno Estado. 

11 

Toda ideología de un texto es, como explica Jameson tomando la definición de 
Althusser, "una estructura representacional que permite al sujeto individual concebir o 
imaginar su relación vivida con realidades transpersonales tales como la estructura social 
o la lógica colectiva de la Historia" (Jameson: 25). Estructura que debe leerse según los 
distintos niveles de proyección social o de sentido. Un nivel anagógico (lectura política, 
significado colectivo de la historia que se cuenta), que necesita de una forma narrativa que 
determine sucesos relevantes, hechos identificables que vertebran la superestructura. En el 
caso de Vera, los resultados del mal gobierno administrativo-económico que es la historia 
de Castilla en el siglo XV, de todo un pueblo, pues lo que algunos críticos señalan como 
evidentes «ecos enriqueños» no son sino fórmulas que ponen en la consciencia del lector-

13 Cf. los documentos que aporta el crítico Ladero Quesada en su trabajo sobre las coplas. 

50 



espectador la idea de un sufrimiento -injusticia colectiva-, la historia de la explotación 
feudal. 

Un nivel moral (lectura psicológica que hace el sujeto individual), en este caso asu­
mida a través de los referentes del código interpretativo o nivel alegórico; el Pastor-Rey, 
las Ovejas-Pueblo, los Lobos no siendo Perros, que pone al lector en la tensión de «actuar» 
como individuo desde posiciones más bien éticas que morales: lector-espectador que no es 
sólo el pueblo campesino (más concretamente), altos cargos locales, intelectuales sino -y 
esa es sin duda la razón de la condena y persecución de Vera- el mismo rey, a quien el 
poema (hecho por un individuo) se dirige (esto es, a otro individuo) directamente dejando 
de lado las técnicas del diálogo propias de Mingo Revulgo y que «canaliza» la lectura psi­
cológica. Finalmente un nivel literal que se forma a partir de los referentes históricos y tex­
tuales: en el caso que nos ocupa se trata, pues, de una historia conocida en toda su extensión 
textual (Biblia, la vida cotidiana) apoyada en un léxico, como señala Kossoff, «pastoril» en 
muchos momentos que permite, junto a esa mencionada extensión textual y la continua pre­
sencia de refranes y ritmos populares, acercar la poesía (entendida pues con una finalidad 
social) al pueblo. No son extraños estos planteamientos, pues "las nuevas corrientes espiri­
tuales buscaban la aproximación al pueblo de los contenidos religiosos, y la adaptación de 
una música conocida por todos favorecía, sin duda ese propósito" (Alonso: 32-33). 

Niveles de lectura que se corresponden con la idea de un texto pluristópico, un texto 
sometido a distintos niveles de codificación, en el que la lengua no se forma sólo como 
imagen14 (culturema) sino como concepto político, histórico. El nivel parabólico que 
corresponde a una doble isotopía semántica. Por una parte, la del propio relato: las ovejas, 
el ganado que por culpa del pastor es explotado hasta dejarle sin futuro (el pueblo en sus 
próximas generaciones estará ya desahuciado y el problema seguirá existiendo): 

Ay del cordero que nace, 
pastor, en tu temporada, 
si de las yerbas no pace 
y la madre está ordeñada, 
que la oveja que se estrema 
cada día noche y flema 
todo lleno el entresijo 
¿qué leche dará a su hijo 
que sea sino postema? (Vera: 326), 

y es, además, devorado por los lobos por la despreocupación del mismo pastor. Por 
la otra, la transcodificación alegórica del relato, en un sentido ético materialista que llega 
incluso a rehacer el texto en su nivel parabólico, des-moralizando las asociaciones sim­
bólicas religiosas que se dan en sus textos genéricos, entre, por ejemplo, los «perros» de 
Mendoza y la representación de las virtudes religiosas que hacían frente al rey feudal (la 
Justicia, la Fortaleza, la Prudencia y la Templanza) que se reproduce continuamente en otros 
poemas. Las coplas de Vera en este sentido son radicales en su organización temática: las 
virtudes - idea moral - son representadas en su contexto alegórico con las «siete sierpes 

14 En el sentido que da Claude Kappler a la construcción imaginaria medieval en Monstruos, demonios y maravi­
llas, Madrid, Akal, 1986, capítulo V. 
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rabiosas» no en el contexto material, aunque éste sea a su vez parabólico: así los «perros» 
son agentes sociales. El nivel paradójico, que define el choque entre la figura lógica - aso­
ciado a un valor político-ético-religioso, en este caso- y su afirmación contraria, que le 
lleva al absurdo: así, el Pastor-Rey cuya razón de existir es justamente la de «asegurar» la 
vida del ganado evitando el ataque de los lobos y, en un sentido muy materialista, mante­
niendo su propia forma de vida mediante un «razonado» trasquilar (demostrando que la 
vida es inestable, contrariamente a la creencia medieval), aparece como codicioso, sordo, él 
y sus consejeros, a las quejas de su ganado cuando es éste es explotado: 

y asesinado 

Abre, abre tus orejas, 
escucha, escucha, pastor; 
di, ¿no oyes el clamor 
que te fazen tus ovejas? 
Sus vozes suben al cielo 
quexando su desconsuelo, 
que las tresquilas a engaño 
tantas vezes al año 
que nunca las cubre el pelo (Vera: 325), 

y de los muchos aullidos 
que se dan a tus oidos, 
los que andan a tu lado 
nunca oyen sus gemidos 
aunque matan al ganado (Vera: 327). 

Un nivel simbólico, finalmente, unido a los dos anteriores, permite que el poema entre 
en una red de asociaciones imaginarias, creadoras de esa nueva consciencia política que se 
sostiene al final del siglo. Lecturas, en todo caso, reconocidas por los espectadores pues, 
como dice Femán Pérez de Guzmán: 

Cada poeta en su foja 
te dio forma de quien roba: 
uno de arpía, otro de loba (Rodríguez Puértolas, 1968: 171). 

Un trabajo textual que, aunque presentado sencillamente por Vera, va a reconocerse en 
toda su complejidad en La Celestina de Rojas. El concepto mismo de arte cuyo "cometido 
público de actuar como símbolo de la majestad del poder, de proclamar e imponer una fama, 
de inspirar veneración" (Von Martin: 104) es propio del orden feudal y -más aún- de 
todo orden que pretenda su autolegitimación. En la «poética>> de Vera es subvertirlo. Como 
otros poemas del cuatrocientos castellano, el de Vera se aleja de la «aristocratización» en 
que estaba discurriendo la producción artística e intelectual, fomentada por las contradic­
torias posiciones que en la nueva estructura social tienen los nobles. La desmitificación del 
caballero medieval y la desaparición de las relaciones amorosas como meras fórmulas de 



vasallaje «espiritual», por ejemplo, están mostrando un predominio de las concepciones 
materialistas de la vida social y política a pesar del mantenimiento del discurso feudal en 
lo que se refiere a enunciados e incluso a construcciones retóricas. Una suerte de corrosión 
histórica del feudalismo. Una misma obra será el resultado de experiencias vitales que inde­
fectiblemente se transforman sin un horizonte definido y, a la vez, medio de expresión del 
idealismo15 aristocrático que pretende encontrar allí su espacio ideológico una vez que su 
espacio real ha sido destruido. Por contra, Vera utiliza, en efecto, una concepción materialis­
ta de la poesía entendiendo que la misma debe ser un instrumento de denuncia y de protesta 
(de consciencia) pero, y esto es lo más importante, entiende su poema primero como la 
«palabra real», en un mundo injusto, destructivo y, segundo, como la palabra de un «hombre 
humanizado» que se opondría al hombre alienado (el pueblo) que aparece en los primeros 
versos: «sus vozes suben al cielo» (Vera: 325). Un ser humano, pues, que no recurre a Dios, 
pues sabe que el reino es de este mundo y sabiéndolo, se dirige a quien puede poner orden, 
y que toma los significados religiosos como discursos reconocibles por el pueblo. No es un 
simple consejero que trata de hacer instaurar en un mundo fragmentado el orden moral pero 
fijado en una abstracción igualmente alienadora, como es el caso de Gómez Manrique: 

Oíd con vuestros oidos 
de los pobres sus querellas, 
y mostrando pesar dellas, 
consolar a los afligidos (Rodríguez Puértolas, 1968: 180), 

sino aquel que consolida la racionalidad de la producción: 

Bastara que tresquilaras 
con tu tijera la vieja 
y de cada cual oveja 
un vellocino sacaras, 
que lana te sobraría 
y el ganado medraría 
que con calor de estío 
ni tampoco con el frío 
del invierno moriría (Vera: 326), 

y la justa repartición y extensión -a la vez- del poder monárquico: 

Has sacado tanta lana 
que si dieras buena maña 
hubieras hecho una manta 
que cubriera toda España, 
mas como lo has repelado, 
el viento te lo ha llevado, 
que no era tu intención 

15 Se entiende este concepto como el intento de asimilar toda la realidad en una idea, en Ja línea de Morín. 
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dirigida a salvación 
ni a provecho del ganado (Vera: 326). 

Esa distancia que crea Vera entre los que lanzan sus quejidos al cielo y él mismo le 
separa de autores como Ferrán Sánchez de Calavera cuando pide que "los nuestros gemidos 
traspasen el cielo a Dios demandando cada uno perdón" (Rodríguez Puértolas, 1981: 115). 

La idea del mundo ciego y sordo que impone su vacío o sus casos es sólo comparable 
a otros tres mundos (el de la novela sentimental, el del romancero y el de La, Celestina) que 
sumen a sus personajes en una angustiosa lucha por vivir libremente. Remando de Vera 
compone su poema entendiendo que ese mundo es sordo y ciego porque lo han hecho así, 
no porque sea así, y en este sentido es consciente de toda la estructura social que mantiene 
ese caos (y quién lo mantiene): 

O tú vives engañado 
o piensas que somos bobos 
trayendo por perros lobos (Vera: 327). 

Su poema es así una anatomía del reinado de los Reyes Católicos en el que se pasa lista 
a promesas y proyectos políticos (que Isabel, por ejemplo, antes de concentrar todo el poder 
en sus manos hizo en las cortes de Toledo en 1480): 

entraste muy halaguero, 
publicando buen tempero (Vera: 329), 

y en el que se ataca, como en pocos sitios, incluso el propio discurso justificador de 
la monarquía: 

si dizes que fue tu empresa 
por servicio de tu ley 
y por aumentar tu grey 
y acrecentar tu dehesa, 
y que lo que has tresquilado 
ha sido bien empleado, 
pues que allanaste las sierras (Vera: 330)16 

¿para qué quieres las tierras, 
si destruyes el ganado? (Vera: 330). 

La subversión de los valores estéticos no es sólo el fin último, consciente o inconscien­
temente, del poema. Existe, además, una compleja destrucción de la estructura estamental 
feudal en el mismo, pues si ésta "se establece y justifica por las funciones que los distintos 
estamentos cumplen en el conjunto del organismo social" (Von Martin: 67), en las coplas 
de Vera la estructura aparece como la secuencia explotadores-explotados, definiendo el 

16 La referencia a los Reyes Católicos bien sea por que se trate de una referencia a las conquistas durante la guerra 
contra los árabes o por su apoyo a la Mesta y las consecuencias de <desertización> de Castilla. 
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conflicto y las relaciones sociales desde un nuevo eje político. Incluso en un poema per­
fectamente analizado como «la democracia de ultratumba» (VV.AA.: 117), la Danr;a de 
la muerte, los individuos que allí aparecen son definidos desde perspectivas, una vez más, 
morales y no sociales. En el Libro de miseria del omne se llega a identificar al culpable: 
se trata del señor, pero la retórica simbólica en todo su sentido moral idealiza la denuncia 
convirtiéndola en una forma religiosa y no social. Vera no se preocupa en ningún momento 
de lo que puede suceder si el pueblo no tiene rey, como sí explica Gómez Manrique: 

las ovejas sin pastor 
destruyen las heredades (Rodríguez Puértolas, 1968: 41), 

pero no deja de advertir, a la luz seguramente de los conflictos señores-campesinos que 
se dan en todo el siglo, 

que ya las burras del hato 
no pueden llevar la carga 
y recelan el cargar 
como tienen el sillar 
tan lleno de mataduras 
y Isa albardas tan duras 
que te habrían de derribar (Vera: 331). 

Como Julio Rodríguez Puértolas dice de Gonzalo Martínez de Medina y su Decir 
que fue fecho ... , Vera «no encuentra otra solución que la intervención directa del rey» 
(Rodríguez Puértolas, 1981: 214) en la línea desde luego de un apoyo a la monarquía frente 
a la nobleza. Pero, desde luego, se trata de una monarquía diferente a la que se ha estableci­
do en Castilla. Sin embargo, y es necesario tenerlo siempre presente, Vera no asume la idea 
que durante todo el siglo XV recorre la poesía crítica y de protesta, la de que los culpables 1 

de la «decadencia» de Castilla sean los nobles actuando con desprecio e injusticia, sino que 
las coplas atacan la mala administración del rey. 

Lo que Vera hace con el poema es dar a los conceptos morales, ideológicos en definiti­
va, una proyección política en la línea de lo que hace Cartagena con conceptos como el del 
«honor». Para ello Cartagena en su Discurso trabaja sobre textos clásicos, aunque el huma­
nismo no sólo apareció a partir de una reflexión cultural abierta con las transformaciones 
sociales del feudalismo, sino simplemente (y es el caso concreto de Vera) de la consciencia 
material de que todo puede hacerse con el dominio de una «técnica racional» (Von Martin: 
38), sin duda hegemonizada por la liquidación del sistema de producción feudal. Tampoco 
Vera participa de la idea de crear una poesía nacional, que venía gestándose en la corte de 
Isabel y Femando desde los primeros años de su reinado, más bien se limita a utilizar su 
poema como instrumento, medio de expresión, mecanismo de circulación ideológicos: un 
programa crítico de la actuación del rey que sirva (el utilitarismo burgués no es muy dife­
rente de esta concepción) para promover otras formas de actuación política. 

La estructura del poema, en cualquiera de las varias versiones que hay, opuestas inclu­
so en su organización interna, mantiene un rasgo común, una misma vertebración, definida 
por la explicación de un estricto problema de producción económica: a) explotación exce-
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siva > b) muerte del ganado > c) sin descendencia> posible destrucción de Castilla. Las 
demás cuestiones son añadidas a esta secuencia inicial y no sirven sino para explicar qué 
políticas dan como resultado la misma, a qué pérdidas morales lleva, etc. Ni siquiera en las 
coplas de Álvarez Gato existe una premeditación materialista en su arquitectura. En el caso 
del madrileño se trata, una vez más, de una mentalidad moralizadora que se pone como 
base de la composición del texto. En uno aún viven los valores y categorías medievales, en 
Remando de Vera no hay sino el resultado de un mundo sumido en el descubrimiento de 
la voluntad. 

Si bien aislado, no es el único intelectual castellano que cubre toda una crítica política 
hasta en sus últimos detalles con una gigantesca alegoría: Gonzalo Martínez de Medina 
escribió un Dezir que fue fecho sobre la justi{:ia ... (ya mencionado) que fue recogido en el 
Cancionero de Baena. Allí, en los primeros versos, decía: 

En la su corte es ya tanta mali~ia 
aquí non podría por mí ser contada; 
cualquier oveja que vién deserrada 
aquí la acometen por diversas partes 
cien mil engaños, mali~ias e artes 
fasta que la fazen ir bien trasquiladas (Rodríguez Puértolas, 1981: 102), 

y a continuación identifica a «los instrumentos y agentes visibles de la opresión, políti­
ca, social y económica» (Rodríguez Puértolas, 1981: 100). Pero no llega a facilitar la lectura 
anagógica que propone las coplas de Vera, lectura sobre la que se fundamental en buena 
medida la literatura conversa de esta época. En este camino, si bien no es posible encontrar 
rasgos definitorios de lo que Américo Castro denominaba literatura conversa (aunque sí se 
da al uso de refranes y proverbios populares, por ejemplo), sí es evidente que cualquier lector 
repararía en el término «tabefe» (vs. 106) cuyo origen es un proverbio hebreo, significativa­
mente, lleva a integrar la codicia explotadora del rey con la aparición de la sangre ( «usque 
ad sanguinis» ). Ciertamente deberemos considerar que no estamos ante un autor cuya clase 
sea aquella en que "el querer religioso era "expreso y consciente", y el social, "inseguro y 
encubierto", todo ello por falta de experiencia social y porque entonces, en ciertas clases, 
hasta las necesidades materiales buscaban su satisfacción en una transmutación religiosa" 
(Von Martin: 61). Así, frente a Mendoza o Montesino, autores de textos que anuncian el 
porvenir, el mejor futuro del reino, estas coplas lo niegan, bien es verdad que utilizando una 
simbología aparentemente medieval fundamentada en determinados signos (una cosmovi­
sión), pero dando antes razones suficientemente terrenales como ya hemos visto. Cercano 
a los humanistas que sostenían que "el saber y las ideas se pierden en la historia a causa de 
una gradual y prolongada degeneración e ignorancia" (Di Camilla: 116). 

Vera parece señalar que la administración económica, la justicia, se pierden (lo que 
explica su final «apocalíptico») por la degeneración que producen los proyectos políticos 
que se fundamentan en el enriquecimiento desequilibrado de la sociedad. Para evitar que el 
poema pueda desviarse a otras concepciones espiritualistas y alienadoras evita la «hipérbole 
religiosa», tan habitual en la última mitad del XV, rechaza cualquier marca teológica o meta­
física en la línea de las que pudieran pertenecer a la ortodoxia feudal (ai.lnque sí acepta la 
«alegorización», común por otro lado a la sociedad civil y a la comunidad judía); de hecho, 
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el mismo Mendoza, aunque con intenciones bien diferentes, renuncia también a la escolásti­
ca para «humanizar», por ejemplo, la figura de Cristo y hacerla integrable en el inconsciente 
político de las clases medias y populares. 

Un mínimo análisis de las coplas de Vera y del concepto de Historia que subyace a 
ellas llevará a comprender la inaceptabilidad del concepto cíclico de la misma, propio de la 
teología medieval, para asumir las ideas filosóficas occidentales del conocimiento intuitivo 
(la relación inmediata entre sujeto que conoce y la realidad conocida) y de la secuencia 
positiva (causa-efecto) que funcionan a lo largo del poema. No de otra forma se comprende 
la supeditación temática del mismo a la idea global de administración justa y ordenada. En 
esta narración de la Historia se añade un elemento más en la consideración de Vera como 
«portavoz» de los explotados: la idea de una represión muy determinada socialmente: 

Hazes mil precauciones 
en el ganado hermoso 
y dexas por los rincones 
lo peor y más tiñoso (Vera: 326). 

No será vano recordar que el primer auto de fe se celebró en Sevilla en 1481 y que en 
él fueron quemados seis «herejes». Después vendrían miles más. 

La última parte del poema (las dos estrofas finales) no aparecen en todas las versiones 
del mismo. En la del Cancionero de Gallardo, al particular orden de las demás estrofas se 
suma la de la ausencia de esta parte profética, de carácter apocalíptico-astronómico. En la 
misma concepción de un hombre no sumido en la «inconsciencia» del mundo feudal pero sí 
utilizando éste como reflejo de un nihilismo latente en su tiempo, Vera opta por sobreimpre­
sionar las imágenes de la rueda de la Fortuna en su versión más material: la del principio de 
polaridad (comprensión-extensión) como estructura antagónica (como la estructura social), 
con la «Devastación Universal» e Isaías. En efecto, si como señala Rodríguez Puértolas: 
"A Castilla esa oleada seudo-místico-social llega ya tardía y moderadamente; las prediccio­
nes, además se modifican convenientemente con un evidente sentido político castellanista" 
(Rodríguez Puértolas, 1972: 53), o lo que es lo mismo, haciendo de la profecía una lectura 
positiva para el gobierno de los Reyes Católicos (Mendoza, por ejemplo). Las señales y 
los signos celestiales habían sido utilizados por Hemán Mexía en «Mundo ciego, mundo 
ciego» para advertir del oscuro futuro del reinado de Enrique IV comparándolo con el fin 
de Roma. Vera, por el contrario, utiliza al final del poema el apocalipsis de Isaías en el que 
se describe la destrucción de las cosas y de la tierra de forma parecida. El texto del Antiguo 
Testamento describe el momento: "La luna se enrojecería, el sol palidecería, cuando Yavé 
Sebaot sea proclamado rey" (Bíblia: 909), y el poema de Vera (en tiempo presente, según la 
versión de Ladero Quesada, en pasado en el resto), previa narración de los signos a través 
de la «lectura de la naturaleza>> ( cf. con las teorías de Leonardo y de otros humanistas sobre 
las aguas, las lluvias, etc.), tras una lectura política, escribe: 

amostrarse ha un cometa 
en manera de saeta, 
pastor, sobre tu cabaña, 
que hará temblar a España 
según muestra tµ planeta (Vera: 332). 
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Una estrella llameante, cierto, símbolo del centro, de la fuerza del universo en expan­
sión (flecha en el camino). El dualismo de la rueda se ha roto. La Historia de Castilla 
declina, pues. En un nivel discursivo resulta paradójico si se compara con sus textos gené­
ricos. En un nivel anagógico no es más que el orden mundial (en 1490), el nuevo orden, 
destruyendo las viejas prácticas castellanas. Una vez más, Vera destruye el sistema feudal 
desde dentro incluso. 
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Francisco Torrecilla del Olmo 
Joaquín Calvo García 

FICCIONES Y YERBAS SECRETAS EN LAS COPLAS DE 
JORGE MANRIQUE 

Poco se ha insistido en el carácter propagandístico de la elegía manriqueña, siempre 
al servicio del interés sociopolítico del clan familiar de los Manrique, frente a lo mucho 
que se ha escrito sobre el valor poético de la misma. Los méritos líricos del texto «non 
cumple que los alabe,/ pues los vieron», como diría el propio poeta; pero sí cumple abun­
dar en la interpretación sociológica de algunas de sus sextillas dobles de pie quebrado, a 
la luz de lo ya dicho al respecto por Julio Rodríguez Puértolas en sus diferentes análisis 
de la obra de Jorque Manrique (Véase Manrique, 1997; Rodríguez Puértolas, 1981 y, 
singularmente, Rodríguez Puértolas, 1986). 

Ya en su copla número 4 comprobamos que el poeta rechaza la tópica invocación a 
las musas de autores más o menos clásicos, según la crítica, por ser uso prerrenacentista 
de autores cancioneriles como Francisco Imperial, Juan de Mena y tantos otros contami­
nados ya de cierta cultura ajena al cristianismo medieval: 

Invocación 

Dexo las invocaciones 
de los famosos poetas 
e oradores; 
non curo de sus fictiones, 
que traen yerbas secretas 
sus sabores. 

¿Se trata sólo de «fictiones» paganas que esconden venenos o perjuicios («yerbas 
secretas») bajo los deleites («sabores») de su magnífico estilo contaminado de temática· 
cultilsta grecolatina, la cual es considerada por Manrique contraria a lo puramente doc­
trinal cristiano, expuesto en la siguiente sextilla? Pensamos que hay algo más. Tal vez el 
poeta está pensando en que la belleza del decir poético, esos «sabores» entrañan ciertas 
ficcilones, esto es, mentiras y ocultaciones; de la misma manera que su propio poema 
-como veremos- las contiene: esas «yerbas secretas» que en cualquier composición 
poética conviene ocultar. 

En la segunda parte, de la copla número 15 a la número 24, tales ocultaciones son 
bien significativas. Manrique propone el recuerdo de determinados personajes contem­
poráneos de su padre para ilustrar el tópico del ubi sunt: 

vengamos a lo d'ayer, 
que tan bien es olvidado 
como aquello. 
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Y, sin embargo, muchos de los personajes citados en el apartado no se nombran, 
es decir, no aparecen con su nombre propio. ¿Qué manera de recordarlos es ésta? En 
la copla 21, nuestro poeta oculta el nombre de «aquel gran condestable». Sus contem­
poráneos sabían que se estaba refiriendo a don Álvaro de Luna, pero Manrique rehúsa 
nombrarlo por no acrecentar su fama, esta vida de la memoria que sí procura aportar a 
su propio padre, y por eso lo presenta en la copla 25 con amplia exposición de nombre y 
apellido, separados por encabalgamiento para mayor realce de los mismos: 

el maestre don Rodrigo 
Manrique, tanto famoso 
e tan valiente. 

Del condestable, y también maestre de Santiago, «maestre que conoscimos / tan 
privado» (valido de Juan II), por el contrario, nada hay que alabar y 

non cumple que dél se hable, 
mas sólo como lo vimos 
degollado. 

Así pues, que lo decapitaron en Valladolid en 1453, cuando hubo caído en desgracia, 
es todo lo que el poeta desea reseñar. Tanta rotundidad estremece, pero no sorprende: el 
de Luna era enemigo del clan de los Manrique y otro miembro del mismo, el Marqués de 
Santillana, también lo denigró en su Doctrinal de Privados. 

Similar tratamiento aplica el poeta en la siguiente copla, la número 22, cuando se 
refiere a «los otros dos hermanos, /maestres tan prosperados /como reyes», a quienes 
-considerándolos tan relevantes- tampoco nombra, porque son los mayores adversa­
rios de su familia, nada menos que Pedro Girón, maestre de Calatrava, y Juan Pacheco, 
marqués de Villena y maestre de Santiago, contra las pretensiones del padre del autor, 
quien sólo consiguió el cargo cuando Juan Pacheco murió en 1474. El propio Jorge mori­
ría también luchando contra el hijo del marqués de Villena, Diego Pacheco, cinco años 
después. ¿Puede sorprendemos, pues, su aversión a nombrarlos? Tampoco que los tilde 
de tiranos y opresores de la nobleza de su tiempo: 

qu'a los grandes e medianos 
truxieron tan sojuzgados 
a sus leyes. 

Si consideramos los personajes que en esta segunda parte de la elegía se citan por 
sus nombres, comprobamos que son aquellos que se precisan para delimitar la época 
histórica: «el rey don Joan» (II de Castilla) y «el otro su heredero, / don Anrique» 
(Enrique IV), y «los infantes d' Aragón». En· el caso de estos últimos, son nombrados para 
ensalzarlos, pues a ellos dedica Jorge Manrique dos estrofas, la 16 y la 17, con un tono 
realmente positivo y hasta admirativo: 

60 



¿Qué fue de tanto galán, 
qué de tanta invinción 
que truxeron? 

El recuerdo de aquella lujosa corte de poetas y nobles cultos que galanteaban a las 
damas y de aquellos ropajes elegantes con los que se adornaban ellos y ellas, envueltos en 
un ambiente de amor cortesano, no puede más que atraer al joven Jorge, pues él mismo 
compuso muchas canciones y decires de amor cortés en un momento en el que la corte, 
ahora de Enrique IV, ya no es tan fastuosa. Lo interesante del tratamiento del recuerdo nos­
tálgico está en que, para simbolizar los tiempos perdidos, elige a los infantes de Aragón y 
ello porque, por supuesto, fueron aliados de los Manrique y en la batalla de Olmedo (1446) 
lideraron el bando de los enemigos de Álvaro de Luna, entre los cuales estaba su padre a 
quien, derrotado, el rey Juan II confiscó su villa de Paredes de Nava. 

Caso más interesante, en este sentido, es el de la copla 20, en la que se refiere al infan­
te don Alonso, hermano de Enrique IV, pero también sin nombrarlo, con el rodeo de «su 
hermano el inocente». En esta ocasión sorprende que no lo nombre, pues el propio Rodrigo 
Manrique participó en 1465 en la conspiración que los nobles de su bando montaron para 
destronar a Enrique IV, en la llamada Farsa de Ávila. Don Alonso tenía sólo once años 
cuando «en su vida sucessor / le fizieron» estos señores de los que en la copla se dice: 

¡qué corte tan excelente 
tuvo, e quánto gran señor 
le siguieron! 

Al respecto, Julio Rodríguez Puértolas comenta en nota de su edición (1997: 183) que 

Es en verdad impresionante ese le fizieron (o el «Se llamó» de la versión C), ejemplo 
supremo de cómo nuestro poeta deshistoriza la Historia y sitúa su clan familiar al margen 
de lo ocurrido, cuando los Manrique participaron en todo momento en la sublevación 
contra Enrique IV y en la proclamación del nuevo «rey». 

Impresionante, en efecto. No conviene a Jorge Manrique divulgar con galas poéti­
cas, aupando, así, a la vida de la fama («esta vida d' onor» ), el deshonor de una derrota 
como la de la Farsa de Á vila, en la que su padre estuvo, por supuesto, y entre los más 
activos, según Mosén Diego de Valera cuenta en su Memorial de diversas hazañas: 

... cerca del muro de la ciudad de Ávila se hizo un grande cadahalso, abierto, como de 
todas partes que allí eran por ver este acto podiesen ver todo lo que encima se ficiese, e 
allí se puso una silla real con todo el aparato acostumbrado de se poner a los reyes, y en 
la silla una estatua a la forma del rey don Enrique, con corona en la cabeza e cetro real 
en la mano [ ... ] 

Los diferentes nobles que participan en la conspiración van quitando los atributos 
reales al muñeco de madera enlutado, por orden jerárquico, hasta que intervienen los 
que, junto con el 
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conde de Paredes, don Rodrigo Manrique, le quitaron todos los otros ornamentos reales, 
y con los pies le derribaron del cadahalso en tierra y dixeron «a tierra, puto» (Valera, 
1941: 99). 

También dice este cronista, por cierto opuesto a Enrique IV, que los nobles le gritaban 
«a aniquilar, sodomita>>, entre otros insultos de tal jaez. 

Pues bien, nada de esto se refleja en la copla 20; ni se da ningún nombre de los cons­
piradores de esa «corte tan excelente» que «sucesor le fizieron» al infortunado don Alonso, 
muerto poco después («luego»), a sus catorce años: 

Más como fuesse mortal, 
metiole la Muerte luego 
en su fragua: 
¡o, jmzio divinal, 
quando más ardía el fuego 
echaste agua! 

Y esto entronca directamente con las coplas 32 y 33, fundamentales para el propósito 
que nos ocupa. En ellas nuestro poeta asegura de manera taxativa -y, por supuesto, a la 
luz de lo leído, embustera- que don Rodrigo cumplió con el deber del vasallaje sirviendo 
siempre a su señor: «nuestro rey natural» (c. 32), «su rey/ verdadero» (c. 33). ¿Por qué se 
insiste tanto en ello? Probablemente, para una mentalidad medieval estamos ante la auténtica 
piedra de toque: el de vasallaje constituía el primero de los deberes y la primera virtud de un 
perfecto noble feudal. Como afirma Georges Duby: 

Sobre esta relación afectiva [la fidelidad], generadora de derechos y deberes, descansaba 
la cohesión de un edificio jerarquizado hecho de hojas que se superponían; todo estaba en 
orden de acuerdo con las intenciones de Dios, cuando los hombres [ ... ] establecidos en éste 
o el otro nivel, vivían juntos en concordia, servían fiel y lealmente, a aquellos que estaban 
inmediatamente por encima de ellos, y recibían un servicio conveniente de quienes esta­
ban en un nivel inmediatamente inferior. El orden aparecía constituido así sobre nociones 
conjugadas de desigualdad, de servicio y de lealtad [ ... ] determinadas simultáneamente 
por las relaciones de familiaridad que aseguraban la autoridad del jefe de la familia sobre 
toda la gente de su casa, por las relaciones de parentesco que subordinaban los menores a 
los mayores, y la generación de los jóvenes a la de los ancianos, por relaciones de vasallaje 
que establecían al señor por encima de quien le había rendido homenaje, y finalmente por 
relaciones políticas, adheridas a la jerarquía de los homenajes, a esa pirámide cuya base 
estaba formada por los simples caballeros, en cuya cima se encontraba el rey y en su nivel 
medio los barones (1987: 148-149). 

Y así es, por supuesto, como desea caracterizar Jorge Manrique a su padre: un «claro 
varón», dechado de todas las virtudes que relaciona el historiador francés. Sin duda, tal 
caracterización es para el poeta el propósito fundamental de su composición, lo cual resulta 
evidente con sólo comprobar que a ello dedica la tercera y más extensa parte de la misma: 
de la copla 25 a la 40, ambas inclusive. 
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Pero, en ocasiones, su propósito se le presenta arduo. Así ocurre en las coplas 32 
y 33, en las que trata de negar la evidencia histórica, necesariamente conocida por sus 
oyentes y lectores contemporáneos; por ello el poeta recurre a testigos cuando menos 
sorprendentes: 

Pues nuestro rey natural, 
si de las obras que obró 
fue servido, 
dígalo el de Portogal, 
e en Castilla quien siguió 
su partido. 

De pronto, el rey de Portugal, Alfonso V,. es quien paradójicamente tiene que dar 
fe de la fidelidad de Rodrigo Manrique a su rey natural, Enrique IV. No se entiende por 
qué el portugués es el elegido, siendo aliado del rey castellano, con cuya hija Juana la 
Beltraneja casó en 1475 al poco de morir éste. Ambos monarcas eran enemigos de los 
Manrique y el patriarca del clan siguió haciéndoles la guerra encarnizadamente, hasta su 
muerte en 1476, ahora a favor de la infanta Isabel, futura reina católica. Se trata de un sar­
casmo, claro está; un intento de distanciarse de los hechos, lo cual sólo logra con la burla 
humorística, ante sus contemporáneos; o al menos ante esos contemporáneos miembros 
de su propio partido, el de los enemigos de los reyes citados, por supuesto. 

En caso de que el poeta esté refiriéndose a estos acontecimientos de 1475, cuando 
Rodrigo Manrique apoyaba las pretensiones sucesorias de Isabel la Católica al trono de 
Castilla, baste constatar cuál era la opinión de Alfonso V de Portugal, explicitada en cier­
tos carteles de batalla enviados al propio Fernando de Aragón, en los cuales el portugués 
acusa a los Reyes Católicos de usurpadores, por cuanto considera a Juana «legitima e 
natural del señor rey don Enrique» (Sesma Muñiz, 1978: 279-280). 

Dicho de otra manera, es como si Jorge Manrique pretendiera obviar que el rey natu­
ral de su padre era Enrique IV y, muerto éste, su sucesora Juana la Beltraneja, postulando 
a Isabel la Católica como su auténtica reina, que en realidad nunca fue. Así se entiende 
mejor la primera sextilla de la copla: 

E sus villas e sus tierras 
ocupadas de tiranos 
las halló, 
mas por <¡:ercos e por guerras 
e por fuer<¡:a de sus manos 
las cobró. 

Lo que el maestre Rodrigo Manrique consiguió, más bien, fue aplastar la rebelión 
de cierto número de villas y fortalezas de la orden de Santiago que se habían levantado 
en armas contra las pretensiones de los Reyes Católicos y en defensa de la legitimidad 
de Juana, hija de Enrique IV, su verdadero rey natural, insistimos. 

Este adjetivo, verdadero, es precisamente la clave en la siguiente estrofa. Jorge 
Manrique porfía: su padre se la jugó frecuentemente por servir a su rey: 

63 



Después de puesta la vida 
tantas vezes por su ley 
al tablero, 
después de tan bien servida 
la corona de su rey 
verdadero ... 

Nuestro autor no suele utilizar más adjetivos que los estrictamente necesarios. No 
hay en toda su elegía ni un solo epíteto; así pues, el uso de este adjetivo complementando 
el sustantivo rey no puede suponerse tampoco epitético ni ornamental. Bien al contrario, 
el significado de verdadero se distorsiona hasta el punto de suponer que para Rodrigo 
Manrique su rey verdadero era quien él mismo consideraba así en cada momento (don 
Alonso el inocente, primero, y la futura Isabel la Católica, después) y no necesariamente 
Enrique IV, contra quien siempre conspiró. 

Julio Rodríguez Puértolas ha sido el primero, también en este caso, en advertir 
-con fina ironía- el embuste de esta copla, que anota así: 

Teniendo en cuenta que Rodrigo Manrique sirvió a su rey verdadero (Enrique IV) de 
modo bastante peculiar, que ayudó a entronizar al príncipe rebelde Alonso, y que final­
mente siguió el partido isabelino frente a la princesa Juana, lo que dicen estos versos es 
por lo menos cuestionable (1997: 191). 

Y si cuestionable es el adjetivo verdadero, tanto o más resulta el uso de natural como 
complemento del sustantivo rey, pues tales calificativos exclusivamente son aplicables 
con rigor histórico a Enrique IV. El mismo Papa, Pablo 11, así lo asevera taxativamente, 
en oportuna misiva, tras el ya comentado intento de deposición de Ávila: 
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Conosc;iendo sus culpas del feo herror que avían cometido contra su señor y rrey natural, 
se tornasen luego a su obedienc;ia y se apartasen de la c;isma que avían puesto y seguían 
ynjustamente poniendo nonbre de rrey al que no lo era, ni ellos se lo podían dar, ny 
tanpoco su poder bastava, ni tenía abtoridad para quitar de rrey, al que según las leyes 
divinas y humanas de la rreligión chistiana hera el verdadero rrey de Castilla y de León. 
Por tanto, que él como vicario de Jhesuchristo les ponía perpetuo sylenc;io y mandava que 
no llamasen rrey al prínc;ipe don Alonso, ni por tal le obedesc;iensen, salvo solamente al 
rrey don Enrrique, legítimo, verdadero subc;esor de Castilla y León; el papa les (el abad de 
Parrazes Pedro de Solís y el comendador Remando de Arze) dixo: Dezid a hesos perlados 
y cavalleros que acá vos enbiaron, que yo más los juzgo por c;ismáticos, que por católicos 
christianos, y que sy ellos por sus pasyones desonestas y afic;iones ynteresales se movieron 
livianamente a cometer tan grave ynsulto y quisieron usurpar el ynfinito .poderío de Dios 
a quien solamente pertenesc;e quitar e poner rreys quando quiere, que no sólo tengo de 
aprovar y consentir que lo hagan antes castigallos como usurpadores de la potenc;ia divi­
nal, cuyas vezes yo como su vicario tango sobre la tierra, presidiendo en la sylla de San 
Pedro. Por tanto dezilles que yo les mando, so pena de anatema, que se tornen presto a la 
obedienc;ia de su verdadero rrey y señor natural y que se guarden de seguir más al prínc;ipe, 
porque Dios los llamará presto y los que syguieren se verán avergoc;ados y confusos (Real 
Academia, 1913: 500-502) (La cursiva es nuestra). 



No cabe duda. Ocultaciones y manipulaciones como las ahora señaladas hacen de 
las Coplas hechas a la muerte de Rodrigo Manrique un texto con 

fines que bien pueden definirse, sin escándalo, como propagandísticos, si por propaganda 
entendemos aquí una visión del mundo y de la sociedad que el poema pretende imponer a 
los lectores. Cosa que, por otro lado, intenta todo producto literario, bien de modo inteli­
gente y sutil, bien de modo grosero (Rodríguez Puértolas, 1986: 130). 

El modo de Jorge Manrique en su magnífico poema, qué duda cabe, es muy inte­
ligente y sutil, tanto que hasta ahora pocos habían advertido este aspecto de las Coplas 
que, si no las baja del altar al que las elevó el bueno de don Antonio Machado, sí las 
conecta con la materia de la que está hecha la vida. 
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EDAD CONFLICTIVA 

Con el ténnino «Edad conflictiva» Américo Castro trata de caracterizar un periodo 
fundamental de la historia de España, los siglos XVI y XVII, en el que la estructura bási­
ca de la vida y de la literatura fue dirigida por «varios grupos de voluntades colectivas 
(gallega, leonesa, castellana, etc.), condicionado por la circunstancia interna de las tres 
ineludibles castas, un proceso que tendía a la armonía como daba lugar a implacables 
desgarros», en la idea de que lo destacable de una época, para un pueblo, es «la insepa­
rable conciencia de su existir colectivo y de las actividades en que se afinna y mantiene 
aquella conciencia». Rodríguez Puértolas sigue en sus trabajos esta línea de investiga­
ción, a la que superpone las condiciones sociales con las que la teoría marxista confonna 
su análisis de la realidad. El resultado más interesante de la convivencia de las dos trayec­
torias es la edición que Rodríguez Puértolas hace, por indicación del mismo historiador, 
del libro de Américo Castro El pensamiento de Cervantes. De hecho, la obra de Castro 
sobre el autor del Quijote le exime a Rodríguez Puértolas, en buena medida, de hacer 
un gran trabajo sobre esta obra clave de la literatura universal, dedicándose al análisis 
parcial del mismo, para prestar mayor atención a aquellos textos que, aunque olvidados y 
silenciados por los «grandes monumentos» de estos siglos (como El Buscón, el Guzmán 
de Aljarache o el teatro de Lope de Vega) representan de manera más realista la vida 
cotidiana. Evitar las denominaciones de «Siglo de Oro» y «Época Imperial» muestran 
también que su comprensión de la época no es fruto de las pretensiones de las ideologías 
dominantes en la misma, y durante el franquismo, sino de un empeño por mostrar una 
totalidad de la España de los siglos XVI y XVII en conflicto. Así, destacan sus estudios 
sobre Francisco Santos a través del cual, de su costumbrismo y moralismo, es posible 
encontrar otra realidad de España, además de diferentes formas de reacción que llevan 
a algunos (Santos, por ejemplo) a «refugiarse en los más caros mitos del casticismo his­
pánico» y a soluciones irracionales. Rodríguez Puértolas estudia aquellas figuras cuyas 
obras son problemáticas para las interpretaciones imperiales (la resistencia erasmista de 
las Cortes de la muerte o la oposición crítica de Cervantes), y las enfrenta a las fonnas 
ideológicas que se confonnan (en el teatro de Calderón, de Lope de Vega, en las obras 
de Rojas Zorrilla) mediante las ideologías nacionales que justifican el sometimiento al 
poder. En todos estos trabajos está esa utilización de perspectivas complementarias que 
Rodríguez Puértolas reclama para entrar en la complejidad de los problemas históricos y 
literarios de este periodo. 
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Julio Rodríguez Puértolas 

EL NO IMPORTA DE ESPAÑA (1969) 

Entre la pléyade de escritores menores del siglo XVII español, Francisco Santos es, 
quizá, uno de los menos estudiados. Las historias literarias suelen despacharlo en unas 
pocas y apresuradas líneas. La bibliografía sobre Santos es, efectivamente, muv escasa y 
gira siempre en torno a dos ideas básicas muy repetidas: su costumbrismo, en conexión 
con una seudopicaresca decadente1

, y su habilidad para el plagio2
• Esto es cierto sin duda. 

Pero la inercia de la crítica insiste en señalar los defectos de Francisco Santos menospre­
ciando y olvidando el verdadero valor de sus obras: la representación de la amargura del 
horno hispanicus, de la decadencia, testigo del hundimiento sin remedio de un imperio y 
de unos valores históricos y sociales, así como la expresión literaria de las contradicciones 
en que se debatían los espíritus españoles delbarroco. Las obras de Santos, desde este 
punto de vista, constituyen un documento de importancia inestimable para acercarnos a los 
problemas y dilemas internos de la España del siglo XVII. En este sentido, El no importa 
de España, loco político y mudo pregonero (Madrid, 1666)3

, de título harto significativo, 
es fundamental. 

El libro está estructurado en doce «horas de sueño», de corte evidentemente quevedes­
co. Su estilo es sermonario y barroco. Utiliza Santos ejemplificaciones tomadas del reino 
animal, con una técnica que recuerda la medieval de los bestiarios; citas bíblicas, clásicas e 
históricas; moralidades, milagros y leyendas piadosas. La prosa de Santos, según dice uno 
de los personajes del libro, «es tenida por de Quevedo en lo satírico y equívocos»4 (pág. 
223). Por otra parte, el libro está empedrado de escenas «costumbristas», algunas de ellas 
muy vivas y animadas, que rompen la excesiva monotonía moralista general5

• 

Para Francisco Santos cualquier tiempo pasado fue mejor. Vuelve sus ojos nostálgica­
mente a la remota e inalcanzable Edad de Oro y la compara con la época presente: 

en las primeras edades apenas huvo necessidad de pena, porque no era conocida la culpa 
como aora, que ay muchos hypócritas enredadores... (Lloren todos los nacidos aquel 
tiempo.) Desestimóse la igualdad y perdióse la modestia y la vergüenza; introdúxose la 
ambición y, con ella, las dominaciones ... (57 ). 

1 Cf., respectivamente, Día y noche de Madrid: discursos de lo más notable que en él pasa (Madrid, 1663), y Peri­
quillo el de las gallineras (Madrid, 1668). 

2 Cf. Winter, 1929: 457- 464; Hammond, 1949: 329-331; 1950; 1951: 166; Hafter, 1959: 5 -ll. 
3 Todavía en 1666 hubo otra edición. Una nueva apareció en 1667, y tres más en 1668, todas en Madrid; cf. Ham­

mond, 1950: 86 y 91-92. Utilizo en este trabajo la de Madrid, 1668, por Domingo García Morras; de ella provienen 
todas las citas del texto. 

4 Está por hacer un estudio del barroquismo estilístico e ideológico de Santos, aparte ya del manido tópico de 
sus plagios. 

5 Constan en el libro varios detalles autobiográficos. En los preliminares se dice que Santos es «Criado de Su 
Magestad, de la Guarda Vieja Española». Para referencias a la pobreza de su vida, cf. especialmente páginas 
3-4. 
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La situación es bien conocida y ha sido señalada claramente por Noel Salomón: 

nous découvrons comme toile de fond commune l'insatisfaction du monde réel éprouvée 
par les hommes du rnilieu aristocratique ou urbaine. Aussi bien certaines préoccupations 
plus visiblement en rapport avec l'infraestructure économique de la societé peuvent-elles 
s'ajouter a cette inquiétude spirituelle ... (Salomón, 1965: 196). 

El panorama general del país aparece delineado con negras tintas en el libro de 
Santos6• Con todo, un personaje exclama: «Jamás me aflijo, aunque valga el pan caro; ni 
siento el que no se sepa de la Flota, ni el que el enemigo sitie la plaza o la gane» (244). 
El estribillo trágicamente inconsciente del español medio y que Santos añade reiterada­
mente es siempre el mismo: no importa. Santos, como sus contemporáneos, está preso 
en las redes de la mitología nacional. 

Leyendo El no importa parece que España es una nación de mendigos, asolada por el 
hambre y la miseria. El propio Santos no vive en la abundancia precisamente, y exclama 
con reminiscencias cervantinas: «¡Oh pobreza! ¡Qué abatida y desechada que vives!» 
(11 ). El miserable, en fin, no tiene más arma que la de su lengua, «que es la defensa del 
pobre» (185). El problema es harto familiar para los estudiosos del reinado de Felipe IV. 
En 1637 había en Madrid 1.300 pobres «legales» y 3.300 personas no controladas que 
pedían limosna; a fines del siglo XVI existían en Castilla 80.000 mendigos (cf. Vicens 
Vives, 1961: 334 y 331-333). Las consecuencias sociales de tal situación no se hicieron 
esperar: bandolerismo, motines populares, como el de Andalucía en 1652; inseguridad 
incluso en la capital del Imperio: «En Madrid cogen infinidad de ladrones en los barrios 
altos de las Maravillas y San Ildefonso, Barquillo y San Francisco. No me maravillo, que 
los aprietos de las necesidades son tales, que juzgo que todos lo han de hacer»7

• Santos, 
sumido él mismo en la pobreza general, ataca a los detentadores de la riqueza. Sus quejas 
son, a las veces, verdaderos gritos de protesta contra la injusta distribución de los bienes 
materiales. Las últimas páginas del libro constituyen un alegato agresivo contra los ricos, 
pintados en sus últimos momentos; los ecos de la vieja Danza de la Muerte vuelven a 
escucharse: 

Vno dezía .. «¡Ay de mí, triste! ¡Qué ansia llevo en el alma en dexar la casa que labré tan a 
mi comodidad! ¡Ay de mí! ¿Quién pisará el cuarto principal, que tantos doblones me costó 
el adornarle? ¡Ay de mí! Que no tenía casa en el lugar mejores viviendas. Y mi mirador 
para gozar del sol en el invierno, ¿quién le vivirá? ¡Ay qué zaguán! Que cabían en él seis 
coches. ¡Ay mis vidrieras cristalinas, si me las romperán! ¡Ay mis chimeneas, con talcos 
en transparente para que el fuego calentara sin ofender! ¡Ay mi aposento de corcho, que 
tanto me costó! (264-265)8

• 

6 Los pasajes descriptivos de la situación son abundantísimos; cfr. páginas 30, 33, 57-58, 64-66, 83, 87, 108-Ul, 
186, 188, 194-196,215,227-228,240-241,243,263. 

7 Jerónimo de Barrionuevo: Avisos, 20 de febrero de 1658, IV (Madrid, 1892), 87-88. 
8 Santos no es el único que critica las riquezas, naturalmente; se trata de uno de los tópicos más abundantemente 

utilizado en literatura, sermones, obras piadosas, tratados económicos de la época. Quizá uno de los textos más 
interesantes en este sentido sea el del padre López Bravo, de principios del reinado de Felipe IV; cf. Vicens 
Vives, 1961: 272. 
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Pero al mismo tiempo que critica las diferencias sociales, Santos ataca sañudamente 
a aquellos que, por uno u otro sistema, han podido superar su origen inferior y llegado a 
convertirse en <<nuevos ricos»: 

Juan era ayer passante y ya es letrado; no importa, que con sus desvelos lo avrá conse­
guido; pero mucho importa que el que nació sobre malvas diga y quiera establecer que 
es hijo del Cavallero de la Espada de Fuego, sin reparar que su madre vendía bollos y 
rosquillas, y que su padre era tan grave que llevaba en silla a muchas damas a·fuerza de 
su sudor ... ( 250-252)9• 

El que asciende socialmente es para Santos «chupador de la sangre del pobre» (194). 
En su confusión, culpa de las miserias de su tiempo a la abundancia de ¡coches!, y se diri­
ge a uno de éstos así: «Aguarda si quieres; veré la cara de quien llevas dentro, a ver si es 
grande, o título, o señor de algún Consejo, que sólo éstos devían de tenerte, y assí tuviéra­
mos nosotros pan barato» (ibíd.). Se trata de una contradicción interna de la sociedad de la 
época, y quizá de las más reveladoras para entrever, al menos, parte de la grave crisis social 
y económica del momento. La vieja mentalidad estamental, de corte aristocrático y estático, 
no podía comprender los intentos de ascenso de unos individuos agresivamente burgueses, 
únicos que hubieran podido remediar la desastrosa situación en que se encontraba el país. 

Pero Santos no se detiene en la mera observación angustiada de la realidad hispánica 
exterior. Intenta también la búsqueda de explicaciones, que resultan ser estrictamente eco­
nómicas. 

Uno de los aspectos más interesantes de El no importa es la presencia de abundantes 
datos y referencias sobre la situación de los precios, el comercio y la industria española. Lo 
más significativo aparece en la página 92: Santos anota una lista de precios de productos 
alimenticios básicos, referida a dos épocas. La primera, cuando Felipe IV «sustentaba ... 
guerras en Flandes, Cathaluña y Francia», época barata en comparación con la que vino 
después y a pesar de las costosas guerras 10

• Debe situarse tal momento entre los años 1640 
-comienzo de la sublevación catalana- y 1659 -fecha de la paz de los Pirineos con 
Francia-. El índice más bajo de precios corresponde a los años 1655-57, según los econo­
mistas citados en la nota 10. He aquí la lista de Santos: 

1 pan ......................................... 1/2 real 
1 azumbre de vino .................... 1 real 
1 libra de carnero ..................... 22 maravedíes 
1 libra de vaca .......................... 18 maravedíes 
1 libra de tocino ....................... 28 maravedíes 
1 frescal .................................... 1/2 real 

9 Compárese la larga cita anterior con los siguientes y conocidos versos de Lope de Vega en Los Tellos de Mene· 
ses: «¡Ay Tello! La perdición/ de la repúblicas causa I el querer hacer los hombres/ de sus estados mudanza. I 
En teniendo el mercader/ alguna hacienda, no para/ hasta verse caballero,/ y al más desigual se iguala» (ed. 
BAE, XXIV, 512); cf. otros ejemplos literarios semejantes en Herrero García, 1966: 86-87. 

!O Santos coincide en este sentido con la moderna tesis de Hamilton (1947), según la cual las guerras no afectaron 
básicamente a la evolución de precios. de la época. Cf. también Pierre Vilar, 1964: 209-237. 
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1 libra de testuz ........................ 14 maravedíes 
1 libra de codillo ...................... 14 maravedíes 
1 libra de cortezas ...................... 8 maravedíes 

«Entonces comía el pobre con quatro reales que ganaba; aora, con los mismos quatro 
reales, no alcanza para pan». En 1666 apareció la primera edición de El no importa, cuyo 
texto, sin duda, pertenece a poco después de la muerte de Felipe IV, ocurrida en 1665. Y 
1664-65 son años, precisamente, de espectacular alza de precios según Hamilton. Santos 
lo refleja de la siguiente forma en su segunda lista: 

1 pan ............................................ 14 cuartos 
1 azumbre de vino ..................... 14 cuartos 
1 libra de carnero ....................... 17 cuartos 
1 libra de vaca .......................... 12 cuartos 
1 libra de tocino ....................... 20 cuartos 

Las diferencias son impresionantes 11
• Como señala Vilar, corresponden las fechas 

anotadas a la época del «caos castellano» (1964: 225), en que todos los males parecen 
caer a un tiempo sobre la nación española. En esta situación, no es de extrañar que 
Santos, como tantos otros, reaccione desesperadamente, anote cuidadosa y amargamente 
los síntomas, busque el origen de tanta desgracia. Pero Santos está sometido a la enorme 
tensión que supone el ser testigo de una decadencia irremediable y poseer una ideología 
inútil, por vacía y anticuada. El irracionalismo y las contradicciones han de ser, como 
consecuencia, más y más evidentes. Santos, que ataca ciegamente la movilidad social, 
presenta una interesante actitud frente a las actividades comerciales. Ya hemos visto su 
crítica de la burguesía ascendente, que se complementa ahora con su rotunda mentalidad 
anticomercial: «Más dulce es la conversación de las Musas que la del logro; más vale 
assistir a las Audiencias que a los Almacenes» (30). Más adelante Santos escribe las 
páginas más curiosas de su libro en relación con el comercio. Traza, en primer lugar, 
la silueta de un comerciante francés de miserable aspecto, pero capaz de abonar en el 
acto importantes letras de cambio y de disponer de 200.000 ducados sin problema alguno. 
Sintomáticamente, Santos presenta al francés sentado a la puerta de su casa, armado de 
martillo y otras herramientas y arreglando sus propios zapatos. El personaje no ve en esto 
nada de anormal, y comparándose con sus colegas de aquende los Pirineos, afirma que 
«los miedos del qué dirán tienen perdidos a los españoles» (145). Santos interrumpe el 
correr de su pluma y exclama airadamente: 

¡O, mal aya de tal gente (dixe), ya deseo pisar tierra de España, donde valen más los 
desperdicios del pobre que el principal del francés más sobrado ... Bien aya Castilla, que 
el que tiene mil reales de caudal se echa vna gala que vale mil y quinientos, y su plato es 
de los mejores, y trampa adelante, dure lo que durare, que no importa (149)12

• 

11 Recuérdese que un cuarto equivale a cuatro maravedíes y un real a treinta y cuatro maravedíes. Hay otros luga­
res del libro de Santos con datos sobre precios; cf. páginas 109, 141, 157, 190-192, 194, 215-216 y 258. 

12 Santos insiste en varias de sus obras en sus ataques contra los franceses; cf. especialmente Periquillo el de la 
gallinera: «Miserables sobre todos los nacidos, el ánimo abatido, las manos cruzadas a la gabacha. notable 
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Santos pasa a hacer un elogio desmesurado de España, y más especialmente de 
Madrid, que, escrito como colofón a la historia del comerciante francés y como prólogo 
a la subsiguiente del español, no deja de encerrar sangrienta ironía, quizá deliberada: en 
Madrid hay galas, mujeres hermosas, ingenios lucidos, lealtad, hospitalidad ... 

¿qué más pides? Donde hay tantos conventos, en cuyas porterías socorren a tantos necessita­
dos. ¿Qué deseas? Donde hay vn Refugio que con tanto cuy dado acude a los pobres enfer­
mos, frequentado por la flor de los señores. ¿Con quién le igualas? Donde hay tantas almas 
buenas, como pregonan sus santuarios. ¡Viva el amor a tal lugar, que yo sólo diré en voz alta, 
como tan su amante y hijo suyo: «Desde Madrid al cielo, que lo demás no importa>> (150). 

Pero ¿piensa Santos que en verdad no importa? Su irónica descripción de la vida 
y costumbres del comerciante madrileño parece indicar lo contrario13

• No se trata úni­
camente de una crítica de formas o métodos comerciales, sino de algo más serio: de la 
desconfianza que en la mente hispánica castiza producía toda actividad comercial, por no 
hablar ya de las ocupaciones mecánicas14

• Santos parece respetar solamente dos aspectos 
de la vida económica española: la industria castellana de tejidos y el trabajo campesino. 
Con respecto a la primera, pasa revista a las telas de Castilla, terciopelos de Toledo, 
paños de Segovia, «raxas» de Avila y estameñas de Casarrubios y Talavera, y pregona 
simbólicamente: 

Manda la vanidad y los golosos al metal indiano que estas telas castellanas, por durables y 
llamadas del vulgacho vil bromas, sean desterradas al olvido, donde no las vea la vanidad 
loca, para que las telicas extrangeras hechas imanes de los doblones y reales de a ocho nos 
las traygan a nuestros payses: mándase pregonar porque lo sepan los locos y lo lloraren 
los cuerdos (184; cf. también página 202). 

Santos es, sin lugar a dudas, un nacionalista consciente15 que refleja, por otra parte, 
una realidad concreta; baste recordar que entre 1663 y 1680 desaparecen solamente en 
Toledo más de 7 .000 telares16• 

poquedad, ser esclavos por el mísero sustento de cuantas naciones hay en el mundo, siempre aplicados a viles 
ejercicios, alquilarse por vil interés, andar desnudos y los zapatos debajo del brazo, llorar cuando piden, poca 
palabra ... » (Valbuena Prat, 1946: 1915-16). Otro interesante pasaje de El no importa, de corte muy similar, es la 
comparación entre la «largueza» del castellano y la «miseria» del valenciano; cf. páginas. 190-193. 

13 El retrato completo del comerciante francés ocupa las páginas. 142-149; el del español, las páginas. 154-167. La 
extensión de ambos impide, desgraciadamente, una cita más completa. 

14 Cf. Castro, 1963: 144-145, 160, 204y 231-233, y Castro, 1965: 25. Cf. también Caro Baroja, 1961,passim. Para 
ejemplos literarios, cf. Herrero García, 1966: 89, 98 y 100, especialmente. El Conde-Duque de Olivares parece 
haber sido el único gobernante de la época con ideas claras a este respecto: en su Instrucción de 1625 afirma que 
hay que poner «el hombro en reducir los españoles a mercaderes»; cf. Marañón, 1954: 446. 

15 En su desorientación, otras plumas coetáneas escriben exactamente lo opuesto, si bien con idéntico propósito 
nacionalista: «Fabrique en buena hora Londres los paños de más estimación; Holanda, los cambrais; sus rajas 
Florencia; la India, los castores y vicuñas; Milán, los brocados; Italia y Flandes, los lienzos ... como lo goce 
nuestra Corte, que sólo prueba con esto que todas las naciones crían oficiales para Madrid Y que es señora de 
las Cortes, pues la sirven todas y a nadie sirve». (Alfonso Núñez de Castro, apud. Vicens Vives, 1959: 378.) 

16 Cf. Vicens Vives, 1961: 345-346, con otros ejemplos de la decadencia de la industria textil española, así como 
Ubieto, Regla y Jover, 1959: 378. 



Las razones de la defensa del trabajo campesino son diferentes, pero no sin rela­
ción, en cierto modo, con lo anterior. Santos escribe del «pobre labrador, que desnudo y 
descalzo aguarda el agosto para pagar en grano al poderoso que le prestó el dinero» (65). 
Noel Salomón, refiriéndose a actitudes semejantes de Quevedo, escribe que éste «par 
son hostilité aux nouvelles formes économico-sociales, il est fondamentalement fidele 
aux positions idéologiques de la clase noble féodalo-agraire a laquelle il appartient lui­
meme» (Salomón, 1965: 259). En idéntica situación se halla Santos, con el agravante 
de que no defiende algo verdaderamente «suyo» -Quevedo fue señor de la Torre de 
Juan Abad-, sino una estructura social que considera debe mantenerse inalterable. El 
trabajo que se glorifica, por tanto, continúa Salomón, «est précisément celui des paysans, 
en d'autres termes le labeur des "vassaux" sur lequel repose toute la société monarcho­
seigneuriale» (Salomón, 1965: 260). 

La visión económica de Santos se complementa en El no importa con dos aspec­
tos más: las referencias a la plata vendida de las Indias y a la presencia de extranjeros 
en España y a sus actividades, conducentes a la «exportación» de esa misma plata (cf. 
páginas 102, 203 y 244). La llegada de metales preciosos de América, que había sostenido 
la economía española durante tantos años, empezó a decaer espectacularmente desde la 
primera mitad del siglo XVII: de 1631 a 1660 la baja, en millares de pesos, fue de 17 .1 
a 3.3 (Vicens Vives, 1961: 274-276). Y al propio tiempo que esto sucedía, la plata tan 
dificultosamente llegada tomaba el camino de Europa, desperdiciándose así la posibilidad 
de una «industrialización» nacional y descansando la vida económica, por el contrario, 
en la importación de productos manufacturados (Vilar, 1964: 191-195). La «saca de la 
plata» por los extranjeros llegó a constituir otra de las obsesiones nacionales del siglo 
XVII, y Santos no escapa a ella (cf. páginas. 27, 202-203 y 231-323)17• También menciona 
Santos las consecuencias económicas de la expulsión de los moriscos, llevada a cabo por 
Felipe III. Santos cae de lleno en el pantanoso terreno de la mitología nacional y, desde 
luego, justifica tal medida por motivos religiosos. En efecto, los padres de Felipe IV: 

limpiaron sus cathólicos campos de la morisca canalla, que, aunque conocieron que las 
labranzas de la tierra y otros tratos recibirían daño, venciendo inconvenientes, quitaron 
las razas al palo español, desterrando de sus reynos más de novecientos mil moriscos 
apóstatas. Este fue el importa de España (98)18

• 

Estudios recientes rebajan esta hinchada cifra de Santos a otra que oscila entre cua­
trocientos y quinientos mil expulsos19

• Pero en lo que todos los historiadores, antiguos y 
modernos, coinciden es en señalar el efecto desastroso que en la economía española tuvo 
tal acto de unidad religiosa. Como dice agudamente Pierre Vilar, «al estupefaciente eco­
nómico de la inflación se añade, en 1609, el estupefaciente social. A la opinión inquieta 
se ofrece la diversión de la expulsión de los moriscos» (Vilar, 1964: 435). La expulsión, 
como tantas otras cosas de la España del Siglo de Oro, tuvo un carácter -con un tér­
mino felizmente utilizado por Américo Castro- divinal, así como divinal es también el 

17 Cf. numerosos ejemplos en Herrero García, 1966: 103, 364, 398-405 y 503. 
18 En otro lugar escribe: «El tercero Filipo, que limpió la parva de la Iglesia y aventó la neguilla» ( 106). 
19 Cf. Vicens Vives, 1959: 383-385; Vilar, 1964: 435-436. 
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sistema económico en que se asienta la vida social de la época20
• Pues, como escribe don 

Américo mismo, «el cristianismo peninsular prefirió entender el mundo desde su creen­
cia, y no mediante su pensamiento» (Castro, 1965: 111). Por idénticas razones, Santos 
defiende graves errores históricos, como la ruptura, en 1621, de las treguas con Holanda, 
hecho atribuido en El no importa a Felipe IV y no a su valido Olivares, ya que considera 
tal decisión como positiva, divinalmente digna de encomio21

• Olivares, bete noire de San­
tos, no debe beneficiarse de tan «acertada» decisión. Pero hoy sabemos que la realidad 
fue muy otra y que fue el propio don Gaspar de Guzmán quien, cegado por el brillo de 
una victoria inicial que señalase gloriosamente el comienzo de su gobierno personal, 
llevó a España a una guerra desastrosa22

• Muy probablemente, nunca la irrealidad y el 
inracionalismo alcanzaron carta de naturaleza tan patente como bajo el reinado de Felipe 
IV: todo se debió «a un brote de imperialismo territorial y religioso, animado por un con­
ductor delirante, lleno, eso sí, de buena intención y secundado por el ambiente propicio 
del pueblo entero» (Marañón, 1954: 310)23

• 

Frente a esta trágica situación, Francisco Santos reacciona ciega e irracionalmente, 
culpando de los males del país a una serie de víctimas propiciatorias que van desde los 
coches de caballos a la confusión de las clases sociales, ambas ya señaladas, y -era 
inevitable- a judíos y conversos. Así, al considerar la posibilidad de casar a su hija con 
un hombre «rico y de notable fortuna» y «bien recibido», un hidalgo ha de escuchar las 
admoniciones de su amigo: 

Sé de cierto que esse mozo que por yerno admitís es hijo de gente de sospecha, y no tan 
poca que no aya quien diga que su padre fue penitenciado por aquel tribunal que enarbola 
vna espada y vna oliva, ciñendo en su medio la señal de vna cruz, y cierto que vuestra 
sangre, aunque humilde, no debe nada a la más limpia ... (175)24• 

20 Castro, 1954: 23 y 135, por ejemplo. La influencia ideológica de la superestructura sobre la estructura es, desde 
luego, evidente; cf. también, del mismo Castro, 1965: 94-95. 

21 Santos elogia a los Austrias españoles porque «no se han querido rendir a apaciguar las sediciones de los 
Países Baxos concediéndoles libertad de conciencia. que con este medio podían mantener enteros aquellos 
dominios, y escusar los innumerables gastos y tesoros que ha costado la guerra, estimando más el honor y 
gloria de Dios que su misma grandeza, diziendo: con enemigos de la Fe la guerra importa; la paz no impor­
ta» (126; cf también 96-97). Y en las páginas 124-127 bosqueja Santos una especie de historia de España 
«a lo divino». 

22 Sin embargo, también para Olivares los motivos externos y oficiales eran divinales; cf. su documento de 
gobierno dirigido a Felipe IV en 1621 (Marañón, 1954, apéndice XVII, especialmente 439). Españoles de 
diversas tendencias y opiniones y con diferentes puntos de vista sobre el gobierno del país, todos, sin em­
bargo, parecen conformes en el concepto divinal del Imperio, de evidente regusto mesiánico. Fray Francisco 
Enríquez escribía en 1648: «las batallas en que hoy está empeñada España son propiamente de Dios, porque 
son por causa de religión» (apud Palacio Atard, 1956: 104 ). Las citas podrían multiplicarse. Baste un ejemplo 
más, que ha sido calificado de epopéyico: «están a un mismo tiempo en el Océano y el Mediterráneo muy 
poderosas [las naves españolas] y sus ejércitos en el Piamonte, Flandes, Alsacia, Bohemia, Pomerania, Bor­
goña, Cataluña, Navarra, Vizcaya y Castilla la Vieja, procurando la defensa de la patria y el ensalzamiento 
de la Fe» (J. Pellicer, aviso del 30 de agosto de 1639, apud Camacho y de Ciria, 1958: 28). 

23 Cf. también Sánchez de Toca, 1887: 102-112. 
24 Para el problema de los casamientos desiguales en el Siglo de Oro, uno de los temas predilectos de los escritores 

de la época, cf. Salomón, 1965: 789-796. 
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Y el propio Santos, poco después, interviene directamente para increpar de la forma 
más soez a los cristianos nuevos y a quienes se unen con ellos: 

Deshecha se ve tu hazienda (dixe en voz alta), pues por el logro de tener más y más 
mezclas el vino con agua de salobre, y no estimas la humildad pobre y limpia, y admites 
sangre que huele como la chinche rebentada. Mal aya tu ambición, pues no reparas, 
buscando tu comodidad, en que te acuestas en cama llena de piojos y en sábanas que han 
castrado la sarna de otros (pág. 176). 

En una antología del antisemitismo español, este texto de Francisco Santos ocuparía 
un lugar de «honor», al lado de otros de Quevedo, por ejemplo. Pero nuestro autor no ha 
terminado aún. De forma inflexible y fría llega a la consecuencia final de su irracionalis­
mo antisemita y defiende, bajo un simbolismo elemental, las hogueras inquisitoriales: 

Si la tela falsa queda en pie, siempre será notada de falsa y vituperada la justicia que tal 
consintió passar, y assí, quémese, para que no inficione por donde fuere, que la pérdida 
de vn dañado no importa (181). 

Tan estremecedora como estos textos es la ceguedad con que Santos -y no sola­
mente él, por desgracia- buscaba ansiosamente una salida para la amargura de ser testigo 
de la decadencia española, y cómo, preso en las redes de la mitomanía del Siglo de Oro, 
embestía furiosamente contra los elementos menos culpables de la misma25

• 

En su angustia, la fe monárquica de Francisco Santos es lo único que mantiene sus 
esperanzas en un futuro mejor. Pero, sintomáticamente, en El no importa presenta, de 
forma más bien melancólica, un retrato idealizado y a las veces sorprendente, por su 
popularismo, de Felipe IV. Santos escribe su libro, como sabemos, a raíz de la muerte 
del monarca, en 1665. El llamado por sus panegiristas Rey-Planeta y el Grande, emerge 
de las páginas de El no importa como una interesante figura humana. Y más signifi­
cativamente todavía, Santos no menciona ni una sola vez por su nombre a Olivares, el 
todopoderoso favorito que gobernó el imperio español de 1621a1643. Pues para Santos 
el máximo problema de España no es otro sino la presencia de varios obstáculos entre 
monarca y pueblo, que impiden la comunicación directa entre uno y otro. En cierto lugar 
del libro, un soldado -simbólicamente preso- exclama: 

Padeciendo estoy sin culpa, y no me quexo de mi rey, pues sentencia por lo que oye; en 
las oficinas de los malos ministros se embarazan las fieras estatuas, allí se haze juyzio e 
inventan prevenciones (81; confróntese también 73-74)'2h. 

25 Otros lugares de El no importa, donde Santos evidencia su obsesión antisemita, en páginas. 41-42, 218-220 y 235. 

En El sastre del Campillo (Madrid, 1685), insiste de nuevo y por extenso en el tema. Otro aspecto relacionado con 
la gran obsesión nacional de la época -el mecanismo social de la opinión- aparece también en El no importa; 
cf. páginas. 15, 175 y 262. Cf. el magnífico estudio del tema, con referencia especial a la comedia del Siglo de 

Oro, de Beysterveldt, 1966: 104-168. 
26 Sobre la burocracia de la época. cf. Vilar, 1964: 437-438. 
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Es sorprendente que Santos sea capaz, ocasionalmente, de señalar algunos de los 
problemas importantes de su época, como este de la avasalladora y alienante burocracia 
imperial. Un embajador veneciano, Giustiniani, retrató perfectamente la relación entre 
Felipe IV y sus súbditos: «A la manera de los ídolos antiguos, él recibe la adoración y sus 
ministros dan por él las respuestas»27. Y, sin embargo, el hieratismo del monarca, según 
datos, se rompía cuando lograba un contacto directo con las miserias de su pueblo. Así 
se narra en El no importa una anécdota real: 

Oyendo Felipe IV las quexas de los pobres en cierta falta de pan, originada de las mudan­
zas de la moneda, al ir a entrar en su capilla, oyendo el eco de algunos pobres que en voz 
alta contaban su necessidad, se le enternecieron tanto los ojos que huvo de valerse de un 
lienzo que los enjugó. ¡O piedad christiana! ¡O acción digna de alabanza! Pues demás del 
sentimiento, se fue aumentando el alegría en los pobres con la abundancia que ocasiona­
ron el riego de aquellos ojos (64-65). 

Asombra en esta anécdota la mezcla de sentimentalismo ingenuo y realismo «eco­
nómico»28, típico de El no importa. Por otra parte y de forma algo coherente, Santos 
elogia también a Felipe IV por su impasibilidad y sosiego, sin duda heredado de Felipe 
II: «Atento a que sus vassallos no conocieran en su semblante el susto de la nueva infeliz, 
porque en la frente de el Príncipe lee el pueblo la gravedad de el peligro» (95; cf. tam­
bién 89). No falta tampoco algún detalle macabro para acabar de calificar al rey, como las 
visitas que realizaba al panteón de El Escorial y las meditaciones a que se entregaba ante 
la urna sepulcral que había de recibir sus restos mortales (106), dentro de la más pura 
tradición necrófila de los Austrias españoles29

• Pero la joya de El no importa en relación 
con Felipe IV aparece en la página 91 y merece citarse en toda su extensión por lo des­
concertante, a la par que significativa. Ante las graves noticias que recibe continuamente, 
el monarca reacciona intensificando su religiosidad. El contraste entre los hechos que ha 
de enfrentarse y su actitud ante ellos es desolador: 

Gozaba de tranquila paz, quando la Fortuna, con espantoso rumor, dezía: «Mira, señor, 
que se te ha levantado vn Reyno y aquellos a quienes tenías obligados han sido traydo­
res.» ¿A qué hombre no moviera esta nueva a la venganza y la ira, que son las partes 
que hazen salir de sí a vno? Pues con vn rostro propio y vna severidad notable sólo dezía: 
«Gracias a Dios; celébrense quarenta horas en mi capilla.» «Mirad, señor, que clama el 
mundo contra esos traydores.» «Pues remítase a la justicia.» «Mirad que ya se humillan.» 
«Pues yo los perdono, si se humillan, quanto no importa; el castigar tóquele a la justicia; 
el perdonar, a mí.» «¿Sois insensible, señor?» «No.» «Pues mirad que se ha perdido la 

27 Apud Deleito y Piñuela, 1955: 55. 
28 Sobre las alteraciones de la moneda bajo Felipe IV y sus consecuencias, cf. Vilar, 1964: 220, 232 y 419, y Vicens 

Vives, 1961: 276-282, así como Ebersole, 1966: 155-165. La sensibilidad de Felipe IV, por otro lado, era pro­
verbial: en el sitio de Fraga, durante la guerra de Cataluña, el rey, «con su acostumbrada piedad, repugnaba el 
que se tirasen bombas», incluso contra el consejo de su confesor; cf Pellicer, apud Camacho y de Ciria, 1958: 
100-101. 

29 Cf. Marañón, 1954: 83. También de Olivares se decía algo semejante. A Santos todo esto le parecía natural, 
pues «a un rey justo y más piadoso que todos los nacidos, ¿qué mayor entretenimiento que la memoria en la 
muerte?» (103). 



Flota.» «Gracias a Dios; avísese en la Capilla las quarenta horas, y en los conventos que 
hagan rogativa.» «¿Quién sois, señor?» (Aquí quiero que responda la razón.) Un imitador 
de Moisés ... (91). 

Para Marañón, el diagnóstico es claro: parálisis de la voluntad real30
• Francisco 

Santos, sin duda, no podía llegar tan lejos. Pero cuando Santos escribe su libro, el Rey­
Planeta ha muerto y Carlos II es todavía un niño. Y nuestro autor no tiene dotes proféti­
cas. Impresiona la lectura del soneto inserto en la página 90 de El no importa: 

Libranza dexó al mundo de alegría 
el Planeta mayor que vio la tierra; 
el contento fue Carlos, que destierra 
de los leales pechos la agonía. 
Quedó el gouiemo en ombros de María 
Ana feliz, que aplacará la guerra, 
pues en su casto pecho ya se encierra 
la paz que ha de ahuyentar sombras del día. 
i O gouiemo feliz de muger santa! 
Dichosa monarquía con tal reyna, 
tiempo dichoso con Carlos el Segundo, 
rindiéndose el león fiero a su planta, 
que aunque feroz, su gran valor no peyna, 
porque nació señor de todo el mundo. 

Francisco Santos murió en 1699, y no es absurdo pensar que se arrepintiera más de 
una vez del cúmulo de deseos fallidos contenidos en estos catorce versos. Recuérdese, 
en breve enumeración: 1667-68, guerra de Devolución con Luis XIV; independencia de 
Portugal; privanza del padre Nithard y de don Juan José de Austria; 1672-78, guerra de 
Holanda; 1680, deflación estabilizadora; 1688, liga de Augsburgo; 1697, ocupación fran­
cesa de Barcelona; paz de Ryswick; 1699, tumultos populares por hambre y escaseces. 
¿Qué más? La reina madre, Mariana de Austria, 

cobraba una pensión del soberano inglés; la propia mujer del rey -Ana de Neoburgo­
mendiga obsequios unas veces y se deja sobornar otras ... Fantasma despreciable el rey, el 
heredero de quien encamó el propósito de conformar el mundo bajo nuestra concepción 
y estructura. Así le llamaba a Carlos 11 un español cualquiera (Palacio Artad, 1956: 122 
y 124). 

No es preciso continuar. La historia es bien conocida. Y el propio Santos, el autor 
de tan esperanzado y delirante soneto, escribe años después, pero aún en 1671 : «Hoy, el 
afligirse de los castellanos es razón; que no hay nación más postrada y abatida; pobres, 

30 (Marañón, 1954: 233). El propio monarca intentaba justificarse así mismo; cf. carta a sor María de Agreda de 30 
de enero de 1647, cit. por Sánchez de Toca, 1887: 259-261. La correspondencia entre Felipe IV y la monja de 
Agreda fue publicada por Francisco Silvela (Madrid, 1885-86). 
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humildes y leales»31 41
• Sin embargo, Santos no ha escannentado y es capaz todavía de 

añadir cosas como la siguiente: «Los españoles ya sólo son bultos sin forma, pero bultos 
como leones, que si los lamiese el aliento de su rey y señor y los aliviase, habían de tomar 
tal forma que se espantase el mundo de su valor» (loe. cit.). El delirio continúa. El ciego 
monarquismo de Santos es, muy posiblemente, el último refugio al que desesperada e 
irracionalmente se acoge. Pues para él el mal no radica sino en los validos y primeros 
ministros que enajenan la voluntad real y de los que Valenzuela es la última y degenerada 
muestra. Pero a éste precedieron Nithard, Juan José de Austria, Luis de Haro, Olivares. 
La sombra del Conde-Duque, como ya he dicho, es la que se cierne poderosa y obsesiva 
sobre El no importa. El valido de Felipe IV, acusado de soberbio por Santos, aparece 
representado así: «Pero ya anocheció su pompa de V. M. y se bolvió ciprés levantado, 
obelisco entre pompas vanas, sin virtud que le adorne, árbol tardo en nacer, fruto vano, 
hojas amargas, olor violento y sombra pesada» (29). Y toda soberbia ha de perecer. 
Santos ejemplifica a posteriori «la humildad es muy importante a los que sirven, no 
remontarse tanto, que llegando a las luzes de el Sol, caygan chamuscadas sus alas» (63). 
Aquí el simbolismo es doble, pues el Sol es también el rey con el cual intenta igualarse 
el valido. Y así, «los levantados escollos que anhelan a competir con el Sol» peligran en 
todo momento (66)32

• Ya hemos visto que lo que más desconcierta a Santos es la confu­
sión social que impera en su época. Y Olivares no es ni un soldado -a pesar del retrato 
de Velázquez y de la victoria de Fuenterrabía-, ni un grande de España tradicional 
-su grandeza la consiguió solamente en 1621, apenas muerto Felipe IIl33

-. Y todo esto 
lo señala reprobadoramente Santos, en párrafos más arriba anotados. El Conde-Duque 
es, simplemente, un «papelista», un burócrata. Y ya hemos visto también las quejas de 
Santos contra la burocracia estatal. Santos sabe asimismo que una consecuencia inevita­
ble de los excesos del poder personal es el silencio del pueblo: «No fuera novedad en el 
mundo el echar mordazas a la verdad» (28), exclama con acentos quevedescos de nuevo. 
Y comentaristas honestos como Pellicer llegan a escribir cosas como ésta: «Debe de ser 
materia de Estado de los ministros mentir en casos de tanta importancia»34

• La solución, 
pues, está clara para Santos. Es preciso un buen monarca que sea capaz de gobernar por 
sí mismo, que se acerque al pueblo y conozca sus necesidades y que exija, como contra­
partida, ciega confianza en sus actos y decisiones. En El no importa aparecen una serie de 
características que Santos considera necesario concurran en el rey perfecto, trazando así 
un Regimiento de príncipes idealmente barroco. Y aquí es, precisamente, donde la origi­
nalidad de Santos desaparece casi por completo, pues sus ideas sobre la gobernación no 
son exactamente «suyas», sino refundición y aprovechamiento de pensamientos y tópicos 
sobre el acuciante tema ya expresados por otros autores: Quevedo, Suárez de Figueroa, 
Saavedra Fajardo, Gracián, entre los más conocidos35

• El buen rey, aconseja Santos, 

31 La verdad en el potro y el Cid resucitado (Madrid, 1686: 22). 
32 Cf. otros ejemplos en páginas 39, 53, 103 y 206-208. Y quejas más genéricas contra los malos ministros, en 

páginas 45-47 y 50. 
33 Marañón (1954: 89-100) estudia la oposición entre Olivares y la vieja nobleza tradicional. 
34 Aviso del 13 de septiembre de 1644. Pellicer se refiere a la rendición de la plaza de Gravelinas; apud Camacho 

y de Ciria, 1958: pág. 122, quien en pág. 117, escribe: «el embaucamiento piadoso de los súbditos era juzgado 
por aquellos gobernantes, arma política tanto más indispensable cuanto más sabían de cierto indestructible la 
raigambre nacional del mesianismo». 

35 Cf. bibliografía citada en nota 2. 
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escuche con tolerancia, replique con viveza, disimule sagaz, solicite atento, obligue 
liberal, persuada con medios, convenciendo con experiencias, prudente resuelva y con 
valor execute, premiando con justicia, y assí será amado de los amigos y de los enemigos 
temido (80-181). 

Pero ¡qué lejos de la realidad este retrato! Carlos II, caricatura triste de un monar­
ca, y Felipe IV, sin voluntad propia, no podían satisfacer a Francisco Santos, quien, sin 
embargo, los elogia desmesurada y absurdamente. En una época en que voces anónimas 
claman ya contra culpables más altos36

, Santos sigue aferrado todavía al fetichismo de 
la persona real como último reparo contra tempestades cada vez más violentas. Es la 
confusión final del autor de El no importa de España. Y de España misma. Será nece­
sario incluso un cambio de dinastía para que la tranquilidad vuelva, al menos temporal y 
superficialmente, a los espíritus españoles. Pero Santos murió, muy apropiadamente, en 
1699. No llegó a ver siquiera el alborear de los nuevos tiempos, los cuales, por otra parte, 
tampoco hubiera podido comprender. El no importa de Francisco Santos encierra en sus 
páginas toda la amargura, desesperación y mitomanía del siglo XVII español: 

sensibilidad e indiferencia, ambas a la par, dan unidad al caótico sucederse de figuras múl­
tiples, con sus variadas enseñanzas, críticas y lamentos. Pero así como la procesión de los 
horrores humanos, en obras como los Sueños o el Criticón, gira en tomo a la indignación 
moral del autor, el centro del No importa se ensancha para incluir al resentimiento contra 
la inhumana opresión económica (Hafter, 1959: 10). 

Colofón del libro y lema sangriento de la España en que vivió Francisco Santos 
podrían ser muy bien los versos que campean sobre la puerta del simbólico manicomio 
visitado por el autor en la página 205: 
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Juan Goytisolo 

LOS CERVANTES DE AMERICO CASTRO 

Al aceptar la invitación del Instituto Cervantes a participar en este coloquio sobre «El 
Quijote, taller de existencialidad» y, más concretamente, en el de «Cervantes y los casti­
cismos españoles», a partir del análisis de la obra cervantina desde el prisma de Américo 
Castro, lo he hecho con cierta incomodidad, originada por la sensación de haber dicho ya lo 
que podía decir sobre el tema. En numerosos ensayos y artículos, he expuesto la aportación 
fundamental del autor de Cristianos, moros y judíos al conocimiento de la obra de nuestro 
primer escritor, fundador, con Rabelais, de la novela moderna, y me agobia la sensación de 
reiterarme. Como suelo decir a quienes me invitan a reuniones y conferencias del corte de 
las que les leo, los políticos y especialistas en homenajes y celebraciones pueden y deben 
repetirse, pero los escritores, no. Y lo que yo pueda decir de mi infinita deuda con Cervantes 
se expresa mejor en mis novelas que en charlas y mesas redondas. 

Como los escritores de un mundo literario sin fronteras nacionales que más aprecio, 
cervanteo a sabiendas o sin saberlo. Parafraseando a Carlos Fuentes, asumo con honra mi 
verdadera nacionalidad: la cervantina. El linaje literario del Quijote compone un diagra­
ma arbóreo de ramificación infinita. La lista de los «contaminados» poro su invención 
novelesca abarca no sólo el espacio europeo sino también la del Nuevo Mundo: Fielding, 
Steme, Defoe, Diderot, Flaubert, Machado de Asís, Joyce y, en las pasadas décadas, Borges, 
Gombrowictz, Fuentes, Kundera, Femando del Paso, Cabrera Infante, Julián Ríos... La 
novela moderna no existiría sin el Quijote o sería enteramente distinta de la que conocemos. 
Sus ramificaciones trazan una extraordinaria cartografía que, a través de mares, continen­
tes y océanos, revela los frutos de su poder genérico. El árbol genealógico que parte de 
Cervantes es el de la evolución del arte novelesco independientemente de todo contexto 
nacional. 

En las aproximaciones sucesivas de Américo Castro al autor del Quijote podemos 
distinguir grosso modo tres períodos: el anterior a la Guerra Civil y el exilio, esto es, el de 
El pensamiento de Cervantes; el de los espléndidos ensayos de Hacia Cervantes - muy 
especialmente «La estructura del Quijote» y «La palabra escrita y el Quijote», en los que me 
detendré luego-; y el del aguijador y controvertido Cervantes y los casticismos españoles. 
En realidad, más que de períodos, convendría hablar de ámbitos, pues el segundo y el terce­
ro se entreveran y se complementan desde finales de los cuarenta a la muerte de su autor. 

El de El pensamiento de Cervantes, publicado en 1925, es el que me interesa menos. 
Castro rompió, eso sí, en su libro, con la apropiación nacionalista y patriótica del héroe 
cervantino por Ganivet y Unamuno -apropiación que revelaría luego los límites de la 
honestidad intelectual en el caso de García Morente, Ramiro de Maeztu y otros panegiristas 
del nacionalcatolicismo durante la Cruzada de Franco-, y puso el acento en la cultura 
humanista del autor y el influjo que ejerció en él el pensamiento erasmista. Con todo, no 
alcanzó a percibir la novela como una forma artística irreductible a los códigos y modelos 
literarios anteriores y a señalar así su extraordinaria singularidad, como haría luego en los 
ensayos antes citados. El mismo reproche afecta a Ortega en sus Meditaciones del Quijote: 
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pese a su interés teórico por la evolución del arte novelesco, no se detiene a analizar su 
estructura insólita y si dinámica interna, privándose con ello de comprender las razones 
de su frescura e inmarchitable novedad. Fue Manuel Azaña, en una conferencia titulada 
«Cervantes y la invención del Quijote», que leyó en el club femenino español Lyceum en 
1930, quien percibió primero en nuestra lengua la audacia creativa de su conciudadano alca­
laíno y analizó esa modernidad atemporal que circula a través de los tiempos, anticipándose 
así a los estudios magistrales de Bajtin sobre Rabelais y Cervantes. 

Me permitiré leer unos pasajes de la conferencia de Azaña en la medida en que enlazan 
con las observaciones de don Américo en los ensayos antes citados. Vayan de ejemplo estas 
líneas esclarecedoras sobre la novela cuyo cuarto centenario celebramos: 

una gran obra poética[ ... ] nos alumbra y descubre [las maneras de sentir] que nosotros 
virtualmente poseemos, al modo que la sonda artesana perfora la corteza terrestre y hace 
surtir un caudal apenas creíble, de tan profundo como era[ ... ]. Esta magia-añade-susci­
ta la posteridad de una obra[ ... ]. No es la posteridad quien descubre, encumbra o sanciona 
la virtud de una obra, es la obra misma, según sea de fecunda, quien engendra su propia 
posteridad. 

Más adelante, Azaña establece una distinción fundamental entre contemporaneidad 
y actualidad, distinción que permite reconocer la diferencia entre lo que yo llamo «texto 
literario» y el «producto editorial»: 

Lo contemporáneo-escribe Manuel Azaña-, es, pues, distinto de lo actual, y en cierto 
sentido incompatible con ello. Lo actual se obtiene mediante cortes verticales en la cinta 
del tiempo que transcurre. Hoy es actual lo que ayer no lo fue ni lo será mañana. Lo con­
temporáneo se establece en la dimensión profunda, penetrando de una en otra capa para 
abrir comunicación entre una sensibilidad personal de hoy y obras y personas de otros 
días. 

Con una aguda percepción de lo que sería más tarde la industria del libro y el influjo 
devastador de la mercadotecnia en el gusto público, Azaña escribe estas líneas proféticas 
sobre ese lector ingenuo que 

piensa que bajo cada título reciente, el autor, [sic] se rehace; pide-y si no, no paga-obras 
nuevas o que se lo parezcan, y casi siempre las obtiene, recibiendo por tales las repeticio­
nes de una misma obra con.diferente aliño. A Cervantes le hubiese pedido un Quijote con 
cincuenta partes, y doscientas novelas cortas. Así trató a Lope, quien, como tantos autores 
modernos, se dejó aupar e idolatrar por el vulgo a fuerza de arrojarle cientos y cientos de 
obras abortadas. 

Después de leer estas observaciones, ¿qmen puede calificarle honradamente de 
«mediocre», como ha hecho, hace poco, en unas desafortunadas declaraciones, un renom­
brado cervantista? 

Pero volvamos a Américo Castro y a su análisis de la novedad del Quijote en el con­
texto de la evolución de las obras artísticas, tal y como aparece en sus ensayos de Hacia 



Cervantes. En «Lectura cervantina de Tres tristes tigres», la gran novela del escritor cubano 
Guillermo Cabrera Infante, recientemente fallecido, mostré cómo afloraba paulatinamente 
en sus páginas ese subyacente esquema del Quijote, como un palimpsesto borrado y rehe­
cho. No se trataba, dije, de un ingenio deliberado ni siquiera consciente, sino de algo más 
profundo: quienes conciben la novela como una empresa artística, en la que forma y conte­
nido andan indisolublemente unidos, entran en el campo de maniobras de Cervantes. Cito 
unas líneas del ensayo antes mencionado que figura en Disidencias: 

EN SU Vida de don Quijote y Sancho, al llegar al capítulo sexto de la primera parte de 
la obra, consagrado al escrutinio de la biblioteca del hidalgo por el cura y el barbero, 
Unamuno lo despacha con estas breves líneas sentenciosas: «Todo lo cual es crítica litera­
ria que debe importarnos muy poco. Trata de libros y no de vida. Pasémoslo por alto» 
A decir ver, el capítulo sexto desempeña un papel fundamental en la novela, hasta el punto 
de que sin él el Quijote no existiría Lo que Unamuno pasó por alto fue, nada menos, la 
maravillosa galería de espejos cervantina, ese juego a la vez destructivo y creador con los 
diferentes códigos literarios de su tiempo. 

Esto, en cambio, lo vio muy bien Américo Castro cuando escribió: 

Se ha hablado mucho de las fuentes literarias del Quijote, y muy poco de la presencia y 
función de los libros dentro del proceso creador de la obra. Leer o haber leído, escribir 
o estar escribiendo son tareas de muchos de los personajes que pueblan las páginas del 
Quijote, tareas sin las cuales no existirían algunos de ellos ... Diríamos en vista de ello que 
el Quijote es un libro forjado y deducido de la activa materia de otros libros. La primera 
parte emana esencialmente de los libros leídos por don Quijote; la segunda es, a su vez, 
emanación de la primera, pues no se limita a seguir narrando nuevos sucesos, sino que 
incorpora en la vida del personaje la conciencia de haber sido. aquélla ya narrada en un 
libro. El don Quijote de la segunda parte se continúa a sí mismo y a la interpretación lite­
raria de Cide Hamete. 

De todo ello he tratado en diferentes ensayos y en mis lecturas de la Biblioteca 
Nacional de Francia en enero de 1998 sobre los posibles semillas de la invención cervantina 
y la «polinización» posterior de la novela en autores tan diversos como Flaubert, Borges y 
Günter Grass. 

La reivindicación por Américo Castro de la herencia judeoárabe en la cultura espa­
ñola de la Edad Media y del papel desempeñado por los conversos y sus descendientes 
cristianonuevos en la literatura y el pensamiento peninsular en los siglos XV, XVI y XVII 
ha hecho correr ríos de tinta. Las afinnaciones supuestamente temerarias del historiador se 
han convertido con el paso del tiempo en verdades corroboradas por los hechos, aunque la 
resistencia encarnizada de los misoneístas las mantengo al margen del mundo oficial aca­
démico y universitario (vg. la expresión «duelos y quebrantos los sábados». La bibliografía 
tocante al linaje de Cervantes y su apropiación del apellido Saavedra es muy vasta, y pre-



fiero dejarla ahora de lado. Más interés tiene para nosotros, en el marco de estas jornadas, la 
temática referente al cautiverio en Argel: la de los cinco años que permaneció el escritor en 
los baños de Hasán Pachá. También aquí la bibliografía es extensa y, en algunos casos, ela­
borada con enfoques ajenos a la literatura. En el brete de citas unos pocos ejemplos de obras 
que estimularon mi apetito de lector, escogería el sugestivo ensayo de Fran9oise Zmantar, 
«Cervantes y sus fantasmas de Argel», el libro de María Antonia Garcés, Cervantes in 
Algiers. A captive's Tale, sin olvidar, claro está, el imprescindible estudio de Emilio Sola y 
José F. de la Peña, Cervantes y la Berbería: todos ellos trazan un cuadro de los sufrimientos, 
heroísmo e incertidumbres de nuestro primer escritor frente a un mundo a la vez despótico 
y tolerante con la diversidad, un mundo que le fascinaba y le repelía, y que dejó una huella 
indeleble en su creación literaria, desde El trato de Argel hasta Persiles y Segismunda, cuyo 
comienzo -el primer párrafo del primer capítulo de la Primera Parte- le retrotrae a la 
experiencia traumática de los «baños»: 

Voces daba al bárbaro Corsicurbo a la estrecha boca de una profunda mazmorra, antes 
sepultura que prisión de muchos cuerpos vivos que en ella estaban sepultados ... 

Una mera ojeada al conjunto de la obra cervantina nos muestra la reiteración casi obse­
siva del tema del cautivo. Puro «taller de existencialidad», por tomar el título de este ciclo; 
pero algo más. Lo que Cervantes sufrió y las dudas que le acosaron, lo sabemos. Pero lo que 
pudo aprender en aquel universo abigarrado y complejo en el que se movían los cautivos, 
en el seno de una sociedad heterogénea en la que confluían todas las lenguas y culturas del 
Mediterráneo, sigue siendo un misterio. El salto de la narrativa europea renacentista a la 
invención del Quijote tiene, como vamos a ver, precedentes orientales y Américo Castro 
apuntó ya a ello en el capítulo dedicado al Libro de buen amor en España en su historia: 

Para explicar esa radical estructura del libro máximo de la literatura española no acudiría 
hoy, sino muy cautelosamente, al pensar del Renacimiento, y pondría, en cambio, mayor 
acento en la interna continuidad de la existencia hispánica y en los años vividos por 
Cervantes en tierras de moros. 

Aplaudamos el fino olfato de don Américo: su observación da en el blanco. Resulta 
incitante establecer un paralelo entre los procedimientos literarios del Quijote - una crea­
ción, insistimos, absolutamente original e irreductible a todo modelo previo- y los del 
relato de Sahrazad, cuajados en los manuscritos que se conservan de Las mil y una noches. 
No voy a hablar aquí de influencias directas -Cervantes no es Cide Hamete y no conocía 
el árabe-, sino de esa «polinización» por las llamadas por las botánicas «autopistas de 
viento» que operó durante siglos en el ámbito mediterráneo: primero en la Península, con 
El conde Lucanor y Kalila y Dimna; luego en la Italia de Boccaccio; y, un siglo después de 
la Primera Parte del Quijote, tras la traducción del relato de Sahrazad por Antonio Galland: 
bastaría citar los nombres de Potocki, Beckford y la utilización paródica de aquél en el 
Cándido de Voltaire. 

Como sabemos, Las mil y una noches no tiene autor. Una azarosa y modificable 
concatenación de relatos configura un libro infinito, inconcluso. Cada lector, adaptador 
o traductor puede modificarlo a su guisa, quitarle o añadirle párrafos con entera libertad. 
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Al no haber autoría, sólo transmisión, no hay autoridad. Tal vez la enseñanza más perdu­
rable de una obra, que se sitúa en los antípodas de los textos fundadores de las religiones 
monoteístas, sea la de concedernos la posibilidad de elegir nuestras propias historias y 
sueños. Sus personajes se muestran siempre ansiosos, como en el Quijote, de escuchar 
relatos e historias, buscan manuscritos perdidos, conceden una gran importancia a lo 
escrito. En el relato-marco que abarca los demás, se nos dice que Sahrazad tenía una 
biblioteca de más «de mil volúmenes referentes a la historia de los pueblos extingui­
dos, de los antiguos reyes y de los poetas». Esto es: antes de narrar, aparece como un 
personaje narrado, que convierte los libros por ella leídos en un relato oral con el que 
reduce noche tras noche al monarca. Sus historias se abren con lo que Abdelfarah Kilito 
denomina el protocolo del comienzo: «Se cuenta que» (yunka), o bien, «me he enterado» 
(balaghini) sin mencionar su origen ni a quien las escribió. Más significativo aún: nadie 
busca al autor de los relatos, sino a quienes los poseen. Y estos relatos se incrustan dentro 
de otros, se ramifican y crean un diagrama arbóreo, un verdadero laberinto en el que el 
narrador es narrado antes de convertirse de nuevo en narrador, creando así un prodigio­
so ejercicio de libertad interpretativa y de relativismo moral inexistente en la cultura 
occidental cristiana anterior a Cervantes. Como dijo bellamente Walter Benjamín, «el 
laberinto es la patria de los que dudan». 

Los puntos de contacto entre Sahrazad y sus narradores narrados con «el primer 
autor», «los autores que sobre este caso escriben», Cide Hamete Benengeli y su poco 
fiabk traductor morisco son numerosos: el recurso del manuscrito hallado; la causalidad 
narrativa, que podemos llamar acelerada, en «La gota de miel» de Las mil y una noches y 
el episodio protagonizado por Maritornes, don Quijote, el arriero, Sancho y el cuadrillero 
de la Santa Hermandad en el cap. XVII de la Primera Parte; el procedimiento del relato 
alternado, con el paso de un héroe a otro, como en «Nur Al Din y su hermano Sams Al 
Din» (noches 19-24) -«esto es lo que se refiere a[ ... ] sea aquí lo que hace referencia a 
[ ... ] - , procedimiento que hallamos en Cervantes cuando los dos protagonistas se separan 
y, mientras don Quijote permanece en el palacio de los duques, Sancho parte a gobernar 
la ínsula Barataria. Asimismo sugerente es el paralelo entre «El caballero de ébano» en 
las noches 357-371, y la burla cruel del episodio de la cueva de Montesinos. La lista de 
coincidencias es larga y la deteng~ aquí. 

Volvamos ahora a la sagaz y aguijadora lectura cervantina de don Américo: 

Sin que podamos mencionar ahora todos los estímulos incitantes presentes en el Quijote, es 
evidente que la palabra (tanto escrita como hablada) desempeña una función primordial. 
Sorprende que Unamuno, tan buen iluminador de ciertos aspectos del Quijote, no se diera 
cuenta de la función que aquí desempeñan los libros. Don Quijote vivista una imprenta 
porque «deseaba saber cómo fuese» (II, 62). Don Quijote y don Diego poseen bastantes 
libros; se emiten juicios sobre su valor y sobre el de sus traducciones; algunos son halla­
dos en maletas olvidadas; hay quienes escriben libros, están escribiéndolos o piensan 
hacerlo, en serio o burlescamente. El Quijote es una contextura de vivencias de lecturas 
caballerescas, pastoriles, romancescas o históricas [ ... ]. Nada de ello es azar ni elemento 
decorativo o redundante. Cervantes sentía la obsesión de la palabra escrita, poética, docta 
o religiosa, e inyecta su savia incitante en unas vidas que de otro modo no hubiesen salido 
de su inerte insignificancia. 
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Aquí no se trata del cuento o la vida, como en Las mil y una noches, sino de algo 
menos dramático y acuciante, pero esencial. Los personajes del Quijote vertebran sus 
vidas en la lectura o condición de relatos impresos u orales, confunden, como el hidalgo 
manchego, la imaginación y la realidad, y configuran ésta en función de aquélla. Cito: 

Al Hidalgo manchego le afecta en grado extremo la lectura de aquellos libros, pero no es 
menos cierto que fenómenos de la misma índole acontecen a otros personajes[ ... ]. Según 
el Cura, los volúmenes leídos por Alonso Quijano «le habían vuelto el juicio» (1, 32); el 
Ventero siente de otro modo, porque a él le ocasionan otros efectos. 
Cada cual habla de la feria según le va en ella, y el libro se incorpora a la experiencia 
vital de cada uno. La Ventera quisiera que la lectura se prolongara por muy otros motivos: 
«Nunca tengo buen rato en mi casa sino aquel que vos estáis escuchando leer; que estáis 
tan embobado, que no os acordáis de reñir por entonces.» Maritornes reduce el libro a su 
imagen de «la señora debajo de los naranjos abrazada con su caballero», lo cual le sabe a 
«cosa de mieles». La hija de la Ventera, una recatada doncella, cuya sensibilidad se afinó 
con la lectura de novelas pastoriles, no gusta «de los golpes de que mi padre gusta, sino de 
las lamentaciones que los caballeros hacen cuando están ausentes de sus señoras. 
El Ventero se opone a que sus libros sean quemados; cree de tal modo en su verdad, que 
Dorotea susurra al oído de Cardenio: «Poco falta a nuestro huésped para hacer la segunda 
parte de don Quijote.» 

Como los manuscritos buscados en Las mil y una noches, su valor no se cifra en 
su consiguiente descubrimiento y depósito en alguna biblioteca, sino, como observa 
Castro, «en su vitalidad contagiosa». La lectura o escucha de relatos «contamina» y nos 
transforma en otros. Pues Cervantes da un paso más respecto a la galaxia de relatos que 
fecundó la literatura medieval y renacentista europea: crea personajes «transitivos», cuyo 
carácter se modifica conforme a las circunstancias y experiencias personales. El tema 
ha sido ampliamente debatido a lo largo del pasado siglo, desde los formalistas msos 
y el Círculo de Praga hasta los ensayos recientísimos de dos grandes novelistas, como 
Kundera y Fernando del Paso. 

Creo que los mejores lectores del Quijote en lengua española -esto es, los que fue­
ron capaces de percibir su novedad en la historia del género novelesco desde un punto 
de vista artístico, en el que forma, estructura y contenido van indisolublemente unidos, 
fueron Azaña, Borges y Américo Castro. 

Hablar de vida y de literatura en el Quijote no nos aclara la radical novedad de su 
invención. Cervantes, al crear esta extraordinaria estructura artística de su novela, nos 
muestra que, cuando la vida entra en la literatura, se convierte a su vez en literatura y hay 
que juzgarla como tal. Autores -así, en plural-, personajes y lectores de la obra care­
cen de estatuto fijo. Podemos pasar de una instancia a otra. La semilla hindú, iraní y árabe 
de Sahrazad germinó en el territorio de La Mancha y creó un árbol de ramificación infini­
ta. Gracias a la oportuna intervención del Quijote apócrifo de Avellaneda, el don Qui jote 
y Sancho de la Segunda Parte tienen neta conciencia de su doble proyección exterior y 
esa dualidad abre el camino a la galería de voces y de espejos que es a fin de cuentas la 
novela cervantina y la de su fecunda descendencia de los cuatro últimos siglos. 
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Carlos Blanco Aguinaga 
Universidad de California, San Diego, La folla 

TEXTO LITERARIO E HISTORIA SOCIAL DE LA 
LITERATURA: 

ALGUNAS CUESTIONES BÁSICAS1 

1 

Es de suponer que se me ha invitado a hablar en este apartado de la sección 
«Literatura y sociedad» por ser uno de los autores de un manual titulado, precisamente, 
Historia social de la literatura española. Mucho me honra la invitación y no podría 
expresar cuánto ni por qué la agradezco al Gobierno Vasco y a los organizadores de 
este Congreso. Sin embargo, la verdad es que me extraña un tanto encontrarme en esta 
sección y en este apartado. Y es que la división de la parte literaria de este II Congreso 
Mundial Vasco en cinco secciones y más de veinte apartados, tan necesaria como cual­
quier otra división para mantener un cierto orden clasificatorio, así como, seguramente, 
para acomodar intereses específicos de los investigadores, me resulta arbitraria, ya que, 
para mí, lo que hacemos al estudiar literatura es siempre, y sencillamente, crítica lite­
raria. Entiendo, por tanto, que no puede hablarse de esa literatura cuya historia social 
pretendemos hacer sin preguntarse, por ejemplo, por la relación entre «lengua standard» 
y «lengua literaria»; sin tomar en cuenta que tanto la literatura como los textos literarios 
particulares son sistemas semióticos; sin atender al fenómeno de la intertextualidad; sin 
ocuparse de los problemas de la producción, reproducción y recepción de la ideología; 
etc. Todo es uno bajo la noción de crítica literaria, y aunque lo que llamamos «Historia 
social de la literatura» puede como cualquier otra práctica convertirse en una especiali­
dad, no es sino un tipo de trabajo que, con mayor o menor acierto, se lleva a cabo desde 
la crítica literaria, cuyo objeto de estudio, aunque en cierto modo nuevo (puesto que antes 
de finales del siglo XVIII no se hablaba de «literatura» en el sentido en que lo hacemos 
hoy), se encuentra, en lo esencial, básicamente establecido para Occidente desde, por lo 
menos, Platón y Aristóteles. 

Y es precisamente en la vieja relación dialéctica entre el «idealismo» de Platón y el 
«realismo» de Aristóteles donde encontramos algunos de los fundamentos y algunos de 
los problemas claves de la crítica literaria. Porque si bien parece indiscutible que siempre 
ha existido una necesidad humana de expresión distinta de la de la pura necesidad prácti­
ca de la comunicación, necesidad que ha de ser, por fuerza, anterior a los «textos» en que 
se expresa, sólo sabemos de ella por la existencia de esos «textos», que resultan ser, por 
tanto, nuestro primer objeto de estudio, aunque, de hecho, no debe hablarse de «primero» 
ni de «segundo», ya que la relación textos/literatura no es sino una forma específica de 
la relación dialéctica particular/general, concreto/abstracto. 

1 Publicado en 1989? 
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Cierto que el estudioso puede «especializarse» en la investigación de uno cualquiera 
de los dos polos de la relación, como cuando Jakobson, por ejemplo, dedicado a descubrir 
los secretos de «lo literario», proponía que lo suyo era «ciencia de la literatura» y no «crí­
tica literaria»; o como cuando un crítico cualquiera pretende estudiar un texto cualquiera 
«sin» teoría que le «obligue» o le «predisponga» a generalizar o a abstraer. Pero como, 
salvo locura, no existe la persona que funcione sin referencia simultánea a lo particular y 
a lo general, los dos términos han de ser para nosotros dialécticamente inseparables. 

Ahora bien, de esta relación dialéctica entre «lo literario» y las entidades aparente­
mente discretas que llamamos «textos», y que han de ser nuestro punto de partida, no se 
deduce inmediatamente la posibilidad de pasar a lo que llamamos «Historia de la litera­
tura», según tuvieron que descubrir en su día los formalistas ruso-soviéticos (y según lo 
supo también un T. S. Eliot para sus fines tan profundamente reaccionarios). La distancia 
entre los textos particulares y «la literatura» se salva entendiéndola dialécticamente; 
pero no ha sido siempre claro que pueda salvarse la distancia entre «texto» e «Historia». 
Social o no, la «Historia de la literatura» no es un objeto de estudio que se dé en sí y como 
tal por el mero hecho de la existencia de una serie de textos a lo largo de los siglos. Si 
lo que tenemos siempre entre manos son textos particulares, hemos, pues, de preguntar 
cómo y por qué se relacionan esos textos entre sí para formar una estructura histórilca. 
Y si la relación histórica entre textos es real, ¿forma acaso parte de ella la relación de 
los textos con otros tipos de estructuras históricas? Es decir, ¿cuáles son algunas de las 
características de los textos literarios que hacen posible su historia y por qué esa Historia, 
si llegamos a ella, exige que entendamos su relación con lo que Tinianov llamaba «las 
otras series», en particular la «serie» social? Por último, intentaré enumerar algunas de 
las características deseables en una Historia social de la literatura. 

2 

He mencionado a los formalistas ruso-soviéticos porque, si bien todo avance del 
conocimiento exige la crítica, la negación y la superación del conocimiento recibido, es 
éste un proceso que no excluye la aceptación de lo ya comprobado como cierto. Se diría, 
a veces, sin embargo, que en el estudio de la literatura, quizá porque nos hemos creído 
aquello de que las llamadas «ciencias humanas» no pueden ser verdaderamente cientí­
ficas, fluctuamos entre argumentos de autoridad y el rechazo cíclico del conocimiento 
recibido. Además, con tanta moda, los ciclos son cada vez más cortos, de. manera que, 
cuando no repetimos errores insostenibles, parecemos siempre estar volviendo a empezar 
de nuevo. Me atrevo a sugerir que, por lo menos en cuanto a nuestras preguntas se refiere, 
importa ya que dejemos tan divinas (o, tal vez, sólo adánicas) pretensiones y que, sin caer 
en argumentos de autoridad, tomemos en serio algunos de los logros ya obtenidos a lo 
largo de, por lo menos, un siglo largo de crítica literaria. 

Estos logros, por supuesto, distan mucho de ser sólo los de los formalistas y algu­
nos de sus derivados ya que, según sabemos, un Schlovski o un Tinianov no avanzaron 
hacia la idea de las estructuras históricas sin, por ejemplo, la presión de marxistas como 
Medvenev y Voloshinov. A partir de aquel enorme trabajo llevado a cabo durante la 
revolución Bolchevique, y siempre con la fundamentación teórica de Marx y Engels, 
adquieren su sentido las investigaciones de Lukács, Brecht, Fischer, della Volpe, etc. 
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Tras diversos estructuralismos, y sin despreciar la estilística, Lotman y su escuela, tienen 
también no poco que decir sobre cuestiones que importan a nuestro asunto. 

Cierto que sugerir así que no olvidemos los fundamentos puede parecer de un atre­
vimiento excesivo cuando, por ejemplo, frente a la tranquilidad con que he hablado ya 
de «textos literarios» lo distintivo de esos textos se vería hoy cuestionado por la difusión 
de la llamada «literatura testimonial» (Cabeza de turco, Noches de amor y de guerra), o 
por el hecho de que, en ciertos análisis, la noción misma de «texto» parece desvanecerse. 
Son éstas cuestiones de primera importancia que han de obligarnos a avanzar en el cono­
cimiento de lo que llamamos literatura. Pero tal obligación no puede basarse en el olvido 
de lo que ya sabemos, las dos o tres cosas básicas sin las cuales no es ni siquiera posible 
iniciar el camino que pueda llevarnos a contestar las preguntas enunciadas. 

3 

No podemos olvidar, en primer lugar, que ya está ampliamente demostrado que no 
existen dos «lenguas», una cotidiana y otra literaria (o «artística»). Se sigue hablando, 
por supuesto, de «lenguaje artístico» y de «lenguaje literario», pero sabemos que se 
trata de una metáfora, de una especie de notación taquigráfica que sólo debe usarse 
entre quienes manejan nuestros mismos códigos, puesto que lo que todos sabemos es 
que distintas funciones lingüísticas operan de manera jerárquicamente diferente en la 
expresión cotidiana (o práctica) y en la literatura, sin que esa jerarquización permita 
aislar unas funciones de otras de manera que unas correspondan sólo a «lo cotidiano» 
y otras sólo a «lo literario». Y es que no por ser, según sabemos, una forma especial 
de mensaje en que predominan ciertas funciones, deja el texto literario de ser men­
saje. Desde los formalistas hasta ahora se ha ido, por supuesto, afinando el modelo; 
pero todas las precisiones, hasta hoy, se basan en la operatividad fundamental de ese 
modelo. 

Dicho en términos de Lotman: el texto literario (o el texto artístico) en cuanto 
forma especial de mensaje, es un sistema caracterizado por ser en él inseparables la 
expresión y el contenido. En el plano de la expresión le es esencial al texto artístico la 
llamada recodificación interna, el ser una construcción de estrictas relaciones inma­
nentes o sintagmáticas. (Se reformula así la importantísima propuesta de Tinianov: 
lo que hace que un texto literario sea un tipo especial de mensaje es la «función 
constructiva». Entre los formalistas y Lotman, Amado Alonso explicaba que la obra 
literaria es un «sistema expresivo», una «construcción intencional».) A la vez, puesto 
que el contenido de un signo o de un sistema de signos sólo es posible cuando ese 
sistema converge con otra cadena estructural, le es igualmente esencial al texto artísti­
co la llamada recodificación externa, lo paradigmático. (Tinianov ya había explicado 
que en un texto literario operaban simultáneamente las funciones «sinónimas» y las 
«autónomas»). 

Y de aquí la primera conclusión de Lotman, fundamento de todo su trabajo: que 
aunque lo que distingue un texto artístico de un mensaje puramente informativo es la 
fuerza estructural de su recodificación interna, «los sistemas construidos sólo en base 
a significados sintagmáticos son impensables en un texto artístico»; pero igualmente 
impensables son en tal tipo de textos los sistemas construidos «sólo en base a signifi-

91 



cadas paradigmáticos»2
• Por tanto, la más completa comprensión y goce estético de un 

texto literario exige siempre dos operaciones críticas: la descodificación interna y la 
descodificación externa. 

Ahora bien, porque escribe en una sociedad y en una cultura marxistas, Lotman da 
por sentado que «prácticamente nadie disputa hoy el hecho de que los modos de vida de 
una sociedad determinan las características de su arte»3 y, por tanto, dedica lo principal de 
su libro al estudio de lo más disputado en su mundo: el estudio de las múltiples facetas de 
la recodificación interna. Como aquí (y este aquí cubre mucho terreno), salvo honrosas 
excepciones, entre las cuales, por cierto, se encuentran los organizadores del Congreso4, 
el establishment literario no sólo disputa sino que, por lo general, niega toda importancia 
fundamental a este «hecho», me siento en la obligación de hacer exactamente lo contrario 
de Lotman: ejemplificando con un solo texto, en el que veremos brevemente algunas de 
sus relaciones sintagmáticas, me concentraré en un examen algo más detenido de sus 
relaciones paradigmáticas. A partir de ahí, trataré de llegar a algunas conclusiones acerca, 
precisamente, de la «determinación» histórica de los textos literarios. Si todo ello resulta 
ser lo olvidado de puro sabido, seré el primero en felidtarme de que también aquí «prác­
ticamente nadie disputa hoy», etc. 

4 

La recodificación interna, cuando la aislamos para el análisis, resulta ser una opera­
ción puramente formal, puesto que su estructura se define a sí misma como sistema cerra­
do. Es el caso de los llamados «lenguajes científicos», y el sencillo y tradicional ejemplo 
de Lotman es perfectamente claro: en la estructura A+B=C el «contenido» de A (o su 
«valor», en sentido Saussureano) es, precisa y exclusivamente su relación con B+C5• 

En ciertos textos y en ciertos estilos es particularmente evidente la fuerza construc­
tiva de este tipo de recodificación. Lotman ofrece múltiples ejemplos de literatura rnsa, 
pero como la literatura rusa nos cae un poco lejos será mejor ejemplificar aquí con un 
texto de lengua castellana. Escojo un notable soneto de Quevedo titulado «Retrato de Lisi 
que [el poeta] traía en una sortija». 

1 En breve cárcel traigo aprisionado, 
2 con toda su familia de oro ardiente, 
3 el cerco de la luz resplandeciente, 
4 y grande imperio del amor cerrado. 
5 Traigo el campo que pacen estrellado 
6 las fieras altas de la piel luciente: 
7 y a escondidas del cielo y del Oriente, 
8 día de luz y parto mejorado. 
9 Traigo todas las Indias en mi mano, 

2 Lotman, Jurij. The Structure ofthe Artistic Text, University ofMichigan, 1977; pág. 49. 
3 Op. cit., pág. 32. 
4 En la carta circular del 8 de mayo se dice que «el hecho literario no puede aislarse de las mediaciones sociales que 

le afectan y condicionan». 
5 Lotman, op. cit., págs. 35-36. 
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10 perlas que, en un diamante, por rubíes 
11 pronuncian con desdén sonoro yelo, 
12 y razonan tal vez fuego tirano 
13 relámpagos de risas carmesíes, 
14 auroras, gala y presunción del cielo. 

Como no se trata de hacer aquí un análisis exhaustivo de las muy estrictas y muy 
claras relaciones sintagmáticas del soneto, llamaré sólo la atención sobre las más eviden­
tes en el plano semántico. No sólo porque cuatro de sus cinco palabras van acentuadas, 
sino porque es el único acentuado en segunda, cuarta y sexta, el primer verso se distingue 
del resto del soneto y lo domina. Es, por supuesto, central en él la palabra cárcel, pero 
importa todo que esa cárcel sea breve, ya que, aun siéndolo, es decir, contra las limita­
ciones de su brevedad, encierra dentro de sí el riquísimo contenido que se irá acumulando 
a lo largo del poema. Por lo pronto, esta cárcel «aprisiona» (verso 1), «encierra» (verso 
4) y «esconde» (verso 7) el sol (verso 3) y las estrellas (verso 5); por si ello fuera poco, 
encierra también oro (verso 2), perlas, diamantes y rubíes (verso 10). Es, pues, evidente 
la oposición o tensión que se establece entre la «breve» cerrazón del continente y la 
riqueza de su contenido, ya que, contra la limitación y la oscuridad de la cárcel, el oro y 
las piedras preciosas producen el brillo y la apertura más amplias concebibles: un cerco 
de luz (verso 3), un campo estrellado (verso 5) (que es el cielo nombrado en los versos 
7 y 14), un día de luz (verso 8), relámpagos (verso 13) y auroras (verso 14). Según nos 
acercamos al remate del soneto, la intensidad del conflicto entre continente y contenido 
se subraya por la oposición entre yelo (verso 11) y juego (verso 12), contrarios que nacen 
de la misma fuente y que, por tanto, son dos caras contrarias de la misma realidad. Por 
lo demás, y sin apurar detalles, si trazamos una diagonal que una el primer sustantivo 
del soneto con el sustantivo que lo cierra, nos encontramos con la oposición radical 
cárcel/cielo. 

Podemos, pues, decir que, por lo menos a nivel semántico, el fundamento de la 
estructura de este soneto, el valor de cada uno de sus términos y de todos ellos como 
sistema, se encuentra en la tensa relación establecida entre contrarios. Tal sistema de 
relaciones no necesita de ninguna descodificación externa para que entendamos su fun­
ción expresiva. Su significado es estrictamente inmanente y a partir de él, por tanto, no 
podemos hablar de nada que no sea su estructura misma. Desde la siempre necesaria 
descodificación interna toda posibilidad de relacionar nuestro texto con otros textos y 
con otras «series» nos está vedada. Tendrá que ser nuestra descodificación de la reco­
dificación externa del soneto lo que nos permita pasar del plano de su expresión al de 
su contenido y, por ahí, a sus determinaciones históricas. Intentemos, aunque también 
esquemáticamente, la descodificación de las «convergencias» que permitan este paso. 

Lo primero es que sin el título (y los títulos, según sabemos, son y no son parte 
del texto, muy en particular éste, que no fue puesto por Quevedo) no entenderíamos que 
la cárcel que el poeta dice traer en la mano (verso 9) no es sino metáfora por una sortija 
en cuyo interior guarda el retrato de una mujer llamada Lisi. Pero, aun sabiendo esto, 
no encontraremos el retrato por ninguna parte. Tan «escondido» (verso 7) está que sólo 
daremos con él recordando que juera de este texto, en otros textos literarios de larga tra­
dición (y en el hablar cotidiano mismo) oro es igual a pelo rubio, estrellas a ojos, perlas 
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a dientes y rubíes a labios, en tanto que la boca toda (aunque ello no es tan común) puede 
ser diamante (joya por antonomasia). Es decir, el retrato está aquí «escondido», como 
corresponde a su «encarcelamiento», porque sólo existe en forma explícita o visible allí 
donde en la comparación metafórica no se elimina uno de los términos. La comprensión 
más elemental de nuestro poema, por tanto, exige que veamos cómo está operando en su 
producción, en la base misma de sus relaciones sintagmáticas, una tradición literaria de 
larguísima duración que, por lo demás, todos los contemporáneos de Quevedo, al igual 
que nosotros, por supuesto, conocían de memoria antes del soneto y juera de él. El soneto 
se apoya y se desarrolla sobre ese reconocimiento. Entendido lo cual, estamos ya en el 
plano de la intertextualidad; es decir, a un cierto nivel de historicidad. 

Ahora bien, una vez ahí, hemos también de recordar que en la larga historia de las metá­
foras que aquí se manejan, se llega a finales del siglo XVI a su abrumadora trivialización. 
¿Cómo, pues, sin inventar metáforas nuevas, devolver su valor original a lo tantísimas veces 
repetido? La solución de Quevedo (y no entraremos en por qué no inventa metáforas nuevas) 
consiste en eliminar el polo «realidad» de la metáfora, privilegiando con ello el significante 
como valor que adquiere su significado en la pura relación estructural. ¿Será el único en su 
tiempo que así procede? Hemos relacionado dos sistemas, el del soneto y el de una tradición 
metafórica ya agotada para fines del siglo XVI, ¿podemos establecer otras relaciones? De 
todos es sabido que el procedimiento metafórico de este soneto es común a otros textos del 
Barroco, y que es parte de lo que los escritores barrocos llamaban «artificio» (que, a su vez, 
es producto del «ingenio»). La clave de este artificio que es una forma externa de lo que, 
precisamente, define al texto literario como modo especial de mensaje radica en que, al 
privilegiar de tal manera lo sintagmático con plena conciencia de la ausencia de un referente 
que, por lo demás, está en la mente del lector, se plantea una lucha, se crea una tensión nada 
menos que entre lo sintagmático y lo paradigmático. Esta peculiaridad es una de las caracte­
rísticas de lo que los especialistas han llamado «equilibrio inestable» del Barroco. 

En efecto, resulta siempre asombroso el extremado rigor con que en los más notables 
textos barrocos se estructuran en tenso equilibrio contrarios como honor/deshonor, cielo! 
tierra, ser/parecer, luz/oscuridad, vida/muerte, vida/sueño, etc., supeditados todos ellos a 
la oposición clave engaño/desengaño. No sería difícil demostrar que, por lo menos en este 
sentido, nada distingue el rigor sintagmático de La vida es sueño, El burlador, o incluso 
Fuenteovejuna, del de textos como nuestro soneto o las Soledades. De ahí que, con sus 
jerarquías, matices y contradicciones, pueda hablarse del Barroco como sistema. Pero no 
podemos olvidar que en ese sistema, al que nuestro soneto pertenece estructuralmente, 
con la aparente excepción de algunos textos como las Soledades o nuestro mismo soneto, 
el «equilibrio inestable» que en los más de los textos resulta del enfrentamiento de tantos 
contrarios tiene una clara proyección de contenido hacia el exterior de los textos. O, si se 
prefiere, la tensión estructural de esos textos representa el equilibrio inestable del mundo en 
cuyo interior se produjeron. Pero hemos de recordar también que, contra esa inestabilidad, la 
lucha entre los contrarios del arte barroco se resuelve siempre (diría que sistemáticamente) 
a favor de uno de los términos, el que se encuentra en el ámbito de lo que, en general, se 
llamaba «desengaño». Este desengaño, según sabíamos y según ha demostrado ampliamente 
Maravall6

, es el meollo de un mensaje propagandístico de tipo filosófico y religioso con el 

6 Me refiero no sólo a sus estudios sobre el teatro, sino al reciente y extraordinario libro La literatura picaresca desde 
la historia social, Madrid (Taurus). 1986. 
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que se pretendía contribuir al apuntalamiento de un sistema social que se sentía amenazado 
por importantes cambios (políticos, económicos, sociales). 

Así, en otros textos del mismo sistema al que pertenece nuestro soneto, textos cuya 
función de mensaje es obvia, venimos a dar a la función de las ideas o, más exactamente, 
de la ideología como elemento constitutivo de la producción artística. ¿Será posible que 
no ocurra lo mismo en nuestro soneto, cuando son en él tan claras a cierto nivel estructu­
ral sus relaciones de intertextualidad con el resto del Barroco? Veamos. 

Toda la luz que el poeta trae encarcelada resulta de su posesión metafórica de un 
metal precioso y de tres piedras preciosas. No es de extrañar, por tanto, que califique de 
imperio (verso 4) al retrato que contiene, o del cual provienen tales riquezas. Lo que, 
en canibio, resulta, si no más sorprendente, sí más concreto históricamente, es que ese 
imperio sea el de las Indias (verso 9). Importa notar, además, que estas «Indias» aparecen 
en el verso fuertemente acentuado con que se inician los tercetos; es decir, en el verso 
en que, para iniciar el remate de la idea básica, se recoge desmesuradamente el sentido 
de los cuartetos: 

Traigo todas las Indias en mi mano ... 

¿Cómo no percibir las desorbitadas, soberbias imágenes que el verso produce? El 
poeta como un emperador, o como Cristo mismo, con la bola del mundo en la mano; el 
poeta, como un nuevo Titán, levantando en su mano todo un continente, precisamente, 
claro está, por obra y gracia de su capacidad de «artificio». 

Y es que, sin duda, no perdamos de vista lo sintagmático, las Indias adquiere aquí 
su valor por su relación de equivalencia con imperio+ oro= piedras preciosas. Hemos 
de notar también que la centralidad misma del sintagma las Indias (cuyas· tres sílabas 
ocupan el centro del extraordinario verso) lo convierten en el fiel de la tensión entre 
contrarios que caracteriza todo el soneto, de modo que, en cuanto imperio, las Indias es 
el meollo mismo de la contradicción. Lo que resulta más que evidente cuando vemos que 
si bien sus productos generan luz y calor (eljuego del verso 12), también «pronuncian 
con desdén sonoro yelo» (verso 11). 

Ahora bien, si miramos con cuidado veremos que este último aspecto del valor 
estmctural propio de «imperio/Indias» no se explica totalmente en el interior del texto 
puesto que, de hecho, nada hay en él que justifique que lo que produce luz y calor pro­
duzca también yelo. Por una parte, esta contradicción depende de que, fuera del soneto, 
suponemos o pensamos que la unidad calor/frío es característica de las piedras preciosas 
(especialmente del diamante). Pero más importante es el hecho de que, en la tradición 
literaria a la que el soneto pertenece, se haya desarrollado hasta el aburrimiento la idea 
de que la amada que no ama (y en la dominante de la tradición, ya se sabe, el tópico es 
que nunca ama) es quien produce, a una vez, el fuego (en el corazón del amante) y el 
yelo (por su desdén). Es, pues, esa tradición la que permite la centralidad estructural de 
las Indias. 

Sin embargo, no conocemos en esa tradición ningún otro caso en que las Indias 
lleguen a representar tanto la desorbitada pretensión de posesión de la luminosa belleza 
de la amada, como la correspondiente unidad contradictoria de juego y yelo que, por 
tradición, se considerainherente a la naturaleza tirana de la amada (verso 12). Estamos, 
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pues, ante la única metáfora (o concetto) original del soneto, y en cuanto que no aparece 
así estructurada en la tradición intertextual a la que nos referimos, hemos de buscar su 
razón de ser en otra parte. 

Recordaremos, para empezar, que en otra serie de textos y en otras series de refa~ 
ciones contradictorias, «las Indias» son motivo de no pocas páginas artísticas -y no- del 
Barroco. Unos y otros explican que la riqueza que proviene de «las Indias» resulta ser un 
engaño porque lo más de ella no queda en España (el tema de los banqueros genoveses 
y otras «sanguijuelas»). Para colmo, lo que de ella queda en algunas manos privilegiadas 
de la nación conduce a un lujo y a una vanidad terrenales que alejan a las almas de la 
meditación sobre la muerte. Como, a la vez, y valga sólo un ejemplo, el oro y la plata de 
América hacen posible la construcción de los espléndidos altares desde los que se predica 
el sermón del desengaño, está bien claro el valor contradictorio de «las Indias». De ahí 
que, insistiendo siempre en esta contradicción (pero escamoteando ejemplos como el de 
los altares), el discurso sobre «las Indias» sea en el Barroco parte importante del discur­
so ideológico con que la clase dominante (incluyendo la Iglesia) intentaba mantener su 
«equilibrio inestable». 

Sabemos que este modo de discurso es también particularmente importante en 
Quevedo, para quien «las Indias», cuya riqueza era sin duda real, generan en la metrópoli 
colonial un lujo que, aunque también real en ciertas esferas sociales, no es sino apariencia 
o «engaño» con respecto a la pobreza de la nación. Pero, además, las consecuencias de 
la explotación de «las Indias» son en la metrópoli no sólo degradantes para la población 
en general, sino, en especial, para la clase dominante que, dedicada al lujo, ha olvidado 
los valores morales de la raza( ... aquellos godos ... ) que la llevaron a ser, precisamente, la 
casta con derecho al mando. Así -y de modo equivalente a la bella e inconquistable dama 
de nuestro soneto-, «las Indias», que por su riqueza parecen dar luz y calor, son causa 
principalísima de la oscuridad reinante y del frío que sentían quienes, como Quevedo, 
miraban con «realismo» feudal los «muros» de la patria-cárcel suya. Sólo la vanidad y 
el artificio reinantes podían hacer creer lo contrario, engañando acerca de lo que unos y 
otros predicaban como indiscutible: que bajo la belleza se encuentra siempre la serpiente 
ponzoñosa, o el esqueleto de la muerte; que la riqueza es pobreza; etc. 

Según sabemos, Quevedo es de los más duros en esta lucha ideológica y no ha de 
extrañarnos, por tanto, que en otros lugares de su obra su guerra contra el «engaño» vaya 
también dirigida a la destrucción del «artificio» e, incluso, del mismo procedimiento 
metafórico que en nuestro soneto eleva a tan espectacular valor expresivo. Cuando en 
varios poemas ridiculiza las mismas metáforas y concetti que aquíutiliza, así como cuan­
do llama «hortelanos de facciones» a los poetas que las producen, no sólo entendemos 
que el sistema de contradicciones del Barroco funciona en el meollo mismo de la obra de 
Quevedo oponiendo, en general, realidad a artificio, sino que esa guerra (en la cual ha de 
triunfar siempre el desengaño) sitúa el sintagma las Indias en su lugar, de origen exterior 
al texto, a la vez que, debido al contenido que así adquiere, socava y destruye sus propias 
pretensiones de centralidad en el soneto. 

Entendido todo lo cual, hemos dado ya un paso no sólo hacia la posibilidad de una 
Historia literaria basada en diversos aspectos de la intertextualidad (el soneto de Quevedo 
en la tradición cortés; como parte de la obra de Quevedo; como parte del sistema de 
textos de una época), sino que resulta que esa intertextualidad sólo adquiere lo que, a la 
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manera de Lotman, he llamado «contenido» a partir de la relación ~structural (verbal, 
diría, tal vez, Tinianov) que existe entre esos textos y las conflictivas relaciones socio­
económicas y socio-políticas de la España de principios del siglo XVII. Esta convergen­
cia entre sistemas o «series» tan distintas se representan como lucha ideológica. Lucha 
que resulta particularmente triunfal a nivel literario debido a que en el Barroco todo como 
sistema -al igual que en nuestro soneto, la tensión entre lo sintagmático y lo paradigmá­
tico- adquiere up.a brillantez y una ejemplaridad realmente notables. 

5 

Podríamos ejemplificar interminablemente, incluyendo también casos de textos rea­
listas (en los que la recodificación externa es, por supuesto, mucho más obvia). Pero a lo 
largo de los años tenemos ya acumulados entre unos y otros incontables análisis por los 
que se llega, con mayor o menor complejidad, a las mismas básicas conclusiones. Pasaré, 
pues, ya a enumerar algunas de esas conclusiones, las que más directamente parecen 
poder deducirse de lo hasta aquí dicho. 

1) Por la especial relación que existe en los textos artísticos entre la recodificación 
interna y la externa, en su descodificación siempre se encuentra, implícita o explícita­
mente, la Historia. Si ello es obvio en los textos realistas, tal vez pueda decirse que en 
los textos no realistas, la Historia es una permanente ausencia/presencia. 

Debemos añadir que ello es así incluso al nivel más cotidiano de nuestra experiencia 
de lectores, ya que, si bien es cierto que en esa experiencia no nos enfrentamos jamás 
directamente con «la literatura», y tal vez menos aún con su «Historia», puesto que lo que 
siempre tenemos entre manos son textos específicos, es decir, entidades aparentemente 
discretas, también es un hecho que, porque, según escribió alguna vez Spitzer, «leer es 
haber leído», nos resulta inevitable en toda lectura referimos a otros textos, del mismo 
género, del mismo autor y de la misma época, o de géneros, autores y épocas distintas. 
En última instancia, esta necesidad resulta de que es imposible que un texto nazca y nos 
llegue en un vacío cultural absoluto. No es otro el sentido de la recodificación externa. 

2) Parece además claro que esa intertextualidad permanente resulta inseparable de 
los elementos de la cultura que calificamos de «sociales»: el diálogo entre textos cuyas 
equivalencias sintagmáticas pueden establecerse pasa, en cada texto y en el diálogo 
mismo, por la recodificación de la Historia en que los textos han nacido (y a la que se 
dirigen). 

3) Si en el diálogo entre textos contemporáneos (y no tenemos tiempo para tratar 
de relaciones a mayor distancia histórica) predomina el acuerdo, ello ha de representar 
una coincidencia ideológica de clase. Si, por el contrario, los textos se encuentran en 
clara oposición, ha de entenderse que ello se debe a que en sus relaciones se representan 
antagonismos ideológicos de clase (piénsese, por ejemplo, en la relación entre ciertas 
novelas de Galdós y de Pereda). 

4) Ahora bien, la experiencia nos dice que rara vez encontraremos en diversos 
textos contemporáneos una única visión ideológica del mundo, aunque puede pensarse 
como posible (es decir, como hipótesis de trabajo) el que una versión aparezca como 
dominante o hegemónica, según ocurre, por ejemplo, con los textos más difundidos del 
Barroco. 
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5) Entre las varias consecuencias probables de la puesta en práctica de esta hipótesis 
de trabajo hay una de primera importancia para quienes se ocupan de la Historia social 
de la literatura: que debemos siempre sospechar que la difusión hegemónica de cierto 
estilo y/o de una cierta ideología corresponderá a la represión o marginación de estilios 
y/o ideologías contrarios. 

La crítica feminista ha puesto en nuestros días de relieve con especial fuerza la 
importancia de la relación entre lo hegemónico y lo reprimido o marginado. Pero no sólo 
es cuestión de la relación entre escritura masculina y escritura femenina. Piénsese, por 
ejemplo, en cuánto hemos avanzado en el conocimiento de la llamada generación del 27 
con sólo haber llegado a entender que los hasta hace poco considerados únicos miembros 
de esa generación son en ella un grupo hegemónico al cual, por su primer entusiasmo 
por la «deshumanización del arte», se oponía otro grupo de la misma generación, los del 
«nuevo romanticismo» o <<nuevo realismo». Tal conflicto en el interior de la generación, 
según sabemos, llegó a representarse en términos de lucha entre ideologías de clases 
contrarias y tuvo no poco que ver con los cambios que sufrió la obra toda de los del 27 
a partir -digamos- de 1930. 

Y no ha de excluirse la posibilidad de que en la relación entre lo hegemónico y 
lo reprimido o considerado marginal se encuentre una conjunción género-clase. Baste 
recordar que si en el comentado soneto de Quevedo y en la tradición culta que lo anima 
la mujer inaccesible es prácticamente siempre rubia, en la lírica popular la mujer tiende 
a ser morena y, por tanto, por así decirlo, «accesible». 

6 

Varias otras conclusiones podrían deducirse de lo hasta aquí dicho y, desde luego, 
queda mucho por matizar; pero importa ya ir recogiendo otro tipo de cabos sueltos que 
nos permitan sugerir un par de cosas que, hoy por hoy, parecen todavía necesarias para 
poder escribir la Historia social de una literatura cualquiera. 

En primer lugar, y a diferencia de lo que ocurre en esa Historia social de la litera­
tura española, de la cual soy uno de los tres autores, las dos operaciones críticas de las 
que he venido hablando, la descodificación interna y la descodificación externa, deberían 
ser simultáneas, momentos de una sola operación dialéctica. En el interior de estas dos 
operaciones críticas se encuentra -intuitiva y prácticamente- un solo proceso dialéctico, 
puesto que lo «externo», que también llamamos «contexto», no es algo que rodea al 
«texto» como realidad rigurosamente «extra-textual» en la cual se inserta (o insertamos) 
el «texto», o de la cual nace el «texto» para independizarse, sino que, según propuse hace 
ya muchos años y según hemos visto, el llamado «contexto» está siempre operando en 
el interior del «texto» (condicionando su producción y manteniéndolo, como quien dice, 
«fuera de sí mismo»), en tanto que, a su vez, lo que se nos aparece llamando la atención 
sobre sí mismo como sistema sintagmático cerrado se encuentra siempre en el llamado 
«contexto» (nacido de él y operando en él). Si así es en el texto literario, ¿por qué no 
intentar que el texto crítico sea también, simultáneamente, descodificación interna y des­
codificación externa? A fin de cuentas, no funcionan de otra manera la sensibilidad y la 
inteligencia humanas, en el receptor y en el emisor. Por tanto, no debería ser necesario 
en una Historia social de la literatura iniciar cada una de sus secciones (sean estas las que 
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sean) recordando al lector la situación socio-histórica del momento en que se produjeron 
los textos que en esas secciones se estudian. A diferencia de lo que ocurre en nuestra 
Historia social de la literatura española, tal conocimiento debería estar incorporado al 
estudio concreto de cada autor y de cada texto. 

En cada Historia social de la literatura será también necesario atender sistemática­
mente a los textos escamoteados o reprimidos en la tradición dominante. Y no, desde 
luego, sin preguntarse cuáles pueden haber sido los motivos que llevaron (o siguen lle­
vando) al escamoteo y a la represión. 

Estos motivos han de buscarse, en primer lugar, en la relación existente entre los 
textos más difundidos de una época y una sociedad definida y la ideología dominante en 
esa época y en esa sociedad. A su vez, la continuidad de la hegemonía de esos textos en 
nuestro tiempo y en nuestra sociedad ha de tratar de explicarse no sólo atendiendo a la 
siempre resbaladiza cuestión de su «calidad» artística, sino también (y tal vez ante todo) 
investigando su relación con modelos ideológicos persistentes. (Este enfoque, dicho sea 
de paso, adquiere muy particulares y muy complejos matices cuando se trata de situa­
ciones coloniales o neocoloniales). Si no cuestionamos la validez, o el por qué, de la 
continuidad ideológica que -según se dice en inglés- ha «canonizado» ciertos textos, no 
podremos percibir cómo ni por qué su difusión depende de una serie de mecanismos cla­
ramente compenetrados entre sí. Me refiero, en términos generales, al papel cultural que 
juegan los llamados «aparatos del Estado» y, conjuntamente, los aparatos comerciales (la 
«industria de la conciencia», que dicen algunos). En los dos, por supuesto, se insertan 
(nos insertamos) los estudiosos y enseñantes de la literatura. Así, cuando decimos que 
un texto no llega jamás a un lector (u oyente, o espectador) en un vacío cultural, ha de 
entenderse que en una concepción realista de cultura se incluyen también los mecanismos 
mencionados. 

A propósito de lo cual, y puesto que a lo largo de estas páginas he utilizado la ter­
minología de Lotman, debo anotar aquí que, curiosamente, Lotman opina que los textos 
artísticos («el arte», dice) no son parte «constituyente de la producción» 7• Se le escapan 
dos cosas, una, de tipo general y, la segunda, específica de nuestras sociedades. La prime­
ra es que, aunque de maneras que no acabamos todavía de precisar, la producción ideo­
lógica es constituyente de la producción en general; la segunda, que los textos artísticos, 
en nuestro caso los textos literarios, son también mercancías que produce, distribuye y 
vende la industria de la cultura. 

Las consecuencias de este hecho son múltiples, claro está. Diré solamente que en 
un mundo en que, por ejemplo, la casa editora Random House es ya parte de un con­
glomerado productor de películas y de programas de televisión no podemos menos que 
preguntarnos por el espacio que ocupa la literatura en el capitalismo avanzado. Quien, 
por ejemplo, haya leído una magnífica novela de Doctorov, haya visto luego en un cine 
la película de ella derivada y después la haya vuelto a ver en televisión, hecha sándwich 
entre programas de media hora de duración e interrumpida por. anuncios cada quince o 
veinte minutos (anuncios, dicho sea de paso, tan bien construidos como el mejor soneto), 
tendrá seriamente que preguntarse por el significado de esta nueva manera de «inter­
textualidad». ¿Cómo escribir una Historia social de la literatura sin tomar todo esto en 
cuenta? 

7 Cf. op. cit., pág. 1. 
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Ya para terminar vuelvo a lo sugerido en las primeras páginas, que, inevitablemente, 
también la historia social de la literatura ha de ocuparse de autores y textos particulares y, 
entre ellos, todavía y sin lugar a dudas, de los principales textos y autores «canonizados>.>. 

Los textos literarios, según lo he hecho aquí mismo con el soneto de Quevedo, pueden 
estudiarse como ejemplos de ciertos principios; también, a la manera de la sociología de 
la literatura, atendiendo principalmente a su recodificación externa. Pero en los dos casos 
se hace abstracción de un dato que no podemos olvidar: estudiamos literatura porque los 
productos que la componen son esa forma especial de mensaje de la que hemos venido 
hablando. La atraccion que de ello se deriva es el fundamento de todo nuestro trabajo. 

Por supuesto que en ninguna historia de la literatura podremos jamás estudiar al detaUe 
todos y cada uno de los textos que consideremos claves. Es obvio que tenemos que depen­
der de monografías y de estudios parciales para generalizar a partir de ellos y de las obras 
que nosotros mismos hayamos seleccionado. Porque la preeminencia del texto no tiene por 
qué excluir la generalización sobre grupos de textos, épocas, etc., así como tampoco tiene 
por qué impedir que atendamos a lo reprimido o marginalizado. Generalizar y abstraer (tal 
como lo hace un Lukács, por ejemplo) son actividades humanas fundamentales y, desde 
luego, frente a todo inmanentismo y toda tendencia a la fragmentación, debemos insistir en 
ellas; pero manteniendo siempre, dentro de lo posible, la relación dialéctica con lo particu­
lar, con los textos. · 

Por supuesto que, inevitablemente, esta intención nos llevará al estudio; de obras y 
autores que serán, en su mayoría, los «canonizados» y, desde luego, eso es jugar en terreno 
tradicional, en campo contrario. Pero creo que tenemos obligación de entrar a ese juego 
porque, en nuestro mundo, los lectores de una Historia social de la literatura son también -y 
antes, y por encima de todo- receptores de otras maneras de historia literaria que, por su pre­
sencia hegemónica en las aulas, las librerías, los periódicos, la televisión, en nuestra cultura 
toda, obligan a la confrontación. Es decir, como no se puede y no se debe intentar escribir 
en el vacío y los posibles lectores de una Historia social de la literatura se encuentran en el 
mismo campo contrario en que nos encontramos todos, y no más allá de la sociedad en que 
vivimos, es ahí, por lo menos para empezar, donde debemos encontrarles. De modo que, 
precisamente porque debe ser crítica y desmitificadora, una Historia social de la literatura 
ha de ser todavía aquí relativamente tradicional en su forma. 

Todo lo cual, paradójicamente, significa que quien pretenda escribir la historia «social» 
de una literatura cualquiera, a más de aceptar que, en nuestro mundo, ello significa decidirse 
a jugar en campo contrario, ha de tener como meta la esperanza de que llegue por fin el día 
en que podamos quitarle el adjetivo «social» a su historia para quedamos, lisa y llanamente, 
con una Historia de la literatura. 
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SIGLO XIX 

La investigación sobre la literatura del siglo XIX emprendida por Julio Rodríguez 
Puértolas parte, como no podía ser de otro modo, del estudio de las condiciones his­
tóricas, para derivar de ellas las lecturas de aquellas obras y autores -especialmente 
del Realismo Crítico- en que su labor se ha centrado. La revolución de 1868, el 
surgimiento del movimiento obrero moderno, la «enredadera» oligárquica que tanto 
condicionará, hasta frustrar en gran medida, la modernización del país, soñada por los 
regeneracionistas, la restauración borbónica -y su turrón-; así como el debate intelec­
tual provocado por la ruina definitiva de la ilusión «imperial», las razones de la airada 
reacción de los jóvenes pequeñoburgueses del 98, el pesimismo y la «mano de hierro» 
necesaria que se propugna desde el regeneracionismo, etcétera; se convierten, pues, en 
coordenadas imprescindibles para interpretar -y explicar- las obras y las trayectorias 
de un Benito Pérez Galdós, paradigma del Realismo Crítico, o de un Leopoldo Alas, 
Clarín; y de todas aquellas obras que más allá del realismo tradicional -de tipo cos­
tumbrista- amplían los campos de visión del mundo, hasta abarcar incluso los sueños 
-frustrados-, o la fantasía regeneradora, de varias generaciones. 

Fortunata y Jacinta, por ejemplo, obra central del periodo, con una lectura así 
historizada, dejaría de ser sólo una «historia de casadas» para reconocer que Galdós 
«pone al descubierto[ ... ] el comercio de Madrid, alto y bajo[ ... ] el proceso y los meca­
nismos gracias a los cuales se ha formado la potente oligarquía mercantil-financiera»: 
afirma Julio Rodríguez Puértolas en su Galdós: Burguesía y revolución. 

Este compromiso con lo real lleva a la toma de posiciones cada vez más radicales 
-tal es el caso de Galdós-; las fronteras entre los realismos son otros de los centros 
de interés en las obras sobre este periodo. El riguroso y detallado análisis histórico­
literario de las obras, y de los fenómenos históricos y sociales le han permitido a Julio 
Rodríguez Puértolas desmontar, además, estudios y visiones fundamentados en frági­
les bases teóricas y estilísticas. En el Estudio preliminar de El caballero encantado, 
sin ir más lejos, repasa la crítica recibida tradicionalmente por esta novela de Galdós 
bajo el significativo epígrafe «Miseria de la crítica». 

La realidad, en efecto, es «materia novelable»; pero también para el crítico. Sin 
embargo, la realidad, a menudo, se nos oculta y soslaya; por eso, Julio Rodríguez 
Puértolas sigue rastreando, también en este periodo de la historia social y literaria 
española, las huellas de aquellas obras rechazadas o ninguneadas por la crítica ofi­
cial, como sucede con El caballero encantado, considerada tradicionalmente poco 
menos que producto de la senilidad y enajenación del autor. Aunque, en realidad, «la 
confianza del autor de El caballero encantado en el pueblo y en una auténtica reno­
vación revolucionaria del país, [se enfrenta] a la más que obvia tendencia autoritaria 
y mesiánica del regeneracionismo», afirma en el Estudio preliminar de su edición; y, 
además, avanzando, en parte, la senda estética que transitará la novela del siglo XX, 
cabría añadir. 
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Julio Rodríguez Puértolas 

FORTUNATA Y JACINTA, 
ENTRE LA LIBERTAD Y EL ORDEN (1989) 

I.- Una novela libertaria. 

Parece evidente que en Fortunata y Jacinta hay una presencia, como de trasfon­
do, de una acuciante realidad sociohistórica en la España de la época, el anarquismo, 
y ello a través de diversos mecanismos, que van desde alusiones directas a sucesos del 
momento hasta simples pero significativas palabras de varios personajes. Recordemos 
que la acción de la novela (publicada en 1886-1887) tiene lugar entre 1869 y 1876, esto 
es, desde la fecha en que se promulga la constitución radical subsiguiente a La Gloriosa 
hasta pocos meses antes de la proclamación de la de 1876, la de la Restauración. Entre 
ambas fechas, recordemos también, han ocurrido algunas cosas de importancia al res­
pecto, dentro y fuera de España: 1869, creación de la sección española de la Asociación 
Internacional de Trabajadores; 1870, primer congreso obrero; 1870-1871, la Comuna de 
París, debate y condena de la Internacional en las Cortes Españolas; en 1873, una vez 
proclamada la República, epidemia de cantonalismo y sublevación anarquista de Alcoy ... 
El Partido Socialista Obrero Español, por otro lado, no sería fundado hasta 1879, tres 
años después de la muerte de Fortunata. A la luz de tales datos, no puede extrañar que 
al marqués de Casa-Muñoz «lo que le tiene el alma en un hilo es que se levante la masa 
obrera»1

• Tampoco sorprende que, desde otra perspectiva, Juan Pablo Rubín «descubra» 
en cierto momento el anarquismo, esto es, 

que la mejor organización de los Estados es la desorganización; la mejor de las leyes la 
que las anula todas, y el único gobierno serio el que tiene por misión no gobernar nada, 
dejando que las energías sociales se manifiesten como les da la gana. La anarquía absoluta 
produce el orden verdadero, el orden racional y propiamente humano (11. 42). 

Juan Pablo Rubín, más adelante, «embistió contra la propiedad individual», de tal 
modo que parecía haberse dado «Un atracón de lecturas prudhonianas» (11. 433). Mas 
Rubín, como tantos otros y como habremos de ver, será finalmente asimilado por la 
Restauración. Quizá sea en este sentido el personaje más representativo José Izquierdo, 
tío de Fortunata, y el de más carga irónica, si atendemos a su apellido. Tras participar 
-según él- en todos los motines y sublevaciones populares, desde la liberal de 1854 hasta 
la anarquista alcoyana de 1873 y el cantón de Cartagena (pero también en las partidas 
carlistas de la misma época), y después de abogar apocalípticamente por la destrucción 
de Madrid y la liquidación de los políticos republicanos «por moderaos» (I. 345), acaba 

1 Benito Pérez Galdós, Fortunata y Jacinta (edición de Francisco Caudet; Madrid, 1983, dos vols.; Cátedra), 1.296. 
En adelante cada cita de la novela con volumen y página de esta edición entre paréntesis. Esa «masa obrera» de que 

habla el marqués se había desmandado, en efecto, en Alcoy; cf. Friedrich Engels, «Los bakunistas en acción», en 
Marx-Engels, La revolución española (Moscú, s.f., Ediciones en Lenguas Extranjeras), pp. 183-221. 
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-suprema ironía- como modelo de los pintores de tema histórico de la Restauración (l. 
348-349). 

Por otro lado, y ya en otro sentido, que los personajes de la novela han intemalizado 
los problemas del anarquismo parece claro si atendemos a lo dicho por varios de ellos con 
referencia a otros, personajes aquellos pertenecientes siempre a la alta burguesía (Jacinta, 
Juanito, Guillermina). Y así, Jacinta piensa lo siguiente acerca de su marido y las mujeres 
(Fortunata entre ellas) que tanto atraen al Delfín: «¡Si yo pudiera ganarle de una vez para 
siempre y derrotar en toda la línea a las cantonales ... !» (l. 293). Y en otro lugar, cuando 
descubre la traición final de su marido con Fortunata: «¿Qué sabes tú lo que es la ley? 
¡Farsante, demagogo, anarquista!» (II. 53). Además, a Juanito se le califica, precisamente, 
de anarquista al comienzo mismo de la novela, de modo irónico (l. 105). Y él mismo, cuan­
do decide abandonar a Fortunata en el capítulo titulado «La Revolución vencida», piensa: 

Y no puedo parecerme a éste y el otro y el de más allá, que viven en la anarquía[ ... ] En 
fin, que no pudo ya más, y hoy mismo se acaba esta irregularidad. ¡Abajo la república! 
(II. 75-76). 

Con otros matices, pero bien conocidos, se expresa Guillermina, la rata eclesiástica, 
con relación a Fortunata: 

Veo que usted no tiene atadero ... con esas ideas pronto volveríamos al estado salvaje [ ... ] 
Usted no tiene sentido moral (II. 250-251). 

Y así dice el narrador en cierto momento, también sobre Fortunata: 

[ ... ] añadió la señora de Rubín, volviendo a exaltarse y a tomar la expresión del anarquista 
que arroja la bomba explosiva para hacer saltar a los poderes de la tierra (11. 250). 

Todo lo dicho hasta aquí es pertinente con objeto de mostrar dos cosas. Una, ya men­
cionada, el trasfondo de la realidad anarquista de la novela, y cómo incluso personajes de 
la categoría de Jacinta o Guillermina utilizan conceptos ya entonces tópicos que identifican 
anarquismo con libertinaje y con anarquía en su sentido peyorativo y burgués. Dos, que ha 
de quedar claro no que Galdós esté propugnando unas tesis anarquistas, pero sí libertarias 
en su sentido más radical. Pues Fortunata y Jacinta es, en efecto, la novela de la libertad y 
para la libertad. 

Es preciso acudir, en primer lugar, al proceso de «domesticación», esto es, de asimi­
lación, al que se ve sometida Fortunata, previo a su matrimonio con Maximiliano Rubín. 
Proceso paralelo a otra domesticación de más envergadura, la de la propia nación española 
tras el sexenio liberal y los golpes militares que conducen a la Restauración en la persona 
de Alfonso XII, un rey fabricado por la burguesía conservadora2

• Así lo entiende, con toda 
claridad, don Baldomero Santa Cruz: 

Veremos a ver si ahora, ¡qué dianches!, hacemos algo; si esta nación entre por el aro [ ... ] 
¿Qué me dices del rey que hemos traído? Ahora sí que vamos a estar en grande (II. 51, 70). 

2 Cf. Carlos Blanco Aguinaga, «Ün the Birth ofFortunata>>, AG, lII (1968), p. 15. 
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Y Guillennina Pacheco, por su parte: «Lo hemos traído con esa condición: que favo­
rezca la beneficiencia y la religión» (II. 52). En efecto, y como se ha dicho3, 

Y a partir de aquí, precisamente, tras tanto «desorden», metidos ya en cintura no sólo 
Juanito, sino también los progresistas, los federalistas y los libertarios, van a empezar los 
diversos intentos de educar a Fortunata. 

Por ejemplo, los de la familia Rubín, los de una pequeña burguesía que, de acuerdo 
con la conocida ley, sigue las ideas dominantes marcadas por la clase dominante. Pues 
Maxi, sin ir más lejos, defiende «los principios fundamentales de toda sociedad» (II. 
434): la naturalidad burguesa de que «las cosas son así», de los valores impuestos por la 
oligarquía de turno. La propia doña Lupe, la de los pavos, tiene, entre otras especialida­
des, la de domesticar para sus propios fines a jovencitas como Papitos: 

Me la traje a casa hecha una salvajita, y poco a poco le he ido quitando mañas[ ... ] Pero 
con mi sistema la voy enderezando. Portazo va, porrazo viene, la verdad es que sacaré de 
ella una mujer, en toda la extensión de la palabra (l. 545-546). 

Esa tendencia de doña Lupe se acentúa ante Fortunata: 

La pasión de domesticar se despertaba en ella delante de aquel magnífico animal que 
estaba pidiendo una mano hábil que la desbravase (I. 583). 

Tenía que enseñarle todo, modales, lenguaje, conducta [ ... ] Quería doña Lupe que 
Fortunata se prestase a reconocerla por directora de sus acciones en lo moral y en lo social, 
y mostraba desde los primeros momentos una severidad no exenta de tolerancia, como 
cumple a profesores que saben al pelo su obligación (l. 660..:661). 

Mas todo intento de asimilación de Fortunata resultará, finalmente, inútil - no así el 
de su hijo-, como veremos al tratar de su muerte. Lo que Fortunata es y lo que Fortunata 
siente es más fuerte que las presiones de la sociedad, aunque no sin contradicciones y 
no sin que en algún caso fundamental parezca aceptar la asimilación e incluso alguna 

· tentación burguesa básica, como la del matrimonio y la «honradez»: 

¡Casarme yo!. .. ¡Pa chasco!. .. ¡Y con este encanijado!. .. ¡Vivir siempre, siempre con él, 
todos los días ... de día y de noche!... ¡Pero calcula tú, mujer ... , ser honrada, ser casada, ser 
señora de Tal ... persona decente ... ! (l. 495). 

Y una vez que Fortunata ha caído en esa tentación, la gran pregunta: «¿Pero es 
verdad que estoy casada yo? ... » (1. 686). La respuesta, definitiva y rotunda, vendrá al 
poco, cuando le dice a Juanito Santa Cruz las palabras acaso más imprsionantes de toda 
la novela, y más libertarias: «Mi marido eres tú ... Todo lo demás ... ¡papas!» (l. 690)4

• Y 

3 Carlos Blanco Aguinaga, La Historia y el texto literario. Tres novelas de Galdós (Madrid, 1978; Nuestra Cultura), 
p. 69; cf. también 76. 

4 Cf. Anthony N. Zahareas, que habla del «desafio casi anárquico» de Fortunata, «El sentido de la tragedia en For­
tunata y Jacinta», AG, IIl (1968), p. 26. 
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más adelante, monologando acerca de su situación, a punto de tener un hijo de Juanito y 
pensando en todo ello y en Jacinta 

Dirá que es mujer legítima ... ¡Humo! Todo queda reducido a unos cuantos latines que 
le echó el cura, y a la ceremonia, que no vale nada ... Esto que yo tengo, señora mía, es 
algo más que latines; fastidiése usted ... Los curas y los abogados, ¡mala peste cargue con 
ellos!, dirán que esto no vale ... Yo digo que sí vale; es mi idea. Cuando lo natural habla, 
los hombres se tienen que callar la boca (II. 409). 

Extraordinario párrafo, en que Fortunata ha descubierto dos cosas tan liberta­
rias como fundamentales: la diferencia entre el matrimonio social y convencional, 
con curas y abogados, y la relación libre y natural; lo natural frente a la naturalidad 
burguesa. En otros momentos de lucidez, Fortunata -manipulada por tantas gentes 
y de tan diversos modos- «figurábase ser una muñeca viva, con la cual jugaba una 
entidad invisible, desconocida, y a la cual no sabía dar nombre» (l. 686); o «me traen 
y me llevan como una muñeca» (l. 693). En fin, cuando consigue reaccionar frente a 
las manipulaciones y frente a la cosificación, Fortunata es capaz de decir cosas como 
éstas: «Yo no me civilizo, ni quiero; soy siempre pueblo» (l. 690); «pueblo nací y 
pueblo soy; quiero decir, ordinariota y salvaje» (11. 94). Sin embargo, se ve sometida a 
terribles presiones, incluso por la vía divinal. No es posible olvidar el episodio de las 
Micaelas, con aquella visión de un Dios burgués - es decir, un Dios utilizado por la 
burguesía e internalizado ya por Fortunata. Un Dios, en efecto, portavoz también de la 
naturalidad burguesa, de la estratificación y del orden social; un Dios restaurador ( cf. 
más abajo): las leyes humanas y divinas, como dicen varios personajes de la novela, 
está contra Fortunata y su libertad. 

Se hace ya preciso tratar de las relaciones entre Fortunata y Mauricia la Dura, a 
quien la primera conoce en las Micaelas; Mauricia, a quien bien puede considerarse 
como una mujer del pueblo con conciencia social y de clase -si bien de modo en oca­
siones incoherente y contradictorio-, es decir, con aquello justamente de que carece 
Fortunata, y de la cual es, en algún modo y en este sentido, su conciencia. Véanse 
algunas ideas de Mauricia: 

Pero a la que nace pobre no se la respeta, y así anda este mundo pastelero[ ... ], que no se 
rían de ti porque naciste pobre (l. 632). 

Vete arrepintiendo de todo, menos de querer a quien te sale de entre ti, que esto no es, 
como quien dice, pecado. No robar, no ajumarse, no decir mentiras; pero en el querer, 
¡aire, aire!, y caiga el que caiga. Siempre y cuando lo hagas así, tu miajita de cielo no te 
la quieta nadie (II. 180). 

La pobre siempre debajo, y las ricas pateándole la cara (II, 198). 

Mauricia parece así la contrafigura de Fortunata, coincidentes ambas -junto con 
Feijoo, dicho sea de paso- en sus ideas acerca del amor. Pero Mauricia, el modelo, será 
destruida en primer lugar, y Fortunata quedará sola, sin esa extraña amistad y solidaridad 
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ofrecidas por la Dura. Los destinos de ambas mujeres del pueblo se entrecruzan «no sin 
misterio», como diría Cervantes. Mauricia, independiente, arisca, alborotadora, final­
mente muere asimilada por el sistema por la vía religiosa, en una espectacular escena en 
que participan Guillermina Pacheco y el padre Nones (II. 224-225), en un incansable y 
acuciante asedio, los mismos que intervendrán inútilmente en la muerte de Fortunata. Y 
ello pese a la frase que antes de morir exclama Mauricia, en uno de sus últimos y vanos 
momentos de rebeldía: «A mí no me puede nadie» (II. 197)5

• Y por otro lado, Fortunata, 
que ha sido juguete de quienes la han rodeado en vida, dependiente de todos ellos, muere 
libre, sin confesión. En dos aspectos, sin embargo, serán iguales las dos amigas: en su 
necesidad de libertad y en el destino de sus respectivos hijos. Dos vidas y dos muertes 
desiguales y cruzadas, pero un mismo sentimiento: el de la libertad y el del amor, también 
como ejercicio de esa misma libertad. Mas es en el destino de sus hijos donde Fortunata y 
Mauricia parecen irremediablemente unidas. Pues como ya se anunciaba al comienzo de 
la novela -ante el espectáculo de la tienda de la Cava Baja-, «la voracidad del hombre 
no tiene límites, y sacrifica a su apetito no sólo las presentes sino las futuras generaciones 
gallináceas» (I. 181-182). Y así, la hija de Mauricia, con la intervención de la inevitable 
Guillermina, será protegida por Jacinta y arrebatada a su madre; será internada en un 
colegio apropiado y vestida «como una señorita» (1. 66), pues, dice Jacinta: 

Es preciso que vaya aprendiendo los buenos modales ... su poquito de francés, su poquito 
de piano ... Quiero educarla para maestrita o institutriz, ¿verdad? (l. 67). 

Y por otro lado, bien conocido es lo que ocurre, paralelamente, con el hijo de 
Fortunata y de Juanito Santa Cruz. La hija de Mauricia será educada para «maestrita»: 
convenientemente domesticada y asimilada contribuirá, sin duda, a reproducir el sistema, 
a su continuación; el hijo de Fortunata, entregado al matrimonio Santa Cruz, 

lejos de ser [ ... ] representación simbólica de una síntesis armónica, no es sino ejempli­
ficación final del control de la burguesía sobre el presente y también sobre el futuro de 
altos y bajos6

• 

Ocasionalmente he hablado ya del amor de Fortunata y Jacinta, unido de modo 
necesario al concepto de libertad. Ya ha sido mencionado algo de lo que piensa Mauricia 
al respecto, así como también de lo que opina Fortunata, pero conviene recordar dos 
ejemplos más de esta última. El primero: «Querer a quien se quiere no puede ser cosa 
mala» (l. 693). Y el segundo: 

Lo que Fortunata había pensado era que el amor salva todas las irregularidades, mejor 
dicho, que el amor lo hace todo regular, que rectifica las leyes, derogando las que se le 
oponen (II. 79). 

5 Nótese algo sin duda revelador. Si inicialmente Galdós compara el rostro de Mauricia con el de Napoleón antes 
de ser Primer Cónsul, esto es, con el Napoleón todavía revolucionario (l. 607), cuando está enferma, asediada y 

vencida, a punto de morir, lo compara con el de Napoleón en Santa Helena (II. 175). 
6 Julio Rodriguez Puértolas, Galdos: Burguesía y Revolución (Madrid, 1975, Tumer), p. 58. 



Pero es don Evaristo Feijoo quien articula con toda claridad esta idea de amor y 
libertad, en su famoso «curso de filosofía práctica». He aquí, por ejemplo, su concepto 
de lo que habitualmente se califica como infidelidad: 

Lo que llaman infidelidad no es más que el fuero de la Naturaleza que quiere imponerse 
contra el despotismo social (II. 114). 

Y su definición del amor: 

El amor es la reclamación de la especie que quiere perpetuarse, y al estímulo de esta nece­
sidad tan conservadora como el comer, los sexos se buscan y las uniones se verifican por 
elección fatal, superior y extraña a todos los artificios de la Sociedad[ ... ] Todo lo demás es 
música; fatuidad y palabrería de los que han querido hacer una Sociedad en sus gabinetes, 
fuera de las bases inmortales de la Naturaleza[ ... ] Por eso me río yo de ciertas leyes y de 
todo el código penal social del amor (II. 115). 

Y, en fin, con palabras tan semejantes a otras ya citadas de Mauricia: 

Porque no me entra ni me ha entrado nunca en la cabeza que sea pecado, ni delito, ni 
siquiera falta, ningún hecho derivado del amor verdadero[ ... ] La verdad, si me dicen que 
Fulano hizo un robo, o que mató o calumnió o armó cualquier gatería, me indigno, y si le 
cogiera, créelo, le ahogaría; pero vienen y me cuentan que tal mujer le faltó a su marido,. 
que tal niña se fugó de la casa paterna con el novio, y me quedo tan fresco (II. 103); 

Amor y libertad; esto es, amor y libertad naturales. «Por encima de todo la 
Naturaleza», dice Juan Pablo Rubín (II. 42). «Contra la Naturaleza no se puede protes­
tar», exclama Maxi (II. 461). «Cuando lo natural habla, los hombres se tienen que callar 
la boca», proclama Fortunata (II. 409). Pues lo que ocurre es que «nada es bueno ni 
malo por sí», como señala Feijoo (II. 118); los conceptos de bueno y malo son conceptos 
sociales, no naturales. Sin duda, como ha dicho Karl Marx, 

Las sensaciones, pasiones, etc., del hombre, no son sólo determinaciones antropológicas 
en sentido estricto, sino verdaderamente afirmaciones ontológicas del ser (Naturaleza)7. 

El resultado, en Fortunata y Jacinta, es que muchos de sus personajes no imaginan 
siquiera la relación directa -y dialéctica- entre Humanidad y Naturaleza; otros, como 
Feijoo, no buscan sino soluciones individuales y por lo mismo tan ambiguas como contradic­
torias; otros, en fin, como Fortunata y Mauricia, intuyen elementalmente u también angustio­
samente esa relación, o al menos la necesidad de esa relación. De este modo no hay 

solución del conflicto entre el hombre y la naturaleza, entre el hombre y el hombre [ ... ], 
del litigio entre existencia y esencia, entre objetivación y autoafirmación, entre liber­
tad y necesidad, entre individuo y género8

• 

7 Manuscritos: Economía y Filosofía (Madrid, 1974; Alianza), p. 176. 
8 Karl Marx, ibid.. p. 143. 

108 



Sin embargo, Fortunata tiene conciencia de que el amor «no depende de la voluntad 
ni menos de la razón» (l. 488), esto es, de que es un ejercicio natural de la libertad, 
pues como dice Maxi, «al amor no se le dictan leyes» (II. 465); «el mundo no vale nada 
sino por el amor. Es lo único efectivo y real; lo demás es figurado» (II. 221). Lo demás: 
los conceptos que la sociedad impone, que la clase dominante impone como falsamente 
naturales. El resultado, sigue diciendo Maxi, es que 

No somos dueños de nuestra vida. Estamos engranados en una maquinaria, y andamos 
conforme nos lleva la rueda de al lado (Il. 426). 

Pero esa maquinaria -como en el caso de los «laberintos» del Quijote- tiene sus 
constructores y manipuladores, que tanto Cervantes como Galdós se cuidan de poner al des­
cubierto. En el segundo caso, bastaría recordar los asistentes a la cena de Navidad de 1873 en 
casa de los Santa Cruz (I. 403-404). 

¿Es posible concluir, después de todo lo dicho hasta aquí, que en Fortunata y Jacinta 
asistimos al fracaso de la libertad? Es cierto que buena parte de los personajes son destruidos, 
y muchas veces al estilo cervantinq9• Pero más allá de fracasos, destrucciones, domesticacio­
nes y asimilaciones posibles, no debemos olvidar que la Historia no es estática ni mecánica. 
Objetivamente, históricamente, cuando termina Fortunata y Jacinta, la Restauración ha ven­
cido: cuando Galdós publica su novela, ese mismo sistema se ha establecido sobre bases que 
parecen firmes por entonces. Objetivamente, históricamente, Galdós no podía escribir sino lo 
que escribió. Mas ahí queda lo que dice Maxi camino del manicomio de Leganés, una vez 
que su libertad interior no ha podido ser asimilada: «No encerrarán entre murallas mi pensa­
miento» (II. 542). Pues Fortunata y Jacinta es, en última instancia, una defensa apasionada 
y consciente de la libertad, de la necesidad de una utopía libertaria. Hay que tener en cuenta 
que poco después, en 1888, aparece Miau, en que don Ramón Villaamil, el perfecto burócrata 
y servidor del Estado, descubre también la libertad. Y que años después, en 1909, se publica 
El caballero encantado, ataque directo en nombre de la libertad contra un sistema ya en des­
composición, y que asimismo en 1909 dirige Galdós su manifiesto Al pueblo espafíol, donde 
exclama: «no temamos que nos llamen anarquistas o anarquizantes»10

• 

Fortunata y Jacinta, novela de la libertad, de la utopía libertaria. Como decía nuestra 
querida y hermosa Fortunata, con su atractivo simplismo, «cuando lo natural habla, los 
hombres tienen que callar la boca». Pues ella tenía, según afirma Maxi, «el sentimiento de la 
liberación» (II. 306). 

11.- «Quien manda, manda»: la Ley y el Orden 
Como ha escrito Carlos Blanco Aguinaga, 

Todo lo que les ocurre a Fortunata y a los demás, les ocurre dentro del contexto de un 
difícil proceso histórico que va desde el optimismo liberal popular que trae y provoca la 
Gloriosa, con su consiguiente «caos», hasta el «orden» restablecido por los dos golpes 
militares en que se fundará la «legalidad» restaurada11

• 

9 Cf. Rodríguez Puértolas, op. cit., pp. 61-92. 
10 Cf. Víctor Fuentes, Galdós, demócrata y republicano (Santa Cruz de Tenerife, 1982, Cabildo Insular y Universi­

dad de la Laguna), p. 84. 



Y ciertamente que nada de eso puede lograrse sin que también sea restaurado el 
«orden público», paralelo de un «orderi moral», uno y otro impuestos por la clase domi­
nante. Famosa es la obsesión conservadora por la «tranquilidad» ciudadana, obsesión 
meridianamente reflejada en frases como «la calle es mía», proferida por ministros de 
la Gobernación o del Interior de seguramente todos los tiempos. Y así, en Fortunata y 
Jacinta será la calle símbolo y realidad de la libertad popular; en germanía, en efecto, 
calle es sinónimo de libertad (Barcia, 1879, I). Ello lo saben y experimentan, por ejem­
plo, Mauricia y Fortunata una vez dejado el encierro de las Micaelas: 

Cuando vio la calle, sus ojos se iluminaron con fulgores de júbilo, y gritó -«¡Ay, mi 
querida calle de mi alma!». Extendió y cerró los brazos, cual si en ellos quisiera apretar 
amorosamente todo lo que veían sus ojos. Respiró después con fuerza: paróse mirando 
azorada a todos lados, como el toro cuando sale al redondel. Luego, orientándose, tiró muy 
decidida por el paseo abajo (Mauricia, l. 655). 
Siguiendo luego su vagabundeo camino, saboreaba el placer íntimo de la libertad, de estar 
sola y suelta siquiera poco tiempo. La idea de poder ir adonde gustase la excitaba, hacien­
do circular su sangre con más viveza [ ... ] Conveníale sacudirse, tomar el aire. Bastante 
esclavitud había tenido dentro de las Micaelas [ ... ]El principal goce del paseo era ir solita, 
libre (Fortunata, l. 685). 

Ahora bien, esa identificación de calle y libertad es precisamente lo que la clase 
dominante no tolera. Y así, en Fortunata y Jacinta hay una referencia constante a las 
calles de Madrid, vigiladas en todo momento por las fuerzas del Orden Público al servi­
cio del sistema instituido, y que inspiran un respetuoso temor en los ciudadanos. Véase 
la actitud de una pareja de policías con Maxi, ensangrentado y con la ropa destrozada 
después de ser agredido por Juanito Santa Cruz: 

[ ... ]aparecieron dos individuos de Orden Público, que viendo a Maxi en aquel estado, le 
recibieron muy mal. Pensaron que era un pillete, y que los golpes que había recibido le 
estaban bien merecidos ... Le cogieron por el cuello de la americana, con esa paternal zarpa 
de la justicia callejera [ ... ] ; el polizonte apretó la zarpa, como expresión de los rigores que 
la Justicia humana debe emplear con los criminales[ ... ] (l. 708-709). 

En otro momento, Fortunata, sentada en el brocal de la fuente de la Puerta del Sol, 
medita en sus problemas personales y «un individuo de Orden Público la miró con aire 
suspicaz» (II. 85); la propia Fortunata resume la opinión popular acerca de la policía 
con una simple y rotunda expresión: «perros guindillas» (II. 488). En otro orden, doña 
Nieves, asidua del café de San Joaquín y punto fuerte del mercado de San Ildefonso 

se hacía respetar de los guindillas, protegiendo al débil contra el fuerte y a los contraven­
tores de las Ordenanzas urbanas contra la tiranía municipal (II. 41)12• 

12 La Ley y el Orden llegan a niveles más altos de los hasta aquí vistos, y los disidentes políticos aparecen, claro está, 
apropiadamente tratados. Así dice doña Lupe la de los pavos ante la prisión de su sobrino Juan Pablo, ocasional 
conspirador carlista: <<Entraron los de la policía en la casa de esa mujer con quien vive ahora, ¿te vas enterando?, 

y después de registrar todo y de coger los papeles, trincaron a mi sobrino, y en el Saladero me le tienes[ ... ], a 
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Pues lo que ocurre, como dice el narrador, no es otra cosa que «dondequiera que hay 
hombres, hay autoridad» (II. 16). Además, y bien curiosamente, en Fortunata y Jacinta 
mueren o desaparecen todos los personajes que creen en la libertad (Mauricia y Fortunata 
como ejemplos máximos), y son asimilados de modo apropiado los que bien pueden lla­
marse pseudolibertarios (José Izquierdo, genialmente transformado por Galdós en mode­
lo de cuadros históricos tradicionales; Juan Pablo Rubín, convertido por la Restauración 
en gobernador de una provincia). Por otro lado, quienes ejercen alguna clase de autori­
dad, aunque sea en mínimas parcelas, lo hacen de tal modo que se consideran infalibles. 
Así habla doña Bárbara Arnáiz al disponer el matrimonio de su hijo Juanito: 

¿A ti te cabe en la cabeza que pueda yo proponerte nada que no te convenga? ... No. Pues 
a callar, y pon tu porvenir en mis manos. No sé qué instinto tenemos las madres, algunas 
quiero decir. En ciertos casos no nos equivocamos; somos infalibles como el Papa (l. 
192). 

Y Juanito acepta el matrimonio con Jacinta impuesto por su madre, convencido de 
que ésta «tenía tratos con el Espíritu Santo, y que su proyecto era un verdadero caso 
de infalibilidad» (I. 193). Mas también doña Lupe la de los pavos tiene algo de papal, 
como piensa Fortunata después de haber sufrido uno de sus autoritarios sermones: «Esta 
mujer quiere ser el Papa [ ... ] y con tal que la hagan Papa se aviene a todo» (II. 299). En 
esta «moral despótica» (ibid.) de doña Lupe y en esa «infalibilidad» de doña Bárbara 
se transparente sin duda, y bien irónicamente -otro dato histórico más en una novela 
repleta de ellos- uno de los grandes y controvertidos temas de la época, la declaración 
dell dogma de la infalibilidad papal, hecho ocurrido en 1870, y paralelo de la condena, 
algo anterior, del liberalismo y del socialismo. Por lo demás, el autoritarismo que Galdós 
va desvelando en el entramado social de la burguesía restauradora, y que, como vemos, 
acude incluso al ejemplo vaticanista, viene todavía de más arriba, del propio dios «bur­
gués», que le habla así a Fortunata en el famoso episodio de las Micaelas: 

Yo te he dado el único bien que puedes esperar. Con ser poco, es más de lo que te mereces. 
Acéptalo y no me pidas imposibles. ¿Crees que estamos aquí para mandar, verbigracia, 
que se altere la ley de la sociedad sólo porque a una marmotona como tú se le antoja?[ ... ] 
¿Te parece fácil que Yo haga casar a los señoritos con las criadas o que a las muchachas 
del pueblo las convierta en señoras? [ ... ]Me pedís unos disparates que no sé cómo los oigo 
[ ... ] con que resignarse [ ... ] con que, cuidadito ... (l. 643-635). 

La Ley y el Orden de la Restauración son así impuestos autoritaria y amenazado­
ramente por un entramado de poder que empieza en Dios mismo y termina en el último 
guindilla municipal. 

Así las cosas, no puede sorprender que los personajes de Fortunata y Jacinta aludan 
en todo momento y como un verdadero leit-motiv a policías, jueces, cárceles y demás 
representantes inmediatos e instituciones de orden social represivo. Cierto, no todos lo 

todos los presos de anoche ... han cogido a mucha gente ... les van a mandar nada menos que a las islas Marianas» 
(I. 683). El régimen provisional surgido del golpe militar contra la República prepara de este modo la pacificación 
restauradora, eliminando extremistas de todo signo. 
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hacen de igual manera, y se hace preciso diferenciar al menos tres categorías: a) el grupo 
de los que mandan naturalmente por su pertenencia a la clase dominante; b) el grupo de 
pequeños burgueses que imitan a «los de arriba», que quisieran también mandar y que 
lo hacen en su reducido ámbito; c) las gentes del pueblo o desclasadas, que han inter­
nalizado los conceptos ideológicos dominantes y los manifiestan de modo más o menos 
consciente. 

Al primer grupo pertenece, sin duda, el núcleo formado por la familia Santa Cruz 
y sus parientes. Don Baldomero, el mismo que ante el golpe militar de Pavía que acabó 
con la República dijera aquello de que «el Ejército había salvado una vez más a la des­
graciada nación española» (I. 430), era, como explica el narrador, hombre a quien «lo 
progresista no quitaba lo autoritario (emblema de los tiempos)» (I. 191). Además, su 
categoría social le permite expresarse así: 

Lo mejor es que yo hable hoy mismo con el Gobernador, que es amigo nuestro. Nos man­
dará acá una pareja de Orden Público, y en cuanto llegue hombre o mujer de malas trazas 
con papel o recadito, me lo trincan y al Saladero de cabeza (ibid). 

Conviene tener en cuenta que don Baldomero dice esto en mayo-junio de 1870, 
pero también que ya antes de la Gloriosa sus relaciones con el Poder eran igualmente 
amistosas. En efecto, como consecuencia de la participación de Juanito en los sucesos 
de la Noche de San Daniel (10-IV-1865) es encarcelado el Delfín, mas al día siguiente 
está ya en la calle gracias a la intervención de «su papá, sujeto respetabilísimo y muy 
bien relacionado» (I. 102). Y tanto, que visitó directamente al a la sazón ministro de la 
Gobernación, el notorio reaccionario Luis González Bravo, quien «dio al punto la orden 
para que fuese puesto en libertad el revolucionario, el anarquista, el descamisado Juanito» 
(I. 105). La consecuencia es clara: la gran burguesía conserva, más allá de cambios de 
régimen, el necesario poder económico y social. Pues don Baldomero «pensaba en el 73 
lo mismo que había pensando en el 45; es decir, que debe haber mucha libertad y mucho 
palo» (I. 287). Recuérdese también su frase tras el golpe de Martínez Campos: «¡Venga 
leña!» (II. 53). Sin duda: como el narrador dice con referencia al mismo caballero, «quien 
manda, manda» (I. 428). De lo que en este sentido piensa doña Bárbara, su esposa, ya se 
ha dicho algo más arriba.¿ Y Juanito? Bastará recordar que en cierto momento declara ser 
capaz de «hasta recurrir a la policía» (II. 65) si la pobre Fortunata da en perseguirle. Algo 
semejante afirma su mujer, la dulce Jacinta, quien declara airadamente dirigiéndose a su 
rival: «No comprendo que no se la ha mandado ... a la galera, porque la justicia ... porque 
no hay justicia» (II. 252). Acaso la frase más rotunda y finalmente más reveladora sea 
la de don Manuel Moreno-Isla, pariente de los Santa Cruz, quien dice con toda decisión 
que: 

En España no hay más que tres cosas buenas: la Guardia Civil, las uvas de albillo y el 
Museo del Prado (Il. 70). 

Es el mismo personaje que, medio en broma medio en serio, ante los ataques crema­
tísticos de la rata eclesiástica, exclama que «me veré en el caso de llamar a una pareja» 
(II. 242). Pero quizá sea precisamente doña Guillermina Pacheco el paradigma de la clase 
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dominante en cuanto a la teoría y la práctica de la Ley y el Orden. Por ejemplo, así lleva 
a las Micaelas a la pecadora Felisa y a otras tales: 

La cazó, puede decirse, en las calles de Madrid, echándole una pareja de Orden Público, 
y sin más razón que su voluntad, se apoderó de ella. Guillermina las gastaba así, y lo que 
hizo con Felisa habíalo hecho con otras muchas, sin dar explicaciones a nadie de aquel 
atentado contra los derechos individuales (l. 628). 

Esos derechos individuales son los reconocidos y protegidos por la Constitución, 
pero véase, además, cómo doña Guillermina consigue sacar a Mauricia de las «garras» 
de unos tremendos protestantes: 

Don Horacio dijo [ ... ] que haría valer sus derechos luteranos ante el Tribunal Supremo: 
amoscose la otra, doña Malvina sacó el libro de la Constitución, a lo que replicó 
Guillermina que ella no entendía de constituciones ni de libros de caballerías. Por fin, 
acudió la católica al Gobernador, y el Gobernador mandó que saliese Mauricia del poder 
de Poncio Pilatos, o sea de don Horacio (II. 165-166)13• 

La rata eclesiástica, además, tiene elementos colaboracionistas entre las clases 
populares, como el sillero de la casa de Mira el Río, 11: 

- Ya véis, gateras, lo que vus dice la señorita. Que vus estéis quietos, que vus estéis calla­
dos, que si no, vus llevará a todos a la cárcel. 
-Tiene razón el maestro Curtis -dijo la fundadora poniendo la cara más severa que le 
fue posible-. A la cárcel van atados codo con codo, si no se portan hoy como es debido 
[ ... ] (II. 183). 

Lo cierto es que a doña Guillermina, como a los demás componentes de su clase 
-ya hemos visto otros casos- la obedecen los representantes de la autoridad: 

[ ... ]bajó al portal y habló con el de Orden Público que allí estaba. Todos los individuos de 
este Cuerpo que conocían a Guillermina, la obedecían como al mismo Gobernador. Total, 
que el piano tuvo que salir pitando [ ... ] (II. 188)14

• 

Ya sabemos que la rata eclesiástica colaboró con Jacinta en el intento de compra del 
primer y falso Pituso, así como en quitarle a Mauricia su hija con el fin de «educarla» 
convenientemente. También amenaza con apoderarse del hijo de Fortunata al final de la 
novela: 

13 Y la historia continúa: «Don Horacio, como inglés que sabe respetar las leyes, obedeció la orden del Gobernador, 
reservándose su derecho ante los tribunales» (II. 167). Cierto que también el pastor hubo de llamar al poco «a los 
de Orden Público» (ibid.), debido a que Mauricia sufrió de improviso uno de sus violentísimos ataques. 

14 Sobre que los agentes del orden están al servicio de la burguesía, véase el caso de Cirila, casada con un policía 
ahora con un mejor trabajo aún, conseguido por Juanito a cambio de la participación en el asedio de la recién 
casada Fortunata (I. 666). 
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Si usted no se enmienda, tendremos que mirar por él (II. 487). 

Si no le cría bien, le pondremos ama; y en último caso, hasta le recogeremos para tenerlo 
con nosotras (11. 489). 

Y afirma con argumento definitivo: 

Tenemos que dar parte a la policía, para evitar que [Fortunata] haga cualquier barbaridad 
(11. 511). 

Pues, como ha dicho muy poco antes, 

Aquí no se hace más que lo que yo mando -declaró la santa con aquel ademán y tono 
autoritarios a los cuales nadie se podía oponer- [ ... ]Usted se calla y obedece ... Yo pago 
y dispongo [ ... ] (11. 511). 

Real, verdadero, incontrovertible imperativo categórico: yo pago y dispongo, usted 
se calla y obedece. ¿Es posible explicar con mayor claridad la naturaleza del poder bur­
gués?15. 

El grupo dominante hasta aquí visto se complementa con lo pensado, dicho y hecho 
por su clientela, representada en este caso por Plácido Estupiñá. Ya al principio aparece 
como espolique y fiel servidor de la familia, y más en concreto de doña Bárbara, com­
prando artículos varios para la señora y discutiendo con tenderos y vendedores «con 
despotismo» (1. 259); si cree que quieren engañarle, Estupiñá amenaza «con el teniente 
alcalde, con la inspección municipal y hasta con la horca» (ibid.) Investido finalmente de 
la autoridad de administrador de la finca en que vive Fortunata, se aparece a los inqui­
linos con el recibo. del mes «en tono de déspota asiático que dicta una orden de pena 
de muerte» (l. 405). «Tiranístico», como dice de él Fortunata (Il. 406; cf. también 407) 
Estupiñá cuida de que se cumpla la Ley y el Orden impuestos desde arriba en el pequeño 
territorio de poder en él delegado «con ademanes policiacos» (II. 471), amenaza con el 
juez y la cárcel a Segundo Izquierdo y actúa en todo momento autoritariamente (Il. 525) 
con quienes considera inferiores. 

El mundo de la pequeña burguesía está perfectamente representado por la famillia 
Rubín. Todos, en efecto, manifiestan sus tendencias autoritarias de uno u otra manera y 
en mayor o menor grado, destacando de modo especial doña Lupe, pese a sus ideas libe­
rales y su odio a, por ejemplo, el carlismo. Ello por fidelidad a la memoria de su difunto 
marido más que por otra cosa (cf. l. 547-548). El narrador explica con toda claridad el 
carácter autoritario de la viuda de Jáuregui -y en más de una ocasión-, carácter domi­
nado por el deseo 

De dirigir la conducta ajena, resplandeciendo en el consejo y en todo lo que es práctico y 
gubernativo (l. 532). 

15 A los ejemplos de autoritarismo anteriores, añádase, en tono menor, el de Ramoncita, la sobrina de Jacinta, ante 

la presencia del primer Pituso (cf. l. 408). 
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Se pirraba por proteger, dirigir, aconsejar y tener alguien sobre quien ejercer dominio (I. 
582). 

Para ella no había mayor gloria que tener alguien sobre quien desplegar autoridad (l. 583). 

El dirigismo, dominio y autoridad de doña Lupe se ejerce de modo natural sobre 
gentes como la joven criada Papitos, en caso ya visto. La entrada de Fortunata en el 
ámbito familiar de los Rubín proporciona a doña Lupe nueva y extraordinaria ocasión de 
poner en práctica su afán de dominio; con «moral despótica» (II. 299), 

Sentía la señora de Jáuregui el goce inefable del escultor eminente a quien entregan 
un pedazo de cera y le dicen que modelo lo mejor que sepa [ ... ] Quería doña Lupe que 
Fortunata se prestase a reconocerla por directora de sus acciones en lo moral y en lo social 
(l. 660-661). 

Bien conocido es el resultado de los intentos de la de los pavos para «domesticar» a 
Fortunata. Parece obvio que Galdós traza un paralelismo entre las campañas autoritarias 
de doña Lupe y el proceso histórico que vive el país con la Restauración. Además de lo 
ya dicho, véase lo siguiente, manifestado por la tía de Maxi durante su enfrentamiento 
final con Fortunata: 

¿Pues qué? ¿Han tocado ya a emanciparse? Estás fresca. ¿Crees que se te va a tolerar ese 
cantonalismo en que vives? ¡Me gustan los humos de la loca esta! ... Ya te arreglaré, ya te 
arreglaré yo (II. 376). 

Frente a las ilusiones de emancipación y de libertad, la intolerancia y ese amenaza­
dor «ya te arreglaré yo», no muy diferente a la realidad del momento restaurador: Pavía, 
Martínez Campos, Cánovas, están presentes en esa frase de doña Lupe. Lo cierto es q\le 
ella, y lo que representa, teme el cantonalismo y la revolución, del mismo modo que el 
marqués de Casa-Muñoz teme, como ya se vio, que «se levante la masa obrera» (l. 296). Ya 
antes, al declarar Maxi su intención de casarse con Fortunata y alterar así la Ley y el Orden 
de la familia Rubín, doña Lupe, desconcertada momentáneamente, descubre «una fuerza 
efectiva y revolucionaria delante de su fuerza histórica» (l. 538). Frente a peligros tales, la 
de los pavos sueña con gozar de un poder total, absoluto: 

¡Ah!, si yo gobernara, si yo fuera ministra, ¡qué derechitos andarían todos! Si esta gente 
no sabe ... , si salta a la vista que no sabe (11. 154). 

Derechitos, esto es, como antes ha dicho, porrazo va, porrazo viene, enviar a los 
posibles rebeldes «a la galera», «llamar una pareja» (l. 499), «avisar a una pareja de 
Orden Público para que me lo trinquen» (l. 529) ... 

Condigno pariente de doña Lupe16
, como ya se dijo, es su sobrino Juan Pablo Rubín, 

quien tras actividades varias de poca monta fue por breve tiempo inspector de Policía en 

16 Doña Lupe, además, es de las gentes que «disfrazan con las retóricas sociales las brutalidades del egoísmo hu­
mano» (I. 532). 
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provincias (l. 451); obtuvo después otro puesto oficial, «cosa de cárceles o presidios» (l. 
452); fue conspirador carlista (l. 453-454, por ejemplo), y, en fin, acabó por aceptar el 
«turrón alfonsino» (II. 123). Mas lo cierto es que Juan Pablo 

Tan pronto sentía en su espíritu, sin saber por qué ni por qué no, frenético entusiasmo 
por los derechos del hombre; tan pronto se le inundaba el alma de gozo oyendo decir 
que el Gobierno iba a dar mucho estacazo y a pasarse los tales derechos por las narices 
(l. 453). 

Abandonadas sus veleidades carlistas, sin embargo, 

Conservaba las ideas autoritarias y la opinión de que no se puede gobernar bien sino dando 
muchos palos[ ... ] Decía que su ideal era un gobierno de leña[ ... ], un hombre de riñones, 
un tío de mucho talento con cada riñón como la cúpula del Escorial (II. 28-29). 

Pareciera como si Juan Pablo Rubín hubiera descubierto, avant-la-lettre, lo mismo 
que propugnara Joaquín Costa tiempo después, es decir, un «cirujano de hierro» para 
España, necesidad característica de la pequeña burguesía inestable17

• A todo ello une 
este Rubín otro elemento bien típico de la confusión ideológica pequeño-burguesa, el 
mesianismo: 

Saldrá el hombre que hace falta, un tío con un garrote muy grande y con cada riñón ... así 
(II. 37). 

Sin embargo, Juan Pablo oscilará todavía violentamente en sus ideas político-socia­
les, y antes de su conversión final pasará por su conocida fase libertaria y destructora 
(cf. II. 43, 433-434). Mas no se olvide: tal arrebato de Juan Pablo Rubín proviene, 
sencillamente, de encontrarse en la más total ruina económica. Al poco, incorporado al 
sistema restaurador, asimilado por el nuevo Régimen, será nombrado «gobernador de 
una provincia de tercera clase» (II. 445), y su ideario volverá a cambiar radicalmente, 
pues «gobernar un pedazo de país es el mayor de los deleites» (ibid.) Y regresará a sus 
orígenes autoritarios; la Ley y el Orden burgueses contarán así con otro defensor: 

Apurar hasta lo último el espíritu conciliador; y cuando se cargara de razón, levantar el 
palo y deslomar a todo el que se desmandase ... Mucho respeto a las instituciones sobre 
que descansa el orden social. Cuando va cundiendo el corruptor materialismo, es preciso 
alentar la fe y dar apoyo a las conciencias honradas. Lo que es en su provincia, ya se 
tentarían la ropa los revolucionarios de oficio que fueran a predicar ciertas ideas. ¡Bonito 
genio tenía él! [ ... ]Aceptaba con la condición de que no le pondrían veto a la persecución 
y exterminio de los pillos ... «A muchos que mangonean ahora les he de llevar codo con 
codo a la cárcel de partido [ ... ]» (II. 446.). 

17 Cf. para esto lo dicho por mí en la introducción a El caballero encantado de Galdós (Madrid, 1982; Cátedra), 
pp. 32-34. 



Y de la misma forma que la moral formal de la clase dominante exige que, por ejem­
plo, Juanito Santa Cruz abandone definitivamente a Fortunata -La Revolución vencida-, 
Juan Pablo Rubín pone también en orden su vida y abandona asimismo a la mujer con 
quien vivía. He aquí sus argumentos: 

¿No comprendes que no me puedo presentar en mi capital de provincia con una mujer 
que no es mi mujer? ¡Qué diría la alta sociedad, y la pequeña sociedad también, y 
la burguesía!... Me desprestigiaría, chica, y no podríamos seguir allí. Esto no puede 
ser. Pues estaría bueno que un gobernador, cuya misión es velar por la moral pública, 
diera tal ejemplo. ¡El encargado de hacer respetar todas las leyes faltando a las más 
elementales!... ¡Bonita andaría la sociedad si el representante del Estado predicara 
prácticamente el concubinato! Ni que estuviéramos entre salvajes [ ... ] Tu chachito 
se vería en el caso de cogerte [ ... ], de cogerte y mandarte para acá por tránsitos de la 
Guardia Civil (11. 447-448). 

Sin duda: la Guardia Civil, ultima ratio, y no sólo para Juan Pablo Rubín. 
Menos espectacular es el caso del cura Rubín, carlista convencido, pero no tanto que 

no esté dispuesto a aceptar alguna canonjía proporcionada por el nuevo régimen alfonsi­
no (II. 215), y que se limita, como dice el narrador, a practicar 

Su apostolado por fórmulas rutinarias o rancios aforismos de libros escritos por santos a la 
manera de él, y había hecho inmensos daños a la humanidad arrastrando a doncellas incau­
tas a la soledad de un convento, tramando casamientos entre personas que no se querían, 
y desgobernando, en fin, la máquina admirable de las pasiones (l. 565). 

El cura Rubín considera que la imaginación es «la loca de la casa» (l. 566), algo 
despreciable. Y sí, contra la imaginación, contra el amor y, en fin, contra la libertad, 
conspira el padre Rubín. Ni siquiera el propio Maxi, el mismo que acaba la novela con 
aquello de «no encerrarán entre murallas mi pensamiento» (II. 542) escapa a la práctica 
del autoritarismo al intentar «educar» a Fortunata, y colaborando en su «purificador» 
encierro en las Micaelas. Acaso su auténtica creencia, más allá de locuras verdaderas 
o imaginarias, sea la manifestada en algunas rotundas frases dirigidas a Fortunata: «Ü 
estás conmigo o estás contra mí» (II. 318); «eres mía» (II. 321). 

Otros personajes del mundo pequeño-burgués, al margen ya de la familia Rubín, 
no piensan ni actúan de modo muy diferente. Así el empleado medio cesante don 
Basilio Andrés de la Caña, que anuncia la inminente restauración monárquica en la 
persona del príncipe Alfonso, el cual «por supuesto [ ... ] tiene que venir con la esta­
ca (II. 38). Y en la escena que sigue a la agresión que Fortunata lleva a cabo contra 
Aurora, la nueva amante del Delfín, intervienen personajes varios que utilizan el típico 
y amenazador recurso de acudir a la Policía para acabar con el escándalo. Así Pepe 
Samaniego: 

Oiga usted, mujerzuela: ahora mismo va usted a la cárcel. .. ¡Eh! Llamar a una pareja 
[ ... ]No me puedo contener ... ¡Eh! Llamar a una pareja[ ... ] A la prevención [ ... ]Allá se 
entenderá con el juez (11. 481-482). 
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Y la madre de Aurora «A la cárcel», gritaba ronca doña Casta (II. 482). Y don 
Evaristo Feijoo, el inteligente Feijoo, ¿escapa acaso a esa tendencia autoritaria que per­
mea la vida, actitudes y pensamiento de los protagonistas de la novela? Ciertamente, con 
su «Curso de filosofía práctica» pretende asimismo educar a Fortunata, aunque se trate 
de una pedagogía, como se ha dicho, que quiere basarse en el respeto, la libertad y la 
franqueza18

• 

En el grupo popular, y en diversos niveles de de.sclasamiento social19
, figuran per­

sonajes varios como Mauricia la Dura, la familia Ido del Sagrario, los tíos de Fortunata, 
y ella misma. Por lo que respecta a la cuestión que aquí interesa, Mauricia parece ser la 
persona menos ordenancista de la novela, y ·ello bien en consonancia con quien represen­
ta en gran medida el deseo y la necesidad de libertad. Pese a lo cual, también exterioriza 
en alguna ocasión los modales autoritarios, como cuando en cierto momento trata a 
Papitos «del modo más despótico: Mira, Chiquilla, si no te largas verás» (l. 666). Pero 
es don José Ido del Sagrario, el que a tantas curiosas ocupaciones se dedica para poder 
sobrevivir junto a los suyos, quien en el grupo de los desclasados mejor ha asimilado las 
ideas dominantes en cuanto a la Ley y el Orden: 

Porque mire usted, cuando el pueblo se desmanda, los ciudadanos se ven indefensos, y 
francamente, naturalmente, buena es la libertad; pero primero es vivir. ¿Qué sucede? Que 
todos piden orden. Por consiguiente, salta el dictador, un hombre que trae una macana 
muy grande, y cuando empieza a funcionar la macana, todos la bendicen. O hay lógica o 
no hay lógica [ ... ] ¿Quiere esto decir que yo sea partidario de la tiranía? [ ... ] No, señor. 
Me gusta la libertad; pero respetando [ ... ] y que cada uno piense como quiera; pero sin 
desmandarse, sin desmandarse, mirando siempre para la ley[ ... ] (11. 421). 

Destacan en el discurso de Ido algunas ideas ya vistas en otros personajes; no es la 
de menor significancia lo que bien puede llamarse «teoría de la dictadura», además de 
aquello otro de «sin desmandarse, sin desmandarse», tan semejante a frases conocidas de 
épocas varias del tipo libertad pero no libertinaje. Con un padre de ideas tales no puede 
extrañar que la hija de Ido, que conduce a Jacinta y a Guillermina por los recovecos de 
la casa de Mira el Río, 11, actúe con el resto de la chiquillería y con otros vecinos de 
modo bien sintomático: 

[ ... ] Convirtióse en individuo de Orden Público. No dejaba acercar a nadie; quería que 
todos los granujas se retiraran y ser ella sola la que guiase a las dos damas hasta arriba [ ... ] 
Su anhelo era marchar delante [ ... ]: «Vaya dónde se va usted a poner, tía bruja! ... Afuera, 
o la reviento de una patada»[ ... ] «Qué tropa, Dios!», exclamó la zancuda con indignación 
de celador de ornato público (l. 320-321). 

El narrador, en fin, califica todo ello como de «amonestaciones de una autoridad tan 
celosa» (l. 321.). 

Breve mención merece aquí Segunda Izquierdo, tía de Fortunata, que ante la des­
aparición del hijo de su sobrina -entregado ya a los Santa Cruz- amenaza a Plácido 

18 Cf. Carlos Blanco Aguinaga, op. cit., pp. 78-79. 
19 Cf. sobre esto mi libro Galdós: Burguesía y Revolución, pp. 32-33 y 44-45. 
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Estupiñá con «dar parte a la justicia» (II. 524). Mucho más interesante es el caso del 
hermano de Segunda, José Izquierdo, auténtico ejemplo de lumpen20

, quien después de 
una borrascosa vida de radicalismo político (en ocasiones más imaginada que real) lo que 
en verdad desea para terminar sus días es una portería de Ministerio, acaso porque como 
señala irónicamente Guillermina Pacheco, 

Ya se ve ... No puede olvidar que ha sido ministro de la Gobernación, es decir, que le 
quisieron nombrar ... ; aunque me parece que se convino que todo ello fue invención de 
esa gran cabeza (l. 373)21

• 

Lo cierto es que lo que José Izquierdo quería no era otra cosa que «ponerse uniforme 
con galones» (I. 372), con lo cual conseguiría dos cosas: vivir del presupuesto nacional 
y ejercer cierta suerte de autoridad «gubernativa». En otro orden, es bien significativa la 
violenta escena final de Mauricia en las Micaelas, en que monjas y curas rivalizan en el 
autoritarismo ante la Dura (I. 648-656), y en donde destaca de nuevo la repetida frase de 
«quien manda, manda», dicha esta vez por una monja. Y en fin, tampoco nuestra querida 
y desgraciada Fortunata se libra de la obsesión autoritaria. Y por cierto que Galdós hubie­
ra incurrido en un impensable error histórico y social si Fortunata, en efecto, no cayera 
en la misma tentación, pese a todo, que otros personajes de la novela22

• Es justamente 
Fortunata quien ante su amiga Mauricia, enferma próxima a morir, pronuncia también 
la ya conocida expresión «quien manda, manda» (II. 199). Aparte de lo cual, Fortunata 
manifiesta en más de una ocasión el autoritarismo impuesto por el sistema; a su criada 
Encarna la amenaza con que si no cumple adecuadamente con sus deberes de vigilar la 
puerta del piso, ocurrirá lo siguiente: 

Si no nos obedeces, ¿sabes lo que hacemos? Pues cogerte y mandarte a la cárcel. Y no 
creas que te van a sacar: allí te estarás lo menos, lo menos, tres años y medio (11. 412). 

También amenaza con «la cárcel» (II. 481) a su última rival, a Aurora. Pero más 
importante es la tremenda intemalización que Fortunata lleva a cabo del autoritarismo 
oficial cuando después de su discurso con Jacinta ve a ésta y a Guillermina e imagina lo 
que hablan: 

¿Qué dirán, Dios mío, qué dirán? Me parece oírlas ... Que soy un trasto y que me debían 
mandar a presidio (11. 209). 

Con todo, la más espectacular aceptación -consciente o inconsciente- por parte 
de Fortunata del sistema de valores y de la estructura social burguesa no son sus conoci­
das «tentaciones» y las mencionadas intemalizaciones, sino algo en verdad impresionan-

20 Cf. op. cit. en nota 18, pp. 45-58. 
21 Las referencias a la actuación de José Izquierdo en el cantón de Cartagena, a lo que alude Guillermina, en l. 

344-345. 
22 Esta no es, claro, la única tentación burguesa de Fortunata; cf. Peter Goldman, «Feijoo and Mr. Singer. Notes on 

the aburguesamiento ofFortunata», REH-PR, IX (1982), pp. 105-113 (Número especial en homenaje a Stephen 
Gilman). 
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te que ocurre una vez nacido su hijo, Juan Evaristo, recibe la visita de Estupiñá. El cual 
se descubre la cabeza ante el niño, y Fortunata dice: 

Eso es, saluda a tu amito. Él te protegerá como te han protegido sus abuelos y su padre 
(Il. 457). 

En efecto, no es posible expresar más meridianamente y con menos retórica al 
menos tres cosas: 1) la situación de dependencia de Estupiñá con relación a la fami­
lia Santa Cruz; 2) la aceptación por parte de Fortunata de esa dependencia como algo 
natural; 3) la aceptación por parte de Fortunata de que su hijo habrá de continuar la 
línea familiar de los Santa Cruz y, además, de que en él se reproducirá el sistema y sus 
estructuras de poder. De modo que parece claro que la oligarquía controla, maneja y uti­
liza la teoría y la práctica del autoritarismo -identificado, sin duda, con el poder-, y a 
sus agentes de diverso tipo, mientras que los pequeños burgueses reproducen el sistema 
y las ideas dominantes de la clase dominante, al igual, o de modo muy semejante, que 
ocurre con los representantes de las clases populares. Y no olvidemos, por último, que 
varios lugares de encierro parecen simbolizar aquella sociedad y aquella España. Uno, el 
manicomio de Leganés, donde será internado Maxi. Otro, el convento de «arrepentidas» 
de las Micaelas. Otro, el internado donde es educada la hija de Mauricia. El cuarto, en 
fin, y definitivo, el cementerio. Pero no sólo eso. Además, y como ha sido visto en todo 
lo anterior, la cárcel. Y además en el otro mundo, el Infierno (II. 247). La Ley y el Orden 
de la restauración burguesa, sin duda. Pues, en efecto, quien manda, manda. 
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Víctor Fuentes 
Universidad de Santa Barbara. EEUU 

GALDÓS, DEMÓCRATA Y REPUBLICAN01 

1 

Como es bien conocido, la proyección política de la obra de Galdós llega a su 
máxima irradiación con el estreno de Electra, obra cuya repercusión política tuvo unas 
dimensiones únicas en nuestra historia literaria, y que incluso contribuyó a la caída de 
un gobierno, el del conservador Azcárraga, en 19022

• Con esta pieza, llega el escritor 
canario al dintel que franqueará en 1907 cuando se lanza a la participación directa en la 
política. En 1906 es bien patente el giro reaccionario que el joven Alfonso XIII imprime 
a la monarquía: la ley de Jurisdicciones imprime un carácter militarista al régimen; los 
gobiernos liberales de Moret y Marqués de la Vega de Armijo se estrellan en el problema 
religioso (al ser incapaces de hacer progresar el proyecto sobre las Asociaciones, intento 
de reglamentar la entrada de órdenes religiosas extranjeras en España) y preparan así el 
camino a la ola reaccionaria del largo gobierno de Maura3

• En el campo de los republica­
nos, éstos han perdido el impulso revolucionario que tuvieron en 1903, sus divisiones se 
acentúan con la crisis de la Unión republicana y la dimisión de Salmerón, el último de 
los patricios republicanos. 

En esta coyuntura histórica, Galdós, por su popularidad y por el mismo significado 
democrático de su obra, aparece para algunos de los dirigentes republicanos como la 
posible figura aglutinante del movimiento. En el otoño de 1906, la prensa republicana 
y progresista (fortalecida por la publicación de España Nueva, de Rodrigo Soriano y 
por la creación de la Sociedad Editorial de España, que agrupó los diarios El Imparcial, 
El Liberal y El Heraldo, de Madrid) propone un Homenaje nacional a Galdós, que el 
Gobierno rehúsa convocar4. En 1907 vuelve Maura al Poder dispuesto a hacer una políti­
ca autoritaria; desde Gobernación, Juan de La Cierva se apresta a amañar las elecciones 
de diputados, comicios en los que -con las derechas a la ofensiva- intervienen, descara­
damente, el Clero y hasta el mismo Papa. Es entonces precisamente cuando Galdós se 
declara republicano y entra a figurar, como tal, en la Candidatura de Diputados a Cortes 
por Madrid. 

1 Publicado en 1982 como introducción a un conjunto de textos de Galdós. 
2 Sobre el éxito de Electra y sus repercusiones políticas contamos con el documentado estudio de Jossette Blanquat, 

"Au temps d'Electra (Documents galdosiens)", Bulletin Hispanique, LXVIII, n. 3-4. De la acogida que la obra tuvo 
como lectura, son en extremo significativos los datos que nos da Berkowitz de que la primera edición de 10.000 
ejemplares se vendió en dos días y la segunda de 20.000 en dos semanas, op. cit., p. 368. 

3 Para la reconstrucción del clima político en que se inserta la acción de Galdós, me valgo de la prensa periódica de la 
época, especialmente de los diarios de tendencia democrática, El Liberal y El País y de la publicación de tendencia 
conservadora, El año político ... de Soldevilla. 

4 Véase, «El homenaje a Galdós», España nueva, 16-11-1906, y «El homenaje a Galdós, El Heraldo, 17-11-1906. 
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El conocido documento en que nuestro escritor se adhiere al campo republicano -la 
carta dirigida a Vicenti, director de El Liberal, el 6 de abril de 1907, tan aireada por la 
prensa democrática- abre la serie de los escritos que recojo. 

Después de declarar su amor entrañable al pueblo de Madrid, como testimonian 
sus treintaicinco años de «trato» espiritual con él, expresa allí que su paso a la política 
está motivado por un sentimiento soberano, el patriotismo; no el retórico, sino el que 
«encontramos a todas horas en el corazón del pueblo». Va a la política -no a una carrera 
fácil y lucrativa, propia de la clase «que nos conduce y pastorea como a un dócil rebaño»­
«como función elemental del ciudadano y como final de una vida de abnegación, «sin 
más recompensa que el goce que nos produce el cumplimiento del deber». La cuestión 
de la ley de Asociaciones ha sido la causa inmediata de que se extingan sus sentimientos 
monárquicos -ya amortiguados desde hacía tiempo- y su adhesión al republicanismo, 
pues le hace ver claramente que el régimen «se obstinaba en fundamentar su existencia 
en la petrificación teocrática». 

Este documento es toda una declaración programática de los móviles que inspiran 
y guían el compromiso político de Galdós: amor al pueblo, espíritu de abnegación, des­
precio de la clase política (a la tribuna del Parlamento, preferirá la de la Prensa y la del 
Mitin o la Manifestación, a la oratoria o palabra pronunciada, la palabra escrita), conven­
cimiento de que la monarquía es el régimen de la teocracia y la oligarquía, y adhesión 
total a los principios e ideales democráticos. 

El 19 de abril, dos días antes de las elecciones, publica El Liberal, con la inten­
ción de darlas a conocer a todos los españoles, las palabras leídas el día anterior por 
Galdós a los republicanos de Madrid. Convencido de que los ensueños regeneracionistas, 
los anhelos de laicismo y cultura, no podían realizarse en un régimen monárquico entre­
gado a la reacción, Galdós plantea, ahora, el tema de las dos Espailas en términos de una 
opción de regímenes políticos: de un lado, el «triste rebaño monárquico», empantanado 
en el páramo de la oligarquía, en la ruina y el marasmo; de otro, un pueblo, de nuevo en 
pie, «con todo el espíritu de libertad y reivindicación que palpita en nuestra historia desde 
Viriato hasta Prim». Los obstáculos a vencer son la herencia que nos dejó el desgraciado 
Carlos IV en sus dos hijos, Femando VII y D. Carlos María Isidro, personificación de dos 
ideas, que desde el siglo XIX, y por diferentes modos, han entorpecido toda tentativa de 
cultura. Muertos por las revoluciones y enterrados por las guerras civiles, sus cadáveres 
siguen saliendo de sus tumbas y visitándonos. Pide Galdós que se los entierre de una vez 
para siempre, poniendo sobre su tumba, además de todo el granito del Guadarrama, «el 
mármol en que están grabadas nuestras Constituciones y nuestros derechos, encima la 
grandeza infinita de la conciencia libre y encima de todo la mano tremenda, justiciera, 
de la República Española». 

Las elecciones se celebran el 21 de abril y, en Madrid, Galdós obtuvo la cifra más 
alta de votos en el escrutinio auténtico, 16.790, aunque en el oficial se le situó por debajo 
del candidato conservador con la mayoría de votos. Republicanos y liberales protestaron 
las ilegalidades cometidas por los conservadores para ganar las elecciones. Es significati­
vo que al poco las primeras palabras que escribe Galdós, diputado electo, sean con moti­
vo del 1 de Mayo. En unos tiempos en que la agitación social está en un primer plano -y 
en Madrid desfilan, conmemorando dicha fecha, unos 20.000 obreros-, Galdós nos dice 
que las cuestiones sociales alcanzan preeminencia sobre las políticas; elogia el progreso 
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del proletariado en el campo de la cultura y de la organización y llama a los trabajadores 
a tomar la delantera sobre las clases patronales, «que se duermen en la ventaja presente». 
También invoca a los representantes del «estado llano capitalista» para que aparte de su 
seno el elemento «estéril y holgazán» -la oligarquía y demás capas parasitarias- «con­
sumidor de los más saneados provechos de la tierra y la industria». Con una alianza 
interclasista entre el proletariado, las fuerzas de la cultura y los sectores dinámicos y 
progresistas de la burguesía nacional -núcleo del pensamiento político galdosiano en su 
etapa de plena madurez- vislumbra Galdós la marcha hacia un porvenir donde aparezcan 
«confundidas o armónicamente conectadas las tres ruedas de la actividad humana: Arte, 
Capital, Trabajo». Visión utópica (dando a esta palabra todo su sentido positivo) a la cual 
consagrará Galdós su acción política y su creación artística hasta la muerte. 

Como ya he dicho, Galdós no cree mucho en la política y el parlamentarismo esta­
blecidos. En los parlamentarios que viven tan alejados de los verdaderos problemas de 
la patria, de la que se anuncian como redentores, ve el lado cómico y risible. Y así en el 
Parlamento, aunque colabora en la elaboración de la política de la minoría republicana, 
deja que los prohombres políticos (como Azcárate, Melquiades Álvarez, Sol y Ortega) 
lleven la palabra en los debates; su verbo -repito- se plasma en la palabra escrita y su 
tribuna es la prensa o el estrado público. 

1908 comienza con el fondo de la agitación social y regionalista en Cataluña, que 
desemboca en un auge del terrorismo, en una parte desencadenado por las fuerzas del 
orden y la represión (como en el caso de Juan Rull y su banda de dinamiteros, pagados 
por la policía). Maura, amparándose en esta situación, suspende en Barcelona las garan­
tías constitucionales y presenta en las Cortes un proyecto de ley contra el terrorismo, 
que, en realidad, tenía mucho de un decreto contra las libertades públicas y revelaba los 
procedimientos dictatoriales que intentaba implantar su segundo gobierno. 

Pero 1908 es, también, el año del Centenario de la guerra de la Independencia; con 
esta ocasión, Galdós publica dos escritos: el primero, la Alocución que la Comisión 
Organizadora del Centenario del 2 de Mayo dirige al pueblo de Madrid. En unas fechas 
en que la cuestión regional -o de las nacionalidades, como diríamos hoy- está a la orden 
del día, busca Galdós para Madrid méritos que la eximan de su pecado de centralismo. 
Va Madrid al Centenario con la conciencia de «encarnar el sentir nacional» como lo 
encarnó en 1808, cuando fue la primera en levantarse contra el Usurpador para recobrar 
la «Santa Independencia». Contra lafüerza organizada y poderosa del invasor, desarrolló 
el vecindario de Madrid la suya «libérrima y espontánea», sin jefes; todo ello en una 
lucha en que ejército y pueblo aparecen mancomunados, con todas las clases. sociales 
«fundidas en maravillosa mezcla de jerarquías en el común tipo popular», cuyo heroísmo 
y martirio ganó para Madrid la gratitud de España y de la humanidad. El españolismo de 
Madrid, nos dice, es el más expansivo y sintético, y en la Epopeya de la Independencia 
concede igual veneración a toda página histórica, llámese Gerona o el Bruch, Zaragoza 
o Bailén. 

Termina la alocución con una nota de protesta social, donde responsabiliza al 
Estado, que con toda pompa y boato se asienta en Madrid, de la indigencia de esta villa 
comparada con las otras capitales europeas. 

La nota de acritud se acentúa en el segundo escrito. Preocupado Galdós porque 
advierte en los preparativos del Centenario «escaso fervor y el prurito de encerrarlo en 
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moldes y formulismos arcaicos», va a buscar en los labios marmóreos de la esfinge del 
Centenario el verdadero significado de éste. Con la muda esfinge, entra el autor en un 
diálogo sobre el patriotismo; busca saber si el amor patrio conserva la fuerza para guiar a 
la Nación en el largo viaje «desde los páramos insalubres a las regiones de vida y sanidad 
perdurable». En la España oficial, en la opulenta burguesía, que se agrega a los festejan­
tes, no existe el Patriotismo de primer grado; un Patriotismo de segundo grado presidirá 
la celebración oficial «que ostentará toda la marchita magnificencia del viejo sistema: 
etiqueta y responso». Pero en Madrid, bajo las pompas de la etiqueta, hay un pueblo que 
aún siente el Patriotismo de primer grado; pero sobre todo será en Zaragoza, donde por 
encima de las etiquetas y responsos, sonará la voz épica que clama sobre las ruinas «para 
seguir viviendo, seguir creando». 

Las premoniciones de Galdós tuvieron cumplida expresión. Con el despliegue de 
toda su «marchita magnificencia» el viejo sistema celebró el Centenario: Maura acom­
pañando al Rey en la presidencia de la procesión cívica, con todo el cortejo de infantes e 
infantas, reina madre, princesas, obispos, clérigos y nobles. 

El 29 de marzo, los siete diputados republicanos -entre los que se encuentra Galdós­
que practican la obstrucción a los proyectos del Gobierno, salen del estrecho recinto 
parlamentario para ganar el refrendo de la opinión pública en un mitin celebrado en el 
Frontón Central de Madrid. Concretamente, la obstrucción se hace al Proyecto de Ley 
de Administración Local, que ha dividido a los republicanos en el Parlamento, razón por 
la cual los siete llevan su política a la calle. En el mitin, Rafael Calzada lee una carta 
de Galdós, imposibilitado por motivos de salud de acudir al acto, donde denuncia los 
artificios que contiene el proyecto de ley para «extinguir el ideal democrático y hacer 
imposibles las libertades conquistadas». Vuelve a contraponer las dos Españas, la de 
la «paralización o retroacción» y la de los sentimientos efusivos de amor a la Patria y 
devoción a los principios democráticos, encarnadas, respectivamente, por el régimen 
monárquico y los republicanos, que replican a los ideales de muerte del primero, con los 
ideales de vida. 

En mayo, los periódicos liberales, a iniciativa de Miguel Moya, presidente de la 
Asociación de Prensa, abren una campaña de opinión contra el proyecto de ley de terro­
rismo que amenazaba, junto a las otras libertades, la de imprenta. Terminada la informa­
ción parlamentaria, se abre la campaña con un mitin en el teatro de la Princesa de Madrid, 
el 28 de mayo. El acto al que acudieron juntos los jefes del partido liberal (Canalejas y 
Moret) y los líderes republicanos (Sol y Ortega, Melquiades Álvarez, Azcárate y Galdós) 
fue un gran acontecimiento político. Supuso el primer paso hacia la formación de la 
«unión de las izquierdas o bloque liberal» que tanto contribuiría a hacer del «Maura, no», 
un clamor nacional. 

El mitin, cuyo lema es, según anunciaron los titulares de El Liberal al día siguiente, 
«Todos contra Maura o el resurgimiento del liberalismo español», se abre con una carta 
de Galdós dirigida a Miguel Moya. Acude Galdós al llamamiento, a formar en el séquito 
de la España Liberal, que se presenta de nuevo, «tras larga y sombría somnolencia», en 
«su ser majestuoso». Esta aparición, en un momento histórico en que la reacción gober­
nante es de «las más tenebrosas y deprimentes», hace revivir las esperanzas. Hay en este 
escrito un tono de exaltación retórica, profundamente sentido. En su parte central, se diri­
ge Galdós al león, que, a través de los siglos, acompaña a la imagen de la Madre España. 
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Símbolo histórico de la nacionalidad -«el Cid, el Fuero, la Reconquista, Cervantes»-, 
que con el correr de los tiempos ha venido a encarnar los principios democráticos. Y le 
alienta a que no se resigne a ser león de circo ni que se deje someter a que lo enjaulen, 
sino que, por el contrario, destroce a quienes quieren apartarle del cumplimiento de sus 
altos fines. 

La campaña de mítines se extiende por todas las capitales de España y continúa, aun 
después de ser derrotado el proyecto, hasta finales de junio. En muchos de estos mítines 
-Madrid, Orense, Barcelona, San Sebastián- se oye la palabra de Galdós, con la presencia 
de éste o en un mensaje. Galdós ocupa la presidencia de los actos a los que asiste: es 
una reconocida gloria nacional, a quien en las presentaciones siempre se le antepone el 
calificativo de «grande» o «insigne». Sobre todo, se respeta y admira en él, el que -como 
se elogia en su presentación en el mitin de San Sebastián- «en la edad madura y cubierto 
de gloria» se lance a «la vida política, soportando las fatigas de la lucha con el brío de la 
juventud». En Barcelona, Galdós es recibido con un homenaje multitudinario. En estos 
mítines hace el elogio de la ciudad en donde habla, e historia la lucha de los principios 
liberales y democráticos contra el absolutismo y la dominación teocrática y caciquil, 
vivos en el presente y contra quienes incita a la lucha. 

A finales del verano, con motivo de otra conmemoración, el aniversario de la 
Revolución del 68, en una manifestación patriótica celebrada en Santander, Galdós -
en una carta leída por Estrany- saca de la historia una lección para el presente. En un 
momento histórico en que -con palabras de Sol y Ortega- los reaccionarios pretenden 
pasar una esponja sobre la revolución de septiembre. Galdós, al relacionar las dos fechas, 
traza un cuadro desolador de la realidad presente: « ... como si no viéramos en esta fecha el 
aniversario glorioso de seres vivos y fuertes, sino más bien la fúnebre memoria de seres 
muertos, o que en nuestros brazos, no ya fortalecidos, sino debilitados por el tiempo». 
«Todo está igual y, en muchas cosas, peor que estábamos», es la frase con que concluye 
el balance de las dos fechas. Sin embargo, su discurso termina con la nota esperanzadora 
que siempre lleva Galdós a estos actos públicos. Hay una intelectualidad activa que, 
nutiiéndose en el vigor que se encuentra en el pueblo, hará el milagro de que surjan 
nuevos hombres, más duros y agrios que los del 68; pues para la nueva tarea se necesita 
superar a los hombres del 68, «en el ardimiento y en la intención». 

En noviembre, el recién formado «bloque liberal», en donde se coaligan los libera­
les, los demócratas y los republicanos de la tendencia moderada de Melquiades Álvarez, 
eligen Santander para iniciar su campaña de mítines para detener el avance de la reac­
ción. En el acto, Estrany lee el discurso de Galdós, quien respalda la alianza ateniéndose 
a su fin político circunstancial: salvar los principios democráticos y eliminar, de una vez 
para siempre, la acción teocrática de la esfera política. 

Durante el mes de diciembre el bloque celebra mítines en muchas de las capitales 
españolas, agitando los sentimientos liberales y democráticos de la Nación. Aunque esta 
campaña no tiene la unanimidad que tuvo la realizada contra la ley del Terrorismo. Muchos 
republicanos están en contra del llamado bloque de las izquierdas, pues lo conciben como 
una maniobra política del liberal Moret: Costa lo repudia y El Socialista ridiculiza a sus 
mítines y a los oradores que exponen las ideas más inconexas en unos «cuantos períodos 
de relumbrón, pero vacíos de substancia». En estos mítines, en Granada o Almería, fue 
donde el niño García Lorca debió oír la voz de Galdós «al lado de las engoladuras y de 
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las otras voces llenas de bigotes y manos con sortijas que derramaban los oradores en la 
balumba ruidosa del mitin». 

En el mitin de Almería, el 27 de diciembre, el propio Galdós lee sus palabras, aun­
que disculpándose «por carecer absolutamente de facultades retóricas». Justifica el pacto 
por la urgencia que hay de «oponer el concierto liberal a la bien concertada máquina de 
la reacción conservadora y frailesca», aunque como republicano sus metas están más 
allá que las fijadas en la alianza: «Cierto que esperanzas de mayor amplitud alientan en 
los corazones». La urgencia de la acción de las fuerzas concertadas la expresa con una 
dramática disyuntiva: «0 arrollar al clericalismo o perecer bajo sus pisadas». En esta 
ocasión, su denuncia de la oligarquía la lleva al terreno social y económico: hay que 
destruir la oligarquía, «que permite la corriente de la riqueza nacional en dos direcciones 
exclusivas, la una hacia las manos de clérigos y clerizontes, la otra hacia las arcas de 
poderosas compañías monopolizadoras». 

La campaña de mítines del bloque siguió en los dos primeros meses de 1909, aunque 
desgajándose de él varios de los liberales conservadores y con fricciones entre republi­
canos y liberales; la campaña concluyó con un mitin celebrado en Valladolid el 1 de 
marzo. Este mismo mes un suceso parlamentario daría un mayor impulso y una mayor 
radicalización a la alianza de las izquierdas. A raíz de los debates sobre el Canal de Isabel 
II, Sol y Ortega acusó al gobierno de Maura de inmoralidad, dado que los intereses priva­
dos que representaba estaban en pugna con los públicos. Y recogiendo el reto de Maura, 
quien sostuvo que la opinión del diputado catalán sólo representaba la de uno de los 
18 millones de españoles, Sol y Ortega convocó una manifestación para que la opinión 
pública dejara oír su voz. En la nueva campaña que se iniciaba contra Maura y su política 
reaccionaria, los republicanos llevaban la iniciativa. Moret y Canalejas, jefes liberales 
que habían impulsado el bloque se niegan a participar, pero los socialistas, aunque no se 
adhirieron al acto, estuvieron presentes en gran número. La manifestación de la morali­
dad, celebrada el 28 de marzo, fue un acontecimiento multitudinario como no se había 
visto antes en la historia de Madrid; según España Nueva, 150.000 personas acudieron 
al acto. El Prado, Recoletos, la Castellana se vieron atestados de gente; la manifestación, 
encabezada por Sol y Ortega y Galdós, llegó hasta el monumento de Castelar, donde el 
diputado catalán habló a los manifestantes. Soldevilla, en su El año político 1909, nos 
dice que en la opinión de mucha gente, si Moret, jefe del partido liberal, se hubiera unido 
a la manifestación, Maura acaso hubiera caído del Poder. 

El 5 de abril, envía Galdós al Gobierno Civil una instancia para convocar una 
«Romería nacional», en donde se celebre el éxito de la manifestación del 28 de marzo 
y se proteste contra la política de Maura. El acto fue, también, un gran éxito y millares 
de personas en las orillas del Manzanares vitorearon a Sol y Ortega, Galdós y Rodrigo 
Soriano. El 2 de mayo se celebraron las elecciones municipales, aplazadas desde 1907, 
con un gran triunfo republicano en Madrid, Barcelona y en casi todas las capitales y 
ciudades importantes. En el mitin celebrado el 16 de mayo, en el Frontón Central de 
Madrid, para festejar el triunfo, el primero en oírse es a Galdós en una alocución leída por 
Menéndez Pallarés. El tono de Galdós es de exaltación; su palabra recoge el formidable 
clamor popular de repudio a Maura, escuchado en la manifestación, la romería y, por 
último, en las elecciones municipales. Habla a los republicanos saboreando la inminencia 
de la llegada de su hora; la España oficial, monárquica, se le presenta como un organis-
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mo enfermo y gangrenado; algo que puede morir de consunción y acabamiento. Llama a 
los republicanos a prepararse a llenar el enorme vacío que el acabamiento de lo caduco 
puede dejar en su derredor. «Restaurad la historia de España, estableciendo el augusto, 
el santo principio de la Soberanía Nacional», son las palabras con las que concluye su 
alocución. 

En julio, el descalabro de la aventura militar en Melilla y la movilización de los 
reservistas motiva la cólera del país y estalla una revolución acéfala -según la definición 
de Tuñón de Lara- cuyo punto álgido es la «Semana trágica»5 de Barcelona, brutalmente 
reprimida por Maura y La Cierva. Los diputados republicanos, sobrepasados por los 
acontecimientos, publican el 28 de agosto un manifiesto, encabezado con la firma de 
Galdós, en que responsabilizan a las instituciones fundamentales del país del «presente 
desastre nacional» y piden el cambio de régimen y el inmediato cese del Gobierno de 
Maura; piden, también, para el día siguiente, la celebración de un mitin y manifestación 
para reclamar la inmediata reunión de las Cortes y la caída del gobierno. Si se desatien­
de su solicitud, convocarán a los Concejales republicanos de todo el país a reunirse en 
Madrid y a constituirse en Asamblea Nacional. Retórica propuesta en un momento en 
que la rebelión popular ha sido aplastada y dentro del clima de represión imperante. El 
22 de septiembre un nuevo manifiesto de los republicanos de todos los matices y otro 
de los socialistas abren el camino para lo que será la Conjunción republicano-socialista. 
Después de pedir el inmediato restablecimiento de las garantías constitucionales y la 
inmediata reunión de Cortes, el documento republicano llama a una acción común de 
todos los elementos democráticos, «desde los liberales de la derecha hasta el partido 
socialista» para, lograr dicho objetivo y frenar la política represiva del Gobierno. Caso de 
que no se accediese a tales requerimientos, la minoría republicana entendía que había lle­
gado el momento de provocar «una honda agitación en el país» a fin de salvar la libertad 
y los intereses nacionales. Los socialistas hacen las mismas peticiones y añaden que, en 
un momento en que el Poder está en contra de todas las libertades, el partido socialista, 
además de su lucha por separado, luchará al lado de todas las fuerzas democráticas que 
se propongan realizar los fines declarados en el manifiesto. 

El 26 de septiembre la voz de Galdós se oye desde las páginas de El País. Habla 
solidarizándose con la protesta de la Asociación de Prensa en contra de la censura: es 
«Una voz más, un corazón más» en la campaña de protesta «contra la tiranía que nos 
gobierna». El grueso de sus palabras es un alegato -el primero de los varios que escribe­
contra la guerra de Marruecos: guerra sin finalidad expresada, hecha sin el sentimiento 
popular, rompiendo la Constitución y amordazando a la Prensa liberal y democrática. 
Ponderadamente deslinda Galdós las responsabilidades del Gobierno y del Ejército; 
anteponiendo la dignidad de éste y de la patria a todo, hace votos para que el Ejército 
Africano regrese sin haber consolidado las posiciones en donde ha puesto su planta. 

5 Sobre Ja «Semana Trágica» contamos con Ja obra de Joan Connelly Ullman, La Semana Trágica, estudio sobre 
las causas socio-económicas del anticlericalismo en España 1898-1912, Barcelona, 1912 y, también el libro de 
Joaquín Romero Maura, La Rosa de Fuego, Barcelona, Grijalbo 1975; ambos libros nos dan valiosa información 
sobre las causas socio-económicas e ideológicas de luchas políticas de aquellos años, que culminan en la «Semana 
trágica». 
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Con la escalada de la guerra de África y de la represión, que culminará con el fusi­
lamiento de Ferrer el 13 de octubre, la oposición a Maura se recrudece y se irá haciendo 
clamor nacional e. internacional. El 4 de octubre, Costa hace unas declaraciones acusan­
do a la gestión de Maura de delito «de lesa opinión, de lesa soberanía nacional, de lesa 
Patria». Y el 6 publica Galdós su alocución «Al pueblo español»6

• Con eco profético -«Ha 
llegado el momento de que los sordos oigan, de que los distraídos atiendan, de que los 
mudos hablen»- y cargada del dramatismo de la situación, su voz -«la más verdadera y 
profunda de España», como recordara Larca- clama ante el pueblo español incitándole 
a contener los desmanes del Gobierno, a que acuda «a levantar un fuerte muro entre 
España y el abismo». Convoca a toda la nación a la acción rebelde («No temamos que 
nos llamen anarquistas o anarquizantes, que esta resucitada Inquisición ha descubierto 
el ardid de tostar a los hombres en las llamaradas de la calumnia») para acabar con el 
«infamante imperio de la mayor barbarie política que hemos sufrido desde el aborrecido 
Femando VII». 

Las palabras de Galdós caen en terreno fértil y el clamor nacional e internacional 
contra Maura amenaza con sofocar a todo el régimen. Y el rey, en una hábil maniobra 
para asegurar la supervivencia del sistema, cesa al gobierno de Maura, el 21 de octubre, 
y trae al poder a los liberales con Moret a la cabeza. 

2 

De acuerdo con lo expresado en sus «manifiestos» del 22 de septiembre -«provocar 
una honda agitación nacional» si continuaba la política represiva de Maura- republicanos 
y socialistas habían convocado, con Maura todavía en el poder, una manifestación para 
el día 24 en Madrid y en diversas ciudades españolas. Esta primera presentación pública 
de republicanos y socialistas, que terminó ante la estatua de Castelar (con Sol y Ortega 
y Pablo Iglesias hablando a la gran muchedumbre de manifestantes) se celebró en un 
ambiente de triunfo y esperanzas. Galdós encabeza el llamamiento a la manifestación que 
publica la prensa democrática. En él, las fuerzas de la Conjunción expresan su anhelo de 
apartar para siempre de la dirección del Estado a los poderes que representaba el gobier­
no de Maura y ofrecen su apoyo al nuevo gobierno, siempre que éste avance en el proyec­
to de la secularización del Estado y en la implantación de una sociedad democrática. La 
conjunción de fuerzas republicanas y socialistas viene a proclamar una política nueva. 

Ya constituida en Conjunción republicano-socialista, y con Galdós en su presiden­
cia, a finales de octubre y en noviembre, organizan una serie de mítines en muchas ciu­
dades españolas contra el maurismo y en pro de la nueva política: impedir la vuelta de 
Maura y traer la República. El 7 de noviembre se presenta la Conjunción en Madrid en 
un mitin en el frontón Jai-Alai, con diez o doce mil personas congregadas en el interior y 
varios miles más, fuera. Las palabras de Galdós son escuetas: viene a anunciar el «feliz» 
concierto de republicanos y socialistas y, también, el inicio de la acción conjunta, que 
supone la unidad de las distintas tendencias republicanas: «Reunidos en un solo haz, la 
fuerza resultante hará retemblar de alegría el suelo de la Patria». Asimismo -y siempre 

6 Como tomando el relevo de Costa, ya semi-retirado, Galdós, con esta carta, pasa a ser la figura intelectual de mayor 
resonancia nacional. 
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consciente de la necesidad de una alianza interclasista de fuerzas progresistas-, espera la 
incorporación gradual de las «clases neutras» a la política de la Conjunción. 

El primer fruto de esta alianza es la gran victoria de los candidatos de la Conjunción 
en las elecciones municipales del 12 de diciembre, quienes (con excepción de Madrid 
en donde perdieron frente a los liberales por un candidato) salieron victoriosos en todas 
las demás grandes capitales y en muchas poblaciones españolas. 1909, año en tantos 
aspectos fatídico, finaliza con unos Ayuntamientos de izquierda. En el mitin preelectoral, 
celebrado en Madrid el 9 de diciembre, Galdós con alegría saborea ya el primer triunfo 
de la unión entre republicanos y socialistas: «Si atendéis al bullicio de la opinión, oiréis 
las campanas, que ya repican, celebrando nuestra victoria». 

1910 se inicia con perspectivas esperanzadoras para las fuerzas democráticas. Moret 
parece inclinado a una política progresista que cuenta con el apoyo de la Conjunción. Sin 
embargo, desde dentro del sistema se trata de que esta política fracase: el ala derechista 
del partido liberal se opone al liderazgo de Moret y el 9 de febrero, provocada la crisis, 
el rey nombra un nuevo gobierno presidido por Canalejas, político con una imagen de 
demócrata que iba a hacer una política de derechas. La prensa democrática y la opinión 
protestan el cambio de gobierno y la manera autoritaria de resolver la crisis. 

El 28 de febrero estrena Galdós, en Madrid, Casandra: drama de la lucha a muerte 
entre la España teocrática y caciquil y la España nueva -personificada por la heroína­
en la que ésta saldrá vencedora. Representado en unas fechas de empuje ascendente de 
la Conjunción, la pieza, cuyo alegórico final es un llamado a liquidar al Poder opresor 
recurriendo a la violencia justiciera, fue un gran éxito y un elemento importante en la 
campaña política de la Conjunción con vistas a las elecciones a diputados del 8 de mayo. 
Galdós, al frente de la Conjunción, juega un gran papel en la organización de esta cam­
paña, en la cual la tentativa unión republicana da nuevas señales de resquebrajamiento. 
A :finales de marzo, habla en un mitin en Valladolid. El panorama nacional ha vuelto 
a ensombrecerse. Denuncia a un Parlamento que, «en su mayor parte, no es hechura 
de la voluntad nacional», los incomprensibles cambios de Gobierno, que «obedecen a 
ridículos ensayos de imperialismo», y el hecho de que la reacción derrocada en octubre 
«allana, con manos liberales, el camino para recobrar el Poder». Frente a esta situación, 
se alza la alianza republicano-socialista que, según sus palabras, ha llegado a ser la clave 
del porvenir y la mayor fuerza política de estos tiempos. Termina Galdós diciendo que no 
han venido a llorar a los comuneros, sino a cantar su redención con el grito: «¡Revivid, 
comuneros de Castilla!». 

El mes de abril es de agobiante trabajo preelectoral, pues además de los mítines, la 
Conjunción publica dos manifiestos: uno «A los republicanos y socialistas españoles» 
y otro «Al pueblo de Madrid», ambos muy posiblemente redactados por Galdós, cuya 
finma encabeza los dos documentos. En el primero se hace la historia de la Conjunción, 
se reiteran sus fines -posibilitar la vuelta de la reacción, cambiar el régimen y sacar a 
la nación del cerco de fanatismo, incultura y miseria en que se consume- y se declaran 
sus medios de acción: producir una agitación vigorosa, que, sin desatender la obra del 
Parlamento, lleve la mayor fuerza posible a la acción extraparlamentaria. En el mani­
fiesto al pueblo de Madrid, ya en vísperas de las elecciones y reiterando los mismos 
objetivos, se hace una llamada a la unidad, a convertir en un clamor los esfuerzos de la 
Conjunción; termina el documento recordando que se cumplen los cien años, en aquellos 
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días, de las elecciones para las Cortes de Cádiz, que iniciaron la transformación de la 
sociedad española. 

El 31 de abril, después de acordada la candidatura unitaria de los republicanos, gra­
cias a los esfuerzos de Galdós, se celebró en Madrid un gran mitin de presentación de los 
candidatos; Galdós, que encabeza la candidatura, exaltó la unidad, condición necesaria para 
vencer «eri la lucha a muerte» entre las dos Españas, y enumeró las líneas fundamentales de 
un programa mínimo de acción entre las fuerzas conjuncionadas. 

Las elecciones se celebran con gran expectativa. Ante el empuje de los conjuncio­
nistas, los liberales, quitándose su careta democrática, van unidos a los conservadores y 
a otras agrupaciones reaccionarias. En Madrid, el triunfo de la Conjunción fue enonne 
y toda la candidatura republicano-socialista salió triunfante: Galdós con 42.247 votos y 
Pablo Iglesias con 40.696, que fue así el primer diputado de la clase obrera que llega al 
Parlamento. También ganaron los conjuncionistas en muchas capitales (Barcelona, Bilbao, 
Sevilla, Oviedo, etc) pero el triunfo total -y dentro de aquel sistema no podía ser de otra 
manera- fue del partido monárquico en el poder. 

Aunque en el Parlamento son una minoría de 41 diputados, en las grandes capitales 
las masas populares votantes están con los republicanos y socialistas. Consciente de la 
gran fuerza adquirida con las elecciones, la Conjunción celebra su triunfo electoral con un 
mitin el 15 de mayo en el Frontón Central. Galdós se disculpa por no dirigir la palabra, por 
carecer de voz, a los asistentes al acto multitudinario y pide a Nougués que lea su mensa­
je. Afinna que la colosal victoria de Madrid anuncia a España y al mundo entero que «el 
sentimiento monárquico es ya en esta capital un sentimiento desvanecido». Advierte que, 
mientras la Conjunción va al Parlamento con un bien detenninado programa, los elementos 
monárquicos ofrecen una composición caótica, «fragmentos mal trabados que han de cho­
car entre sí con fragor de escándalo y ruina». 

En esta ocasión, Galdós es el último en hablar de los diputados electos. Antes de él 
lo hace Pablo Iglesias, que insiste en la necesidad de la unión y declara que, aunque en el 
Parlamento se puede hacer mucho, es en la calle, en el comicio popular, donde está el verda­
dero foco revolucionario. Al «¡Viva la República!» de Galdós con que tenninan los discur­
sos sigue un «Grandioso final», que describe El Liberal, del 15 de mayo. En una gradería 
se ponen en pie centenares de hombres, el Orfeón socialista, que entonan «La Marsellesa 
de los trabajadores». Seguidamente, y del centro de la misma grada, salen, de más de cien 
gargantas femeninas, los ecos del himno de «La Internacional», entonado por el grupo 
feminista. La ovación con que se les acoge atruena el espacio durante varios minutos. Más 
de sesenta banderas se agitan al aire, como último saludo, y se da por tenninado el acto. 

Con esta victoria electoral, la Conjunción republicano-socialista llega a su ápice; 
posteriormente, aunque su proyección en la vida política nacional es importante, irá debi­
litándose, minada por las contradicciones internas de la alianza, por la división de los 
republicanos, por ser desbordada por las reivindicaciones revolucionarias radicales de una 
gran parte del proletariado y, en última instancia, porque no existen las condiciones para 
una Revolución en la España de aquellos años. Como observa Tuñón de Lara, en aquellas 
fechas, las fuerzas sociales hostiles a la oligarquía actuaban en orden disperso y carecían 
de madurez. 

El 21 de junio, todavía muy próximo el sabor del triunfo conjuncionista, la revista 
Por Esos Mundos publica unas declaraciones de Galdós muy duras y amargas contra los 
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dirigentes del partido republicano7
• En la segunda entrega de la semblanza biográfica, en 

donde aparece dicha crítica, su autor, El Bachiller Corchuelo, aclara que las palabras de 
Ga1dós fueron dichas en abril en un momento en que las desavenencias de los republi­
canos hacían peligrar a la Conjunción ante las elecciones a diputados; el descontento de 
Galdós, que, que por otra parte fue quien logró superar dichas desavenencias y forjar la 
candidatura unitaria del triunfo, tenía una gran justificación. De mucha más importancia 
que estas palabras o las otras, en que Galdós declara que va a pasarse a los socialis­
tas, ambas frecuentemente citadas, es -en esta semblanza que nos traza El Bachiller 
Corchuelo del autor canario- la figura del Galdós político que emerge de dichas páginas: 
un hombre entregado a la labor política, «con el fervor de los 20 años y el desinterés de 
un mártir»; ejemplo de la responsabilidad y el compromiso con que se debe asumir la 

. política, que sintetiza en otras palabras, que, también cita el Bachiller: 
«Es muy cómodo decir: la política, ¡qué asco!, como pretexto para no intervenir en 

ella. Es como si una inundación invadiese los sótanos de una casa y los inquilinos del 
piso principal se subieran al tejado diciendo: «¡Uf. Qué agua tan sucia! Yo no quiero 
mancharme sacándola». Y entre tanto el agua fuera reblandeciendo el solar y los cimien­
tos ... Pues yo no he tenido inconveniente en bajar al barro sin miedo a que me manche. 
El absentismo político es la muerte de los pueblos. »8 

3 

La acción en las Cortes y, muy especialmente, en la calle, que inician los conjun­
cionistas, después de su victoria electoral, no responde a las expectativas que podrían 
deducirse de dicho triunfo9• A finales de junio, dejándose atraer por el trapo rojo del 
problema religioso, que la oligarquía dominante sabe manejar para desviar hacia el anti­
clericalismo los golpes que deberían destinarse a las estructuras socioeconómicas de su 
poder, la Conjunción republicano-socialista convoca para el 3 de julio manifestaciones 
anticlericales, fácilmente canalizables en apoyo de l;t política del gobierno de Canalejas 
en esta cuestión. Galdós encabeza la firma del llamamiento, un documento bastante tibio, 
dirigido a la opinión liberal y democrática de toda España, en donde la llamada a romper 
«las ligaduras teocráticas», sin ninguna alusión a quebrantar el poder socioeconómico 
que las sustenta, pone de manifiesto cómo la Conjunción se deja atraer al engaño «anti­
clerical». 

En cambio, las masas obreras interpretan de otro modo la política que hay que hacer 
en la calle. Envalentonadas por los resultados electorales, pasan a la ofensiva: en el verano 
de 1910, se vive un movimiento de huelgas que culmina con la gran huelga general de 

7 Por Esos Mundos, Madrid, junio y julio, 1910. 
8 Op, cit., julio, 1910, p. 806. 
9 No contamos todavía con una obra que analice la obra de la Conjunción republicano-socialista, en su conjunto; 

obra de gran importancia, cuyo intento de crear un movimiento mayoritario interclasista, nacional, popular, demo­
crático y anti-oligárquico, tiene hoy plena vigencia. 
Una síntesis de la historia de la Conjunción desde la perspectiva socialista se halla en el libro de Juan Pablo Fusi, 
Política obrera en el País Vasco, Madrid, Turner," 1974. Para la política republicana de aquellos años una valiosa 

información coetánea es la obra de M. Tato y Amat, Sal y Ortega y la política contemporánea, Madrid, 1914. 
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Vizcaya, que dura desde el 16 de julio al 20 de septiembre10
• La Conjunción tiene poco 

que ver con este movimiento reivindicativo obrero 11
• El 14 de agosto se celebra en 

Santander un mitin de solidaridad con los mineros huelguistas de Bilbao, con asistencia 
de unas 8.000 personas, entre las que se encuentra Galdós, de quien se lee un mensaje. 
En sus palabras no hay ni una alusión al conflicto social y sólo se ataca al «martirio» del 
clericalismo. En las Cortes, los conjuncionistas se ven obligados a apoyar las medidas 
liberales en materia religiosa del gobierno de Canalejas, y Galdós, que es incluido por 
indicación de Alfonso XIII en la Comisión oficial para celebrar el centenario de la aper­
tura de las Cortes de Cádiz, escribe una alocución conmemorativa en donde no hay ni 
una crítica a la España oficial. 

La revolución y la proclamación de la República en Portugal, en lugar de aunar más 
a nuestros republicanos, aumentan su división. El 16 de octubre celebran en Madrid una 
manifestación de solidaridad con la recién proclamada República portuguesa, en la que 
participan Galdós y varios diputados; pero otros, como Lerroux, se ausentan. En noviem­
bre, Galdós interviene en un mitin republicano en Alicante; en su llamada a la fraternidad 
entre todos los republicanos hay un patetismo premonitorio, pues un mes más tarde la 
Conjunción republicano-socialista va a sufrir su primera ruptura. Lerroux y los radicales 
la abandonan, después de que en el Parlamento Azcárate e Iglesias reprueban la gestión 
administrativa de los radicales en el Ayuntamiento de Barcelona. 

En enero de 1911, la Conjunción publica un «manifiesto a la opinión» en que ésta 
trata de aminorar el efecto de la separación de los radicales. Poniendo la moralidad y la 
justicia por encima de ningún otro interés, se defiende la posición de Azcárate e Iglesias 
y se critica la retirada de Lerraux y su partido de la Conjunción. Niega el manifiesto que 
dicha separación suponga la ruptura de la Conjunción, la cual se propone intensificar sus 
esfuerzos para llegar a su meta final: la instauración de la República. Sin embargo, la dis­
cordia entre los republicanos es un hecho. En el mitin de la Conjunción en Sevilla, el 29 
de enero, Rodrigo Soriano, cuyo periódico España Nueva está trabado en una campaña 
de injurias con El Radical de los lerrouxistas, ataca duramente a Lerroux y los simpati­
zantes de éste jalonan el mitin con interrupciones. Los republicanos catalanes también 
estaban divididos entre partidarios de Sol y Ortega y nacionalistas. 

En la primavera, el debate en el Parlamento sobre Ferrer y el recrudecimiento de la 
guerra de Marruecos hacen que la Conjunción se lance a la carga contra el Gobierno. El 
23 de abril en un «manifiesto al pueblo» enuncia los supuestos de la campaña que, dentro 
y fuera del Parlamento, emprenderá contra el Gobierno de Canalejas: la aprobación de 
urgentes leyes democráticas -como la ley de Asociaciones o la del Servicio militar obli­
gatorio- y la oposición tajante a la guerra de Marruecos. La mayor parte del «manifiesto» 
es una durísima crítica a la intervención militar en Marruecos, contra la que protestan 
no sólo como órgano de los partidos republicano y socialista, sino en nombre de «la 
inmensa mayoría de la sociedad española». Se cierra el manifiesto con una enumeración 

10 Sobre esta huelga, véase el libro de Fusi antes citado. 

11 Estas afinaciones mías sobre la incidencia de la Conjunción en las luchas obreras sólo tienen un carácter provi­
sional y se basan en los documentos publicados por dicha organización; sólo un estudio de la política interior de 
la Conjunción nos permitiría juicios más sólidos sobre esta cuestión. 
La prensa conservadora de la época se apresuró a vincular la huelga minera a «los propósitos revolucionarios de 
la Conjunción», como documenta Fusi en su obra, p. 300. 

132 



de los desequilibrios, en cierto modo tradicionales, de la sociedad española, agravados 
por la aventura bélica y los «delirios» de la represión de 1909. «España se muere», 
concluye patéticamente el documento; a remediar sus males se consagrará la obra de la 
Conjunción, «empleando todos los medios de propaganda y de difusión de energía». 

De acuerdo con este propósito, el 2 de mayo dirige una alocución al pueblo espa­
ñol anunciando que batallará, «con patriótico ardor», para hacer realidades las aspira­
ciones puntualizadas en el Manifiesto del 23 de abril y convocándolo a celebrar mani­
festaciones y mítines el domingo 7 de mayo. El tema de la protesta contra la guerra de 
Marruecos fue el dominante en estas elecciones, celebradas en treinta y dos capitales 
de provincia; la de Madrid estuvo encabezada por Galdós, Azcárate e Iglesias. En el 
verano, la Conjunción intensifica su campaña contra la guerra, organizando una serie 
de mítines de protesta. El que abre la campaña se celebra en el Frontón Jai-Alai de 
Madrid, el 25 de junio -el mismo día en que se inaugura el Congreso Eucarístico-; en él 
se lee una carta de Galdós, convaleciente de su reciente operación de la vista, en donde 
contundentemente se denuncia la aventura bélica, «que sólo sirve para dilapidar sin 
freno y para derrochar sin fruto visible la sangre de nuestro proletariado, el primero en 
el sacrificio, el último en la recompensa». Dentro de la campaña de mítines contra la 
guerra, se celebró uno el 20 de agosto en Santander con la presencia de unas ocho mil 
personas. Galdós, imposibilitado por su dolencia de acudir al acto, envió su mensaje. A 
tono con el carácter de «jornada pacifista» que preside el acto, nos dice que a España 
le repugnan las tragedias bélicas y que lo que necesita, «para reconstruirse interior­
mente por el trabajo», es una paz duradera. La bienandanza de las naciones en el siglo 
XX -expresa, con unas palabras que hoy mantienen toda su dramática actualidad- no 
puede surgir del choque de las armas; la lucha debe darse en la escuela, en el taller, 
en las regiones del pensamiento y de la ciencia. A ese batallar conmina a la nación. Y 
concluye su mensaje dirigiéndose a «los de abajo», a quien toca refrenar «con ataques 
de entereza las imprudencias temerarias de los de arriba». 

Otra vez en el verano la conflictividad social, con mucha mayor virulencia que 
en 1910, vuelve a sorprender a los Conjuncionistas; los que hablaban de oponerse a la 
guerra costar~ lo que costase, no habían previsto los masivos movimientos huelguistas 
que desembocarían en huelga general en toda España y en actos de un republicanismo 
exaltado que llevó en algunos lugares de Levante, como Cullera, a intentar implantar 
la República por las armas. Reprimido el movimiento huelguístico con gran dureza 
gubernamental, el comité ejecutivo de la Conjunción, reunido en la casa de Galdós en 
Santander, envía un telegrama de protesta al Presidente del Consejo, alegando que el 
«movimiento societario» que se desarrolla en España no tiene ni dirección ni alcance 
político y apunta, tan sólo, a reivindicaciones de la clase trabajadora. Condena la «inhu­
mana represión» y denuncia, también, los preparativos de nuevas operaciones bélicas 
en Marruecos y requiere que se convoque inmediatamente al Parlamento. Termina la 
protesta señalando que, en sus medidas represivas, Canalejas emula a los que en otro 
tiempo -se alude a Maura- merecieron de él «justas y enérgicas execraciones». 

La política represiva de Canalejas les sirve a los conjuncionistas para confirmar 
lo que ya venían anticipando: que Canalejas era un traidor a los principios liberales y 
democráticos que profesaba antes de su subida al Poder. Y contra su política, llevan 
a cabo una serie de actos para agitar la opinión y reclamar la reunión de las Cortes y 
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restablecimiento de las garantías constitucionales. El 29 de octubre celebra la Conjunción 
un mitin de protesta en Madrid. 

El 13 de enero de 1913, la Conjunción publica un extenso documento dirigido al 
pueblo español, que será su último manifiesto conjunto; Galdós, como presidente, enca­
beza la lista de nombres del Comité ejecutivo que lo suscribe. Comienza el documento 
con un recuento de los orígenes de la formación de la Conjunción y de su historia; reitera 
los dos fines de dicha organización: el primordial, el cambio radical del régimen, y el 
de realización más inmediata, el de apartar del Gobierno al partido de Maura de 1909. 
En su fin primordial, el avance de la Conjunción, cuando hace este balance (no sabemos 
hasta qué grado los firmantes eran conscientes de que estaban realizando el balance de 
una obra que muy pronto sería historia) ha sido nulo, mientras que en su segundo fin, el 
inmediato, la labor de la Conjunción ha sido un éxito. De aquí que en este manifiesto no 
se ocupe para nada del fin primordial y se dedique el cuerpo del escrito a detallar a la 
nación la última maniobra fallida de Maura para alzarse con el Poder. Termina el docu­
mento advirtiendo al partido liberal, desde la oposición, que la Conjunción apoyará los 
actos en favor de una política que impulse los principios democráticos y liberales que les 
son comunes y combatirá una política de traición a dichos principios, a la cual el partido 
liberal se ha mostrado más proclive. 

El rey, con su resolución de la crisis y apartando a Maura de la subida al Poder, 
inicia una liberalización de la política española, que agravará aún más la división de 
los republicanos y llevará a la ruptura de la Conjunción. El 14 de enero Azcárate acude 
a palacio a entrevistarse con Alfonso XIII; en febrero, en un banquete reformista, M. 
Álvarez elogia la conducta del monarca, preparando el terreno para su declaración, en un 
debate parlamentario de junio, a favor de la accidentalidad de las formas de gobierno, la 
cual precipita una reunión del Comité ejecutivo de la Conjunción, en donde la mayoría 
entiende que dicha declaración es contraria a los fines de la Conjunción y, por tanto, M. 
Álvarez y quienes estén conformes con su declaración no pueden continuar en la orga­
nización. Dicha posición obliga a retirarse de la Conjunción a Galdós y Azcárate, junto 
a M. Álvarez. El 12 de junio, una nota oficiosa de la Conjunción republicano-socialista 
anuncia que la minoría parlamentaria de la Conjunción queda disuelta «en la forma en 
que estaba constituida». Y en un nuevo fraccionamiento de la oposición republicana, los 
reformistas se constituyen en minoría independiente, con Azcárate al frente de ella. 

El 23 de octubre, Galdós, ya casi totalmente ciego, anuncia su retirada de la política 
activa. En un mensaje al banquete de los reformistas en honor de su jefe, M. Álvarez, 
Galdós se solidariza con el acto, pero, al mismo tiempo declara que no acompañará al 
nuevo partido «en la gestión directa de los asuntos públicos». La labor en la política 
activa, que iniciara en 1907, la cierra ahora con unas palabras en las que anuncia su rein­
tegración, por entero, al trabajo literario: «Por mi parte, en conciencia debo deciros que 
pienso seguir hoy y mañana consagrado por entero a mi labor literaria». 

En esta despedida política hace hincapié en la necesidad de la implantación de 
los principios democráticos y declara que en la tarea de la conquista de la realidad 
democrática, de la encamación en la vida nacional de la democracia, «quien en cuarenta 
años de labor constante ha tratado de enaltecer y divulgar, entre pequeños y grandes, 
los fueros de la Conciencia y los Derechos del Hombre», estará presente con la mayor 
diligencia. 
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Además de la enfermedad, la vejez y el deseo de consagrarse por entero a su labor 
literaria, el desencanto debió influir en la decisión de Galdós de retirarse de la política: 
desencanto por la división entre los republicanos y por la ruptura de la Conjunción, que 
imposibilitan la creación del gran partido o movimiento popular, por cuya creación había 
luchado, capaz de llevar a cabo la tarea de regeneración de nuestra patria. En sus momen­
tos de mayor entusiasmo republicano, cuando veía cerca la implantación de la República, 
en unas declaraciones, en diciembre de 1909, había dicho que, si no se lograba traer la 
República, «sería el primero en abandonar la vida política»; ahora, cuando las posibilidades 
de dicho logro han desaparecido del horizonte político, cumple su promesa. 

El 12 de noviembre, y en el clima de represión reinante, se verifican las elecciones 
municipales en las que salen ganadores los partidos monárquicos, coaligados en una alianza 
de derechas, frente a unos republicanos divididos. En este mes de noviembre se inicia 
la campaña para pedir el Premio Nobel para Galdós, quien está en su cenit como gloria 
nacional. Quizá por este prestigio, Galdós pasa a personificar el enfrentamiento directo 
de la Conjunción con Canalejas. En nombre de su Comité Nacional Ejecutivo, el 30 de 
noviembre, le dirige al presidente del Consejo una carta de protesta, firmada únicamente 
por él. Se dirige a Canalejas para pedirle el respeto a las libertades que la Constitución 
española garantiza y «la conciencia universal sanciona» y hace una enumeración de cómo 
su Gobierno atropella dichas libertades: se persigue a la prensa no adicta al régimen, se 
encuentra entredicho el derecho de asociación, manteniéndose cerradas las Casas del 
Pueblo y suspendidas muchas Sociedades; Valencia está sometida a un régimen de excep­
ción y se mantienen cerradas las Cortes. 

El 19 de diciembre nuevamente se dirige a Canalejas, en nombre de la Conjunción, 
pero fmnando él sólo, para solicitar el indulto de los reos de Cullera, cuya condena a muerte 
había desatado un clamor de protesta. En el documento Galdós se hace eco -según escribe­
de sentimientos de la «inmensa mayoría de nuestros compatriotas» en contra de la pena de 
muerte. 

Se cierra 1911 con un documento de la Conjunción republicano-socialista, fechado el 
31 de diciembre y fmnado únicamente por Galdós, fijando su posición frente a la guerra de 
Marruecos. Después de condenar, una vez más, la aventura bélica, la Conjunción llama a 
sus adeptos a celebrar reuniones y actos públicos con el fin de propagar y votar las cuatro 
conclusiones que propone la Conjunción: término honroso de la guerra; condenación de la 
política de expansión territorial en Marruecos; disminución en los presupuestos de Guerra y 
Marina, y efectividad del servicio militar obligatorio; política de «remedios heroicos» para 
el desarrollo de la riqueza del país y la renovación de la cultura española. 

Con el indulto de los reos de Cullera, la reapertura de las Cortes y la fallida crisis que 
intenta provocar Maura, el gobierno de Canalejas inicia 1912 logrando diluir la yirulencia 
de la oposición de los conjuncionistas, quienes, en marzo, celebran un mitin en el teatro 
Barbieri de Madrid, en donde se protesta contra la ley de jurisdicciones y contra la guerra 
de Marruecos y se reclama la apertura de las Cortes. 

En los primeros meses del año, hay toda una campaña nacional para pedir el Nobel 
para Galdós, campaña malograda por la enconada oposición que hacen los sectores reac­
cionarios y clericales12

• Galdós, que ha perdido la vista del ojo izquierdo después de una 

12 El capítulo XIV del citado libro de Benito Madariaga contiene unas esclarecedoras páginas sobre aquella «Con­
tienda por el Nobel». 
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fallida operación, ve agravarse su dolencia con la enfermedad en su ojo derecho, del cual 
será operado en mayo de 1912. Su estado de salud contribuye a su paulatino alejamiento 
de la política que inicia en este año. En abril, Melquiades Álvarez viene a aumentar la 
división de la «familia» republicana con la creación de su nuevo partido reformista. 
Aunque declara que su agrupación no viene a quebrantar la Conjunción, su intento de 
llevar a ésta hacia las clases conservadoras vendrá a acentuar las tensiones y el difícil 
equilibrio dentro del seno de la Conjunción, entre sus representantes de la clase obrera y 
los de la pequeña y media burguesía progresista. 

Galdós, en mal estado de salud, no puede asistir al banquete de presentación del 
nuevo partido, pero envía su adhesión. En ella se declara alejado de la política y bas­
tante abatido. En lo político, con el gobierno de Canalejas consolidado, dentro de una 
política de la Monarquía favorable a los liberales, las posibilidades revolucionarias de 
la Conjunción son lejanas; en lo personal, su dolencia de la vista está bastante agravada. 
«El mundo tiene hoy para mí tan pocas alegrías», nos dice en su mensaje. Dentro de 
su ideal de unión de todos los republicanos, interpreta el acto como un paso hacia la 
agrupación de todos ellos en una o, a lo más, dos agrupaciones que engloben la derecha 
y la izquierda del republicanismo. Él se declara por la derecha de los republicanos, una 
derecha que tiende la mano y avanza en armonía con la izquierda. Pero por encima de 
nombres, se adhiere al homenaje a su amigo M. Álvarez, porque ve en su nuevo partido 
un esfuerzo para dar mayor eficacia a las fuerzas republicanas y dar, en colaboración con 
los socialistas, mayor impulso a la labor de la Conjunción: «El ariete formidable cuyo 
funcionamiento espera con ansia el país más desdichado que hoy existe en el mundo», 
nos dice, con palabras en las que se mezclan esperanza y desdicha. 

La esperanza vuelve a campear en las palabras que envía al mitin conjuncionista en 
Baracaldo, en plena cuenca obrera de Vizcaya. Muy reciente la fiesta del 1 de mayo, en 
sus palabras se escuchan ecos de las reivindicaciones obreras, pero, sobre todo, el lla­
mamiento a la unidad de las fuerzas republicanas. Adherido a la posición de M. Álvarez, 
empieza a ver a los republicanos como a un partido de gobierno, pr~ocupado de lograr 
un amplio consenso nacional, atrayéndose a las llamadas clases neutras. Pero también, 
y fiel al primado de la unidad, llama a la izquierda republicana, «esos guerrilleros de la 
extrema vanguardia», para realizar, fraternalmente unidos, la obra común: la conquista 
inmediata de la República. 

Sin embargo, en la realidad, divididos y apartados de las urgentes reivindicaciones 
obreras y campesinas, los republicanos y la Conjunción se ven, casi exclusivamente, con­
finados a la lucha parlamentaria, donde llevan las de perder. Hasta el mismo Canalejas 
-en un debate del 11 de mayo- les increpa diciéndoles que la revolución de la que tanto 
hablan es «un fantasma que cada día se aleja más de la realidad». 

El 26 de mayo, la invitación a casa de Galdós -quien se encontraba confinado a una 
habitación sin luz, sometido al tratamiento preliminar de su operación del día 30- que 
hace Nakens a los jefes de los partidos republicanos, para tratar de integrar a todos los 
grupos bajo una dirección única, cae en el vacío. 

El 28 de julio en el mitin del partido reformista, en Santander, donde ocupará el 
lugar de honor, Pablo Nougués leerá sus palabras. Aunque en ellas se solidariza con 
el nuevo partido, supedita la obra de éste a la «magna obra nacional emprendida por 
la Conjunción Republicano-Socialista». Es muy cuidadoso, en la defensa que hace del 
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nuevo partido, de precisar el derecho que tienen las organizaciones que militan en la 
Conjunción a la diversidad, siempre que ésta lleve al cúmulo y a la mayor cohesión de las 
fuerzas que luchan ·por la República. Y como queriendo salvar su responsabilidad de la 
futura evolución al seno de la Monarquía del partido al que da su apoyo, Galdós termina 
con una de sus más elocuentes declaraciones de fe republicana: 

«De· mí he de decir que, al mismo tiempo que mis ojos vuelven a ver la luz, renace 
esplendente en mi espíritu la imagen de la Segunda República española, amaestrada por 
el tiempo». 

En aquel verano, el protagonismo de la clase obrera se manifiesta de nuevo con 
una serie de huelgas, que culminan en septiembre con la huelga de ferroviarios. La 
Conjunción vuelve a ser rebasada por los acontecimientos. Públicamente no se mani­
fiesta hasta el 10 de noviembre en un acto en el teatro de la Gran Vía de Madrid, para 
pedir la revisión de los procesos de Ferrer y otros inculpados en 1909; Galdós estuvo 
ausente del acto. 

1912 fue un año malo para nuestro autor. La campaña nacional para que se le pre­
miase con el Nobel dio pie a que la reacción desatara una campaña política contra él, que 
sin duda influyó para que no se le otorgase el premio. La dolencia de su vista se agravó 
-tras el paréntesis esperanzador de la segunda operación- hasta la casi total ceguera. Y en 
lo político, la nueva España revolucionaria anhelada no se vislumbraba en el horizonte. 
Esta situación justifica el estado de abatimiento que trasluce la carta enviada al banquete 
de M. Álvarez y las palabras, que se citan con frecuencia, de su entrevista con Javier 
Bueno, publicada en el Mundial-Magazine, a principio de julio de este año: «Aquí está 
todo muerto. Esto está muerto, muerto, muerto ... ». Sin embargo, sería un grave error -en 
el que incurren los que como Berkowitz mantienen la tesis del desmoronamiento físico 
y psíquico del escritor- deducir que este abatimiento vaya a ser crónico en el último 
Galdós. En el mismo año, un mes después de la entrevista con Bueno, Francisco Escola, 
en un artículo publicado en El País, el 25 de agosto, «Galdós en el Sardinero», nos da 
una visión radicalmente opuesta: «El insigne y venerado Galdós estaba jovial, alegre ... 
Su optimismo es franco». Optimismo en el plano nacional y en el personal. Confía -al 
igual que en el mitin del 28 de julio en Santander- en el resurgimiento nacional al calor 
de las ideas progresistas y en la Conjunción; se promete mucho de la labor de Melquiades 
Álvarez, Pablo Iglesias, la prensa republicana «y, sobre todo, de las organizaciones obre­
ras, que trabajan con denuedo por su emancipación, y a las que el gran Galdós admira 
con fervor». Recuérdese que en dos ocasiones, en 1910 y en 1412, Galdós declara sus 
intenciones de pasarse al partida socialista 13

• 

En lo personal, Cánovas estaba ya dispuesto para la imprenta y D. Benito -nos dice 
el periodista- consagra gran parte de su atención a la próxima temporada del Teatro 
Español, del cual ha aceptado la dirección artística. 

La crisis política que abre el asesinato de Canalejas, con la intentona de Maura de 
volver al poder a finales de año, impulsa a la Conjunción a la que será su última campaña 
de movilización de la opinión nacional antes de su ruptura definitiva. El 1 de enero de 
1913, celebra en la casa del Pueblo de Madrid, y bajo la presidencia de Galdós, un mitin 

13 En Ja entrevista con el Bachiller Corchuelo publicada en Por esos mundos, en junio de 1910, y en la, conversa­
ciones con Antón del Olmet y Arturo García, recogidas en su libro, Los grandes españoles, Gald6s, 1912. En este 
libro se cita su frase: «¡El socialismo! Por ahí es por donde llega la aurora». 
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para condenar la política y la actitud de los conservadores. Ante un gran gentío, Pablo 
Nougués lee unas cuartillas de Galdós: la condenación de la incapacidad para gobernar 
de quienes dirigen «las brutales represiones de 1909» y la necesidad de que republicanos 
y socialistas «fraternalmente confundidos» sigan adelante con la labor de la Conjunción 
son el tema de su discurso. 

Pero lo que no hay en él es desencanto en cuanto a los principios democráticos, ni 
claudicación ante la monarquía oligárquica, como sostiene Berkowitz. Su apartamiento 
de la política no es total. El 14 de diciembre en la manifestación contra la guerra, celebra­
da en Madrid, y en la cual marchan juntos los antiguos conjuncionistas, aunque no puede 
acudir, otorga su representación a M. Álvarez para que se le considere presente. Ya muy 
enfermo, el domingo 13 de octubre de 1918, cuando la monarquía oligárquica entra en 
su período de descomposición y vuelve a recurrir a la represión más dura, Galdós, junto 
a Unamuno y Cavia, preside un acto público en contra de la censura. 

Y unos días antes de su muerte, su firma, apenas un trazo tembloroso, encabeza un 
mensaje de amnistía de la intelectualidad española para los jóvenes oficiales, alumnos de 
la Escuela Superior de la Guerra, expulsados de ejército. 

Mucho más real que la semblanza con la que Berkowitz morbosamente nos quiere 
convencer del acabamiento físico y psíquico de Galdós, son unas líneas, escritas en un 
editorial de La Esfera, describiendo la presencia de Galdós en el acto de protesta de 
octubre de 1918: 

«Detrás de sus pupilas muertas hay la deslumbradora visión de una España venidera 
y más dentro, más honda, la otra rembranesca visión de la España heroica y tumultuaria 
del siglo XX»14

• 

Este Galdós, el que llevó a la literatura las mejores esencias de nuestro siglo XIX, 
y el de la «deslumbradora visión de una España venidera», es el que hoy vive con 
nosotros. 

14 «Galdós, Unamuno y Cavia», La Esfera, 19-10-1918. 
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Iris M. Zavala 
Universitat Pompeu Fabra. Barcelona 

EL AMOR, LA ESPINA CLAVADA Y LA ANGUSTIA 
EN ROSALÍA DE CASTRO 

Desde la Biblia, Platón, la mística, la poesía lírica, el amor es un deseo de plenitud 
que nos empuja hacia el otro. Hacer de dos Uno, es la fórmula de ese ideal. ¿Imposible? 
El amor cortés transmuta ese imposible en una ética, diviniza a la mujer elevándola al 
rango de lo inalcanzable. Modificación de Eros que permite hacer de la palabra media­
ción necesaria, ficción que "no cesa" de producir efectos de amor. Freud vio con claridad 
la fecundidad del erotismo en la ética. En el siglo XIX, Eros se democratiza, la literatura 
folletinesca, que se irá conociendo como novela rosa, narra el triunfo de la pasión sobre 
cuanto la obstaculiza, y con el surrealismo llega su desmesura, el amour fou, el amor 
trágico. 

El amor, que no cesa de escribirse, nos sitúa en el siglo XIX, época de esplendor, 
buscando ese imposible hacer de dos Uno. Surge una cultura de las lágrimas, y se descri­
ben con minuciosidad las ausencias, los desvelos, las angustias ... La novela sentimental 
se irá transformando en novela rosa. Desde María, la hija del jornalero, best seller de 
la época, el amor, en efecto, busca hacer de dos Uno, y el texto se regodea, por eso, en 
el encuentro. Novela, teatro y poesía lírica descubren las emociones de ese sentimiento 
avasallador que promete dichas sin fin ... El Romanticismo tiene como horizonte la subje­
tividad dominante en su época, y el amor es la espiral a la que la época arrastra todo. 

En Rosalía, en sus textos, encontraremos que el movimiento dialéctico de la moder­
nidad se vuelve irónicamente contra la fuerza motriz de los valores -cristianos- de la 
integridad del alma y el deseo de verdad. En otro momento he sugerido que a mediados 
del siglo XIX la ironía romántica pone de relieve que ni los sentimientos dejan de ser 
disonantes: Rosalía llega a la burla de sí misma, a la duda; la suya es una voz que conoce 
ell dolor y el miedo -conoce aquel sentimiento que Kirkegaard precisará con el término de 
angustia. El nuevo lenguaje es "otro", y esa pérdida va a llegar a ser difícilmente acce­
sible, porque las relaciones materiales lo enmascaran, lo recusan y lo desparraman. El 
sentimiento que se percibe en sus textos es de turbación, aquel susto y caída de potencia 
que antecede a la angustia; ese afecto que, no reprimido, va a la deriva. 

La angustia es lo que no engaña, escribe Lacan, aquella imposible visión que ame­
naza desde sus propios ojos, donde el sujeto está ceñido, concernido, interesado en lo 
más íntimo de sí mismo. El factor fascinante de sus versos es la voz, ese objeto perdido 
y de repente encontrado, en la conflagración del dolor por la introducción del otro. Esta 
cuestión íntima, el objeto a, y que Lacan define como causa del deseo, la mira del deseo, 
es algo en ti más que tú. El objeto a puede conducimos al punto privilegiado, que en 
su poesía surge por medio de la voz, y ese algo en sí más que ella misma es "la espina 
clavada". Esa "espina" rosaliana se puede entender a partir de la pregunta ¿qué quiere el 
Otro?, ¿qué me quiere? Su "espina" es una pulsión invocante, un desesperado llamado 
al Otro. 
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En este punto, Rosalía toca lo unheimlich, lo siniestro del deseo del Otro que anima 
su angustia. La idea en nuestra escritora es lo "fantasmático" del lacanismo, y esa tur­
bación que aparece en lo que Schelling llama el "poder B", la condición de posibilidad 
y de imposibilidad de la idea. La belleza como el velo de lo horrible -lo siniestro- del 
vórtice caótico de lo Real. La angustia en ella es la experiencia límite de capturar Jlo 
Real. Su escritura es un perpetuo recuestionamiento del deseo, y la saudade equivale a 
un indicador, como señal de la única relación que no engaña. La angustia también exis­
te en la mujer, y está enlazada a la posibilidad de no poder; Kierkegaard, nos recuerda 
Lacan en su seminario, dice incluso que la mujer está más abierta a la angustia. ¿Habrá 
que creerle? 

Rosalía sabe que desde el momento que habla ya está implicado su cuerpo, y pre­
siente además lo que Homero ya conocía: que detrás del labio está el recinto de los dien­
tes y de la mordedura. Una lectura atenta de su poesía nos invita a multiplicar los pro­
blemas que la alienación -ese fantasma de Kierkegaard y Marx- plantea como demonio 
de la moderna cultura del progreso. En Rosalía, el poder de su mente, al volverse hacia 
el interior, se convierte en su prisión: la espina clavada, que se ríe de sus aspiraciones. El 
lenguaje es, en cierto modo, el lugar de la falta. La poeta sabía algo que Hegel subrayó 
en su Fenomenología, que el lenguaje es trabajo, que allí el sujeto hace pasar su interior 
al exterior. 

Los problemas de esta escritora, no son sólo suyos, sino la expresión angustiada de 
tensiones mayores que agitaban a la sociedad española en vías de la modernidad. Los 
caminos elaborados por esta gran romántica indican el campo central del deseo y lo Real 
de la angustia. Este es su legado. 

Volvemos al principio, el legado del siglo XIX y sus saberes, y el desarrollo de los 
textos dialógicos; pues un texto dialógico -como el rosaliano- es aquel que soporta la 
prueba del comentario, y permite medir si la respuesta que aporta a las preguntas que 
plantea ha sido, o no, rebasada. En este sentido es preciso crear redes simbólicas, el texto 
dialógico plantea la potencia y el enigma del mal en el corazón mismo del fenómeno 
humano. Es decir, toca lo Real. 

La ironía ambivalente rosaliana, nos obliga a una lectura coyuntural. Aludo, eviden­
temente, a la modernidad, y la batalla feroz en el terreno de la relación entre los sexos. 
Buena parte de la gran literatura "realista" incorporó el personaje de la "histérica"; esta se 
puede encontrar en las óperas de Wagner, en Augusto Strindberg, Otto Weininger, Kafka, 
Munch, y, claro, nuestro Galdós. El malestar y la crisis de las relaciones sexuales que 
estos autores mostraron y describieron, es aún nuestra. Grandes hecatombes y tormentas 
han debido ocurrir para transformar aquellas ingenuas y hermosas escenas armónicas de 
la pareja que encontramos en La flauta mágica mozartiana. El péndulo osciló hacia el 
otro extremo, poniendo al descubierto la relación antagonista radical .entre los sexos. Lo 
que nos dejan en claro las grandes poemas rosalianos es que el hombre y la mujer no son 
complementarios, que no existe nada que pueda llamarse una armonía preestablecida, y 
que cada sexo le plantea una amenaza a la identidad del otro. 

Es entonces el orden simbólico lo que Rosalía elabora: el espejismo del amor, esa 
ofuscación que la mirada y la voz desatan. Pero llega a sutiles especulaciones y finas 
ironías para mostrar lo que en la sociedad no marcha: la relación entre los sexos, y que 
el amor produce angustia, desasosiego, cuando no dolor. La gallega parecería sugerir que 
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el goce femenino y el masculino son heterónimos, que siempre hay algo indescifrable del 
goce del otro sexo. Si mi hipótesis es aceptable, su poesía se articula mediante un proceso 
de histerización del texto y del lector, que supone abrir en el discurso una interrogación 
dirigida al Otro. Si histerizar, según Lacan, es suscitar un deseo de saber la causa del 
sufrimiento, el texto se vuelve analizable a condición de que el lector se incluya. Toma 
así la forma de una pregunta; la histerización supone una apertura al Otro y un cambio 
de posición del sujeto en el discurso. 

Esta idea sugiere que hay una afinidad profunda entre el deseo de la mujer y la 
modernidad. Sus poemas encarnaban la idea de la mujer como ser deseante. La lectura 
de sus poemas y prosas nos revelan que los excesos vienen a "presentificar" la verdad 
del discurso idealizante sobre el amor "romántico". En este punto, querría retomar, una 
vez más, las analogías con El Banquete de Platón en la lectura lacaniana. Se recordará 
que el diálogo es toda una interrogación sobre el amor: la tesis de Diótima que hace del 
amor la metonimia del bello ideal, y Alcibíades, que según Lacan "presentifica" la verdad 
del discurso idealizante de Diótima. Debemos definir los términos: erastés y erómenos, 
recordando que la discusión gira en tomo a la comparación que propone Fedro en su 
primer discurso. Se pregunta cuál de los dos sacrificios es más grande: el de Alcestes, 
que sustituye a su amado en la muerte, que acepta morir en lugar de su amado, Admeto. 
O el de Aquiles y Patroclo, pues Aquiles renuncia a la vida por Patrocolo, ya muerto. El 
sacrificio más grande es el del erómenos, el amado, es decir el objeto de amor: Aquiles 
era el amado de Patroclo, que tenía diez años más. Aquiles nos indica la metáfora del 
amor: el amado se ha cambiado en erastés, deseante. 

Pero su ironía no sólo es la "forma de lo paradójico" (en definición de Schlegel), 
sino una forma de histerización, aquella que plantea la paradoja de "¿soy hombre o 
mujer?", y el enigma del che vuoi? Si miramos las cosas con rigor, Rosalía no sólo 
pone en escena la verdad: la mentira y el engaño de las convenciones sociales; sino el 
espejismo del amor: esa ofuscación que la mirada y la voz desatan. En mi lectura, los 
textos rosalianos se hacen legibles retroactivamente, desde el paradigma del futuro que 
prefiguran. Y eso le da a su obra el valor que, hoy, tiene. 
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Carolina Fernández Cordero 

Universidad Autónoma de Madrid 

EL CABALLERO ENCANTADO: UNA (RE)VISIÓN DEL QUIJOTE 

La importancia de Cervantes y del Quijote a la hora de entender el proceso creativo 
de Galdós resulta tal que no se puede obviar. Ya desde su infancia, el héroe cervantino fue 
un motivo principal no solo en su vida sino también en su obra, como afirman Enrique 
Ruiz de la Serna y Sebastián Cruz Quintana1

: 

En las fronteras de la niñez con la adolescencia leyó El Quijote. Sin que él mismo pudiese 
darse cuenta, la novela del «Manco sano» había de señalar el rumbo decisivo de su voca­
ción que en el libro inmortal tuvo su punto de arranque. 

En el Galdós novelista, muchos de sus personajes son esencialmente quijotescos2
• 

Y en su última novela, El caballero encantado (1909), la huella de Cervantes adquiere 
tal grado, que la obra parece una adaptación de sus motivos a la España decadente de 
principios del siglo XX, a pesar de que para cierta parte de la crítica los ecos cervantinos 
de esta obra no merezcan siquiera -así lo consideraba Ricardo Gullón3

-, mención alguna. 
Sin embargo, las evidencias no se pueden pasar por alto y, como afirma Julio Rodríguez 
Puértolas, «El caballero encantado está literalmente empedrado de utilizaciones, recuer­
dos y más o menos veladas alusiones al Quijote, sin que falten referencias directas al 
propio Cervantes»4

; así es, «literalmente empedrado» ya desde el título, puesto que la 
palabra «caballero» aparece también en el título que da nombre a la segunda parte del 
Quijote: Segunda parte del ingenioso caballero don Quijote de la Mancha; pero no es 
solo dicha palabra lo que comparten, sino también la ironía, pues si algo no es el prota­
gonista Carlos de Tarsis, sobre todo antes del encantamiento, es precisamente caballero. 

La transformación que realiza Cervantes desde la realidad de Alonso Quijano 
-hidalgo- a la ficción literaria -caballero- se resuelve en nuestra novela bajo el signi­
ficado de la palabra «encantado». Así pues, la evolución que presenta Cervantes de una 
parte a otra de la obra, es recogida por Galdós bajo un mismo sintagma apostillado por un 
subtítulo aún más irónico, que incide sobre los conceptos de realidad-ficción con los que 
va a operar a lo largo de toda la obra: Cuento real ... inverosímil. Aunque no solo es este 
título de la obra lo que recuerda a Cervantes, también los de cada uno de los capítulos 

1 Prehistoria y protohistoria de Benito Pérez Galdós. Contribución a una biografía, Las Palmas de Gran Canaria: 
Ediciones del Excmo. Cabildo Insular, 1973, p. 172. 

2 Desde sus primeras novelas hasta su última etapa la huella del Quijote es incuestionable. Recordaré, por citar 
algunos de los múltiples ejemplos, a Santiago Quijano-Quijada, don José Ido del Sagrario, Maxi Rubín, Nazarín, 
Ángel Guerra, Benina o Leré. 

3 José Schraibman lo estudia bajo esta premisa en su artículo «Galdós y "el estilo de la vejez"», Homenaje a Rodrí­
guez-Moñino, 11(Madrid:1963), pp. 165-175; en el caso de Ricardo Gullón, Galdós, novelista moderno (Madrid: 
Taurus, 1987), ni siquiera aparece citado entre las obras de mayor influencia cervantina en el capítulo dedicado a 
este tema («Galdós y Cervantes», pp. 47-49). 

4 «Galdós y El caballero encantado» en Galdós, burguesía y revolución, Madrid: Ed. Tumer, 1975, pp. 97-98. 
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y su disposición son cervantinos. Muchos de ellos comienzan de la misma manera que 
los de Don Quijote: «que trata de ... » 5, «donde se cuenta ... », «donde se verá ... », «donde 
se prosigue ... », «donde se concluye ... », «donde se da noticia ... »6

, entre otras fórmulas 
tomadas directamente de la obra de Cervantes y de los libros de caballerías. 

Cervantes va convirtiendo a Alonso Quijano en el caballero don Quijote en el 
transcurso de los tres primeros capítulos, en los que configura el carácter primitivo del 
protagonista. A Cervantes le bastó con unos pocos capítulos para dibujar al héroe y no le 
interesó en ningún momento relatarle al lector los avatares de su vida anterior al tiempo 
narrado, es decir, al tiempo de la locura. En el caso del caballero Tarsis, sin embargo, era 
necesario remontarse al momento precedente para que el lector pudiera comprender la 
evolución y, por lo tanto, la auténtica trama de la novela. 

Cervantes parte de la locura de Don Quijote para dar comienzo a la obra; Galdós, sin 
embargo, necesita seis capítulos para adentrarse en el núcleo de la narración: el encanta­
miento de Carlos de Tarsis. Sin esos seis primeros capítulos, en los que se sitúa al héroe, 
se da a conocer al lector el tipo de vida que lleva y se describe el medio ambiente en que 
se desenvuelve, no se podría entender su evolución. Una vez que tanto Cervantes como 
Galdós han situado a sus protagonistas en el contexto que los explica, comienzan las 
novelas, cuyos telones de fondo son igualmente significativos, pues, si Cervantes eligió 
La Mancha como lugar en que desarrollar las aventuras de su protagonista de manera 
muy significativa, Galdós -como ocurre en algunas de sus últimas narraciones7

- trans­
porta a su protagonista, desde Madrid, a los campos sorianos, primero, y alcarreños 
finalmente. 

Si La Mancha era el lugar más adecuado para parodiar los libros de caballerías en 
tiempos de Cervantes por considerarse el suficientemente apegado a la realidad (recuér­
dese que el escenario de estas obras son siempre lugares ideales, lejanos y exóticos), 
Galdós elige, exactamente por idéntica razón, los campos de «Castilla la Vieja» para 
llevar a cabo el proceso de aprendizaje de su protagonista; el espacio real necesario para 
que Tarsis -ya convertido en Gil- se topase con la realidad y pudiera conocer los distintos 
tipos de trabajos a los que se dedicaban las clases más bajas. Si Galdós no apartaba al 
protagonista de la ciudad -el espacio anterior al encantamiento-, no le hubiese sido posi­
ble hacer verosímiles y patentes en una España eminentemente rural y preindustrial el 
significado último de las «aventuras del caballero», puesto que su intención pedagógica 
exigía un espacio antagónico reconocible para la mayoría. 

Seguir la ruta de nuestro caballero encantado resulta bastante complejo en un primer 
momento, sobre todo si se tienen en cuenta los poderes sobrenaturales de la Madre, que 
lo transporta de un lado a otro a su antojo8

• El camino de Tarsis comienza en Aldehuela 

5 En El Quijote 1, los capítulos I, 11, XXI y en El Quijote 11, los capítulos 11, XXXI, uv, LVII entre otros. En el caso de El 
caballero encantado esta fórmula aparece en el capítulo 11. 

6 En los capítulos III, XXV, XXXIII, XLIII de la primera parte del Quijote y en el VIII, IX, X, XV, XIX, XXII, XXXVIII, etc. 
de la segunda parte. En la novela de Galdós los capítulos m, VI, XI, XIX Y XXI van encabezados por el adverbio 
relativo «donde». 

7 Véanse, entre otras, el cuento Celín (1887), que se desarrolla en la ciudad imaginaria de Turris, la novela Ángel 

Guerra (1890-1891), ambientada en Toledo, o los Episodios Nacionales de la cuarta serie Aita Tettauen y Carlos 
VI en La Rápita (ambas de 1905), cuya acción se sitúa a África. 

8 El itinerario recorrido por el caballero Tarsis ha sido clasificado minuciosamente según el transcurso de la novela 
por Julio Rodríguez Puértolas en «El caballero encantado y los caminos de Castilla», Actas del l Congreso Inter-
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de Pedralbes, «situado como a legua y media de la caída occidental de la sierra de 
Guadarrama»9

• Allí inicia su aventura, que va ligada a su primer oficio; el de labrador. 
Poco después aparece en escena la figura de la Madre y, a medida que va conversando 
con él, lo va dirigiendo en su itinerario. Los nombres de los pueblos citados en esta pri­
mera parte del viaje están dispuestos de manera convencional y arbitraria, aunque sí se 
puede afirmar que se centran en las inmediaciones de Toro, en Zamora10

• Cuando Gil es 
«vendido» a don Gaytán de Sepúlveda, marcha camino de Soria, pero a mitad de este 
inverosímil itinerario, aparece la Madre y le indica por dónde habrá de seguir: 

Andaréis todo este día y parte de la noche, hasta llegar a beber en aguas de mi Duero. 
Pasando el río por mi San Esteban de Gormaz, seguiréis por el camino que va de este 
pueblo a mi querida ciudad de Hotzema, que ahora llamáis Osma. En un punto, que yo 
escogeré, de ese largo camino me hallarás ... 11 

Hasta que la Madre cita San Esteban de Gormaz y el Burgo de Osma, los lugares que 
ha recorrido Gil con su compañero Sancho en esta etapa del viaje han sido ficticios. A 
paitir de este momento, todos los lugares por los que va a pasar el protagonista van a ser 
reales. Sin embargo, el recorrido espacial cobra una dimensión exclusivamente literaria 
y fantástica cuando se ve afectado por la aparición de la Madre; nuestro autor lo hace 
explícito en la siguiente conversación entre ambos, en la que Gil afirma: 

¡Y cuánto me place y enorgullece correr en tu compañía, salvando increíbles distancias y 
escalando pedregosas alturas! Voy de asombro en asombro. Por la derecha he visto correr, 
en menos de lo que digo, tres aldeas. Por la izquierda se abrió un abismo, en cuyo fondo 
he visto verdeguear un fresco valle, y otro y otro, separados por picachos, en cuya cima se 
alzan castillos que aun en ruinas, amenazan con sus moles orgullosas ... 12 

En este momento, Gil ha pasado dos días o tres -no se sabe muy bien- con la Madre 
y ha podido contemplar gran parte del suroeste soriano. Galdós ha convertido en espacio 
literario un espacio real, ya· que, a pesar de que las referencias geográficas coinciden 
con los topónimos de los pueblos de la época13

, las distancias entre unos y otros resultan 
imposibles de recorrer en el siglo XIX en el tiempo que nos muestra la narración. Sin 
embargo, cuando la novela vuelve a retomar su dimensión real, el narrador recupera la 
verosimilitud en la relación espacio-tiempo y tras su experiencia pastoril, Tarsis conti­
núa su aventura pasando por Ágreda, Renieblas, Garray, Soria, Golmayo, Villaciervos, 
ViUaciervitos, Marallona y Calatañazor, donde encuentra de nuevo a la Madre. En este 

nacional de Caminería Hispánica, Madrid: AACHE, 1993, pp. 427-434. 
9 Benito Pérez Galdós, El caballero encantado, ed. de Julio Rodríguez Puértolas, Madrid: Akal, 2006, p. 179. 
10 La edición manejada de la obra recoge esta nota del propio Galdós en el capítulo vn (p. 190): «Los nombres de 

senderos y lugares, absolutamente castizos, se emplean aquí con criterio convencional, prescindiendo del rigor 
geográfico». Vid. también, Pascual Madoz, el Diccionario geográfico-estadístico-histórico de España y sus po­
sesiones del Ultramar (16 vols., Madrid: Tipografía de P. Madoz y L. Sagasti, 1845-1850); es el diccionario más 
ilustrativo de la época y seguramente el manejado por Galdós para componer la obra. 

11 Benito Pérez Galdós, op. cit., p. 196. 
12 /bid., p. 204. 
13 Vid., de nuevo, Pascual Madoz, op. cit. 
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caso, la relación espacio-temporal del itinerario sí resulta verosímil, dadas las cortas 
distancias entre unos pueblos y otros, pero al aparecer la Madre, la dicotomía tiempo­
espacio vuelve a desestabilizarse: de su mano lleva a Gil-Tarsis a Boñices a donde espera 
llegar «en un cuarto de hora »14 y del que distan unos sesenta y cinco kilómetros15

• 

Tras la visita a esta pobre aldea, la Madre, como ya había hecho anteriormente, 
devuelve a Tarsis a su punto de partida, a Calatañazor, donde comienzan de nuevo una 
serie de aventuras desatadas por el asesinato de Galo Zurdo Gaitín y su consecuente 
huida. A partir de este momento, Gil-Tarsis es perseguido por la Guardia Civil, a la que 
en ocasiones se la llama Santa Hermandad16

• 

A Gil-Tarsis no le queda otra opción que marchar hacia el sur, hacia el Valle del 
Henares, ya en Guadalajara, de la misma manera que don Quijote marcha a Sierra 
Morena, hacia los confines de La Mancha. Hasta que, al igual que en la obra de Cervantes, 
nuestro protagonista vuelve a su punto de origen y recupera su vida, deshaciéndose del 
encantamiento. Gil vuelve a ser Tarsis y Tarsis vuelve a Madrid, de la misma manera que 
don Quijote vuelve a ser Alonso Quijano y Alonso Quijano vuelve a aquel lugar de La 
Mancha de cuyo nombre no quiso acordarse Cervantes. 

A través de los espacios mencionados, el protagonista va recorriendo un viaje no 
solo físico sino también interior. Sin duda, el Tarsis que comenzó la novela no es el Tarsis 
que la acaba; por lo tanto, la experiencia de lo real se convierte en un agente definitivo 
de la evolución del héroe galdosiano. En el caso de Don Quijote, la situación es similar. 
El don Quijote que vuelve no es el que se fue, como no lo es el Alonso Quijano anterior 
a don Quijote. La experiencia vivida por don Quijote influye en el personaje de Alonso 
Quijano de la misma manera que la de Gil en Tarsis. Los pormenores que ambos sufren a 
lo largo de sus recorridos castellanos ven sus resultados al final de las novelas, cuando los 
dos recuperan su primitiva identidad y tanto el lector como ellos mismos han asimilado 
lo que ha supuesto el camino recorrido. Don Quijote, plenamente consciente de su locura, 
en los últimos momentos antes de morir afirma en su testamento: 

Ítem, es mi voluntad que si Antonia Quijana, mi sobrina, quisiere casarse, se case con 
hombre de quien primero se haya hecho información que no sabe qué cosas sean libros de 
caballerías; y, en caso que se averiguare lo que sabe, y, con todo eso, mi sobrina quisiere 
casarse con él, y se casare, pierda todo lo que le he mandado, lo cual puedan mis albaceas 
distribuir en obras pías a su voluntad17

• 

Alonso Quijano ha aprendido de sus vivencias, de su viaje -de su locura-, el valor 
de lo real. Su experiencia solo puede ser utilizada en beneficio de su sobrina -ya que él 
está a punto de morir- de manera que ella no cometa su mismo «error» y que se cerciore 
de que con quien se case no sea, de ninguna manera, un loco lector de libros de caballe-

14 Benito Pérez Galdós, op. cit., p. 290. 
15 Otro ejemplo de irracionalidad temporal con respecto al espacio se registra en el recorrido que hacen la Madre y 

Tarsis hacia el Tajo. De San Femando de Henares pasan por Mejorada, Loeches, etc. siguiendo el curso del Tajuña 
primero y del Jarama después, en un tiempo inverosímil. 

16 Vid., por ejemplo, la p. 363. 
17 Miguel de Cervantes Saavedra, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha ( ed. revisada y ampliada de Flo­

rencio Sevilla Arroyo y Antonio Rey Hazas), Madrid: Centro de Estudios Cervantinos, 1994, p. 1.073. 
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rías dominado por un mundo ajeno a la realidad. Carlos de Tarsis, sin embargo, puede 
actuar en consecuencia con lo que ha sufrido y descubierto, porque él sí va a vivir para 
poder llevar a cabo lo que ha aprendido de su viaje; va a poder aplicar la experiencia 
vivida en un proyecto futuro que ambiciona la regeneración de la colectividad'8• 

Ambas novelas están estructuradas de una manera temporal circular, en la que los 
hechos giran en tomo a un héroe en estado irracional al que le ocurren una serie de 
aventuras condicionadas por el viaje y que, tras llegar a su punto culminante, vuelven a 
llevarlo a su origen. 

El binomio realidad y ficción que Galdós experimenta en El caballero encantado 
rycuerda al de Cervantes. Becerro, personaje quijotesco sin lugar a dudas, consumido 
«por el mucho leer y poco dormir» a causa de sus lecturas genealógicas, funciona en la 
primera parte de la novela como el responsable del mundo de ficción creado para Tarsis, 
al igual que los libros de caballerías se entienden como los factores causantes de la fic­
ción creada por don Quijote. Y ambos devienen otras personas, para cambiar el mundo 
directa -caso de Tarsis- o indirectamente -caso de don Quijote-, aunque de manera 
inversa, es decir, los libros de caballerías transforman la realidad de don Quijote de una 
manera aparentemente inconsciente para él, de modo que se introduce en dicha realidad 
-ficción para el lector- de manera natural. Una vez que se produce el encantamiento, 
Tarsis, que a partir de ahora será Gil, se verá envuelto en una realidad diferente al igual 
que Alonso Quijano, aunque inversa, es decir, a diferencia de don Quijote, Gil-Tarsis será 
plenamente consciente, casi desde el comienzo del encantamiento, de que se encuentra 
en una realidad ajena. Don Quijote, en la obra de Cervantes, es el agente experimenta­
dor que cambia su realidad convirtiéndola en ficción ante los demás, pero, sin embargo, 
Gil-Tarsis será el afectado y paciente de esa realidad en la que se ha visto envuelto y en 
la que se va a desarrollar la novela. Esta estructura tomada propiamente del paradigma 
cervantino le permite a Galdós seguir las técnicas quijotescas y desarrollar la novela a 
través de un juego de perspectivas. 

Tarsis, arquetipo del cacique de la época, explotador de sus trabajadores, ahora se ve 
en situación inversa: ya no es él el amo de las tierras sino el campesino que las trabaja, 
luego el pastor, después el obrero de una cantera y posteriormente de la excavación de 
Numancia, que sufre a duros terratenientes y patrones, sin piedad para sus subordinados. 
Con estas dos perspectivas antagónicas va operar a lo largo de toda la obra el autor, al 
igual que hará Cervantes con el mundo de Alonso Quijano y el de don Quijote, teniendo 
en cuenta, además, que si en este caso el factor causante de tal dualidad son los libros de 
caballerías, en el de El caballero encantado se trata de la magia que Galdós condensa en 
el personaje de Becerro, como asegura la Madre: 

.. .la maravilla de tu paso de un vivir a otro se debió a un oficioso entusiasmo de tu amigo 
Pepe Augusto Becerro, que quiso demostrarte con desusada pompa y ruido su afecto y 
su gratitud. Tiempo ha que practicaba la magia. No te asombres, Gil, si te digo que entre 
la magia y la erudición existe un entrañable parentesco: ambas artes toman su savia de la 
antigüedad remota19

• 

18 Recuérdese cómo Tarsis y Cintia conciben un hijo durante el encantamiento al que llamarán Héspero y que será 
educado para «maestro de maestros» (p. 394) con el fin de crear una nueva y moderna España. 

19 Benito Pérez Galdós, op. cit., p. 201. 
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Las dualidades Quijano-Quijote y Gil-Tarsis en ambas tramas novelescas se com­
pleme:qtan con otras dos dualidades: Aldonza-Dulcinea y Cintia-Pascuala. Ambos sienten 
un amor «verdadero y profundo» y todas las aventuras que viven están determinadas por 
sus figuras. Don Quijote va en busca de aventuras para poder brindárselas a Dulcinea 
y Gil-Tarsis, desde que ve a Cintia-Pascuala mientras trabajaba en la explotación de la 
cantera, va a emplear todas sus mañas para formar una familia con ella. El encuentro 
entre Gil y Pascuala (cap. x) muestra gran similitud con el episodio en que don Quijote 
cree ver a Dulcinea (QII, x). Cuando Pascuala se encuentra con Gil y él le confiesa estar 
convencido de que ella es Cintia, pero encantada, ella le responde que si está loco -como 
don Quijote-, aunque después aceptará su encantamiento y reconocerá a Tarsis en la 
figura de Gil. Y para que el repertorio de personajes de nuestra novela pueda establecer 
un parangón más evidente con los de Don Quijote hemos de pensar en aquellos que 
completarían el repertorio cervantino, personajes que, en cierto modo, representarían 
la figura de Sancho, pues, en el caso de El caballero encantado, el papel de Sancho lo 
interpretan distintos personajes que entablan una fuerte amistad con Gil y que Galdós ha 
ido incorporando y adecuando a los oficios de Tarsis. Así, mientras que el protagonista, 
al igual que don Quijote en su primera salida, se encuentra solo en su oficio de labrador, 
cuando se introduce en las artes del pastoreo, se convierte en amigo inseparable de otro 
pastor llamado nada casualmente Sancho, que le enseña y acompaña hasta que su ganado 
pasa a propiedad de los Gaitines de Soria, y Gil marcha a la cantera. 

Allí, otro personaje ocupará el lugar de Sancho: Juan Ablitas, del que se hizo 
«compañero inseparable2º». Este donjuanesco y generoso amigo comparte los bodigos 
que le da la sobrina de un cura que oficiaba en Ágreda -pueblo donde se desarrolla este 
capítulo-, con la que mantiene un idilio hasta que su tío sabe del robo de los panes y ella 
desaparece. Juan Ablitas intenta tomar represalias pero tras un intento fallido, termina en 
la cárcel. Este episodio ocurre justo en el momento en que Gil encuentra a Pascuala. El 
estado de confusión del protagonista requiere la presencia de su amigo pero al estar en la 
cárcel afirma el narrador muy claramente: «No tenía Gil amigo de confianza con quien 
comunicarse21 ». Poco después conoce al buhonero Bartolomé Cíbico, que le acompañará 
el resto de la novela intentando ayudarle en su reencuentro con Cintia-Pascuala. Aunque 
todos estos personajes recuerden a la dualidad Sancho-Quijote, el reparto de papeles 
resulta totalmente inverso; si en la obra de Cervantes es don Quijote el amo y Sancho 
Panza el escudero -a pesar de que finalmente esos papeles queden desestimados- y es 
don Quijote quien alecciona a Sancho en su trabajo como escudero, en El caballero 
encantado el proceso es el contrario: son los amigos de Gil los que le van aconsejando 
-sobre todo en el caso de Bartolo Cíbico- en las distintas profesiones que ocupa. Esto se 
debe de nuevo a los intercambios de mundos reales y de ficción en que se desenvuelven 
las acciones: don Quijote introduce a Sancho en su mundo y por ello le enseña a desen­
volverse en él; sin embargo, en la obra de Galdós, es Gil quien se introduce en el mundo 
real de estos personajes, por lo que debe ser -al igual que Sancho por don Quijote- ense­
ñado a valerse en él. 

La manipulación de la voz narrativa y la técnica del supuesto manuscrito encontrado 
procedente de la tradición bizantina es otra de las herramientas narrativas que Galdós 

20 Benito Pérez Galdós, op. cit., p. 219. 
2 ! lbid .. p. 225. 
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toma de Cervantes y utiliza en esta novela, aunque, eso sí, de una manera mucho más 
sencilla. El papel de la traducción de los cartapacios de Cide Hamete Benengeli lo ocupa 
en esta ocasión «la copia de un códice guardado en la biblioteca de la catedral de Osma» 
(p. 288) de «historias fidedignas» (p. 366) y de «las historias conservadas en el archivo 
de los Franciscanos Descalzos de Ocaña» (p. 373); entre los cronistas hay «historiógrafos 
indígenas» (p. 311) y «biógrafos especializados» como el que cuenta la historia de Cíbico 
(p. 379). Galdós utiliza esta técnica para darle verosimilitud irónica al relato, aspecto 
sobre el que incide constantemente. En momentos puntuales en los que el autor quiere 
acentuar la veracidad de los hechos recuerda al lector que la historia ha sido transmitida 
en «verídicos anales» de «veraces cronistas» (p. 309). Cuando Gil se fuga con Pascuala 
y mata al gigante Galo Zurdo 

... se ve precisado el narrador a cortar bruscamente su relato verídico, por habérsele seca­
do de improviso el histórico manantial. Desdicha grande fue que faltaran, arrancadas de 
cuajo, tres hojas del precioso códice de Osma, en que ignorado cronista escribió esta parte 
de las andanzas del encantado caballero. En dichas tres hojas se consignaban, sin duda, 
los pormenores de la fuga22

• 

No solo el juego con la voz narrativa está presente en esta parte del relato, sino que 
asoma el pudor cervantino de manera también irónica a la hora de describir acciones 
moralmente conflictivas para la época. Tras este guiño a su modelo, Galdós vuelve a 
retomar el hilo narrativo e insiste una vez más en la veracidad de la historia: 

Mas no queriendo el narrador incluir en esta historia hechos problemáticos o imaginativos, 
se abstiene de llenar el vacío con el fárrago de la invención, y recoge la hebra narrativa 
que aparece en la primera hoja, subsiguiente a las tres arrancadas por mano bárbara o 
gazmoña23

• 

Finalmente, hay dos aspectos que son definitivos: la aparición de escenas que 
recuerdan a pasajes concretos de Don Quijote, y las alusiones explícitas a Cervantes y a 
su obra. La discusión que Tarsis mantiene con sus amigos sobre el teatro al principio de 
la novela (cap. m) se muestra como un capítulo de asombrosa crítica literaria sobre este 
género, al igual que el del escrutinio de la biblioteca de don Quijote (QI, VI); el ambiente 
que se retrata al principio del encantamiento de Tarsis y al final (caps. v y xxrv-xxvrr) 
guardan relación, en cierto modo, con el sueño que tiene don Quijote en la Cueva de 
Montesinos (QII, XXII-XXIII); la referencia a los rebaños como ejércitos en el capítulo 
vrn es eco del famoso episodio en que don Quijote verdaderamente cree ver ejércitos de 
grandes caballeros en los dos rebaños de ovejas que hacia él se acercan (QI, XVIII); la 
confusión de Gil-Tarsis de personas con gigantes por lo que Becerro le ha contado (cap. 
xv) guarda un claro parecido con el pasaje de los molinos de viento de Don Quijote (QI, 
VIII); el capítulo xxv trae grandes reminiscencias de la descripción del palacio de los 
Duques (QII, XXXI), etc. 

22 /bid., pp. 314-315. 
23 /bid.. p. 315. 

149 



Al propio Cervantes y al Quijote se alude en el capítulo XXIV (p. 367) cuando de la 
mano de la Madre le dice que no han de parar «hasta la docta ciudad donde nació el prín­
cipe, por no decir el rey, de mis ingenios», refiriéndose a Cervantes, y posteriormente, en 
el capítulo xxv (p. 377), al aludir explícitamente a la cueva de Montesinos. Por lo tanto, 
El caballero encantado se muestra ante nuestros ojos como una suerte de homenaje que 
Galdós, en sus últimos años, hace a su maestro, -fundador, por excelencia, de la perspec­
tiva realista~: desde su misma estructura, por el diseño de sus personajes y, sobre todo, 
por su intención tanto pedagógica como regeneradora. Así, pues, el ideal cervantino es 
captado por Galdós y reinterpretado desde su óptica contemporánea, como ya advirtió, 
perfectamente, Joaquín Casalduero: 

Galdós interpreta el mundo cervantino con sus propios ideales, pues quiere que España 
deje de soñar y entre en el mundo de la realidad; que los delirios de grandeza sean reem­
plazados por el trabajo paciente; que el amor a la gloria y el heroísmo dejen su lugar a la 
disciplina, al servicio de la sociedad; que en lugar de pensar en Dulcineas se piense en las 
necesidades cotidianas24

• 

24 Joaquín Casalduero, Vida y obra de Gald6s, Madrid: Gredos, 1961, p. 71. 
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Francisco Muñoz Marquina 

DE RECUERDOS Y MEMORIAS EN LOS ÚLTIMOS 
EPISODIOS NACIONALES DE GALDÓS 

La, mirada hacia sí mismo se nutre de memoria. El yo que 

vislumbramos es el resultado de una continuada reminis­
cencia, en la que aparecen los destellos de nuestra historia 
personal. 

EMILIO LLEDÓ, Elogio de la infelicidad 

Al escribir, ¿interpretamos hechos ya sucedidos o nos 
anticipamos a los hechos? 

MENCHU GUTIÉRREZ, El ojo de Newton 

.. .la memoria tiene lóbregos desvanes donde suelen parecer las cosas más olvidadas 
y perdidas (P, XXVII) 1

• 

Así se expresa el narrador cuando Santiaguito Ibero, protagonista de Prim y La 
de los tristes destinos, intenta recordar el nombre de una persona cuyas facciones ha 
reconocido, y no hay que esperar mucho a que ese nombre llegue de forma efectiva 
a los labios del personaje ("la memoria le dio con fulgor de relámpago el nombre del 
sujeto", se dice en el párrafo siguiente). Igual, seguramente, le aconteció a Galdós más 
de una vez en la composición de los últimos ocho episodios nacionales, que relatan los 
años finales del reinado de Isabel II, el posterior sexenio revolucionario y los albores de 
la Restauración. Y no es sólo que muchos de los eventos históricos que tienen lugar en 
ellos sean acontecimientos ya vividos por el joven Galdós, a quien, por tanto, le basta 
con recuperarlos de su memoria, sino que numerosos personajes secundarios y sucesos 
menores deben de proceder, como es lógico, de recuerdos del propio escritor: es lo que 
sucede, sin duda, con las abundantes referencias a periodistas y redacciones de prensa de 
una época en que él comenzaba a hacer sus primeros pinitos en una profesión en la que 
pronto destacó, llegando a ser director de El Debate; vivencias inmediatas son también 
los debates parlamentarios que aparecen en estas novelas y que tuvo que cubrir como 
periodista en la realidad (ahora los rescata para sus episodios simplemente "rebañando 
en su memoria", como dice que hace Ibero padre cuando cuenta a don Ángel Cordero 
"detalles interesantes de la votación" en que había sido elegido rey Amadeo de Saboya 
[ET, XXV]); recuerdos personales, en fin, asoman aquí y allá en estas obras, las cuales, 
según se afirma en una de ellas, se escriben "mezclando sabrosamente lo personal con lo 
histórico" (C, III). Incluso el título de uno de estos episodios, La de los tristes destinos, 
que en su origen procede de Shakespeare (Ricardo III, acto IV, escena 4), es un recuerdo 
personal de Galdós, pues tal calificativo en referencia a la reina Isabel lo había utilizado, 

1 Damos las referencias de las citas de los Episodios Nacionales a continuación de las mismas indicando episodio 
y capítulo y empleando las siguientes abreviaturas: P, Prim; T, La de los tristes destinos; ER, España sin rey; ET, 
España trágica; A, Amadeo /; PR, La Primera República; CS, De Cartago a Sagunto; C, Cánovas. 
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en un discurso de 18652, el político carlista Aparisi y Guijarro, quien, por cierto, aparece 
mencionado dos veces en España trágica (IX y XI). 

Galdós se hace presente en estas ocho obras de forma más notoria según nos aproxi­
mamos al término de la quinta serie de episodios. Desde luego, sus gustos musicales se 
dejan traslucir cuando el narrador declara haber sido 

parroquiano ferviente de la Sociedad de Conciertos[ ... ]. Por ella han venido a ser el más 
puro recreo de nuestras almas las monumentales, las soberanas sinfonías de Beethoven 
y lo mejor del repertorio de Haydn, Mozart, Mendelssohn, Weber, Handel, Schubert, y 
demás genios de la gloriosa pléyade germánica (C, XVI), 

o cuando homenajea a Julián Gayarre asegurando que "voz de tenor tan fina y bien 
timbrada diz que no se ha oído jamás" ( CS, XXl)3

• 

La conocida afición pictórica de Galdós4 también queda de relieve en el último de 
los episodios en una visita de Tito y Casíana al Museo del Prado: 

mi compañera se asimiló el valor estético de la pintura, supo apreciar a los maestros, y 
distinguía perfectamente a Velázquez del Tiziano y a Murillo de Rubens [ ... ]continuamos 
admirando a Van Dick, Correggio, Velázquez, Rafael y el delicioso y miriúsculo cuadro 
del Mantegna Las exequias de la Virgen (C, XVI). 

En los cuatro episodios postreros la presencia del autor es, pues, ostensible; pero no 
hay duda de que ya en los anteriores su persona se manifiesta por doquier. Por ejemplo, 
gracias a que entre 1865 y enero de 1867 Galdós anotó de su puño y letra y uno por uno 
los libros que iba adquiriendo, podemos saber hoy que las lecturas del protagonista de 
España trágica, asiduo parroquiano del librero Durán, son las mismas del escritor en esa 
época: "casi todas las obras que aparecen como adquiridas por Vicente Halconero des­
pués de la Septembrina figuran entre las compradas por Galdós en estos meses finales de 
1865 y, en menor número, salvo respecto de algún autor, en las de 1866"5

• 

Tampoco hay duda de que es a través de los ojos del propio novelista como presen­
ciamos relevantes acontecimientos ya en los episodios finales de la cuarta serie. Un solo 
caso pero muy notable. Don Benito confesó en diversas ocasiones que un suceso de los 
que había vívido lo había conmocionado especialmente, el fusilamiento de los sargentos 
del cuartel de San Gil: 

2 "Cette phrase avait díl faire fortune a l'époque et rester gravée dans le souvenir de l'auteur, comme caractérisant le 
plus exactement le destin d'Isabelle II" (Robín, 1977: 215). 

3 Tanto a la Sociedad de Conciertos como a muchos de los compositores citados laudatoriamente en Cánovas -e 
incluso al propio Gayarre- se refiere Galdós más por extenso en su artículo "La música" (cf. Pérez Galdós, 2004: 

693-699). 
4 De la afición de Galdós a la música y a la pintura da fe Clarín en su esbozo biográfico del novelista canario (cf. 

apud Rogers, 1979: 39). 
5 Pérez Vida!, 1987: 181. El registro bibliográfico llevado por Galdós se conserva en la Casa-Museo Pérez Galdós 

(cf. transcripción del mismo en ibíd., 213-226). 
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Como espectáculo, tristísimo, el más trágico y siniestro que he visto en mi vida, mencio­
naré el paso de los sargentos de Artillería llevados al patíbulo en coches, de dos en dos, por 
la calle de Alcalá arriba, para fusilarlos en las tapias de la antigua plaza de toros6• 

Pues bien, la sublevación y posterior derrota de los sargentos de ese cuartel es el 
moüvo histórico elegido para cerrar Prim; con el traslado de los sargentos camino al 
paredón de fusilamiento se abrirá con fuerza particularmente dramática el siguiente epi­
sodio, La, de los tristes destinos. 

Y no sólo los sucesos históricos notables, sino también los hechos menudos, los 
detalles nimios de la vida cotidiana, las pequeñas cosas de que está llena la vida de una 
época se dan cita en los textos a partir de la experiencia personal del autor, que pasa a 
constituirse en material narrativo de las obras: "los hechos que ahora relataré fueron 
apreciados fácilmente por mi propio conocimiento, o por fidedignas referencias de los 
amigos" (C, XIX). 

Así pues, la memoria o el recuerdo se constituyen en materia literaria, pero no como 
materia en el sentido de tema o asunto (pues no son en absoluto la figura de Galdós o sus 
recuerdos el asunto de estos episodios nacionales), sino en el de materia nutricia de los 
textos, de humus que alimenta la ficción narrativa. Las lejanas vivencias almacenadas en 
la memoria sirven tanto de mantillo en el que crecen fértilmente los asuntos novelescos 
como de aceite lubricante del engranaje narrativo, de fuente de datos y experiencias en 
que beben los textos. Además, probablemente Galdós disfrutó trabajando de esa mane­
ra, como ya lo había hecho en enero de 1894 recordando a Núñez de Arce, quien había 
colaborado como él en el periódico El Debate en la época de gobierno del general Prim: 
"Lo explicaré relatando hechos pasados que, por lo insignificantes y lejanos, no constan 
en ningún archivo; pero yo los recuerdo bien, y me complazco mucho en ser historiador 
de ellos" (Pérez Galdós, 2004: 589). Y ocasión de complacerse a sus anchas tuvo, a no 
dudarlo, en los cientos de páginas de estas ocho novelas, que transcurren íntegramente 
en ese período histórico de su juventud madrileña. Para ello gozaba de un don que le 
permitió realizar esa tarea de bucear en sus recuerdos no sólo con complacencia sino 
también con seguridad: su muy buena memoria. Todavía algunos años después de acabar 
Cánovas, en un hermoso texto de 1915 en el que rememora el Madrid donde ha vivido 
tanto tiempo y del que recuerda con especial cariño sus.años jóvenes, un Galdós ya muy 
quebrantado en su salud, al hablar de sí mismo en tercera persona, sigue mostrando, sin 
embargo, una confianza inquebrantable en su magnífica memoria: "en él se da el caso 
singular de que la Voluntad y la Inteligencia, ambas rendidas al cansancio, se inhiben 
totalmente, traspasando sus funciones a la Memoria, tanto más lozana cuanto más vieja, 
y siempre atisbadora y charlatana"7

• 

Esa mirada privilegiada de un observador tan atento de su tiempo es la que tenemos 
los lectores la fortuna de compartir en estos episodios, en los que se dan la mano el tiem­
po histórico y el tiempo del recuerdo, la realidad de la época y la novela de la vida, la 

6 Pérez Galdós, 2004: 26. En otro lugar se refiere también Galdós en términos muy parecidos a la conducción de 
los sargentos de San Gil: "Estos sucesos -acabó don Benito- dejaron en mi alma vivísimo recuerdo y han influido 
considerablemente en mi temperamento literario" (Olmet, 1912: 30). 

7 Pérez Galdós, 2004: 889. En este mismo texto, Guía espiritual de España. Madrid, insistirá un poco más abajo en 
que "mi memoria es muy fecunda" (ibíd., 890). 
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Historia con mayúsculas y la ficción, más o menos real o más o menos inventada, ficción 
cuyas borrosas fronteras entre lo biográfico auténtico y lo puramente imaginario le hacen 
formar parte -con más propiedad, pues, que en los episodios nacionales anteriores- de 
esa Historia del convulso período 1865-1880 que Galdós pretende contar a sus conciu­
dadanos de 1907-1912. 

Estamos, por consiguiente, ante un empeño de recuperación del tiempo pasado, 
pero no se trata de la búsqueda del temps perdu al estilo de Proust (aunque sí haya 
en cierta forma un temps retrouvé), porque en Galdós el propósito es muy otro: su 
intención no es ahondar sistemáticamente en los pliegues recónditos de la conciencia 
a la manera del escritor francés (quien, por cierto, empezó a forjar y luego a redactar 
la primera parte de su magna obra cabalmente por los mismos años en que Galdós 
escribía sus últimos episodios), sino iluminar desde los recuerdos de dentro los hechos 
de fuera. Dicho de otra forma, no se trata tanto de la objetivación literaria de la subje­
tividad profunda, cuanto de la proyección de lo subjetivo en lo objetivo, contribuyendo 
con ello a ensanchar la esfera de la objetividad misma, que integra así no sólo los 
acontecimientos históricos conocidos de la España de la época en cuestión y una gran 
cantidad de pormenores aparentemente insignificantes de la vida real del momento -al 
modo de la vasta Comedia humana de Balzac, autor determinante, dicho sea de paso, 
tanto para la obra proustiana como para la galdosiana-, sino también la asimilación 
que de ellos había hecho un sobresaliente testigo de la época, quien, desde la perspec­
tiva de la distancia y del acervo de experiencia atesorada, nos devuelve ahora en sus 
textos el reflejo que aquellos sucesos habían dejado impreso en su memoria. 

Así pues, nos encontramos en estos episodios a la vez con el periodista y escritor 
de 1865-1880 y con el ya consagrado autor de 1907-1912, que vuelca ahora sobre el 
pasado vivido su punto de vista presente, como, puestos a ello, no podía ser de otra 
manera, ya que, al fin y al cabo, el casi anciano don Benito no era en último extremo, 
igual que todo individuo, sino el conjunto de experiencias que lo habían constituido 
como tal, es decir: una suma de tiempo vivido. Y también lo mismo que a cualquiera, 
unas experiencias lo habían marcado de modo más determinante que otras. En este 
sentido, la etapa histórica a la que en estos episodios da forma novelada Galdós fue, 
con seguridad, esencial en su formación personal y literaria y, probablemente, una de 
las decisivas en su vida; no en vano es justo en esa época del sexenio revolucionario 
y aledaños en la que sitúa muchas de sus más grandes creaciones: a la cabeza de todas 
ellas Fortunata y Jacinta, pero también La desheredada, El doctor Centeno, Tormento, 
La de Bringas ... Ya casi al final de su vida literaria, los nuevos episodios nacionales 
que se propone redactar lo llevan, por tanto, otra vez a ese espacio de tiempo particu­
larmente feraz en su vida y en su obra. 

Además, la distancia de cuatro decenios proporciona al gran novelista perspectiva 
más que suficiente no sólo para apreciar la importancia en lo personal de este período 
de su existencia, sino también para valorar el éxito o fracaso del proceso histórico que 
había tenido lugar en esos convulsos años. Por ello, aunque no son formalmente unas 
memorias de su autor estos ocho últimos episodios nacionales, sí que, por la cantidad 
de datos menores procedentes de la experiencia personal del novelista, podría decir 
Galdós -como en sus Memorias de ultratumba hace Chateaubriand, escritor alejado 
del español en tantas cosas, pero no en esto- que en ellos 
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os hago ver el revés de los acontecimientos que la Historia no muestra; la Historia no expo­
ne más que el derecho. Las Memorias tienen la ventaja de preservar uno y otro lado del 
tejido: desde este punto de vista, pintan mejor la Humanidad completa al exponer, como 
las tragedias de Shakespeare, las escenas altas y bajas (Chateaubriand, 2005: 1237). 

En suma, Galdós relata en estos últimos episodios ya del siglo xx unos hechos 
trascendentes -la caída de una dinastía, la revolución triunfante, la entronización de 
un nuevo rey, la proclamación de la República, las sublevaciones cantonales, la última 
guerra carlista, los primeros años de la Restauración canovista- que vivió en su juventud 
y a los que asistió con la avidez informativa y capacidad retentiva propias de un joven. 
Pero ahora los recuerda, selecciona y presenta desde una edad más sabia, de mayor 
comprensión por la experiencia de los años y la acumulación de los conocimientos. Es, 
digamos, la historia de un perspicaz observador --el mejor de los de su tiempo, según 
mostró sobradamente en sus Novelas españolas contemporáneas-, contada por él mismo 
siendo ya casi un anciano, cuando los años le permiten una capacidad de discernimiento 
de los hechos y una perspectiva de los mismos vedadas al joven recién llegado a Madrid 
en los años sesenta del siglo XIX. O, por citar de nuevo las Memorias de Chateaubriand, 
puede decirse que en estos episodios de Galdós resulta cierto que "para juzgar imparcial­
mente la verdad que ha de quedar, es preciso, situarse en el punto de vista desde el cual 
la posteridad contemplará el hecho consumado" (ibíd., 1937). 

Cuarenta años después de los sucesos narrados, Galdós mismo encarna ya en cierto 
modo esa posteridad y contempla como hecho consumado la derrota de la revolución 
otrora llamada Gloriosa y la deriva reaccionaria de la ulterior Restauración monárquica. 
Otra cosa es si eso lo hace imparcialmente, como pide el romántico francés, imparcia­
lidad seguramente imposible incluso en la distancia, como tampoco son imparciales en 
absoluto -sino que de signo bien contrario- las Memorias del propio Chateaubriand, lo 
que ni en su caso ni en el de Galdós desmerece un ápice la calidad y hondura de sus obras. 
En concreto, no existe en estos episodios de Galdós la sensación -como, por ejemplo, sí 
la hay en Chateaubriand- de contemplar un mundo que se acaba definitivamente y atisbar 
uno nuevo que ha de llegar ineluctablemente. De lo que deja constancia Galdós es de la 
lucha de poderosas fuerzas contrapuestas que impiden el avance de la organización social 
en determinada dirección (liberal, democrática, progresista ... ), pero sin ambiente de liqui­
dación del Antiguo Régimen, quizá porque éste como tal se da ya por finiquitado inte­
lectualmente, aunque se halle bien presente todavía en la práctica (de ahí que menudeen 
las referencias a los denominados obstáculos tradicionales y a todo tipo de elementos 
retardatarios). Y, desde luego, no tiene el lector de estos episodios galdosianos la impre­
sión de cierta desolación existencial que sí puede embargar al lector de las Memorias del 
escritor francés, porque en Galdós no hay sensación de pérdida, sino, si acaso, de hastío, 
por la perduración todavía de las viejas rémoras que han frenado, cuando no impedido, 
la evolución hacia la modernidad social de la España del XIX. 

Como bien se sabe, la fórmula narrativa de los episodios galdosianos consistió desde 
el primero de ellos en mezclar personajes históricos y personajes novelescos y entretejer 
los sucesos que protagonizaban aquéllos con las peripecias por que pasaban éstos. Así 
sigue siendo en los últimos episodios, pero con importantes novedades. Además de la 
aparición de personajes puramente fantásticos, muchos de ellos creados a partir de figu-
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ras mitológicas conocidas, resulta novedoso que bastantes de los personajes secundarios 
que pueblan estas novelas sean seres reales, conocidos de forma directa o no por el autor. 
Por otro lado, muchos de los personajes de ficción incorporan en su caracterización 
rasgos de otros reales en los que se inspira Galdós para individualizarlos. Obviamente, 
es imposible saber qué hay de un hipotético modelo real en cada personaje inventado y, 
desde luego, numerosos detalles se nos escapan hoy, pero, con todo, pueden comprobarse 
rasgos de personajes reales incorporados en otros ficticios, como, a decir verdad, había 
venido haciendo Galdós desde sus Novelas españolas contemporáneas. 

La crítica ha señalado ya algunos de esos detalles biográficos que proceden del propio 
autor o de personajes cercanos a él: así, se ha dicho (cf. Beyrie, 1980: 1, 119) que Juanito 
Maltrana, el amigo que recibe a Santiaguito Ibero a su llegada a Madrid en Prim, está 
inspirado en el paisano de Galdós Fernando León y Castillo, también mayor que él como 
Maltrana con respecto a lberito, aunque no le llevaba seis años, sino escasos seis meses; 
asimismo parece un recuerdo personal, más que una mera coincidencia, el que una de las 
amantes de Tito, Obdulia, lo llame cariñosamente Mico, nombre de evidente similitud con 
el mimoso Miquiño que emplea en su correspondencia Pardo Bazán para referirse a Galdós 
(cf. Madariaga, 2001: 92). 

A veces la presencia del autor en el texto puede producirse de forma oblicua, como 
seguramente ocurre en el siguiente caso de España trágica, cuando Segismundo pretende 
entrar en relaciones amorosas con la pía Donata (de nombre, por otro lado, zumbón: 'la que 
se da', con extraña y un tanto fetichista predilección por clérigos y asimilados) y para con­
quistarla le ofrece sacrificar su mundano bigote: "si usted lo manda, me afeitaré el bigote, 
este signo infamante del hombre libre, siervo de una sociedad profana, por no decir atea" 
(XI). Dado el rotundo bigote que Galdós lució a lo largo de su vida, poca duda cabe de que 
una guasona sonrisa debió de aflorarle a los labios cuando el libertino Segis ofreciera ese 
sacrificio (¡y quién sabe si no habrá ahí un recuerdo todavía más personal!). 

En España sin rey también puede existir cierto poso autobiográfico -más amargo en 
este caso- en el personaje de Céfora, la nerviosa y desequilibrada amante de Juan de Urríes, 
mística a ratos, dominada por la lujuria en otros, e hija "de una hermosa muchacha judía, 
llamada Mesooda, de familia pobre del gheto" (XVIII). Conociendo la relación sentimental 
de Galdós con Concha Morell, llamada Ruth cuando abrazó el judaísmo, y también emoti­
vamente inestable como Céfora, es difícil que el autor no tuviera en mente a la persona real 
de Concha-Ruth Morell cuando construía su personaje de ficción8• 

Aunque siempre resulta arriesgado suponer modelos reales en los personajes de fic­
ción, no cabe sorprenderse de que el autor de los Episodios nacionales opere de ese modo. 
De hecho, se trata de un procedimiento muy característico del arte realista y naturalista, y 
de ello es perfectamente consciente el mismo Galdós cuando, refiriéndose a otro novelis­
ta, alaba sus obras justo por ser capaz de encarnar en los personajes rasgos de individuos 
reales: 

... todas las demás calidades eminentes que avaloran las obras del insigne maestro no ten­
drían tanto realce si no campeara sobre ellas la individualidad de los caracteres, arrancados 

8 Parece más evidente la relación entre Céfora y Concha Morell que la que se ha creído ver ( cf. Madariaga, 2001: 
106-107) entre la antigua amante galdosiana y el personaje medio fantástico, medio mitológico de Graziella, aman­
te de Tito durante un tiempo y ayudante de Mariclío en los cuatro últimos episodios. 
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del natural; no con la minuciosa atención fragmentaria del pintor que analiza en el modelo, 
sino sorprendidos de un solo golpe, como quien siente los caracteres en la vida real, los 
sorprende en los círculos de la amistad y de la familia, los encarna en las personas más 
queridas, en sí mismo tal vez, y asimilándose la figura, la expresa en el libro, y éste, como 
espejo milagroso, reproduce la imagen de quien lo escribe (Pérez Galdós, 2004: 609). 

El entusiasmo con que Galdós subraya el uso de esta técnica en la obra del novelista 
amigo nos ilumina sobre lo que él mismo debía de considerar procedimiento clave en su 
propia labor novelesca. Para Galdós, la novela no es sólo, pues, a la manera stendhalia­
na, un espejo que se pasea por un ancho camino y refleja la realidad estática o incluso 
la realidad dinámica que 'por allí transita, sino que se trata ahora -más en la línea de la 
Alicia de A través del espejo de Carroll- de un espejo milagroso capaz de sorprender y 
arrancar del natural aspectos que pasan inadvertidos a un espejo de reflejo simple. Y lo 
que aún es mucho más significativo: en manos del novelista genial ese espejo es capaz 
de girar y, vuelto hacia el propio autor, devolvernos la imagen de quien escribe. Cuánto 
más cierto es esto en los últimos episodios nacionales, en los que el escritor vuelve la 
mirada hacia el tiempo en que se formó como escritor y hacia el hombre que fue. 

El novelista al que se refería Galdós en las líneas anteriores era su amigo Pereda, 
de quien hablaba tan encarecidamente en ocasión muy dada a ello, pues se trataba del 
discurso de respuesta al de ingreso en la Academia del escritor cántabro, tan separado 
de Galdós en lo ideológico como próximo en lo personal. Muy conocida es la filiación 
carlista de Pereda y la profunda antipatía del autor de los episodios por el carlismo y 
los carlistas, de lo que hay sobrada muestra en los episodios de la quinta serie9• Sin 
embargo, no siempre es Galdós sañudo con los carlistas. Salva en algunos de ellos su 
buena intención, su idealismo trasnochado, su españolismo caballeroso ... Es el caso de 
Wifredo Romarate, el protagonista de España sin rey, cuyo tipo quijotesco revela lo 
anacrónico de su posición política, pero cuya integridad personal la ve con simpatía su 
creador, exactamente igual que en la realidad le ocurría con Pereda, quien ofrece suge­
rentes analogías parciales con el personaje de ficción. Si Galdós aplaude en el novelista 
de Polanco el recurso de individualizar a los personajes incorporando en ellos rasgos 
de figuras reales familiares al autor, no sería muy osado imaginar que cuando él, como 
novelista, pretenda presentar medio positivamente a un personaje afín al carlismo, tenga 
en cuenta ciertas cualidades que advierte en Pereda: caballerosidad, firmeza de princi­
pios, etc. Y, en efecto, dichos atributos son los que adornan al caballero vitoriano don 
Wifredo Romarate. 

También en el citado discurso de respuesta de Galdós, hay una peculiaridad que 
Pereda, como tantos conservadores decimonónicos, comparte con otro personaje carlista 
de estos episodios -aunque no cántabro de Polanco, sino vasco de Durango-, el padre de 
Tito: ambos odian las grandes ciudades. Así dice Galdós de Pereda: 

nuestro ilustre amigo, entre otras rarezas de su carácter, siente un grande aborrecimiento 
de las ciudades populosas, que interponen entre su espíritu y la Naturaleza grueso mural 

9 Véanse dos ejemplos entre otros muchos posibles: "aquellos hombres fanáticos, que subordinaban toda ley de 
humanidad a las absurdas pretensiones de un rey de fantasía", "era un car listón rabioso, fanático, muy cerrado de 
mollera" (CS, XV y XXII, respectivamente). 
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de calles antipáticas, de caseríos repletos, de gentes frívolas, embusteras y maleantes. Ama 
con pasión exclusiva los valles melancólicos de su tierra ... (Pérez Galdós, 2004: 614). 

Y así se expresa el padre de Tito: 

Hijo mío, creo que sólo con sacarte del laberinto de ese Madrid arrastrado y disoluto, te 
curarás de tus murrias y del desvarío de tu cabeza. Te inficionaron los miasmas del vicio 
y de la corruptela, ¿no entiendes lo que te digo? ... ; pues corruptela quiere decir el burlarse 
de las leyes de Dios, el no amarle ni temerle, el andar en el tole tole de libertades, que 
yo llamo licencias, y el querer metemos a los españoles en un fregado de ideas pestíferas 
y, como quien dice, republicanas. Te lo diré más claro ... En los aires limpios del pueblo 
soltarás toda esa podredumbre, y serás otro hombre ... (A, XIV). 

Sin duda, cuando Galdós hace hablar a su personaje le induce a desvelar con claridad 
las razones de su odio al mundo urbano, mientras que cuando se refiere a Pereda lo pre­
senta de forma mucho más sutil, como no podía ser de otro modo dadas las circunstancias 
y el personaje. 

Pero no debemos confundimos con respecto a estos últimos episodios nacionales 
suponiendo que detrás de los personajes de ficción se ocultan personajes reales, pues no 
se trata en absoluto romans a clef Lo importante es que -se haya inspirado o no Galdós 
en determinados individuos reales para dotar de mayor ilusión de verdad a los caracteres 
ficticios de las figuras de sus novelas- se produce en estas ocho obras una clara interfe­
rencia entre lo histórico, lo vivido y lo fingido. Ello hace que la frontera entre esos tres 
planos resulte con frecuencia borrosa e, incluso, que se tenga la impresión de que Galdós 
lleva deliberadamente al lector a sentir cierto efecto de sustitución de uno de esos tres 
niveles narrativos por cualquiera de los otros dos, de modo que no se está siempre seguro 
de si determinado pasaje de tal o cual novela ha de entenderse como crónica histórica, 
relato autobiográfico o pura ficción. 

Es más, el autor no sólo incluye personajes históricos importantes o secundarios en 
sus episodios y toma rasgos de algunos otros para construir más verosímilmente ciertos 
personajes ficticios, sino que rescata también personajes de aquellas Novelas españolas 
contemporáneas ambientadas en la misma época en que suceden estos episodios históri­
cos contemporáneos. De esta forma, es como si en alguna medida los textos literarios en 
que el autor había objetivado un proceso histórico más de veinte años antes se convirtie­
ran necesariamente en tejido configurador de los textos que vuelven mucho tiempo des­
pués sobre el mismo período histórico. El autor parece verse impelido, pues, a considerar 
la creación del nuevo texto como reescritura de textos previos, con los que, en cierto 
modo, acaba constituyendo un texto único, una obra total, por lo que podría afirmarse 
que, sin llegar al extremo del borgiano Pierre Menard y su reescritura literal del Quijote, 
también estos episodios nacionales crean, a su manera, sus propios precursores. 

Verdad es que, en sentido estricto, esta técnica de traer a los episodios personajes de 
las novelas contemporáneas sólo era posible en los últimos episodios, que se desarrollan 
cronológicamente en época idéntica o cercana a la de algunas de sus grandes novelas 
(Fortunata y las demás que hemos mencionado más arriba). Por ello, nos volvemos a 
encontrar en estos episodios al ínclito don José Ido del Sagrario, al no menos notable 
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Francisco de Torquemada, a Francisco Bringas, Plácido Estupiñá, etc., personajes todos 
bien conocidos para los lectores de las novelas galdosianas. Como es sabido, Galdós 
había observado ya tal técnica en las obras de su admirado Balzac y le saca todo su 
partido al procedimiento é!l incorporar a estas novelas históricas personajes de sus otras 
novelas, aquellas que sólo en cierto sentido podemos llamar no-históricas, porque, desde 
luego, en lo esencial también son históricas y por eso comparten con estos episodios no 
sólo el espacio y tiempo referenciales, sino también, según venimos diciendo, personajes, 
situaciones, ambientes y, en definitiva, el mismo entramado vital y social. Ello contribu­
ye a dar unidad al universo narrativo galdosiano enlazando al final de su carrera literaria 
en estos postreros episodios las dos líneas de su narrativa: novelas contemporáneas y 
episodios nacionales, éstos ahora, pasado el tiempo, también contemporáneos. Lo cual 
no es más que la brillante culminación de un rasgo (la concepción de la obra en su con­
junto como un todo) que ya había advertido sagazmente Menéndez Pelayo en 1897 en 
el inteligente análisis -más allá de las diferencias ideológicas que en él manifiesta- que 
lleva a cabo de la trayectoria novelística de Galdós al responder al discurso de ingreso 
de éste en la Academia: 

La falta de selección en los elementos de la realidad; la prolija acumulación de los detalles, 
en esa selva de novelas que, aisladamente consideradas, suelen no tener ni principio ni fin, 
sino que brotan las unas de las otras con enmarañada y prolífica vegetación, indican que 
el autor procura remedar el oleaje de la vida individual y social, y aspira, temerariamente 
quizá, pero con temeridad heroica, sólo permitida atan grandes ingenios como el suyo y 
el de Balzac, a la integridad de la representación humana, y por ella a la creación de un 
microcosmos poético, de un mundo de representaciones enteramente suyo, en que cada 
novela no puede ser más que un fragmento de la novela total, por lo mismo que en el 
mundo nada empieza ni acaba en un momento dado, sino que toda acción es contigua y 
simultánea con otras (apud Rogers, 1979: 70). 

Pero reaparecen no sólo personajes de sus otras novelas, sino también muchos pro­
venientes de episodios anteriores, que, en diversas ocasiones, prolongan sagas familiares, 
caso del mismo Santiaguito Ibero, hijo de don Santiago Ibero, el protagonista de varios 
episodios de la Tercera Serie -quien asimismo aparece en algunos de estos últimos-, o 
de Vicente Halconero, hijo de Lucila Ansúrez, perteneciente a la fecunda y muy signifi­
catilva familia de los Ansúrez, de capital importancia en los episodios de la Cuarta Serie. 
Consigue con ello Galdós dar la impresión de vida en sucesión que refleja los avatares 
del tiempo histórico que transcurre sin pausa, de forma muy parecida a lo que hace Zola 
con sus Rougon-Macquart en paralelo con el devenir del Segundo Imperio napoleónico 
(por cierto, un período cronológico, 1852-1870, casi parejo al de las dos series finales de 
episodios galdosianos). El mismo Galdós es perfectamente consciente de esa sensación 
de vida social que proporcionan los personajes secundarios de las novelas si éstos están 
trazados con mano maestra, y así lo pone de manifiesto en un texto algo anterior a los 
últimos episodios, el prólogo que acompaña a la tercera edición de La Regenta en 1901: 
"No debemos olvidar a Carraspique, ni a Barinaga, ni a la turbamulta de figuras secun­
darias que dan la total impresión de la vida colectiva, heterogénea, con picantes matices 
y espléndida variedad de acentos y fisonomías" (Pérez Galdós, 2004: 222). En referencia 

159 



a su propio quehacer literario, y ya después de haber escrito Cánovas, Galdós explica en 
1913, en el prefacio a la traducción francesa de Misericordia, ahora que puede tener una 
perspectiva casi completa de toda su obra, el propósito que le ha guiado al hacer reapa­
recer numerosos personajes en distintas novelas suyas: 

Diferentes figuras vinieron a este tomo de los anteriores, El amigo Manso, Miau, los 
Torquemadas, etc., y del mismo modo, del continente de Misericordia pasaron otras a 
los tomos que escribí después: es el sistema que he seguido siempre de formar un mundo 
complejo, heterogéneo y variadísimo, para dar idea de la muchedumbre social en un perío­
do determinado de la Historia (ibíd., 186-187). 

Así pues, es el interés por dar cuenta en sus novelas de la diversidad del espacio 
urbano moderno, de la importancia de la muchedumbre en el nuevo entramado social que 
constituye el dominio de la gran ciudad y de la maraña de relaciones sociales, económi­
cas y políticas que se establecen en ese nuevo ámbito en constante transformación lo que 
mueve a Galdós a emplear el procedimiento técnico de traer de acá para allá personajes 
de sus obras de tal suerte que los distintos hilos de la urdimbre se entrecrucen para dar 
la sensación de densidad vital, social e histórica que corresponde a la complejidad del 
mundo contemporáneo. 

En esta línea, los últimos episodios nacionales representan un postrer esfuerzo del 
novelista por dar respuesta literaria a esa creciente complejidad. No hay más que compa­
rarlos con los primeros episodios para observar la evolución que se ha producido y la dis­
tancia que hay desde una novela como Trafalgar, que en determinado sentido podemos 
llamar épica (evidentemente, épica de la derrota, como obligan los mitos fundacionales 
de la nación), a una obra como Cánovas, que sin gran dificultad podríamos considerar 
medio memorística o semiautobiográfica. Para llegar hasta aquí Galdós ha realizado pre­
viamente la magna empresa de retratar la sociedad española de su tiempo en sus Novelas 
españolas contemporáneas. Que se ha cumplido un ciclo completo es algo evidente, y no 
sólo en la esfera literaria, sino también en el ámbito ideológico-político. Concluye ade­
más en estos episodios toda una idea de España. Galdós ejemplifica admirablemente tal 
cosa con la reaparición en La Primera República de un venerable viejo de nombre sim­
bólico, Juan Elcano, que estuvo en la de Trafalgar y que se encuentra ahora combatiendo 
al lado de los cantonalistas de Cartagena. Este personaje morirá en el episodio siguiente, 
conectando de forma asimismo simbólica la derrota de Trafalgar y la del Cantón y dejan­
do también traslucir en ello Galdós el fracaso de sus propios ideales: 

Entre la muchedumbre encontré al veterano de Trafalgar, Juan Elcano, que ansiaba rever­
decer sus marchitos laureles. Gesticulando con sus manos tembliconas me dijo que si le 
daban un puesto en la muralla cumpliría como quien era. [ ... ]Al atardecer de aquel mismo 
día supe que el veterano de Trafalgar, consecuente con su destino heroico, había muerto 
en la muralla defendiendo la idea cantonalista, última cristalización de su patriotismo 
(CS, V). 

En realidad, la insólita orientación de la obra galdosiana en el siglo XX es paralela 
a la de la mejor novela contemporánea; salvando las distancias, es la evolución que se 
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produce en la novela francesa entre la obra de un Balzac y la de un Proust. Galdós no es, 
desde luego, Proust, pero sus episodios finales ya se despegan claramente del realismo 
decimonónico y apuntan el nuevo camino hacia una novela más introspectiva. De hecho, 
en estos episodios el novelista literaturiza no sólo su juventud, sino también sus ideales 
derrotados (Prim, Amadeo ... ), sus ilusiones perdidas, su decepción. De ahí que incluso 
en algunos momentos pueda advertirse una cierta pulsión lírica en este último Galdós, 
puesto que, recordando a Antonio Machado, sólo "se canta lo que se pierde". Así, el 
narrador de Cánovas -prácticamente confundido con el autor, como diremos enseguida-, 
después de quedar desconcertado al recibir la noticia del golpe de estado de Martínez 
Campos en Sagunto y creer ver en los transeúntes con que tropieza "moderados o alfon­
sinos orondos, insolentes, pavoneándose en celebración de su triunfo" (II), al final del 
día, refugiado en una taberna, experimentará la siguiente sensación: 

Sobre mi alma iba cayendo un velo de tristeza desgarrada, por cuyos intersticios veía las 
caras de los hombrachos que rodeaban la mesa, y oía jirones de una charla política tocante 
a la venida de los higos chumbos, o como dijo Paja wrga, del elemento alfonsino ... (Il). 

Pero dentro de este desencanto perdura casi siempre en el viejo escritor su optimis­
mo de raíz liberal o positivista, que le permite albergar la esperanza de un futuro en el 
que aquellos antiguos ideales puedan consumarse, ahora bajo la forma de la República, lo 
que es patente tanto en las obras que escribe por estos años como en su personal actividad 
política en ese momento como miembro de la Conjunción Republicano-Socialista. Tal 
optimismo aleja a Galdós del pesimismo existencial ya en boga en su época y, más aún, 
del nihilismo que en distinto grado puede observarse en notables autores del fin de siglo. 
Galdós, acogiéndose a veces a la sabiduría popular, otras al racionalismo del mismísimo 
Pi i Margall 10, considera que el tiempo es "reparador solícito de las desdichas humanas" 
(PR.. XIII): 

El tiempo, amigo Ido, que es la cifra y compendio de la disciplina, pues nada puede alterar 
el régimen pausado de sus horas, sus días y sus años, se encargará de poner término a.esas 
calamidades ... (PR, XII). 

Referencias a múltiples individuos de la época, desde los más eminentes a muchos 
otros sin particular relieve en la Historia, incorporación de rasgos de figuras reales 
conocidas por el autor a sus entes de ficción, reaparición de personajes de sus anterio­
res novelas y episodios a estos con que va a concluir su examen histórico del siglo XIX 

español, todo ello es ciertamente de capital importancia para la comprensión de estos 
textos, pero lo que en verdad resulta de indudable novedad en su obra es lo que el propio 
autor pone de s~ mismo en las muchas páginas de estas ocho novelas, donde recuerda los 
ambientes en que se movió en el Madrid de 1864-1880. Bien es cierto que sus recuerdos 
nunca traspasan la esfera de las relaciones sociales, políticas o profesionales. Galdós 
se cuida mucho (a diferencia de un Rousseau, un Chateaubriand o un Proust) de ser el 
protagonista directo de sus obras, y por eso en ellas la propia intimidad está ausente y no 

10 "pensaba como yo (lo digo sin vanidad) que la razón y el tiempo, las dos fuerzas eternamente disciplinadas e 
incontrastables ... " (PR, XII). 
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invade en absoluto los territorios de la historia novelada, lo que es coherente tanto con el 
género literario en que se inscriben los Episodios nacionales -proyectados por definición 
hacia lo objetivo y no hacia lo subjetivo- como con la proverbial discreción de Galdós 
en cuanto atañía a su persona. Y, sin embargo -y ello hace particularmente interesantes 
estas obras-, el autor está muy a menudo presente en ellas, y de forma casi constante en 
las cuatro finales, a través sobre todo del personaje narrador, Tito Liviano, que se dice 
amigo suyo. La conversión de Galdós en personaje es transparente pese a omitir con 
tacto su nombre: 

nos habíamos conocido y tratado en una casa de huéspedes donde juntos hacíamos vida 
estudiantil. Él era guanche [ ... ] él despuntaba por la literatura; no sé si en aquellas calendas 
había dado al público algún libro; años adelante lanzó más de uno, de materia y finalidad 
patrióticas, contando guerras, disturbios y casos públicos y particulares que vienen a ser 
como toques o bosquejos fugaces del carácter nacional. A mí también me da el naipe por 
las letras; pero carezco de la perseverancia que a mi amigo le sobra. Ambos, en la época 
que llamaré amadeísta, matábamos el tiempo y engañábamos las ilusiones haciendo perio­
dismo, excelente aprendizaje para mayores empresas (A, 1). 

En otros capítulos Galdós se autodenominará el canario o el isleño, y será él quien 
de forma expresa recurra al expediente de encargar a Tito la redacción del texto cuando 
se encuentren no por casualidad el año en que se escribe Amadeo /: 

En la Puerta del Sol nos encontramos a los treinta y siete años justos del día en que tomó 
el portante don Amadeo de Saboya. [ ... ]Hablamos de trabajos y publicaciones; díjele yo 
que había leído las suyas, y él, replicándome que algo le quedaba por hacer, saltó con esta 
idea que a las pocas palabras se convirtió en proposición: 
- Una promesa indiscreta oblígame a escribir algo de aquel reinadillo de don Amadeo, 
que sólo duró dos años y treinta y nueve días. Tú y yo vimos y entendimos lo que pasó y 
lo que dejó de pasar entonces. Tu memoria es excelente; sabes contar con amenidad los 
sucesos públicos. Hazme ese libro, y con ello quedará saldada la deuda de caridad que 
tienes conmigo. Puedes observar el método que quieras, ateniéndote a la cronología en lo 
culminante y zafándote de ella en los casos privados, aunque éstos a veces llegan al fondo 
de la verdad más que llegan los públicos (A, V). 

El interesante personaje de Tito será en muchas ocasiones un álter ego de su autor, 
con quien a veces llega a confundirse por completo. Esta identificación plena entre 
creador y personaje se advierte, por ejemplo, en el capítulo XXIV de Cánovas, cuando 
Tito se atribuye sin rebozo las páginas escritas por Galdós años atrás sobre Estupiñá: "Al 
pasar por la calle de Sevilla entramos en la tienda de mi amigo Matías Luengo, sobrino 
del famoso comerciante, parlanchín y entrometido don Plácido Estupiñá, de quien tanto 
hablé en diferentes ocasiones". 

De hecho, incluso podría concebirse la palabra Tito como aféresis de Benito. Es 
más, cuando en Amadeo I se encuentran Estévanez y Tito, ambos se saludan respectiva­
mente como don Nicolás y don Tito: "Bastante más joven que él era yo, y por la edad, 
como por el respeto, solía llamarle don Nicolás. Él me devolvía la fineza llamándome 
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burlonamente don Tito" (XI). Si tenemos en cuenta que, en efecto, Nicolás Estévanez 
era mayor que Galdós y que asimismo era canario como él, no sería muy aventurado 
suponer que en esta escena se filtre un recuerdo personal del novelista, a quien Estévanez 
llamaría también burlonamente don Benito e incluso, quizá, don Tito. Por otro lado, el 
nombre de Tito tampoco es ajeno al entorno personal de Galdós, quien pone tal nombre 
a un perro vagabundo con el que se queda ("Es bonito, de raza pura fox terrier y le he 
puesto el nombre de Tito"11

), precisamente cuando se encuentra redactando en su casa 
santanderina de San Quintín uno de nuestros episodios, según comenta en carta de 1 de 
septiembre de 1911 : 

Voy a mandar a Victoriano que retrate al perrito, el cual he bautizado con el nombre de Tito. 
Es un niño perruno con todas las gracias y las porquerías propias de la edad infantil. 
Avanzo mucho en la obra De Cartago a Sagunto, y creo no equivocarme mucho al decir 
que va saliendo muy bonita. 12 

Las coincidencias entre el joven Galdós y el protagonista-narrador de sus cuatro 
últimos episodios son abundantes. Nos limitamos a señalar algunas: ambos trabajan en 
El Debate, uno en la realidad y otro en la ficción, a las órdenes de José Luis Albareda 
(A, IV); Tito, como Galdós, es amadeísta ("en los tiempos para mí venturosos de don 
Amadeo I", C, XX); el personaje, igual que su creador, admira a Ruiz Zorrilla y, sin 
embargo, escribe contra él y su partido en El Debate, tal y como había hecho Galdós en 
La, Nación; común afición a la lectura de periódicos ("Habituado a la lectura matinal de 
mis periódicos favoritos, el vacío de prensa me causaba tristeza", C, III); conocimiento 
directo de muchos periodistas (véase, por ejemplo, las amables referencias a Carlos 
Frontaura, Campo Arana, Puente y Brañas, Pepe Fernández Bremón en C, IV); entrevista 
de Sagasta con Tito para animarle a integrarse en su partido y posterior ofrecimiento de 
un acta de diputado por el mismo -acta que aceptó Galdós en 1886- (C, XVII y XXIV, 
respectivamente), etc. 

El paralelismo biográfico entre personaje y autor es particularmente intenso y patéti­
co con ocasión de la ceguera que padece Tito ( C, XII), trance en el que incluso interviene 
con su nombre y apellido Pablo Nougués, en guiño literario de Galdós hacia su secretario 
y amanuense. La proyección autobiográfica del escritor en el último de sus episodios es 
palmaria en el júbilo que experimenta su personaje cuando recobra la visión: 

lo más importante para mí era el acentuado restablecimiento de mis ojos, y la reconquista 
de la facultad visual perdida en largos y dolorosos meses. Los que no han vivido en tinie-

11 Carta a T. Gandarias de 28-VIII-1911, apud Nuez, 1993: 233. 
12 Ibíd., 233-234. Repárese en la curiosa similitud entre los rasgos del protagonista de los cuatro últimos episodios 

y los que Galdós atribuye al perrito: pequeño, gracioso, infantil, de raza pura ... Burlescamente, también Tito es 
personaje de raza: "Por mi padre tengo sangre de los Pipaones y Landázuris de Álava, absolutistas hasta la rabia, 

y sangre de los Torrijos y Porlieres, mártires de la Libertad. Mi madre me ha transmitido sangre de verdugos como 
González Moreno y Calomarde, sangre de Zurbanos, y aun la de fieros demagogos, ateos y masones. Mi abolengo 
es, pues, de una variedad harto jocosa. Yo, con paciencia y saliva, quiero decir tinta, he reconstruido mi árbol, y en 
él tengo señoras linajudas, títulos de Castilla, que casi se dan la mano con logreros y mercachifles de baja estofa; 
tengo un obispo católico, un cura protestante, una madre abadesa, dos gitanos, una moza del partido, un caballero 
del hábito de Santiago y varios que lo fueron de industria ... " (A, II). 
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blas por más o menos tiempo no conocen el purísimo, inefable gozo de ver y contemplar 
hombres y cosas, lo feo y lo bonito, la Naturaleza toda en la plenitud de sus maravillosos 
aspectos. Es como vivir de nuevo. Yo resucité, yo renací, y difícilmente puedo expresar 
mi alegría (XV). 

También parece clara la superposición de autor y personaje-narrador cuando el yo 
narrativo excede al propio personaje y, como el viejo yo del Lazarillo, ocupa abiertamente 
las páginas de la narración distanciándose de sus propios textos periodísticos de la época: 
"Yo debía decir [ ... ]. Vi [ ... ]. Oí [ ... ] No sé si me explico bien. [ ... ].Yo, dejando a un lado 
la reseña oficial escrita para mi periódico, daré a los beneméritos lectores de estas páginas 
la veraz impresión de un honrado testigo" (A, ID). Ese ostentoso yo se desborda cuando el 
tema del que se ocupa toca en lo vivo al Galdós republicano de los años en que redacta estos 
episodios. Así ocurre, por ejemplo, en el penúltimo párrafo del capítulo XXI de Amadeo !, 
cuando, al tratar del iluso "optimismo de los revolucionarios sencillotes y pillines, que creen 
lo que sueñan", el narrador es mucho más que un honrado testigo y manifiesta vehemente­
mente sus opiniones sobre el asunto. 

:pero la aparición de Galdós como personaje en sus textos ya puede advertirse, aunque 
nunca directamente, en algún episodio anterior a los narrados por Tito. Así, en EspaPía 
trágica, Vicentito Halconero y su amigo Segismundo pasan algunos ratos en la tertulia del 
café Universal de la Puerta del Sol, donde "se reunían los canarios, servidos por Pepe el 
Malagueño. Era una tertulia de las más amenas de Madrid, compuesta de estudiantes de 
Derecho, de Medicina y de Caminos, y reforzada por personas mayores curtidas de marru­
llería y experiencia" (IV). Que uno de esos estudiantes canarios de Derecho era el propio 
Galdós es indudable, pues sabemos que asistía a esa tertulia, como sabemos de la existencia 
real de Pepe el Malagueño, a quien el joven Galdós -siempre buen dibujante- caricaturizó 
cumpliendo con su función de servir las mesas del café. El viejo escritor sigue recordando 
con afecto a ese camarero con quien se había cruzado tantos años antes: 

Corrieron allí de boca en boca noticias [ ... ], muchas de ellas transmitidas por el verbo 
inconsciente del Malagueño, que de mesa en mesa llevaba con el servicio sus fantásticos 
discursos. No ha existido mozo de café que en tan alto grado poseyera el don de las pero­
ratas hinchadas y burlescas para divertir a los parroquianos (ET, IV). 

Y no sólo recuerda Galdós la figura del personaje, sino sus particularidades lin­
güísticas, según observamos en los diálogos en que participa, e incluso los gestos que el 
camarero intercalaba en apoyo de sus palabras: "Y el Malagueño respondió besándose 
los dedos: -Por esta cruz, que nada oí de ese desacierto ... " (ET, IV). Ya había salido en 
otro episodio anterior este personaje, que sin duda había dejado huella en la memoria de 
Galdós. Concretamente, aparece junto al dueño del café Universal (también dibujado por 
Galdós) con motivo de la Exposición Universal de París de 1867: 
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Entraron en el restaurant, donde Rubio y Clavería saborearon la ilusión de hallarse en el 
Café Universal de Madrid, pues allí estaba el dueño, don Juan Quevedo, un astur amable 
y narigudo; allí Pepe el Malagueño, brujuleando de mesa en mesa, siempre zaragatero y 
servicial (T, XXI). 



Precisamente los recuerdos parisinos del joven Galdós, quien visitó en 1867 la 
Exposición Universal acompañando a un cuñado y a un sobrino, pasan en buena medi­
da a estas novelas a través de la vista del asimismo joven Santiago Ibero, el cual, con 
mirada seguramente no muy distinta de la que dirigió su creador muchos años atrás al 
deslumbrante París del final del Segundo Imperio, contempla desde su esencial inocencia 
el nuevo mundo que desfila ante sus ojos. Mirada del personaje y mirada del escritor que, 
como tantas veces en estos episodios, se confunden en una sola para percibir con especial 
agudeza no sólo la realidad social y política del momento, sino también el bullicio de 
la vida humana que va de allá para acá por los bulevares parisinos convertida ya en la 
muchedumbre característica de la metrópoli moderna. 

Pero conviene insistir en que en la memoria galdosiana (a diferencia de lo que ocurre 
en la obra de Chateaubriand y de tantos otros escritores) no existe exactamente nostalgia 
por el tiempo pretérito, no se cae en esa típica trampa psicológica que hace creer mejor 
cualquier tiempo pasado. Históricamente, Galdós sabe que eso no es tal; sólo es cierto 
que él era más joven, pero tiene buen cuidado de no convertirse en protagonista del texto 
transformando la narración en añoranza de la juventud perdida. Galdós presenta la revo­
lución del 68, el reinado de Amadeo y la Primera República como oportunidades perdi­
das, pero sin nostalgia, pues no desconoce que aquello no pudo ser porque la correlación 
de fuerzas sociales no lo consentía y porque los propios errores de los revolucionarios, 
amadeístas y republicanos condenaron al fracaso sus respectivos intentos de renovación 
de la sociedad española. En rigor, no hay, pues, en estos episodios galdosianos expe­
riencia de pérdida, como sí la hay indudablemente en Chateaubriand; no existe, desde 
luego, en los episodios añoranza alguna de un modo de vida que desaparece, porque la 
perspectiva de la memoria galdosiana es muy distinta. La memoria en Galdós no está al 
servicio de la tradición, sino, si vale la simplificación, al servicio del progreso, de una 
utopía progresista que ha de ir por un camino muy distinto al acomodaticio de la polí­
tica y la sociedad españolas de la Restauración. En este sentido, estas últimas obras de 
Galdós tienen un importante punto de contacto con las del ilustre escritor francés citado: 
en ambos casos la memoria del pasado presenta un carácter de resistencia ante la marcha 
del mundo, pero mientras que los ideales de aquel escritor conservador se encuentran en 
el pasado, los de Galdós apuntan hacia el futuro. Cierto es, además, que uno y otro, en su 
rechazo del mundo contemporáneo, alcanzan también a revelar en sus escritos la desper­
sonalización del individuo en la sociedad burguesa donde los objetos se alzan muy por 
encima de los sujetos. En el caso de estos últimos episodios nacionales, ello se percibe 
en la disolución del héroe novelesco, con las hondas implicaciones que ello tiene, crucial 
asunto en el que no podemos extendernos aquí. 

Así pues, la memoria de Galdós, su desdoblamiento en Tito, su desengaño del 68, 
sus ilusiones frustradas no suponen en estos episodios un recrearse en un pasado que pudo 
haber sido y no fue, sino que, al modo clásico, considerando la Historia magistra vitae, el 
autor pretende extraer de la historia española reciente y de la propia experiencia personal del 
pasado las lecciones que deben servir para no repetir los mismos errores en el futuro. Así lo 
dice explícitamente Tito-Galdós en el último capítulo de La Primera República: 

Al retirarme, vi en mi mente con absoluta claridad que mi papel en el mundo no era deter­
minar los acontecimientos, sino observarlos y con vulgar manera describirlos para que de 
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ellos pudieran sacar alguna enseñanza los venideros hombres. De tales enseñanzas podía 
resultar que acelerasen el paso las generaciones destinadas a llevarnos a la plenitud de los 
tiempos. Seguí, pues, en mi atalaya histórica, y presencié fríamente ... 

Pero los hechos de la España de los años sesenta y setenta de que se trata en estos 
episodios no están en realidad observados fríamente desde una olímpica atalaya por 
aquel joven Galdós que vivió ese convulso período histórico, sino por el avezado escritor 
que contempla el pasado desde un presente13 también conflictivo, en el que interviene 
tanto desde su activa militancia política (copresidente de la Conjunción Republicano­
Socialista, diputado republicano en Cortes, etc.), como desde su reconocido trabajo 
como escritor. Galdós, al ver el pasado desde el más inmediato presente, escribe en estos 
episodios no ya sólo novelas históricas y, en parte, memorísticas, sino también novelas 
políticas propias de un escritor comprometido, engagé en el pleno sentido sartriano del 
término, algo que, por otra parte, y salvando las muchas distancias ideológicas y de 
estilo, había hecho ya en su primera novela publicada, La Fontana de Oro, al relacio­
nar también entonces los sucesos del presente (el período revolucionario abierto con la 
Gloriosa) con un pasado histórico relativamente próximo (el Trienio liberal). El narrador 
de De Cartago a Sagunto, al afirmar que "escribo estas líneas cuando el paso de los años 
y de provechosas experiencias me han dado toda la claridad necesaria para iluminar el 2 
de mayo de 1874" (XVIII), es expresamente consciente de este punto de vista desplazado 
en el tiempo que le permite juzgar el pasado con el conocimiento de las consecuencias 
sobrevenidas, cuya determinante influencia llega hasta el presente del autor y sus lecto­
res. Galdós, pues, encuentra en sus últimos episodios la posibilidad de hacer coincidir su 
presente personal y literario con su lejana juventud y sus ilusiones entonces derrotadas 
y hoy renovadas. 

La ocasión de extraer del pasado las lecciones oportunas para el presente político 
no puede ser más idónea, puesto que en estos últimos episodios ha de novelar el período 
del sexenio revolucionario, incluida la efímera Primera República, justo en el momento 
en que él se ve inmerso de pleno en la construcción de una nueva alternativa republicana 
cuando el sistema canovista está ya en claro declive. A la luz de ese paralelismo político 
entre el pasado y el presente se comprenden más apropiadamente las reconvenciones 
que dirige Tito en diversas ocasiones a los republicanos decimonónicos, desangrados por 
luchas intestinas, en evidente referencia a la desunión de los republicanos del siglo xx, 
minados por personalismos y disputas de toda clase. Baste un ejemplo de este procedi­
miento por el que, cuando se dirige el narrador a aquellos políticos del 73, debe entender 
el lector que se refiere acremente a estos políticos de 1911: 

En los escaños retumbó el estruendoso clamor de ¡Todos somos unos! ¡Todos somos unos 
para defender la República! Al oír esto no pude contenerme. Se me encendió la sangre, y 
con toda la fuerza de mis pulmones lancé al hemiciclo estas palabras: 

13 Con gran agudeza había señalado ya Casalduero este cambio de perspectiva desde el pasado al presente en estos 
últimos episodios nacionales: "El Galdós joven iba a la historia en busca de experiencia; el Galdós viejo, con 
su experiencia encuentra el significado de la Historia. Antes, hacía depender el presente del pasado; de manera 
positivista se consideraba el presente como efecto del pasado, la causa; ahora, ve cómo todo el pasado se organiza 
e interpreta desde el presente" (1974: 170). 
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-¡A buenas horas mangas verdes! Majaderos fuisteis; sed ahora ciudadanos y dejaos 
matar en vuestros asientos. 
En el espantoso vocerío perdiéronse mis apóstrofes (CS, IX). 

Así increpa Tito en la ficción literaria a los diputados congregados en el Congreso 
en el instante en que se produce el golpe de estado de Pavía contra el legítimo gobierno 
republicano. Y en el episodio siguiente, ya de 1912, cuando la división entre los republi­
canos se ha consumado en la práctica (no en vano nuestro novelista había advertido en 
1910 que el Partido Republicano "está pudriéndose por la inmensa gusanera de caciques 
y caciquillos. Tienen más que los monárquicos"14

), un desolado Tito-Galdós expresa su 
desengaño: 

Si nada se puede esperar de las turbas monárquicas, tampoco debemos tener fe en la grey 
revolucionaria. ¿Crees tú, Titillo, en la revolución? 
- Yo no -contesté resueltamente-. No creo ni en los revolucionarios de nuevo cuño ni en 
los antediluvianos, esos que ya chillaban en los años anteriores al 68. La España que aspira 
a un cambio radical y violento de la política se está quedando, a mi entender, tan anémica 
como la otra. Han de pasar años, lustros tal vez, quizá medio siglo largo, antes que este 
régimen, atacado de tuberculosis étnica, sea sustituido por otro que traiga nueva sangre y 
nuevos focos de lumbre mental (C, XX). 

Con sorprendente acierto en su vaticinio, el álter ego galdosiano, en conversación 
que de forma imprecisa cabría situar hacia 1880, prevé la dilatada duración ("medio siglo 
largo") de la restaurada monarquía de los Borbones. Como se sabe, no será hasta el 14 
de abril de 1931 cuando en España vuelva a proclamarse la República, consumación de 
la profecía galdosiana que hace buena la distinción entre el historiador y el poeta que 
establece Aristóteles en el noveno capítulo de su Poética: "la diferencia está en que uno 
dice lo que ha sucedido, y el otro, lo que podría suceder" (1974: 158). 

14 Así se expresa Galdós en entrevista concedida a El Bachiller Corchuelo (González Fiol, 1910; apud Dendle, 
1984: 92). Y en un mitin republicano de enero de 1911, alarmado por "las luchas que pudieran derivarse del 
revuelo de las ambiciones y de los efectos del antagonismo sectario y de la fe demasiado ardorosa", advierte de 
la necesidad de disipar "los recelos", de que la República "es obra de ideal y no de satisfacción de menguados 
apetitos" (Fuentes. 1982: 96). 
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LITERATURA CONTEMPORÁNEA 

El trabajo crítico de Rodríguez Puértolas en relación con la literatura española del 
siglo XX está fundamentalmente determinado por dos grandes procesos que, en buena 
medida, caracterizan los conflictos históricos que lo conforman: de una parte, la literatura 
revolucionaria y los procesos de radicalización, y en algunos casos de proletarización, 
de los intelectuales españoles (artículos sobre Miguel Hemández, la literatura republi­
cana, Cemuda, etc.), básicamente centrada en la figura de Antonio Machado; de otra, la 
literatura fascista que dominó un largo periodo de la historia de España. En ambos casos 
se trata de trabajos de compilación de textos olvidados (los de Machado) u ocultados (los 
de intelectuales fascistas como Laín Entralgo, Ridruejo, Cela, etc.). Su labor no acata el 
«consenso social» que habían impuesto las élites franquistas y la oposición en los años 
de la llamada transición democrática. Los artículos y el libro sobre Machado presentan 
al poeta y pensador participando activamente en la comprensión de las transformaciones 
de su tiempo y entregando toda su producción literaria al servicio del pueblo en armas 
(concretando, con ello, mucho más la idea del Machado «comprometido» y anulando el 
silencio que se había hecho respecto a sus vinculaciones con las ideologías revolucio­
naiias fortalecidas con la Revolución de Octubre). La Historia social de la literatura 
española hacía, por primera y última vez en la crítica literaria española (a excepción de 
los ensayos de Juan Carlos Rodríguez), una presentación de la literatura española del 
siglo XX en donde los textos funcionaban ligados a su contexto histórico. La Literatura 
fascista española estudiaba por su parte (en dos gruesos volúmenes) la producción lite­
raria hecha por los intelectuales que apoyaron el golpe militar de 1936, y con la que fun­
damentaron ideológicamente el largo y sangriento exterminio de la oposición (fuera ésta 
revolucionaria o reformista radical), y que, sin embargo, a mediados de los cincuenta 
empezaban a retractarse (en unos casos) y a falsear (en otros) su participación en la dicta­
dura de Franco. Estos dos últimos libros provocaron agrios debates en la prensa española 
de entonces, que censuró el método en lugar de atender al ingente material documental y 
analítico que se entregaba con ellos. 

Conviene no olvidar, en coincidencia con la función política y crítica que tuvie­
ron estos trabajos, otros en los que se abogaba por un modelo de escritura y de trabajo 
crítico directamente motivados por las luchas populares de los setenta y comienzos de 
los ochenta, y que se plasmaron en la ponencia «Por una cultura nacional y popular», 
siguiendo la propuesta gramsciana -a través de Machado: a quien, por cierto, está dedi­
cado el texto-, y en el artículo «La crítica literaria marxista», primera aproximación en 
España a la variedad y riqueza de los análisis marxistas de la producción literaria. 

Desde la páginas de La República de las Letras, Rodríguez Puértolas ha hecho 
también breves pero precisas incursiones en los cambios sociales del gusto, la progresiva 
banalización de la literatura y los procesos de mercantilización de nuevo cuño en una 
sociedad capitalista que, como señalara Fredric Jameson, posee otra lógica cultural: el 
posmodemismo. 
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Julio Rodríguez Puértolas 

LA LITERATURA MARGINADA, EL PAPEL DE LA 
CRÍTICA Y OTRAS CUESTIONES (1989) 

En 1945, T.S. Eliot respondía a la pregunta de qué es un clásico utilizando términos 
como madurez, amplitud, universalidad, diciendo, en fin, que un clásico es "una obra 
que supera la prueba del tiempo"1

• Mas como ha escrito el hispanista británico Keith 
Whinnom, el concepto de "clásico", que gracias a una mágica combinación de cualidades 
poco definidas se abre paso a través de la broza de una literatura anticuada para obtener 
un status de "sin tiempo" no solamente no nos ayuda, sino que puede llegar a ser positi­
vamente pernicioso2

• 

Para el diccionario de la Real Academia Española, clásico es el autor o la obra "que 
se tiene por modelo digno de imitación en cualquier literatura o arte", lo cual parece 
añadir algo más de confusión al asunto. Mas en cualquier caso, son esas obras y esos 
autores considerados como clásicos los que suelen pasar a las historias de la literatura, 
en un fenómeno que no es, desde luego, privativo del mundo hispánico. Pero en las tres 
citas hechas poco más arriba se transparenta con toda obviedad -incluso en lo dicho por 
Whinnom- una interpretación idealista de lo que es literatura. 

Veamos ahora el problema desde otro punto de vista, que puede parecer, en principio, 
escasamente apropiado. Consultemos otra vez el diccionario de la Real Academia. Así 
aparece en él la definición de heterodoxia: "Desconformidad con el dogma católico. Por 
extensión, desconformidad con la doctrina fundamental de cualquier secta o sistema". Y 
el ejemplo con el que se ilustra el vocablo es bien claro: "la heterodoxia de un escritor, 
de una opinión". Y veamos ahora qué es moral, según el mismo diccionario: "ciencia 
que trata del bien y de las acciones humanas en orden a su bondad o malicia". Todo son, 
sin duda, definiciones tan abstractas como idealistas y, desde luego, a-históricas. Pero 
lo fascinante es esa que indica que son los escritores quienes parecen particularmente 
proclives a la heterodoxia. 

Si nos preguntamos el por qué un autor o una obra adquiere el honor de pasar a las 
historias de la literatura, habremos de cuestionarnos también qué es una historia de la 
literatura. Y si revisamos la mayoría de los más conocidos manuales del presente siglo, 
descubriremos que su contenido coincide con lo que suele llamarse cultura oficial. Una 
cultura oficial que, por otro lado, coincide a su vez con las normas impuestas por esos 
dos extraordinarios críticos que fueron Marcelino Menéndez Pelayo y Ramón Menéndez 
Pidal. Para el primero, en efecto, todo aquello que no fuera literatura y cultura católica no 
era digno de mención, sino para denigrarlo o ridiculizarlo; su Historia de los heterodoxos 
españoles es, en este sentido, modélica. Para el segundo, todo lo que no fuera realista y 
castellano o castellanizante no era auténticamente español ni valioso; baste recordar sus 

1 T.S. Eliot, What is the Classic? (Londres, 1945). Traduzco al castellano todas las citas que hago de lenguas ex­

tranjeras. 
2 Keith Whinnom. Spanish Literarv Historiowaphv: Three Forms of Distortion (Exeter. 1967). 13-14. 
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estudios sobre la épica y sobre todo sus Españoles en la literatura. Y para ambos, desde 
luego, lo español excluía, entre otras cosas, erotismo y sexualidad. 

Quiere esto decir que los historiadores habituales de la literatura española, que han 
seguido anii;nosamente durante generaciones la senda de los dos Menéndez, han ejercido 
-consciente o inconscientemente- una evidente censura sobre la literatura no oficial, esto 
es, sobre la literatura considerada como heterodoxa o de crítica religiosa, sobre la lite­
ratura de crítica social y política, y sobre la literatura erótica. Todo lo cual corresponde 
a unos presupuestos religioso-morales y político-sociales del historiador literario, los 
cuales, inquietantemente, coinciden también con los de otros censores de otros tiempos. 
Recordemos, como viejos ejemplos de celo puritano, las páginas arrancadas del Libro de 
Buen Amor o de varios cancioneros del siglo XV, la quema de la biblioteca del marqués 
de Villena en la Castilla de ese mismo siglo. 

Después de todo lo dicho, podría añadirse ya que literatura marginada, en primera 
instancia, será aquella que se sale de las normas morales, religiosas, sociales o políticas 
oficiales, normas encarnadas habitualmente en sucesivas hornadas de críticos literarios. 
Pero la cosa es bastante más compleja. Pues, en efecto, ¿qué ocurre con un clásico que en 
su propia época no fue apreciado ni estimado? O al contrario, ¿qué ocurre con un autor 
que en su momento fue extremadamente conocido y leído y no ha pasado a las historias 
de la literatura, o todo lo más ha quedado relegado a una nota a pie de página o a lo 
que suele llamarse "la letra pequeña"? Para el primero de los casos mencionados, Keith 
Whinnom presenta el ejemplo del Poema de Mio Cid, sobre el cual dice: 

No deseo denigrar la calidad literaria de esta obra, pero sospecho vehementemente que 
toda la evidencia objetiva nos lleva a la conclusión de que fue un fracaso artístico en su 
propia época ... Además, no puede demostrarse que el Cantar del Cid tuviese influencia 
alguna en el curso de la historia literaria española ... Pienso que no es posible escribir una 
historia de la literatura española correcta e inteligible si se concede a esta obra atípica 
el espacio y la importancia que habitualmente se le da como el primer gran monumento 
literario españoP. 

El propio Whinnom se pregunta cómo es posible que en las historias de la literatura 
ocupe más espacio la poesía de fray Luis de León -que sólo circulaba en forma manuscri­
ta- que las novelas de caballerías, género absolutamente dominante junto con los poemas 
épicos cultos, unas y otros hoy perdidos en el olvido4

• Podríamos añadir los casos de 
Teresa de Jesús y de la literatura -así llamada- mística y religiosa de la época de Felipe II. 
Que un autor, obra o género popularísimos en su momento no pasen, por otro lado, a la 
historiografía literaria, es algo notorio a lo largo de los siglos: la literatura cancioneril del 
siglo XV, la literatura del exilio español en los siglos conocidos como de Oro, el folletín 
del siglo XIX, la literatura erótica de los años veinte de nuestro siglo, la literatura prole­
taria de los años treinta, la del exilio republicano durante el franquismo ... Pues, sin duda, 
un criterio que el crítico moderno ignora casi sistemáticamente, y que nunca debería 
olvidarse de aplicar, es la estima en que un autor era tenido por sus contemporáneos5

• 

3 !bid., 16-17. 
4 !bid., 18. 
5 Whinnom, ibid., 14. 
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Y sigue diciendo Whinnom que: "El problema es que escribimos nuestras historias 
de· la literatura con un desprecio casi total por la Historia, destacando las obras que nos 
atraen"6• 

Ahora bien, lo que ocurre -y ya lo dije antes- es que esas obras "que nos atraen" y 
que los críticos destacan son, casualmente, las que coinciden con la literatura oficial (con 
notables excepciones; recuérdese Lazarillo de Tormes), esto es, con la cultura dominante. 
El crítico no debería olvidar que "los valores eternos" e inmutables de que se supone son 
po1tadoras las "obras maestras" han sido siempre difundidos por un aparato cultural que 
en nuestros días es (en las escuelas, por ejemplo) parte integral del aparato del Estado7

• 

Es decir, de la clase dominante, a la cual, por derecho propio o por afinidad ideológi­
ca, pertenecen la inmensa mayoría de los críticos, de los historiadores y de los profesores 
de literatura, así como sus productos, las historias de la literatura, las críticas. Un simple 
repaso a las páginas culturales de los grandes diarios de la España actual bastaría para 
probarlo, mas éste es otro tema. 

Pero el problema del marginalismo literario es todavía más complicado8• Suele 
repetirse en sentido amplio y en buena medida abstracto, que la cultura es un elemen­
to integrante de la nacionalidad, así como que se alimenta de las raíces de esa misma 
nacionalidad. Ahora bien, es preciso huir de toda metafísica y señalar con claridad que la 
cuhura nacional de una comunidad dividida en clases no constituye un bloque compacto, 
que en ella se reflejan las contradicciones de esa comunidad. O de otro modo: que en las 
manifestaciones culturales de una determinada nacionalidad aparece, inevitablemente, su 
carácter de clase. Y por otro lado, lo que a primera vista pudiera parecer un todo nacional­
cultural homogéneo (de acuerdo con las interesadas definiciones de la clase dominante) 
forma, en realidad, dos conjuntos claramente diferenciados y, a su vez, no sin fisuras 
propias: la cultura de esa clase dominante, la cultura del.as clases dominadas. Lo que se 
llama cultura, en abstracto, suele coincidir con el concepto de cultura impuesto, precisa­
mente, por la clase dominante. Así como la "unidad" de una sociedad dividida en clases 
se mantiene a través de los instrumentos del poder, la supuesta "unidad de la cultura" es 
mantenida muchas veces por esos mismos instrumentos, pues: 

es obtenida mediante el predominio de la experiencia, la prédica y la normación culturales 
de la clase dominante; las experiencias y prácticas sociales que consagre la cultura "en 
general" serán las que esta clase seleccione, jerarquice e incorpore a la herencia cultural 
de toda la sociedad9• 

No estará de más señalar que así como el concepto habitual de cultura es el impues­
to por los detentadores del poder político-social, también la historia de esa cultura está 
hecha, y desde tiempos bien remotos, "desde arriba". Un ejemplo hispánico tan clásico 
como revelador nos explica bien la cuestión. El marqués de Santillana -siglo XV- en su 

6 lbid., 17 
7 Carlos Blanco Aguinaga, Julio Rodríguez Puertolas, Iris M. Zavala, Historia social de la literatura española 1 

(Madrid, 1981), 34. 
8 En lo que sigue, utilizo, con modificaciones, parte de mi comunicación en el Primer Congreso de Escritores de 

España, "Por una literatura nacional y popular", 83-84 del volumen de Ponencias y resoluciones (Madrid, 1979). 
9 Nils Castro, "Cultura nacional y cultura socialista", Casa de las Américas, XVII.101(1977),64. 
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famosa Carta prohemio al condestable de Portugal, divide la poesía en tres categorías: 
sublime (griega y latina), mediocre (la romance), ínfima. Y aquí introduce, en una divi­
sión que comenzó siendo estética, un evidente concepto de clase, pues los poetas ínfimos 
son aquellos que "syn ningund orden, regla nin cuento fazen romances e cantares de que 
las gentes de baxa e servil condición se alegran"1º. 

Lo que Santillana hace, coincide, más allá del tiempo, con una actitud bien conocida 
en épocas más recientes; las manifestaciones culturales de las clases dominadas quedan 
así como subordinadas, dislocadas ... son lo que, a los ojos despectivos de la minoría 
"culta", se llamará manifestaciones de "incultura" o "subculturas"11

• Si a esto añadi­
mos todo lo ya dicho acerca del papel de la crítica literaria habitual, en el caso español 
representada por las tendencias distintas pero complementarias de Menéndez Pelayo y 
de Menéndez Pidal, y de sus seguidores, tendrem()S ya una idea bastante aproximada 
de la identificación entre crítica e historiografía literarias y cultura oficial de la clase 
dominante. 

Quisiera ejemplificar todo lo anterior con algunos casos notorios de la Edad Media 
castellana. Dejo aparte el ya mencionado asunto del Poema de Mio Cid, elevado por 
Menéndez Pidal y su escuela a símbolo de la literatura no ya castellana, sino española. 
Un asunto inicial es el de la lírica tradicional castellana, incorporada a las historias de 
la literatura española tras unos estudios primeros de Menéndez Pidal en 191912

• Así dis­
ponemos ahora de un corpus de esa lírica, que no es la "oficial", que recoge en forma 
breve y compendiosa por lo general temas y situaciones propias de la vida popular y de 
las relaciones de esa vida con la de las clases superiores13

• 

Menéndez Pidal menciona poemas relativos a fiestas públicas y familiares, viajes y 
romerías, trabajo campesino, amor ... 14 Pero en cuanto a esto último, lo que no dice es que 
se trata de un amor muy alejado de los alambicados conceptos cortesanos y de su casuís­
tica; un amor directo, elemental, tan "popular" como las coplas mismas que lo cantan, 
claramente sexual los más de los casos, y en el cual aparece también el problema de las 
relaciones entre las minorías y la casta cristiana dominante, entre villanos y nobles. La 
temática general, por otro lado, es mucho más amplia de lo que dice Menéndez Pidal. 
No solamente hay canciones sobre el trabajo o de trabajo, sino también contra ciertos 
trabajos. La situación de la mujer exige, además, otros temas: la malcasada, la malmon­
jada, la excesivamente vigilada. Y no falta, sin duda, el anticlericalismo. Se trata de un 
ejemplo clásico de la otra cultura, la popular, asimilada ya en el teatro de Lope de Vega 
convenientemente, y en nuestro siglo por los críticos y los historiadores de la literatura, 
los cuales, sin embargo, suelen rehuir toda referencia a la existencia contrapuesta de las 
dos culturas y a ciertos aspectos temáticos ya mencionados. 

Otro capítulo medieval en buena parte marginado es el referente a la poesía crítica 
castellana del siglo XV. Se trata, en este caso, de una poesía culta, pero lo suficientemente 
agresiva y realista como para que se haya conservado con dificultades y haya pasado a 
las historias literarias como mera curiosidad en el mejor de los casos. Pues ¿qué decir, en 

10 Santillana, Poesía completa, ll (Madrid, 1980), 214; edición de Manuel Durán. 
11 Nils Castro, art. cit., 65. 
12 "La primitiva lírica castellana", en España y su historia, I (Madrid, 1957), 753-804. 
13 Julio Rodríguez Puértolas, Poesía crítica y satíri9a del siglo XV (Madrid, 1981), 338. 
14 En lo que sigue, adopto, con modificaciones, lo dicho por mí en la p. 339 del libro citado en la nota anterior. 
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efecto, de un poema titulado Libro de miseria de omne, en que la vida de los miserables 
aparece de este modo tan "naturalista"? 

El hombre empobrecido trae capa muy cativa, cuando habe la camisa non puede haber la 
saya; desfalléc;ele la calza, trae rota la zapata; por pecados, non ha bragas que pueda cubrir 
la nalga. La mujer empobrecida trae mezquino tocado, habe rota la camisa e paréc;ele 
el costado; muchas son tan malastrugas e de tan mezquino fado, que no tienen ccin qué 
cubran el vergonzoso forado. 

¿O este fragmento del mismo poema, obvio reflejo de la lucha de clases? 

Por la culpa del señor el siervo habe laceria; e si el siervo habe culpa, el señor habe la 
prenda, que quier canten los mayores, los menores han la pena. Onde dize gran verdad el 
rey sabio Salomón: el siervo con su señor non andan bien a compañón, nin el pobre con el 
rico non partirán bien quiñón, nin será bien segurada oveja con el león15

• 

Pero es en el siglo XV donde el marginalismo medieval castellano alcanza sus cotas 
y expresiones más altas. Así, habría que recordar el caso de los primeros ensayistas, 
habitualmente judíos conversos, como Alfonso de la Torre con su Visión deleitable de 
la filosofía (c.1430) y Juan de Lucena con su Vida beata (1463). La obra del primero 
de los citados es una especie de revisión de los conocimientos medievales, caracteri­
zada de modo muy especial por su racionalismo, inspirado en el filósofo hispano-judío 
Maimónides. Alfonso de la Torre se burla peligrosamente del concepto cristiano de 
Providencia, de un Dios que interviene en todo lo que ocurre en este mundo: 

Assí el caer de una foja del árbol et matar una araña con el pie et una mosca con la saliva, 
o pisar un hombre et matar una hormiga, como la destruición de un reino o el quemar una 
ciudad, o la muerte de una grande multitud de gente16

• 

Un caso especial, y sin duda de los más significativos, es el del aristocrático Enrique 
de Villena (1383-1434). En las oficialistas Generaciones y semblanzas de Fernán Pérez 
de Guzmán se dice de Villena, entre otras cosas, que era "ajeno e remoto no solamente 
a la cavallería, más aún a los negocios del mundo y al regimiento de su casa y hacienda; 
era tanto inhábile e inepto que era gran maravilla". 

Villena mostró un gran interés por las artes mágicas -parte de la realidad vital de su 
tiempo, no se olvide- y fue criticado por ello, como sigue diciendo Pérez de Guzmán: 
"non se deteniendo en las sciencias notables e católicas, dexóse correr a algunas viles o 
raheces, artes de adivinar e interpretar sueños e estornudos e señales"17

• 

A su muerte, Estado e Iglesia se unieron para llevar a cabo una quema purificadora 
de parte de la biblioteca de Villena, la compuesta por textos considerados como peligro­
sos, uno de los ejemplos más tempranos de censura ideológica. Villena no fue conside­
rado como sospechoso exactamente por sus intereses en la "magia", sino por su studia 

15 Apud Julio Rodríguez Puértolas, Poesía de protesta en la Edad Medía castellana (Madrid, 1968), 99-100 y 101. 
16 Apud Blanco Aguinaga, Rodríguez Puértolas, Zavala, op. cit., I, 193. 
17 llbid., 178. En lo que sigo, adopto, con modificaciones, lo dicho en 178-79. 
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humanitatis18
• Y quizá también por algo más, que podemos ver en su obra fundamental, 

Los doce trabajos de Hércules (1417). La historia del famoso personaje mitológico 
aparece tratada en cuatro niveles, siendo el cuarto la aplicación a la realidad social, en 
extraordinario análisis de la época; así, las doce aventuras de Hércules se aplican a los 
doce estados que Villena considera. Ha de notarse que su lista incluye a ciudadanos, mer­
caderes y menestrales, buena prueba de la existencia de una realidad insoslayable para un 
observador atento y no cegado por su pertenencia a la aristocracia, al contrario de lo que 
hizo un Juan Manuel, por ejemplo. Humanismo, magia, nueva realidad social: sin duda 
demasiado para los celosos vigilantes de la ortodoxia religiosa y social de la Castilla de 
la época. 

Pero es en la poesía -el gran género literario del siglo XV castellano- donde lo 
marginado abunda de manera en verdad sorprendente, y donde la censura de críticos e 
historiadores se ha ejercitado con fruición mayor. Dejaré aparte, por razones de espacio, 
poemas satíricos del tipo de Panadera y Mingo Revulgo (por otra parte más conocidos 
y menos conflictivos); el gran caso es el anónimo Coplas del Provincial, de la época 
de Enrique IV, poema tan implacable como inútilmente perseguido. Recordaré que esta 
obra no ha sido publicada completa sino muy ocasionalmente19

, pues la crítica ha venido 
siguiendo las puritanas normas de Menéndez Pelayo en su Antología de poetas líricos 
castellanos, y no sin razón desde su punto de vista, pues como dijera él mismo, en cada 
estrofa del Provincial 

hay, por lo menos, un nombre propio, sobre el cual recae con odiosa monotonía el sambe­
nito de sodomita, cornudo, judío, incestuoso, y, tratándose de mujeres, el de adúltera o el 
de ramera. Los apellidos más ilustres de Castilla están infamados allfO. 

Y tras Menéndez Pelayo, la inmensa mayoría de los críticos que mencionan el 
poema suelen limitarse a denigrar su carácter obsceno y panfletario, sin ocuparse ni poco 
ni mucho de encuadrar al Provincial en su marco histórico, aquí, acaso más que en otros 
casos, absolutamente inexcusable. 

Es en el enorme caudal poético de los cancioneros castellanos del siglo XV donde 
se hace preciso detenerse un tanto. Se trata de una poesía que solamente ahora se intenta 
estudiar de modo científico e histórico, y ello no precisamente por críticos hispánicos, 
sino por lo general británicos. Como ha dicho Keith Whinnom 

Es en verdad increíblemente ciego por parte de los críticos modernos el despreciarla [la 
poesía cancioneril] como totalmente sin valor para nosotros, por "no realista" y "artifi­
cial". (El uso del término artificial es, sin duda y casi siempre, indicación de un fracaso 
crítico moderno) ... Podría verse con facilidad que las escasas piezas que de vez en cuando 
aparecen en las antologías modernas son justamente las menos típicas del género21

• 

18 Cfr. Nicholas G. Round, "Renaissance Culture and Its Opponents in 15 .. Century Castille", Modero Languages 
Review, LVII (1962), 204-15. 

19 Cfr. Rodríguez Puértolas, en Poesía de protesta y Poesía crítica, obras ya citadas. 
20 Antología de poetas líricos castellanos, 11 (Santander-Madrid), 289. 
21 Op. cit., 15. Cfr. también, del propio Whinnom, "Hacia una interpretación y apreciación de las canciones del 

Cancionero General de 1511", Filología, XIII (1968-1969), 361-81, y La poesía amatoria cancioneril en la época 
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No voy a tratar aquí de esa ceguera de los críticos para la poesía amorosa cancione­
ril. Me referiré en concreto a tres aspectos claramente marginados dentro de una literatura 
marginada casi en bloque: los poemas eróticos y "pornográficos"; los poetas conversos; 
las mujeres poetas. Una línea distinguible en los cancioneros es la poesía habitualmente 
llamada obscena y pornográfica, la cual, por otro lado, tiene una vieja y noble tradición 
peninsular, que puede ya encontrarse en abundantes poemas gallegos de Alfonso el Sabio 
y de otros autores22

• El tema es tan tabú que un hispanista como Frank Pierce al estudiar 
lo sexual en Tirant lo Blanc, se ve obligado a declarar lo que sigue: 

El asunto general de este artículo es universal, y sin embargo, ha sido más a menudo 
ignorado por los estudiosos de la literatura que explícitamente tratado, y por razones que, 
debo decir, tienen la aprobación de quien esto escribe en algunos casos23

• 

Como dije, más de un crítico no se ha limitado a ignorar este tipo de literatura, 
sino que se ha permitido censurarla. Así el académico Emilio Cotarelo en su edición del 
Cancionero de Antón de Montoro (Madrid, 1900), quien, simplemente, sustituye unas 
palabras del original por puntos suspensivos, o las deja en blanco. Son composiciones, 
como dice Cotarelo, "que no nos hemos atrevido a suprimir, por más que debieran ser 
excluidas por su excesiva libertad24

• En otros casos aún peores, Cotarelo, sin previo aviso, 
se permite cambiar unas palabras por otras. Por su parte, Samuel Gilí Gaya elimina en 
su edición de Obras de Diego de San Pedro (Madrid, 1950) un poema, "a causa de su 
carácter obsceno, que nada añadiría a la reputación de su autor"25

• Se trata del dirigido a 
una señora a quien rogó que le besase y ella le respondió que no tenía culo. 

Señala el gran erudito Antonio Rodríguez-Moñino que "aunque en toda la literatu­
ra española hay una veta alegre y libertina que llega hasta nuestros días, casi siempre 
(excepto en el siglo pasado) quedaron sus frutos relegados al manuscrito"26

• Alude 
en concreto Rodríguez-Moñino al Cancionero de obras de burlas provocantes a risa 
(Valencia, 1519), formado con poemas tomados del Cancionero general de 1511, pero 
con exclusión de algunos textos extraordinarios, como el Aposento en el gordo Jubera. 
Y mención especial merece la denigrada Carajicomedia, asombrosa parodia obscena 
del Laberinto de fortuna de Juan de Mena, en que -como antecedente del dieciochesco 
Arte de las putas de Nicolás Fernández de Moratín- se pasa revista a famosas prostitu­
tas, reales o ficticias, de finales del siglo XV y comienzos del XVI, y a sus habilidades 
profesionales. 

Si bien no todos, ni con mucho, de los conversos que fueron apareciendo en la 
Península desde 1391 pueden entrar en la categoría de marginados o marginales, lo cierto 
es que en los cancioneros del siglo XV abundan poetas de tal procedencia, y también 
directamente judíos, y que no son precisamente ellos los que se mencionan (como no 
sea de modo anecdótico y, desde luego, discriminatorio) en las historias literarias, sino 

de los Reyes Católicos (Durham, 1981). 
22 Véanse en Cantigas d' escarnho e de mal dizer (Coimbra-Vigo, 1965), edición de M. Rodrigues Lapa. 
23 Pierce, "The Role of Sex in the Tirant lo Blanc", Estudis Románics, X (1962), 291. 
24 Edición citada, XXVIII. 
25 Edición citada, XXV. 
26 Introducción a su edición del Cancionero general (Madrid, 1958), 23. 
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los grandes poetas aristocráticos o conocidos y aceptados por otras razones, culturalis­
tas y oficiales. Así, por ejemplo, nos encontramos con que en el Cancionero de Baena 
-compilado por un converso en la época de Juan II de Castilla- una parte importante del 
mismo la forman poetas recién convertidos que se ocupan de puntos difíciles del cristia­
nismo y llegan a polemizar con autores puramente cristianos (Ferrán Manuel de Lando, 
Femán Sánchez de Calavera, Garcí Álvarez de Alarcón); digamos también que estos 
poetas, además, suelen ser autores de violentos poemas de crítica social y política27

• En 
el Cancionero general de Hernando del Castillo (Valencia, 1511), que recoge poemas 
desde la época de Juan de Mena en adelante, la presencia conversa es también notoria, 
aunque con rasgos muy distintos a los del Cancionero de Baena. En efecto, han pasado y 
están pasando muchas cosas en Castilla desde los tiempos de Juan II, y ahora en los can­
cioneros se detecta la ominosa realidad del antisemitismo, en ocasiones virulento. Con 
todo, los conversos figuran ahí, a veces haciendo ostentación de su condición y diferen­
ciación, polemizando entre ellos o con poetas cristianos viejos. Antón de Montoro es en 
este sentido un poeta clave, con un especialísimo sentido del humor, como cuando en un 
poema dedicado a Isabel la Católica, en que pide amainen las persecuciones antisemitas, 
termina solicitando que, por lo menos, las hogueras inquisitoriales no se enciendan "hasta 
allá por Navidad,/ cuando sabe bien el fuego". En este mismo poema, Montoro declara 
amargamente su propia situación y la de tantos conversos: 

Hice el Credo y adorar,/ ollas de tocino grueso,/ torreznos a medio asar/ oir misas y rezar,/ 
santiguar y persignar,/ y nunca pude matar/ este rastro de confeso,/[ ... ] no pude perder el 
nombre de viejo puto y judío28• 

Pero véase al respecto lo que un historiador de la literatura como Ángel Valbuena 
Prat, en cuyo manual se han formado generaciones de estudiantes españoles, comenta 
sobre Montoro a propósito de este poema: 

Era él un verdadero tipo de judío en lo que se suele entender por el carácter solapado, 
zalamero y pérfido que en ocasiones suele dar la raza29• 

Resta por hablar de las escritoras del siglo XV castellano, habitualmente olvida­
das. Es la primera cronológicamente Leonor López de Córdoba (1363-1412), autora 
de unas raras Memorias (c. 1412) en que explica la precaria situación en que quedó su 
familia -que fue partidaria del rey Pedro I- como consecuencia del entronamiento de los 
Tras támara: 

La nota auténticamente personal, la descripción de un personaje que, aunque estaba bien 
relacionado, permanecía oscuro sin embargo, y el hecho de que su autora sea una mujer, 
hacen de esta obra una de las más notables de su tiempo30

• 

27 Cfr. mis dos libros citados en nota 19. 
28 Según mi Poesía crítica, 316-17. 
29 Valbuena Prat, Historia de la literatura española, 1(Barcelona,1953), 303. 
30 Alan D. Deyermond. Historia de la literatura española. I. La Edad Medía (Barcelona. 1973). 275. 
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Obra notable, en efecto, pero sólo ocasionalmente mencionada, sin mayores pre­
ocupaciones31. Algo parecido ocurre con otra prosista del siglo XV, la monja conversa 
Teresa de Cartagena, autora de algunos tratados religiosos (posteriores a 1450), como 
Admirar;ión de las Qbras de Dios y arboleda de enfermos. Teresa de Cartagena se vio 
critilcada "como intrusa dentro del mundo masculino de la literatura, y, en la primera 
muestra conservada de feminismo literario en castellano, defendió el derecho de las 
mujeres a escribir libros"32

• Dice Juan Marichal, prácticamente el único crítico que se ha 
ocupado con alguna extensión de Teresa de Cartagena, que la monja conversa 

declara que la costumbre muestra que los hombres tienen el monopolio de la pluma, pero 
esto no corresponde a la verdadera naturaleza de la vida humana, y no puede ser un prece­
dente de carácter irrefutable. "No es conveniente ni posible que las mujeres se equiparen 
en todo a los hombres ... pero sí pueden hacerlo en materias literarias"33

• 

Esta misma idea, pero expresada mucho más libre y abiertamente, aparece en la 
novela sentimental de Juan de Flores titulada Grisel y Mirabel/a, donde uno de los pro­
tagonistas femeninos dice lo que sigue, desenmascarando el monopolio masculino de lo 
que hoy llamaríamos "medios de comunicación": 

porque en nuestra simplicidad, no ay quien scriue en fauor nuestro, y vosotros, que tenéys 
la pluma en la mano, pintáys como queréys; por donde no es mengua, sino fuer9a, el sofrir 
a más poder34. 

Quedan por mencionar las mujeres poetas de los cancioneros del siglo XV. De la 
única que suele hablarse, y ello mínimamente, es de Florencia Pinar35

, cuando la realidad 
es que hay muchas más; un rápido repaso al corpus cancioneril de la época permite obser­
var la presencia de treinta y una mujeres poetas en once cancioneros diferentes. He aquí 
otro flagrante caso de marginación, agravado ahora por un componente que bien puede 
denominarse machismo, no lejos del viejo refrán español de la mujer, la pierna quebrada 
y en casa. Cito una vez más al hispanista Keith Whinnom: 

31 Las Memorias de Leonor L6pez de Córdoba fueron publicadas sin excesivo cuidado por Adolfo de Castro en La 
España Moderna, 163 y 164 (1902), 12046 y 116-33, respectivamente. Algunos fragmentos aparecieron en la 
Crestomatía del español medieval de Ramón Menéndez Pidal, 11 (Madrid, 1966), 522-25. Cfr. más recientemente 
Reinaldo Ayerbe-Chaux, "Las memorias de doña Leonor López de Córdoba", Journal of Hispanic Philology, 11 
(1977-1978), 11-33. 

32 Deyermond, Edad Media, vol. 1 de Historia y crítica de la literatura española (Barcelona, 1980; dirigida por 
Francisco Rico), 393. 

33 Marichal, La voluntad de estilo (Madrid, 1971), apud Deyermond/Rico, op. cít., 440-41. Cfr. también del mismo 
Deyermond, "El convento de dolengias: The Works of Teresa de Cartagena", Journal of Hispanic Philology, 1 
(1976-1977), 19-29. 

34 Barbara Matulka, ed., The Novels of Juan de Flores and their European Dif.fusion (Nueva York, 1931), 350. 
35 Sobre Florencia Pinar, cfr. Deyermond, Historia, 358; Edad Media, 303; Traces ofthe Bestiary in Medieval Span­

ish Literature (Londres, en prensa). Y Whinnom. art. cit. en nota 21, 367. Por otro lado, Deyermond se ocupa de 
varias de las mujeres escritoras del siglo XV castellano en "Spain's First Women Writers", que aparecerá próxi­
mamente en Images: Women in Hispanic Literature, dirigido por Beth Miller (Universidad de California). 



La distorsión de la historiografía literaria por la apreciación de la literatura y por la terri­
ble actitud victoriana de tanta crítica hispanista, tiene por lo menos dos consecuencias 
que considero deplorables. Es la primera la tendencia a la adoración de los héroes y a la 
creación de vacas sagradas. Debemos abandonar la "teoría del héroe" ... es algo moral­
mente insano. Los "grandes" escritores han tenido mucha menos influencia en el curso de 
la historia literaria de lo que comúnmente se supone; dependen, hasta un grado no bien 
apreciado, de escritores injustamente marginados ... La segunda consecuencia derivada de 
no mirar con objetividad los hechos de la historia literaria, es ignorar aquello que puede 
y debe ser una experiencia liberadora ... un modo de comunicación que puede semos de 
utilidad para percibir nuestras propias limitaciones36

• 

Volvamos, por último, a la cuestión ideológica. El lector y el estudioso de las obras 
literarias han de atravesar muchas veces un entramado, sutil o grosero, compuesto por 
las mediaciones impuestas entre el texto y el propio lector por comentaristas, críticos, 
profesores, páginas culturales de la prensa periódica, propaganda, editoriales, mercado, 
premios, ferias. Parafraseando a Louis Althusser, todo ello puede dar como resultado que 
el lector "se representa no el conjunto de las relaciones reales que rigen la existencia de 
los individuos, sino la relación imaginaria de esos individuos con las relaciones reales 
en las que viven"37

• 

Cómo se logra teóricamente tal efecto ya ha sido, en parte, visto al comienzo de este 
trabajo. Hemos visto también ejemplos concretos. Añadiré ahora alguna ilustración de 
cómo cierta crítica funciona, limitando mis comentarios personales al mínimo, pues creo 
que los casos que voy a citar hablan por sí solos. Cuando Marcelino Menéndez Pelayo 
en sus Orígenes de la novela estudia al infante Juan Manuel y su Conde Lucanor y lo 
compara con Boccaccio, llega a defender la superioridad del castellano sobre el italiano 
debido a la falta de "lubricidad" del primero38

• Cuando Ramón Menéndez Pidal traza el 
fascinante panorama de lo que él considera "caracteres primordiales de la literatura espa­
ñola", dedica una sección completa a la "austeridad moral" de esa literatura, y escribe: 

y bien puede decirse que tal austeridad moral en la literatura [española] es rasgo fisonómi­
co de los más persistentes a través de todos los tiempos, el más claramente delineado39

• 

Y Menéndez Pidal desarrolla lo dicho por Menéndez Pelayo. Frente a las pecamino­
sas canciones francesas del siglo XIII, de amor adúltero, nosotros podemos oponer, dice, 
"la poesía del amor virginal, efusiones de la doncellita conversadas con su madre"; frente 
a la obscenidad de -otra vez- Boccaccio, la austeridad de -otra vez- Juan Manuel; frente a 
las eróticas aventuras de Tristan y de Lanzarote, el puritanismo ibérico del Amadís. Llega 
Menéndez Pidal a afirmar que cuando el impúdico vaudeville francés es adaptado al sur 
de los Pirineos, "no puede presentarse ante el público español sino bajo muchos velos"40

• 

Discutir aquí quién pone o quita esos velos nos llevaría demasiado lejos. 

36 Whinnom, Spanish Literary Historiography, 23-24. 
37 Althusser, Escritos, 1968-1970 (Barcelona, 1975), 149. 
38 Orígenes de la novela, l (Madrid, 1962), 143-45. 
39 Menéndez Pidal, en España y su historia, l/, 633. 
40 Menéndez Pidal, ibid., 640; las referencias anteriores, en 638-39. 
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Cierto que este tipo de puritanismo no ha sido ni es exclusivo del hispanismo; recor­
demos dos casos bien espectaculares de nuestro avanzado siglo XX: el Ulysses de James 
Joyce y Lady Chatterley's Lover, de D.H. Lawrence, prohibidos durante largos años en 
Inglaterra, Estados Unidos y otros países. Pero en nuestro caso, en el caso español, tales 
actitudes son bien castizas y tradicionales, y no sólo por lo que a cuestiones sexuales se 
refiere. La persecución religiosa, política y moral de la ciencia y de la cultura durante 
el llamado Siglo de Oro es cosa tan conocida como reveladora41 • En el ámbito artístico, 
recuérdese lo ocurrido con el que seguramente es el único desnudo femenino de la pin­
tura clásica española, La Venus del espejo, de Velázquez: realizada clandestinamente, se 
conserva, claro está, no en el Prado, sino en un museo de Londres. Regresando a lo lite­
rario, voy a limitarme a citar, todavía en ese mismo Siglo de Oro, lo dicho por fray Luis 
de Alarcón en una obra titulada, apropiadamente, Camino del cielo, de 1550: 

Se siguen graves daños de leer libros mundanos ... ¿Qué otra cosa son los libros mundana­
les sino tizones infernales? Del número de estos libros son el latino Ovidio y Terencio en 
algunas obras y otros tales; en romance un Amadís o Celestina, y otros semejantes42

• 

No puede sorprender que un hispanista norteamericano como Otis H. Green haya 
publicado cuatro volúmenes titulados Spain and the Western Tradition43

, en la habitual 
línea que identifica lo español con lo castellano, lo occidental, lo católico y lo puritano, 
ignorando a musulmanes, judíos, conversos y heterodoxos. Como ha dicho Francisco 
Márquez Villanueva, "la neta resultante es una historia sin Inquisición, sin conversos, 
sin limpieza de sangre"44

• 

Vengamos, en fin, a tiempos más recientes. Es bien sabido que en la textura de los 
regímenes dictatoriales figura de manera predilecta el ejercicio de la censura. Así ocurrió, 
y de qué modo, bajo el franquismo. Mencionaré solamente algunos ejemplos pertene­
cientes al mundo intelectual y literario y también al educativo. Así, ¿quiénes eran los 
defensores de la República? De este modo los definía en diciembre de 1936 José María 
Pemán -director entonces de la Comisión Depuradora de Cultura y Enseñanza-, al tiempo 
que anunciaba drásticas medidas contra "los envenenadores del alma popular": 

Los individuos que integran esas hordas revolucionarias cuyos desmanes tanto espanto 
causan, son, sencillamente, los hijos espirituales de catedráticos y profesores que a través 
de instituciones como la llamada "Libre de Enseñanza" forjaron generaciones incrédulas 
y anárquicas45

• 

El propio general Franco explicaba así las tareas intelectuales de su régimen en 1943, 
durante las ceremonias de inauguración de la nueva Ciudad Universitaria de Madrid: 

41 Cfr., por ejemplo, tres estudios relativamente recientes: Antonio Márquez, Literatura e inquisición en España, 
1478-1834 (Madrid, 1980); Henry Méchoulan, El honor de Dios (Barcelona, 1981); Luis Gil Femández, Panora­
ma social del humanismo español, 1500-1800 (Madrid, 1981). 

42 Apud Américo Castro, De la edad conflictiva (Madrid, 1963), 167-68. 
43 Madison, 1963-1966. Hay, claro está, edición española. 
44 Márquez Villanueva, Relecciones de literatura medieval (Sevilla, 1977), 143. 
45 Apud Blanco Aguinaga, Rodriguez Puértolas, Zavala, op. cit., 111 (2ª), 81. 
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Contra los protagonistas pseudo científicos de la heterodoxia hispana, máximos responsa­
bles de la catástrofe ideológica y moral de que hubo que redimir con las armas a nuestro 
pueblo, España reafirmó su fe en el prestigio histórico de su tradición científica, inconta­
minada de europeísmo de importación46• 

La censura se ejercitó incluso en autores tan respetados como Pérez Galdós. 
Maximiliano García Venero se preguntaba, y se respondía a . sí mismo, lo que sigue: 
"¿Qué debe hacer nuestra generación, que si no es católica no será nada ni servira al 
destino de la Patria, ante la diversidad galdosiana? Lo prudente parece separar lo útil y 
beneficioso de lo vitando"47

• 

¿Y Cervantes? Véase lo que un profesor de literatura, Manuel de Montoliu, escribió 
recién terminada la guerra civil: 

El Quijote no es el libro de la actualidad española ... Su protagonista no nos ofre­
ce la ejemplaridad oportuna en estos momentos trascendentales de la historia de 
España. El Caballero de la Triste Figura, encarnación suprema de la filosofía del 
desengaño, es el heraldo de la inminente debilitación de la unidad espiritual del 
Imperio48

• 

Imposible dejar de citar algo muy conocido: en un manual de literatura española 
utilizado en los colegios de jesuitas durante muchos años, el estudio de Pío Baroja 
comenzaba sencillamente así: "Pío Baro ja: impío". Difícilmente la imposición ideoló­
gica y la manipulación cultural y educativa fueron alguna vez tan brutales y groseras 
en España como durante la dictadura franquista. El pedagogo oficial del Régimen en la 
época heroica, Adolfo Maillo, explicaba así el propósito de su libro fundamental, titulado 
Educación y revolución: 

Las páginas siguientes han nacido con el designio de combatir las ideas de emancipa­
ción del hombre ... Se utilizará como procedimiento educativo fundamental la "ascesis", 
es decir, el ejercicio de todas las posibilidades psicofísicas del escolar con carácter 
represivo y sublimador de las tendencias espontáneas y naturales ... Elevamos el princi­
pio de la disciplina, el espíritu de servicio y la represión ascética de los impulsos natu­
rales ... Se impone, como una necesidad urgentísima, un tipo de educación inspirado en 
principios netamente medievales49

• 

Si esto es así, obviamente que Ernesto Giménez Caballero, teórico número uno del 
fascismo español, tenía toda la razón y la lógica consigo al dirigirse apocalípticamente 
a los niños de 1943: 

... ¡Escuchad bien esto y para siempre, niños españoles!: ¡el que de vosotros olvide su 
lengua española o la cambie por otra, dejará de ser español y cristiano! ¡Por traición 

46 Apud Juan de Dios García, El Régimen del !8 de julio, modelo ideológico (Madrid, 1977), 42. 
47 Introducción a su Antología nacional de Galdós, I (Madrid, 1943), 5. 
48 "En busca del poeta nacional de España", La Nación (Buenos Aires, 23-X-1939). 
49 Apud García, op. cit., 31-32 
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contra España y pecado contra Dios! ¡Y tendrá que escapar de España! Y cuando muera, 
su alma traidora ¡irá al infiemo!5º 

Como diría don Américo Castro, los ángeles de la Contrarreforma no han dejado 
nunca de proyectar su sombra protectora sobre la sociedad y la cultura españolas. Unos 
ángeles que acaso no tienen sexo, pero sí tienen ideología. Y también el poder. 

Naturalmente, mucho de lo hasta aquí citado son ejemplos extremos de imposición 
ideológica desnuda y brutal. Hoy, en la mayor parte del ámbito socio-cultural en que nos 
movemos las cosas suelen ser mucho más inteligentes, refinadas y sutiles, mas no por 
ello menos desprovistas de intencionalidad y carga ideológica. Pues lo que ocurre, como 
dice Juan Villegas, es que el discurso crítico habitual abstrae el discurso literario de su 

contextualidad y pretende asignarle un valor universal de modo que "interpreta" el texto 
por representar la universalidad fundada en lo particular, única justificación dentro de 
nuestro contexto crítico para describir o comentar ... Creo que la tarea ... debe ser precisa­
mente lo contrario: la historización y la ideologización de los textos, revelar lo ideológico 
de las críticas que se dicen científicas, objetivas y sustentadas en valores absolutos51

• 

O como lo ha escrito Hemán Vidal: 

El crítico literario queda confinado a los departamentos de idiomas, donde normalmente 
se validan aproximaciones teóricas y metodológicas esencialistas, aplicadas dentro de los 
marcos de las literaturas nacionales ... Ello resulta en la colección de varios especímenes de 
investigadores, elegidos de acuerdo con las tendencias críticas reconocibles en el mercado 
del momento ... En última instancia se produce la mayor distorsión posible: las literaturas 
nacionales dejan de ser objeto de estudio en sí para convertirse en materia prima para la 
demostración del último artefacto teórico ... , desarrollar una noción de lectura individua­
iistcP. 

Frente a todo ello, en efecto, se alzan todavía las válidas palabras de León Trotsky, 
para quien la verdadera investigación literaria 

No "recrimina" en absoluto a un poeta por los pensamientos y sentimientos que expresa, 
sino que plantea cuestiones de un significado más profundo, por ejemplo: ¿a qué tipo de 
sentimientos corresponde una determinada obra de arte con todas sus peculiaridades, cuál 
es el condicionamiento social de estos pensamientos y sentimientos, qué lugar ocupan en 
el desarrollo histórico de una sociedad y de una clase?53 

50 España nuestra. El libro de las juventudes de España (Madrid, 1943); apud García, op. cit., 30. 
51 Villegas, "El discurso dramático-teatral latinoamericano y el discurso crítico: algunas reflexiones estratégicas", 

Latin American Theatre Review (otoño 1984 ), 10-11. 

52 Vida!, Sentido y práctica de la crítica literaria socio-histórica: panfleto para la proposición de una arqueología 
acotada (Minneapolis, 1984), 4-5. 

53 Trotsky, Sobre arte y cultura (Madrid, 1973), 88. Recientemente han aparecido, en el mundo del hispanismo, es­
tudios pertinentes a las tesis aquí mantenidas. Por ejemplo, y además de lo citado: número especial de Ideologies 
and Literature, IV. 16 (1983), Problemas para la crítica socio-histórica de la literatura: un estado de las artes; 
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incluye veintinueve trabajos, algunos de ellos de extraordinario interés, como los de John Beverly, Juan Ignacio 
Perreras, Constance A. Sullivan, Jean Franco, Hemán Vidal o Tom Lewis. Cfr., en otro orden, Julio Rodríguez 
Puértolas, "La crítica literaria marxista", en Introducción a la crítica literaria actual, dirigido por Pedro Aullón 
de Haro (Madrid, 1984), 209-50. 
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Ángel Berenguer 

Universidad de Alcalá. Madrid 

MOTIVOS Y ESTRATEGIAS DE LA ESCENA ESPAÑOLA 
DURANTE LA SEGUNDA REPÚBLICA 

He decidido, a última hora, ofrecer este artículo al volumen homenaje que se dedica 
a Julio Rodríguez Puértolas porque, aunque parcialmente publicado, es el tema con el cual 
participé en unas jornadas sobre la II República Española celebradas en la UAM y, en cierto 
sentido -con los cambios introducidos en él-, representa bien la línea de investigación que 
he venido manteniendo y transformando durante los últimos treinta años. Julio ha sido tes­
tigo y compañero de esta trayectoria y me complace especialmente dedicarle este trabajo. 

Mi punto de partida se basa en la idea de que el mundo contemporáneo, en la 
Civilización Occidental, establece (como consecuencia de las revoluciones burguesas de 
finales del siglo XVIII) tres principios utópicos (Libertad, Igualdad y Solidaridad) que se 
irán implementando desde entonces y servirán de marco al desarrollo del nuevo Yo indivi­
dual. Este Yo se enfrenta a un entorno variable y cada vez más complejo, lo que crea una 
relación de tensión entre el Yo y el entorno. 

Frente a estas agresiones del entorno, el Yo contemporáneo elabora estrategias a través 
de las cuales materializa su reacción al sistema de agresiones generado por los motivos. 
Dichas estrategias se realizan en todos los ámbitos de la creación en los que el Yo se rela­
ciona con el entorno (ciencias, econonúa, política, lenguajes artísticos, etc.). 

La sociedad española entra en el siglo XX con la firme conciencia de una situación de 
crisis cuya explosión preparan algunos grupos sociales, mientras que otros tratan de pospo­
ner indefinidamente su planteamiento. 

La España del siglo XX, a mi entender, se organiza, pues, alrededor de tres grandes 
intervalos históricos. Para identificarlos he decidido emplear el término de época, en tanto 
que se refiere a un período de tiempo que se define no sólo por los hechos históricos acaeci­
dos durante su desarrollo, también por la coherencia de su significación en todos los ámbi­
tos de la convivencia social. El pasado siglo, en mi perspectiva, se divide en las siguientes 
épocas: La época de las crisis (1892-1939), La época de Franco (1939-1975), La época 
democrática (1975-2004). 

Como puede verse, el concepto de época caracteriza bien los espacios cronológicos que 
han configurado el proceso de evolución sufrido por España durante el siglo que estamos 
estudiando. No debe, por tanto, atenderse al número de años incluido en cada época, sino 
a su significado en el proceso general de la historia española del siglo XX, donde aparecen 
como cortes, que son también fronteras casi insalvables entre dos formas de la convivencia 
española. En esta perspectiva me sitúo (y pretendo situarles a ustedes) para aclarar el siste­
ma establecido por los lenguajes escénicos que plantean, en los escenarios teatrales de su 
tiempo, los motivos, las reacciones y las actitudes que definen esas épocas. 

En función de la producción dramática y de la historia política, económica y social 
del país, he dividido la época que nos ocupa, La época de las crisis (1892-1939), en cua­
tro períodos. En tres de ellos el encabalgamiento cronológico me parece imprescindible 
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para aclarar su validez funcional ya que los procesos históricos que los definen son múl­
tiples y se desarrollan de modo paulatino. El cuarto, por sus especiales características, 
tiene fechas exactas pero, en cierto modo podría considerarse como la materialización del 
tercero: la ruptura de la sociedad española y su enfrentamiento en dos grandes bloques 
irreconciliables. Dichos períodos son: 1. Institucionalización de la crisis (1892-1917), 
2. Génesis de la ruptura (1914-1931), 3. La ruptura (1931-1936), 4. La Guerra Civil 
( 1936-1939). 

Las palabras que preceden son sin duda un esbozo muy insuficiente y parcial del 
complejo sistema elaborado en mis trabajos más extensos, pero no dejan de ser nece­
sarias en el marco de este artículo para que puedan ustedes valorar la estructura en que 
se inserta mi .breve exposición del teatro español producido durante la II República 
Española y su recepción por la crítica de su tiempo. 1 

El Teatro Español de la II República se sitúa (en el marco de una ordenación más 
extensa que comprende el primer tercio del siglo XX) dentro de unos límites que debo 
explicar. 

La época de las crisis (1892-1939) 
El enunciado que proponemos para esta época nos parece especialmente adecuado 

ya que, a nuestro entender, las crisis continuadas que atraviesa no sólo la sociedad espa­
ñola sino también la occidental durante los años que ocupa su cronología son el elemento 
estructurante y más significativo a la hora de comprender y explicar los fenómenos pro­
ducidos durante sus límites cronológicos. 

En efecto, la sociedad occidental se enfrenta a cambios fundamentales en todos los 
terrenos de su realidad y se podría decir que ese entorno avanza y se transforma al ritmo 
que marcan las sucesivas crisis. Éstas suceden en todos los terrenos de la experiencia 
humana, tanto en las ciencias como en la economía, en la política como acción y en las 
guerras como hipotéticas soluciones, en las condiciones de vida de los distintos grupos 
sociales, en las ideas y en las creencias que animan el devenir histórico durante el primer 
tercio del siglo XX. 

Paralelamente el desarrollo individual, el itinerario del Yo durante el período, tam­
bién sufre enormes y violentas transformaciones que siempre son propiciadas por causas 
exteriores (motivos) y, en ocasiones, se constituyen a su vez como impulsoras fundamen­
tales de grandes transformaciones sociales. 

Desde una y otra perspectiva (YO I ENTORNO) debemos considerar el concepto 
de crisis como un catalizador notable en las transformaciones acaecidas, durante esos 
años, al Yo y al entorno. Tratamos, pues, de identificar el conjunto de cambios notables 
operados en la sociedad española durante los años que estudiamos que incluyen la crisis 
del sistema político de la Restauración borbónica, la crisis de las guerras coloniales, la 
crisis de la ruptura social (y la subsiguiente división del país en dos Españas cada vez 
más enfrentadas), la crisis de la economía occidental y sus soluciones totalitarias, la crisis 
de la monarquía y la crisis de la II República Española, materializadas estas dos últimas 
en la Guerra Civil Española. 

1 Las cuestiones teóricas pueden consultarse ampliamente en el número 21 de la revista Teatro (Madrid, 2007), en 
especial, Ángel Berenguer: "Motivos y estrategias. Introducción a una teoría de los lenguajes escénicos contempo­
ráneos" (págs. 13-31), también publicado en http://www.doctoradoteatro.es/pdf/teatra/B_MotivosEstrategias.pdf. 
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Estas crisis a que nos venimos refiriendo afectarán enormemente a la producción 
artística del período y ello nos induce a proponer para su estudio tres períodos. En ellos, 
el encabalgamiento cronológico nos parece imprescindible para aclarar su validez funcio­
nal ya que los procesos históricos que los definen son múltiples y se desarrollan de modo 
paulatino. La Guerra Civil, por sus especiales características, tiene fechas exactas pero, 
en cierto modo; podría considerarse como la materialización del tercer período en esta 
primera época de nuestro estudio: la ruptura de la sociedad española y su enfrentamiento. 
en dos grandes bloques irreconciliables. 

La ruptura (1921-1939) 
Me centraré, en este artículo, en el tercer período porque en él se incluye su 

contenido. El concepto de ruptura nace de una necesidad: la existente para aclarar la 
culminación del proceso de separación entre las dos Españas que se inicia en el primer 
período (Institucionalización de la crisis, 1892-1917), aunque el comienzo de algunos 
de los factores que crearán ese proceso de ruptura habría que retrotraerlo al siglo XIX. 
De cualquier forma, a partir de 1921, el proceso de descomposición del sistema restau­
racionista se acelera como consecuencia de la crisis que se venía desarrollando, según 
hemos señalado, y, sobre todo, del desastre de Annual, en el que se materializa lo que 
de trágicamente grotesco tenía la empresa colonial española. Corren rumores de que la 
intervención personal de Alfonso XIII ha provocado el desastre; los ánimos se exaltan y, 
como en La hija del capitán, un golpe de Estado militar viene a salvar por unos años la 
estabilidad de la monarquía restaurada en 1874. 

El advenimiento de la II República es un acontecimiento importante en este período 
porque cristaliza la ruptura del sistema canovista. No nos referimos, sin embargo, aquí 
sólo a esa ruptura, sino a otra más grave que se concreta en el fracaso de la República ins­
taurada -- entre otros sectores sociales -- por el ala más radical de la pequeña burguesía, 
que había confiado en un "pacto por la libertad" llevado a cabo con las organizaciones del 
proletariado. Algunos aspectos de esta cuestión aparecen en las tragedias de Lorca. 

El sistema de "motivos" entre 1892 y 1939. 
Durante estos años, tiene lugar la gran crisis del "cambio de siglo", que en España 

ha sido a veces excesivamente simplificada, al introducir las enormes variaciones que 
produce esa época de transformaciones en conceptos tan imprecisos como el "modernis­
mo" y la llamada "generación del 98". 

· No debe olvidarse que esta época contiene tanto el cambio experimentado en las 
artes, como la nueva visión del mundo que generan los avances tecnológicos y filosó­
ficos. Por su parte, el teatro experimenta un cambio también radical producido por la 
necesidad de renovación que es expresada en los diversos experimentos hacia una nueva 
teatralidad, realizados en Europa y seguidos en España por quienes establecen una clara 
distinción entre el teatro "renovador" (que cambia radicalmente las coordenadas de la 
teatralidad al uso), y el "innovador", que persigue las novedades, como forma de seguir 
interesando a su clientela. 

La cuestión no queda ahí, porque durante el primer período (La institucionalización 
de la crisis) de esta época que, en Europa, termina con la Revolución en Rusia, se plan-
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tean original o definitivamente no pocos de los factores sociohistóricos promotores de 
las nuevas coordenadas. Éstas determinarán cambios definitivos en las mentalidades del 
pasado siglo. Paso a enumerarlas sucintamente a continuación: la implantación del mode­
lo "evolucionista, el "socialismo" corno práctica política, el nuevo cornprorniso ético del 
artista, la redefinición neorrornántica del concepto del "Yo" en el "existencialismo", llos 
valores del individuo y su mundo interior revisados por Henri Bergson ( 1859-1941) en su 
concepto del impulso vital, las teorías sobre el subconsciente del Yo, el "relativismo" de 
ese rnisrno Yo en el espacio y en el tiempo, el renacimiento violento de los ideales nacio­
nalistas ya expresados en el período del Rornanticisrno, la globalidad de los problemas 
(las crisis económicas), los conceptos (políticos, sociales, artísticos ... ), y de los conflictos 
(las guerras mundiales), ensombrecen la identidad individual y nacional de los esquemas 
históricos y socioculturales decimonónicos 

Todos los factores sociohistóricos que preceden constituyen, entre otros, el esce­
nario donde se realizará la contienda social en que acabarán convirtiéndose los años 
cubiertos en este artículo. Frente a una concepción histórica positivista en la que los 
datos que pretenden explicar la Gran Historia (corno los árboles impiden ver el bosque) 
ocultan los rnecanisrnos concretos que dan razón del origen y las consecuencias de las 
acciones individuales en las cuales se basa precisamente la creación artística. En este 
contexto conviene señalar que la acción creadora individual debe situarse en el terreno de 
los valores transindividuales creados por grupos sociales bien determinados y que entre 
éstos destaca, por su mayoritaria representatividad en el terreno de la creación artística, 
la pequeña burguesía. 

En efecto, debernos insistir en que la pequeña burguesía constituye, aún a pesar de 
su limitada representatividad social, la práctica totalidad del elenco constituido por los 
artistas y, naturalmente, son absolutamente mayoritarios sus rniernbros entre quienes 
escriben y producen el teatro español de este período. Ello contribuirá a la creación en 
su seno de diversos sectores de conciencia que identifican sus intereses con las distintas 
clases mayoritarias y rnás influyentes: 

• Conciencia restauradora. Encontrarnos un sector conservador que vehicula una 
conciencia de valores basados rnayoritariarnente en los que constituyen una mentalidad 
aristocrática, según veremos rnás adelante al establecer las reacciones del teatro español 
de estos años. Quieren restaurar el pasado corno modelo del presente y del futuro. 

• Conciencia innovadora. Los valores propios de una mentalidad burguesa indus­
trial y comerciante aparecen identificados en otro sector de conciencia liberal que 
apuesta por la innovación, en formas y contenidos, para responder a las circunstancias 
históricas del período, materializando de este rnodo la visión del mundo burguesa en su 
producción artística. 

• Conciencia renovadora. Finalmente, este tercer sector de conciencia que aparece 
en el grupo pequeño burgués, se manifiesta en la práctica de valores cuyo carácter revolu­
cionario se incluye en los presupuestos ideológicos de las clases trabajadoras, recogiendo 
también los intereses de cambio radical de la propia pequeña burguesía, enfrentada a 
las fórmulas conservadoras de la clase dominante restauracionista. Su realización en el 
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terreno de la creación agrupa dos fórmulas que a veces coexisten en algunas obras y, en 
ocasiones, se muestran en otras de manera independiente: la revolución de las formas y 
las ideas revolucionarias. 

Estrategias estéticas del teatro durante la 11 República: 
Antes de establecer las grandes líneas del período, permítanme aclarar dos concep­

tos operativos que marcan el sistema por el cual los artistas responden a las ya señaladas 
agresiones de los motivos. Estos dos conceptos son: 

•ACTITUD: Formalización de la estrategia estética del sujeto individual del autor 
ante las agresiones de su entorno, en el marco de un lenguaje imaginario. 

•REACCIÓN: Estructuración de la respuesta formal, en el plano imaginario, que 
responde al conjunto de motivos, y sintetiza las coincidencias existentes en las actitudes 
de los distintos creadores a partir de la conciencia transindividual del autor. 

Estos conceptos se aclaran con las categorías de sujeto individual (la persona en 
tanto que Yo) y el sujeto transindividual (la persona en tanto que parte de un grupo fami­
liar, social, etc.) Desde esta perspectiva nos es posible comprobar cómo el dramaturgo 
se inserta en un modo de pensar dentro del entorno complejo y contradictorio que sirve 
de base a la experiencia vital de su Yo. Precisamente en estos años se multiplican las 
acciones que afectan al individuo y crean un estado de permanente actividad intelectual, 
cultural y política. 

En esta efervescencia cultural producida en la sociedad española de la Segunda 
República el teatro va a desempeñar un papel importante, no solo en el terreno artístico, 
sino también, como vehiculizador de las distintas corrientes ideológicas que se enfrenta­
rán durante esos ocho años. 

Precisamente por ello, he recurrido a la recepción del teatro producido en la época. 
Para ello, el trabajo del profesor Luis Mariano González es fundamental ya que aclara 
su acogida en distintos medios de comunicación, a veces ideológicamente enfrentados. 
Sin embargo sus valoraciones citadas en mi texto aclaran muy bien el enfrentamiento 
de las distintas conciencias materializadas en las tres reacciones estéticas que también 
establezco más adelante. 2 Estas corrientes ideológicas pueden agruparse en tomo a esas 
tres reacciones: restauradora, innovadora y renovadora. 

La primera, antirrepublicana, tiene como objetivo, en un primer momento, restaurar 
la monarquía borbónica. La segunda incluye aquellos planteamientos políticos. que con­
sideran el marco republicano como válido para establecer el marco de convivencia en 
el que se van a mover los españoles de los años treinta. Esta conciencia contiene desde 
los partidos de la derecha más posibilista como la CEDA (Confederación Española de 
Derechas Autónomas) hasta la sección menos radicalizada del PSOE (Partido Socialista 

2 Como podrá verse en el transcurso de este artículo, utilizo en gran medida los resultados de un excelente trabajo, 
realizado bajo mi tutela, por Luís Mariano González: El teatro de español entre 1931y1936 y la crítica de su 

tiempo, defendida el 4 de junio de 2002.Este trabajo apareció parcialmente publicado en la Revista Teatro 9110: "La 
escena madrileña durante la II República (1931-1939)", lo que incluye los párrafos que siguen referidos a los auto­
res y sus estrenos durante esta época que reproducen total o parcialmente citas del trabajo de Luis M. González . 
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Obrero Español). Por último los elementos integrados en la conciencia renovadora con­
sideran insuficiente para conseguir sus aspiraciones el marco republicano y poco a poco 
se irán alejando hacia posturas más rupturistas. 

Estas conciencias tendrán también su manifestación en la prensa nacional: Abe 
sería el vocero de la conciencia tradicional restauradora, El Debate y Ahora, por su 
parte, representarían la conciencia liberal innovadora, y por último, El Socialista sería 
el portavoz de la conciencia más progresista y renovadora. Las opiniones de sus críticos 
sirven de base para las valoraciones citadas en este artículo, extraídas de la obra del Dr. 
González aludida más arriba. 

Las conciencias se materializan en respuestas formales adecuadas que llamaré, 
como he dicho, reacciones. 

La reacción restauradora 
La reacción restauradora "corresponde a la aceptación, como falsa conciencia, del 

universo aristocrático por parte de un sector de Ja pequeña burguesía española".3 No se 
concibe como un movimiento monolítico, puesto que sus puntos de vista y sus plantea­
mientos ideológicos irán modificándose conforme se va radicalizando la situación en el 
país. Si en los primeros meses de la II República su compromiso está con la causa monár­
quica, al final del periodo, como cierto sector de la sociedad española, estos autores irán 
decantándose hacia posiciones más reaccionarias y contemplarán con satisfacción y a 
veces júbilo los acontecimientos del 18 de julio. 

En esta reacción escénica debemos distinguir dos sectores bien diferenciados: 

1. El teatro histórico/poético 
2. El astracán: el consorcio Pedro Muñoz Seca y Pedro Pérez Femández 
3. El teatro histórico/poético 

Durante el período que estudiamos, esta fórmula teatral vive años de euforia, aun­
que su producción empieza a decaer ya que su base ideológica, aunque más combativa, 
va reduciendo su significación e influencia. "El teatro poético tiende a desaparecer por 
causa del desarrollo continuo de una actitud crítica hacia la ideología que defiende, en 
general, sobre el escenario"4

• Entre los autores que estrenaron en este período debemos 
destacar los que citamos a continuación, indicando las valoraciones que sus estrenos que 
ha recogido el Profesor Luis Mariano González en su ya citada tesis doctoral. 

Luís Fernández Ardavín 
"Aunque se puede comprobar una tendencia a valorar negativamente la producción 

de este autor durante este período, se observa a veces disparidad de criterios a la hora de 
enjuiciar su labor creadora. Obras como Prostitución o La llamas de un convento, fueron 

3 Ángel Berenguer, El Teatro en el siglo XX (hasta 1936), col. "Historia crítica de la Literatura Hispánica nº 24", 
Madrid, Taurus, 1988, p. 27. 

4 Ángel Berenguer, op. cit. 37. 
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unánimemente mal valoradas. Sevilla la mártir, La pasión de Nuestro Señor Jesucristo y 
Agua de mar, fueron evaluadas por la crítica sin pena ni gloria." 

Joaquín Dicenta 
"Discreto éxito de crítica el conseguido por Joaquín Dicenta en las cuatro obras 

estrenadas durante el periodo. El estreno de Pluma al viento en 1931 fue el que suscitó 
los mejores comentarios para este autor. Menos benévola fue la crítica con Leonor de 
Aquitania. La crítica, o al menos una parte, insiste en el carácter casi anacrónico de un 
género que ya, en los años treinta, está dando sus últimos frutos y que tiene sus más 
férreos críticos entre las páginas de la prensa más progresista." 

Eduardo Marquina 
"Casi sin excepción la crítica teatral fue propicia para este veterano autor que, si 

bien ya había pasado sus momentos de más gloria en las tablas españolas, aun seguía 
produciendo un tipo de teatro que tenía su propio público. Teresa de Jesús, estrenada en 
1932, fue la obra que recibió los elogios más encendidos y más unánimes." 

José María Pemán 
"Este autor teatral se convirtió desde el inicio de su carrera y hasta el final de los 

días en un referente inequívoco de las actitudes más conservadoras. Inicia su larga vida 
literaria en estos años y lo hace con un posicionamiento claro. Este hecho motivó que 
la crítica no fuese unánime. Los críticos de Abe, Ahora y El Debate se pronunciaron a 
favor de su quehacer literario. Con motivo del estreno de El Divino Impaciente, Floridor 
da la bienvenida a este autor, la obra: "abre con honor las puertas del teatro a persona de 
tan recia mentalidad"5• 

Ante los temores de que la obra fuese leída en clave política, el propio Pemán, según 
explica el crítico de El Socialista, mandó una nota en la que se insistía en el mero carácter 
artiistico de la obra. 

"Discrepancias entre la crítica acompañaron el estreno de Cuando las Cortes de 
Cádiz en 1934. El estrenó de Cisneros motivó la valoración positiva de la crítica. Los 
unánimes aplausos de la crítica son solo rotos por Díez - Canedo quien realizó esta inte­
resante reflexión con motivo del estreno de Cisneros: "El teatro político en España es por 
ahora teatro de derechas, y bien mezquino por cierto. Sostenido por el público de los pri­
vilegios, de los latifundios, que gobierna la banca y rinde adulación a la fuerza, merecía 
y podía ser otra cosa. No ha encontrado un poeta. No ha sabido exaltarlo. Se lo ha dado 
hecho su clase misma, en un poeta de clase. Poeta estimable en muchos conceptos, pero 
sin la vibración, sin la personalidad de los grandes poetas"6" 

El astracán: el consorcio Pedro Muñoz Seca y Pedro Pérez Fernández 
"Muñoz Seca trabajó este género, muchas veces en compañía de autores como 

Pérez Femández, hasta conseguir ser el dramaturgo de más éxito de todo el periodo. 
Pero si algunas de las obras de este prolífico autor llegaron a ser bicentenarias, no fue 

5 Abe, 28 - 9 - 1933. [Las citas de la prensa republicana que, a partir de ahora, aparecen han sido tomadas del trabajo 
ya citado de Luis M. González]. 

6 Enrique Díez -Canedo: Artículos de crítica teatral, Joaquín Mortiz, Méjico, 1968, III, p. 89. 
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precisamente porque gozasen de la aprobación de la crítica. Por lo general ésta trató con 
bastante dureza al dramaturgo, con independencia de la tendencia ideológica del diario 
en el que fuera escrita. 

La O.C.A. es una de las obras más polémicas de este autor; estrenada en 1931 suscitó 
opiniones muy fuertes en contra de ella. Boris Bureba la califica simplemente de "gansa­
da" y dice que al autor " le molesta que los obreros se vean en la necesidad de exponer 
y defender sus reivindicaciones, que haya un problema arduo como el de la tierra, que 
existan obreros parados." 7 En términos parecidos se expresa Jorge de la Cueva para 
quien a pesar del buen tono del inicio de la obra "pronto se pierde el tino y la limpieza 
inicial, y todo se achabacana, se ordinariza, y embastece de manera deplorable"8

• Floridor. 
intenta quitar importancia al asunto y minimizar las consecuencias caricaturescas de la 
obra. Para el crítico del Abe. " La Oca es un tapiz visto por el revés. El problema sociall y 
agrario no en su justo examen y demanda, sino en sus imposibles y peligrosos extremis­
mos, es tratado aquí en broma, y de tal suerte que nadie puede considerarse molesto."9 

Tampoco consiguieron buenas críticas el resto de sus obras más representadas: Te 
quiero Pepe (1932), Anacleto se divorcia (1932), La voz de su amor (1933), La Eme 
(1934 ), Cataplúm (1935) y Marce lino fue por vino (1935). 

Es el dramaturgo que más estrenos realiza en este periodo. Con un importante res­
paldo de público y con una crítica tibia cuando no francamente desfavorable. Muñoz 
Seca está asociado con el teatro de corte conservador por sus sátiras antirrepublicanas 
que, sin duda, tuvieron mucho que ver con su asesinato al inicio de la guerra civil." 

La reacción innovadora 
"Se puede asociar esta reacción innovadora en el teatro con una conciencia política 

liberal. Tienen en común, " la afirmación, como dominante, de la visión del mundo de la 
burguesía comercial e industrial, que crece con el librecambismo, aunque no desdeña la 
protección del poder. "10 

La nómina de autores asociados con esta reacción es la más extensa de todas. 
Relacionado con el teatro burgués, tiene en Jacinto Benavente, por un lado, y en los her­
manos Álvarez Quintero por otro, sus más fecundos representantes." 

Jacinto Benavente 
"Sería demasiado extenso analizar obra a obra la recepc1on de la producción 

benaventina en esta época, por ello, me centraré, por un lado, en las tres obras que 
superaron el centenar de representaciones: La melodía del Jazz Band (1931), La verdad 
inventada (1933) y Ni al amor ni al mar (1934), y, por otro, en Santa Rusia (1932) por 
el contenido político de la misma. 

La melodía del Jazz Band es la obra más representada de Jacinto Benavente en este 
período y también consiguió el beneplácito de la crítica. Fue unánime el rechazo por 
parte de la crítica a una desafortunada alusión a la vida política del momento. Todos los 
periódicos se hicieron eco de ello. Sirva como muestra la opinión de los diarios situados 

7 El Socialista, 26 - 12 - 1931. 
8 El Debate, 26 - 12 - 1931. 
9 Abe, 26 - 12 - 1931. 
10 Ángel Berenguer, op. cit. p.24 .. 
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en los extremos ideológicos. Para la crónica de Abe: "Una de ellas, que aludía eviden­
temente a la facilidad con que un hombre puede convertirse en ministro de Hacienda 
en España, produjo manifestaciones de carácter político, que no hubieran agradado 
mucho a Indalecio Prieto, si a éste se le hubiera ocurrido anoche pisar el teatro del 
Marqués de Fontalba" 11 

Más tajante y concluyente es el diario de tendencia socialista para quien Jacinto 
Benavente: "Ayer ha cometido una torpeza. El atacar a una autoridad ha tenido 
siempre eco en el público. Ni es novedad ni puede ser signo de ingenio. Y lo que no 
es tolerable para un técnico tan formidable del teatro es olvidar que éste es un arte. 
Olvidarlo es querer convertir la escena en una tribuna de mitin. Don Jacinto ha bajado 
de su pedestal para convertirse en un oportunista, cual pudiera hacerlo un principiante 
ávido de notoriedad, aún a costa de su prestigio. ¿Ha dejado por ello Benavente de ser 
inteligente? No. La mejor prueba es que no ha tenido la valentía de acudir al estreno, 
porque sabe muy bien que ha hecho mal." 12 

Jacinto Benavente se dejó llevar por el ambiente radical que se respiraba en 
España durante la 11 República y dedicó Santa Rusia a la Revolución Soviética. Para el 
critico del diario socialista: "La oración era artificial. Después, en la obra, además de 
una mala pintura de expresión los personajes no hablan en ruso vertido al castellano, 
sino en un castellano de Benavente, que no puede sentir en ruso, el juego eterno de este 
autor "neutral". Un halago a la izquierda, un beso amoroso a la derecha. Fraseología de 
relumbrón que se silencia a un lado y que se ovaciona en otro. "Nunca estuvieron cerca 
de los tronos los hombres capaces de decir la verdad." Miradas furtivas. "Los países 
que no saben respetar todas las creencias no pueden hablar de libertad." Rugidos. A 
derecha e izquierda de la taquilla hay un cepillo para recoger los óbolos de ambas ace­
ras. Desconfía de don Jacinto, público ingenuo. Deja a los que no lo son que aplaudan 
"Santa Rusia". 13 

Se puede apreciar lo difícil que fue para sus coetáneos, igual que para la crítica 
posterior, encasillar a Benavente en un grupo ideológico concreto. Tradicionalmente 
asociado con el teatro burgués presentó a las tablas madrileñas obras que provocaron 
la desavenencia tanto de los críticos de la derecha (Abe y El Debate), como los del 
centro (Ahora) y del ala izquierda (El Socialista)." 

Hermanos Alvarez Quintero 
"Los prolíficos hermanos Quintero no consiguieron el unánime respaldo de la 

crítica, quizá debido a los numerosos estrenos realizados en esta época. La producción 
quinteriana se presenta bastante desigual y no siempre gozó del aplauso ni del público 
ni de una crítica consciente de que estos autores ya habían dado lo mejor de sí mismos 
con anterioridad. Sin entrar a hacer un análisis pormenorizado de la recepción de cada 
una de sus obras, resaltaré, por un lado los extraordinarios éxitos de público y crítica 
de Solera (1932) y Lo que hablan las mujeres (1932) y, por otro, la cara amarga de la 
moneda, el fracaso de crítica, no tanto de público, de La inglesa sevillana (1935). " 

11 Abe, 31 - 10- 1931. 
12 ElSocialista,3l- lO- l93l. 
13 El Socialista. 7 - 10 - 1932. 
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Carlos Arniches 
"Se observa cierta sintonía entre las valoraciones de los críticos y la respuesta del 

público. Vivir de ilusiones (1931), La diosa ríe (1931), Las dichosas faldas (1933) y Yo 
quiero (1936), obras que sobrepasaron las 100 representaciones obtuvieron, si no unáni­
me, sí una más que favorable acogida de crítica. Por otro lado obras como El casto don 
José (1933) y La tragedia del pelele (1935) no cumplieron las expectativas ni de público 
ni de crítica." 

Enrique J ardiel Poncela 
"Discreto éxito de crítica y público el conseguido por este autor que vería llegar 

su mejor momento tras la conclusión de la guerra civil. Con motivo del estreno de 
Margarita, Armando y su padre en 1931, el crítico de Ahora apuntaba las enormes 
posibilidades de este autor, si bien aun no era una figura consagrada. Jorge de la Cueva 
calificó de inmoral la comedia Usted tiene ojos de mujer fatal y el anónimo crítico de 
El Socialista ,que considera a Jardiel Poncela pieza clave en la renovación del teatro 
de la época, reconoce que " en esta ocasión no ha puesto la flecha en el blanco"14

• Las 
mejores críticas las recibió por Angelina o El honor de un brigadier (1934) y Las cinco 
advertencias de Satanás (1935). 

En 1936 estrenó en colaboración con Gregorio Martínez Sierra su última obra de la 
etapa anterior a la guerra civil (Morirse es un error) que tuvo una fría acogida de público 
y de crítica. Floridor en Abe excusaba a los actores por la premura con la que a veces 
preparaban las obras y la incidencia que esto tenía en la representación: "Aunque hulbo 
algunos baches en la interpretación, con lentitud a veces de reparto de premios, por la 
presura para estrenar la obra, defecto no imputable a los cómicos, que tienen que ir al 
toro, como suele decirse, sin la debida preparación muchas veces, no fue mayor inconve­
niente para lograr cumplidamente el efecto imaginado por los autores."15 

Pilar Millán Astray 
"La dramaturga que más obras estrenó en el periodo aquí estudiado tan sólo consi­

guió un discreto éxito de crítica y público. En El Socialista, E.M.A. define lo que podrían 
ser las constantes del teatro de Millán Astray. Al reseñar el estreno de Los amores de la 
Nati, este crítico señala que el sainete "no es ni mejor ni peor que los otros; que es muy 
por el estilo de todos, con tipos y situaciones parecidos, con un diálogo fluido, pletórico 
de sabor y color castizos; un sainete humano con vigorosas pinturas y con las indispen­
sables caricatura, comedidas y acertadas, un sainete sensiblero que termina muy bien, sin 
que haya de esforzarse nada por aceptar el fin, posible y satisfactoriamente alcanzado."16 

En la misma crítica se responsabiliza al público de la escasa calidad de estas obras dra­
máticas: "Pero como el público no repara mucho en esto y premia, más que otra cosa que 
se le haga pasar un buen rato, que sainetes como este tengan gracejo y galanura, "Los 
amores de la Nati" fueron muy aplaudidos y el telón alzóse varias" 17

• 

14 El Socialista, 3 - 9 - 1933 
15 Abc,9-5-1936 
16 El Socialista, 14 - 3- 1931 
17 El Socialista, 14 - 3- 1931 
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Jorge de la Cueva aplaude el contenido ideológico de La mercería de la dalia rosa. 
"Ante todo, un aplauso a doña Pilar M. Astray, no sólo por la limpieza moral de su comedia, 
sino también por su ideología. Aborda el tema del divorcio y lo plantea en católico, con el 
tipo de una gran dama arruinada y abandonada por su marido, que como profunda creyente 
no acepta el divorcio y se gana la vida al frente de la tienda que da título a la obra"18• 

Las palabras de Alfredo Carmona en la reseña de Abe a Las andanzas de Ginesillo 
apuntan a la posible lectura en clave política de esta obra: "Quienes creyeron ver en la 
obra alusiones políticas, porque, empezando la acción con la proclamación de la primera 
República, transcurre el segundo acto al ser disueltas las Cortes, el 3 de enero de 1874, y 
termina con el incendio de un convento en 1931. La exagerada suspicacia de los incondi­
cionales del régimen hace ver huéspedes en los dedos. Las citadas etapas vienen empleadas 
como fondo más elocuente de los cuadros dibujados por la autora, y sus alcances llegan 
solamente a reforzar el predicado moral, sin mezcla de tendencia ni combates políticos."19• 

Durísima es la reacción de Boris Bureba ante este mismo estreno: " Plenas de vulgaridades, 
sin maldita, ni .bendita, la gracia, pesadas, lánguidas, mal construidas y con un diálogo tan 
chabacano y unas escenas tan cursis, que provocan las risitas hasta de aquellos que no nece­
sitan más que una mueca para sufrir de calambres estomacales.¡ Que bufonada!..20 

En definitiva tibia acogida de una autora que recibió algunos aplausos desde la prensa 
más conservadora pero que fue duramente criticada, sobre todo, desde las páginas de El 
Socialista por la carga ideológica conservadora que llevaba la mayoría de sus comedias." 

Antonio y Manuel Machado 
"Los hermanos Machado consiguieron en los dos estrenos que realizaron en el perio­

do que aquí se estudian un importante éxito por parte de todos los críticos que no se vio 
recompensado en la misma medida con la aquiescencia del público ya que estas obras 
quedaron lejos de los registros de público de los grandes éxitos de la época. 

En 1931 estrenan La prima F ernanda con elogiosas críticas en toda la prensa madri­
leña. Similares elogios mereció un año después La Duquesa de Benamejí. Jorge de la 
Cueva considera positivamente el uso indistinto de prosa y verso en la confección del 
drama. Para terminar, Díez Canedo, que coincide con el resto de sus colegas, resalta la 
interpretación de Margarita Xirgu con estas palabras: "Cumple elogiar el esmero en los 
conjuntos y destacar, en todo momento y singularmente en los arranques de pasión que 
exterioriza con sello propio, el temperamento extraordinario de Margarita Xirgu"21 

Manuel Azaña 
"El estreno de La Corona (del que llegaría a ser el último presidente de la II 

República) motivó el extendido apoyo, aunque con algún reparo, de la crítica, si bien no 
alcanzó un éxito de público importante. 

Alfredo Carmona abre su reseña consciente de la dificultad de juzgar la labor de una 
figura de la actualidad política de la época y tan controvertida como fue Azaña. Desde 

18 El Debate, 5 - 5 - 1932. 
19 Abe, 16 - 7 - 1932. 
20 El Socialista, 16 - 7 - 1932. 
21 Enrique Díez -Canedo: Artículos de crítica teatral: el teatro español de 1914 a 1936, Joaquín Mortiz, México, 

1968, vol. 2, p. 157 .. 
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Abe se señalaba lo especial de dicha situación: "En suma, el autor no es de este mundo, 
no vive en la esfera de esa disciplina. No puede pedir igualdad de trato respecto a otro 
autor que estrena. Ni tampoco el crítico se la puede dar, aunque de imparcialidad e inde­
pendencia alardee. Todo el mundo sospecharía que flexiona su juicio. Si alaba la obra, 
¿quién evita que se tome por adulación la jaculatoria ... ? Si la censura, ¿quién evita que 
se crea enemiga política el reparo ... ? Ni silenciar se puede, porque entonces se achacaría 
a boycot la abstención."22 

. 

L.B., coincidiendo con la buena valoración general, no dejó de señalar como defecto 
que: "La obra es poco dinámica porque los personajes hablan siempre para decir cosas 
enjundiosas y densas"23

• Curiosamente lo que para el crítico de Ahora es el mayor defec­
to de la obra, para Jorge de la Cueva constituye su principal virtud: " Son gratas en el 
teatro las exposiciones un poco lentas, indican serenidad, falta de impaciencia, dominio 
del pensamiento y, sobre todo, un digno olvido de esa obsequiosidad para con el público, 
que tanto se parece a la demanda del aplauso temprano: permite, además, antes de que la 
acción arrebate, ir aquilatando valores y medios de expresión del autor. "24 

Alejandro Casona 
La obra republicana del autor de El caballero de las espuelas de oro, tuvo una más que 

notable aceptación de la crítica de su momento, aunque ésta se vio condicionada, algunas 
veces, por el componente ideológico de algunas de las obras. Si a esto unimos el indiscuti­
ble éxito de público cosechado por Nuestra Natacha, Casona se convierte en un referente 
insoslayable en el panorama teatral español de la etapa republicana. 

Alejandro Casona debuta en las tablas con La, sirena varada en 1934. En 1935 estrena 
Otra vez el diablo. Jorge de la Cueva, aun reconociendo las cualidades de la obra, acusó 
a Casona de ser un autor conservador y dejarse guiar más por cuestiones estéticas que de 
contenido: "Si se le aclama como buen autor estamos conformes, pero se le aplaude princi­
palmente como moderno, y al señor Casona es teatralmente un conservador. Pertenece a los 
autores que piensan que el teatro es un medio de decir las cosas bellas y literarias; que los 
personajes y el asunto son meros motivos de inspiración propia, a los que acción se somete, 
con lo que quitan de la escena lo que propia y substancialmente es teatro, para cambiarlo en 
lo que no es otra cosa que un medio de expresión."25 

Nuestra Natacha fue el éxito más rotundo de Casona en estos años y una de las obras 
más representadas de todo el periodo republicano. Jorge de la Cueva considera Nuestra 
Natacha como una "obra peligrosa porque la envoltura es atrayente, porque la bondad 
superficial, el sentimiento y la frase pueden inducir a error"26

• En dirección totalmente 
opuesta se dirigen los comentarios de Cruz Salido, para quien: "Nuestra Natacha es una 
demostración contundente de que al teatro actual no le falta más que una cosa: talento. 
Casona lo tiene, y levanta sus comedias donde otros construyen lo que más denigra al teatro. 
El estreno de anoche señala quizá lo mejor que podamos tener en esta temporada."27 

22 Abe, 13 - 4- 1932. 
23 Ahora, 13 - 4- 1932. 
24 El Debate, 13 - 4 - 1932. 
25 El Debate, 27 - 4 - 1935. 
26 El Debate, 7 - 2 - 1936. 
27 El Socialista. 7 - 2 - 1936. 
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La reacción novadora 
"Esta reacción plantea la ruptura, pero la ruptura en una doble vertiente, por un lado 

la ruptura política y por otro lado una ruptura estética. Aunque la mayor parte de los auto­
res se identifica en un primer momento con la República, de la misma manera que ocurría 
con algunos autores adscritos a la reacción restauradora, según se van desarrollando los 
hechos asumen posturas más radicales. Desde el punto de vista de la estética también 
están planteando una ruptura con el teatro burgués y con el teatro realista, estando próxi­
mos a las reacciones vanguardistas que están apareciendo en Europa." 

Federico García Lorca 
"Las dos obras estrenadas por Larca en Madrid durante los años de la república 

gozaron de un notable apoyo de la crítica. Bodas de sangre, que no llegó a las 50 repre­
sentaciones, motivó comentarios positivos en la prensa diaria aunque no exentos de algún 
que otro reparo. En concreto, Floridor reprochaba a Larca no haber sabido concluir con 
acierto el drama. Para el crítico de Ahora, el éxito de la obra supone una sorpresa tremen­
da, hasta tal punto que se pregunta: "¿Qué milagro ha sido este? ¿Qué cosas han pasado 
en el mundo para que sea posible que esta compañía acoja este poema y lo represente 
en este teatro? ¿Y para que el público de este teatro acepte el poema y la tragedia, y el 
lenguaje y el verso? ¿Y para que puesto en pie aplauda una y otra vez interrumpiendo la 
representación y al final de los actos?".28 Boris Bureba acoge complacido la novedad del 
drama: "Anoche hemos visto en el Beatriz algo elogiable, algo a lo que no estamos acos­
tumbrados. Y por eso tal vez, nuestro también nuestro entusiasmo desborde, y perdiendo 
también dignamente, nuestra ecuanimidad, pasemos en silencio los lunares - pocos - que 
sin ese optimismo que nos comunica el triunfo de los nuevo sobre lo caduco hubiéramos 
podido analizar con serenidad."29 

Un año después se estrena Yerma con una extraordinaria acogida de crítica y públi­
co, llegándose a las 125 representaciones. Alfredo Carmona puso reparos al estreno, 
aduciendo, sobre todo: " el empleo de crudezas innecesarias y particularmente alguna 
irreverencia, que hiere el oído y subleva el alma"30

• 

En definitiva, buena acogida de la crítica aunque no estuvo exenta de algún que otro 
reparo. No fue así la respuesta del público que, sí dio su respaldo a Yerma y no tanto a 
Bodas de Sangre." 

Ramón María del Valle lnclán 
"Consiguió este autor el refrendo de la crítica periodística a su labor como dra­

maturgo, aunque éste no se vio recompensado con un éxito de público. Quizá la crítica 
especializada supo ver lo que a los espectadores les costaba más esfuerzo. Valle Inclán, 
sin duda uno de los grandes renovadores de la escena española, mereció los elogios de 
la prensa de una y otra orientación ideológica. 

Con motivo del estreno en 1931 de Farsa y licencia de la reina castiza, señalaba la 
"fina calidad de artista" del autor de Luces de bohemia y el crítico de Ahora lo calificaba 

28 Ahora, 9 - 3 - 1933. 
29 El Socialista, 9 - 3 - 1933. 
30 Abe. 30 - 12 - 1934. 
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como "gran escritor revolucionario"31
• En El Socialista se destacaba la dificultad de lle­

var a la escena las propuestas teatrales valleinclanianas. "Teatro más para leer que para 
ser representado, el teatro de Valle lnclán ofrece realizaciones difíciles, y anoche bien se 
pudo comprender esto. Pero la realización se hizo, y fue muy afortunada."32 

Ese mismo año se estrenaba El embrujado con idéntico éxito de crítica aunque tan 
sólo se realizasen 9 representaciones de la obra. Floridor destacaba el carácter expresio­
nista de la obra: "En El embrujado todo es expresionismo, avalorado por la auténtica 
forma de su musculoso lenguaje. Es admirable el diálogo, tan puro en el sonido que 
tintinea como el oro."33 

El último estreno lo constituye Divinas Palabras, acogida con más reparos que las 
anteriores. Alfredo Carmona señala la: " excesiva literatura en la forma y en el fondo de 
la tragicomedia", mientras que Alberto Marín culpaba a los actores y actrices porque: 
"La interpretación de la obra adoleció tal vez de timidez. La mayoría de los intérpretes 
andaban por la escena con su papel a cuestas y sin saber que hacer con él. "34 Más severo 
es Jorge de la Cueva para quien la obra es más que "Una serie de deformidades sirve de 
base a la comedia, aberraciones repugnantes, sordideces, miserias, pasiones vergonzosas, 
cobardías, un sentido religioso lleno de superstición, hembras rijosas, detalles de un adul­
terio, un mundo triste, agrio, duro, que culmina en escenas inadmisibles, envuelto todo 
ello en un propósito exterior preciosista, que todo lo empasta de frialdad y en el que sólo 
destacan algunas notas brillantes de observación y de folklorismo." 35 

Rafael Alberti 
El único estreno de Rafael Alberti en los años republicanos, Fermín Galán, no logró 

el aplauso ni del público, ni, en general, de la crítica. Puesta en escena en los primeros 
meses de la república, como señala M.C. en Ahora, hay que verla más en clave política 
que artística: "El éxito de verdad fue para el público. Defendió la obra como a sus ideas 
republicanas y mucho tiempo se aplaudió a si mismo, que era en realidad el verdadero 
protagonista. A sí mismo y a la República."36 Durísimas fueron las palabras de Jorge de 
la Cueva para quien: "todo esto es basto, ordinario, tosco, podría pasarse aun, nada es 
nuevo, pero lo que llega a ser un tormento es presenciar la lucha angustiosa del autor 
su absoluta ceguera teatral, con su simplicísimo concepto de la escena con su pobreza 
de medios"37

• Cruz Salido desde El Socialista tampoco aplaude la obra de Alberti: "El 
crítico, a veces, se ha emocionado; pero más frecuentemente ha sentido que en la escena 
Alberti haya puesto varias cosas. Y entre estas figuras, la virgen de Trillas pidiendo un 
fusil. El crítico concibe a la virgen rasgando su manto en confección de vendajes; pero 
pidiendo un fusil y vitoreando a la República, el crítico no la concibe."38 Por último 

31 Ahora, 5 - 6 - 1931. 
32 El Socialista, 5 - 6 - 1931. 
33 Abe, 12 - 11 - 1931. 
34 Abe, 17 - 11 - 1933. 
35 El Debate, 17 - 11 - 1933. 
36 Ahora, 2 - 6 - 1931. 
37 El Debate, 2 - 6 - 1931. 
38 El Socialista, 2 - 6 - 1931. 
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Díez Canedo reconoce que Alberti: "no ha acertado esta vez. Su falla sin embargo, nada 
arguye contra el poeta y apenas contra el autor dramático"39 

Ramón Pérez de Ayala 
"La enorme polémica suscitada por la puesta en escena en 1931 de A.M.D.G., tuvo 

su repercusión en las líneas que las críticas periodísticas dedicaron a su estreno. La obra 
de Pérez de Ayala desató las pasiones y desde la prensa conservadora se lanzaron todo 
tipo de acusaciones de sectarismo. El anónimo crítico de Abe abría su columna con estas 
duras palabras: "Siempre es lamentable llevar al teatro una obra de sectarismo. Más lo es 
en estos momentos, en que las pasiones se hallan excitadas y hay una persecución clara 
y abierta contra los elementos que resultan zaheridos en la obra del Sr. Pérez de Ayala, de 
título A.M. D. G."40

• El mismo autor continuaba unas líneas más abajo relatando cómo 
tuvo que intervenir la fuerza pública para sofocar el altercado: "A mitad del acto primero 
entraron algunos guardias de Seguridad y detuvieron o expulsaron a muchos de lüs albo­
rotadores. Más tarde, como no eran bastantes para atender a tantos focos de controversia, 
llegaron unos guardias de asalto y otros quedaron como reserva en el vestíbulo41

• 

El también anónimo crítico de Ahora, señalaba, además de las consecuencias del 
tumulto, las deficiencias técnicas de la obra: "Y naturalmente, sería inútil hacer, ni inten­
tar siquiera, una crítica de la de la obra. Esos tres cuadros últimos y tal cual parlamento 
cazado al vuelo en las treguas de las escaramuzas mientras los beligerantes daban reposos 
a sus gargantas y a sus puños no nos permiten afirmar, en redondo, que es una equivoca­
ción el haber escenificado una novela como A.M.D.G., que no es una novela dinámica. 
Eso hemos atisbado, empero, por lo que llegaba a nuestros oídos. Una vez más nos parece 
que se demuestra la dificultad, y la inutilidad, de pechar con empeños de tal monta."42 

En la otra orilla ideológica, Boris Bureba, reconocía los defectos en la adaptación 
de la novela de Pérez de Ayala, a la vez que lanzaba acusaciones contra los que habían 
querido boicotear la representación: "Debe gran parte de su éxito, porque fue un éxito 
rotundo, a esa actitud de los "camelots " del Loyola, indignado justamente el público 
sensato( ... ), no fijó su atención en muchos detalles de ésta y lo aplaudió frenéticamente 
todo, para mostrar de un modo más eficaz su repulsa a los interruptores. Y los actos 
segundo y tercero fueron largamente aplaudidos, por lo que la cortina hubo de levantarse 
varias veces."43 

En definitiva, uno de los grandes escándalos teatrales del periodo aquí estudiado, no 
se vio recompensado con la afluencia de un público que, una vez pasada la novedad de 
la propuesta, le retiró su apoyo. 

Federico Oliver 
"Desigual recepción para la única obra estrenada en estos años por Oliver. Los pis­

toleros (1931) es un drama político y por lo tanto hace difícil la objetividad del autor. 
L.B. señala en Ahora que Oliver no ha sido capaz de evitar su tendencia ideológica:" 

39 Díez Canedo, op. cit. vol. 4, p. 121. 

40 Abe, 12 - 11 - 1931. 
41 Abe, 12 - 11 - 1931. 
42Ahora,12-11-1931. 
43 El Socialista, 12 -11- 193 l. 
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"Los Pistoleros es un drama en el que el autor no ha podido eludir que la tendencia 
política rebase y se sobreponga a lo que es la. obra, pura, de arte, suprema aspiración del 
literato. Para un público burgués, para un auditorio de formación conservadora, como es 
la mayoría de nuestro público, porque son pocos los meses que vivimos en un ambiente 
democrático, Los pistoleros tiene que resultar obra desagradable por su crudeza."44 En 
sentido contrario se expresa Boris Bureba para quien el estreno es: "Un éxito franco y 
rotundo. Federico Oliver, que ya ha hecho sus pruebas de dramaturgo hondo y de mucho 
brío, ha escrito un drama para el pueblo que, acudiendo al llamamiento, ha llenado el 
Español. y este pueblo que ocupaba palcos, butacas anfiteatros y paraíso, ha aclamado 
frenéticamente al autor de Los pistoleros".45 

*** 

Como hemos podido ver, el teatro español durante la Segunda República plantea en 
los escenarios la crisis abierta en la sociedad española. Pero esa ruptura afecta también a 
la necesidad de renovar nuestros escenarios y buscar nuevos públicos. 

Durante los últimos años de la República, ya en plena Guerra Civil, los escenarios 
continuaron sus actividades en la zona republicana, ahondando en las propuestas ideo­
lógicas más radicales y también manteniendo obras para el divertimiento de la sufrida 
población civil, sin olvidar el público de los frentes cuyos soldados asistían a las procla­
mas teatrales que le servían sus mandos, siempre siguiendo los presupuestos educativo­
políticos de sus concepciones ideológicas y políticas. 

Pero ese teatro de guerra constituye un material en sí mismo que sobrepasa los 
límites de esta exposición, aunque abunda en la idea rectora de mi propuesta teórica: la 
ruptura entre las dos Españas y su enfrentamiento no se dio sólo en los frentes de guerra 
ni solamente durante el período bélico. Ya se venía planteando en los escenarios, a veces 
violentamente, durante esta época de las crisis. 

Deseo terminar estas palabras aclarando que mi propuesta teórica, los "motivos" que 
aparecen en el posicionamiento ideológico (su ausencia o su presencia tienen un valor 
significativo evidente), y las "estrategias" estéticas de los autores tienen un sentido fun­
damental que consiste en la perfecta adecuación de los unos y las otras. Para decir una 
cosa, se emplea un lenguaje adecuado y eficaz. La creación, vista desde esta perspectiva 
teórica, nos muestra los conflictos a que se enfrenta la persona (el Yo ciudadano) en un 
entorno histórico preciso. 

44 Ahora, 6- 12- 1931. 
45 El Socialista, 6 - 12 - 1931. 
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Femando López Menéndez 
Alicia Martínez Martínez 
Universidad Autónoma de Madrid 

LECTURA DE MACHADO: EL TAPIZ DE LA VERDAD 

Si la guerra viene vosotros tomaréis partido sin vacilar por 
los mejores, que nunca serán los que la hayan provocado. 

Juan de Mairena 

Tres son las columnas que sostienen el pensamiento y la producción escrita de don 
Antonio Machado en la época de la Guerra Civil española (1936-1939) tanto en prosa 
como en verso: 

a) La guerra española como «ensayo» y representación de una guerra más extensa: 
«España es una pieza en el tablero para la bélica partida, sin gran importancia 
por sí misma, importantísima, no obstante, por el lugar que ocupa» (Machado, 
1983: 206). 

b) El pueblo como portador de valores humanos y defensor de la verdad profunda. 
La idea de pueblo, en don Antonio Machado, trasciende, desde luego, los estre­
chos límites de cualesquiera fronteras geográficas. Es un concepto global, inter­
nacionalista: «Porque escribir para el pueblo nos obliga a rebasar las fronteras de 
nuestra patria; es escribir también para los hombres de otras razas, de otras tierras 
y de otras lenguas» (Machado, 1983: 124). 

c) La labor del intelectual en tiempos de guerra: obra necesaria, expresión colectiva: 
«Ante esta contienda el intelectual no puede inhibirse [ ... ] Junto al pueblo ha de 
estar el intelectual. Y en contra de los enemigos del pueblo, que es el más intere­
sado defensor de la cultura» (Machado, 1983: 81-82). 

Si bien don Antonio Machado se negó en absoluto a que se le adscribiera a ideología 
concreta -mucho menos a la limitación de un partido político-, su responsabilidad 
creadora y partícipe del momento histórico que le tocó vivir queda nítidamente estable­
cida en su afirmación: 

Mi posición política es hoy la misma de siempre. Yo soy un viejo republicano para quien 
la voluntad del pueblo es sagrada (Machado, 1983: 117). 

Desde el primer momento, la República española contó con su voz: «En febrero de 
1931 Machado se adhiere a la Agrupación de Intelectuales al Servicio de la República 
[ ... ]Tras las elecciones municipales del 12 de abril, el día 14 se proclama la República en 
España y Alfonso XII marcha al exilio. Antonio Machado participa en la jornada popular 
de Segovia [ ... ]» (Rodríguez Puértolas y Pérez Herrero, «Prólogo», Machado, 1983: 9). 
Una República que en su primer artículo sienta una firme base sobre la que don Antonio 
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probablemente reflexionaría más de una vez: «España es una República democrática de 
trabajadores de toda clase, que se organiza en régimen de Libertad y de Justicia». No 
podía por menos de encontrar aprobación esta relación establecida entre trabajo, Libertad 
y Justicia, ideal alejado del sistema capitalista que don Antonio, lúcido, barruntaba en 
ese dominio de lo económico y los valores corrompidos en precio. Antonio Machado 
defiende el reparto del trabajo como paso necesario para la liberación del hombre; para 
que el hombre pueda 

disponer del tiempo preciso y la energía necesaria que requieren las actividades libres, ni 
superfluas ni parasitarias, merced a las cuales el hombre se aventaja a los otros primates 
(Machado, 1983: 87). 

Es decir, es característica propia del hombre ejercer un tipo de actividad libre, un 
oficio no sometido a la artificiosidad ni plegamiento a· su necesidad básica fundamental: 
la de subsistir. Don Antonio delimita lo que es una «necesidad ineluctable de nuestro 
destino» (Machado, 1983: 86) de lo propiamente humano que, si no erramos en la lec­
tura, serían las obras del espíritu y del pensamiento (las cuales no necesariamente son 
elaboración exclusiva de los profesionales de tales disciplinas). Lejos de su intención 
el establecimiento de una elite de eruditos que cieguen con su engañoso fulgor la sabia 
intuición del pueblo -que lo es, sobre todo, cuando toma conciencia de su destino 
común - . Lo innato al hombre es ejercer su vocación y ésta debe surgir de lo esencial 
humano, es categoría moral y no profesional. El hombre debe ejercer su oficio (en el 
sentido de 'servicio') desvinculándolo de lo que Cemuda define como «la mano», es 
decir, «el acomodamiento espiritual a un oficio o profesión» (Cemuda, 1998: 495). Esta 
conciencia de servicio y participación es, probablemente, la que le obliga a participar 
en primera persona en cuantas colaboraciones se le solicitan, «sin negarse jamás a toda 
colaboración que se le pidiera, desde las revistas de más categoría intelectual, como Hora 
de España, hasta los remotos boletines militares de frente» (Rodríguez Puértolas y Pérez 
Herrero, «Prólogo», Machado, 1983: 15). 

El valor de la vida humana estaría para su apócrifo Juan de Mairena -el 'yo oculto' 
de nuestro poeta-, en poder ejercer el pensamiento, en lograr la elevación del espíritu. 
Y ésta es su opinión acerca del trabajo: «La superstición del trabajo consiste en pensar 
que el trabajo es por sí mismo valioso» (Machado, 1983: 154). 

En esta época, también advierte don Antonio la esencial diferencia de quien lucha 
guiado por la conciencia de la verdad (desconocida pero latente) y quien lo hace por 
motivos espurios. Es la distancia que se advierte «en los rostros de nuestros milicianos 
- hombres que van a la guerra con convicción moral, nunca como profesionales de 
ella-» (Machado, 1983: 89) y los traidores que la han vendido a la codicia extranjera e 
invasora. Y es que «lo que Machado no puede soportar y le hace saltar todos sus topes de 
tolerancia, es el hecho de la "invasión extranjera". Una traición de este calibre le resulta 
imperdonable» (Rodríguez Puértolas y Pérez Herrero, «Prólogo», Machado, 1983: 29). 

Los milicianos, el pueblo en armas, defienden no el brillo engañoso de lo superfluo 
sino la raíz más honda de lo español, la tierra que se trabaja, nuestra «gloriosa República» 
y son los únicos que, en verdad, merecen el nombre de españoles, ya que «La guerra civil, 
tan desigual éticamente, pero, al fin, entre españoles, ha terminado hace muchos meses. 
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España ha sido vendida al extranjero por hombres .que no pueden llamarse españoles: 
quien vende a su patria se desnaturaliza y ha de sobreentenderse que renuncia a su patria 
para buscar cobijo en la patria del comprador» (Machado, 1983: 150). No quiera verse 
en esta defensa de la patria simplificación o reducción nacionalista de don Antonio; para 
él, que no era marxista según propia confesión, esta visión del pueblo tiene que ver con 
el género humano, con la idea internacionalista de un futuro nuevo para los hombres más 
allá de las fronteras geográficas: 

Porque escribir para el pueblo nos obliga a rebasar las fronteras de nuestra patria; es 
escribir también para los hombres de otras razas, de otras tierras y de otras lenguas 
(Machado, 1983: 124). 

Esta idea internacionalista es repetida varias veces en los textos de estos años. 
Parece que en el ánimo de Machado pugnaba, dolorosa y necesaria, la lucha sobre lo que 
significaba ser español, defender a España, cuando ese nombre y esa identidad habían 
sido usurpadas, secuestradas, por una ideología autoritaria y restrictiva que nada tenía 
que ver con los valores que don Antonio otorga al pueblo español, parte del pueblo uni­
versal: «España no era en él un esquema intelectual sino expresión poética de la "senti­
mentalidad colectiva"» (Tuñón, 1981: 133). Así, cuando habla del Quinto Regimiento: 

El Quinto Regimiento surge de una iniciativa del Partido Comunista español [ ... ] es 
una creación españolísima, un crisol de las virtudes populares, entre las cuales figura 
nuestro don de universalidad y nuestra capacidad de amor más allá de nuestras fron­
teras (Machado, 1983: 231) 

Desde siempre el pueblo español está preparado para «esos milagros de la voluntad 
popular» (Machado, 1983: 77), cuando «el hecho es que la decisión de pelear hasta morir 
fue algo perfectamente maduro en el alma del pueblo» (Machado, 1983: 77). Lo que los 
milicianos defienden es un sistema que les protege del abuso histórico que les ha privado, 
por ejemplo, del acceso a la cultura. La República abogó por una cultura no epidérmica, 
no erudita, sino por el movimiento de tierra que supondría ir a la raíz profunda del retraso 
histórico de España, la conciencia adormecida del pueblo: 

Para nosotros [dice Juan de Mairena a sus alumnos], difundir y defender la cultura son 
una misma cosa: aumentar en el mundo el humano tesoro de conciencia vigilante. ¿Cómo? 
Despertando al dormido (Machado, 1983: 92). 

Este futuro que hay que forjar entre todos forma parte desde siempre de una conciencia 
popular, es el «alma popular>> tantas veces esgrimida por don Antonio frente a la artificial 
«masa>>; una voluntad basada en el concepto de patria como tierra de labor, no en un pen­
samiento apolillado y fijo en legajos muertos que ostentan tan sólo la grandeza de ser una 
herencia defendida por el poder de las armas usurpadas o negadas. Un surco que se trabaja: 

Al fin y al cabo Machado concebía la patria y el sentimiento de ella como producto no de 
la casualidad geográfica del lugar de nacimiento sino como algo basado en el trabajo, la 
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cultura y el amor: «no es patria el suelo que se pisa, sino el suelo que se labra» (Rodríguez 
Puértolas y Pérez Herrero, «Prólogo», Machado, 1983: 34). 

Patria no como entidad inamovible sino como voluntad de cambio, enriquecimiento 
y evolución: «Un pueblo es siempre una empresa futura [ ... ].El hombre lleva la historia 
[ ... ]dentro de sí» (Machado, 1983: 88). La patria crece y se modifica con aportaciones de 
otras porque hay una semilla común: la de ser humano; como hoy, como siempre. 

Alerta también don Antonio sobre la autoridad que se otorga -sin filtro- al pasa­
do. Este «prestigio desmesurado de lo pretérito» (Machado, 1983: 88) implica paraliza­
ción del pensamiento y nada más lejos de la filosofía y del sentimiento machadiano que 
la incapacidad colectiva para el avance. El amor que siente hacia el porvenir en lo que 
éste tiene de crecimiento individual y colectivo y no mera parafernalia - la novedad por 
la novedad, hueca y sin sentido- queda reflejado, sobre todo en esta época, en los varios 
escritos que dirige a los jóvenes: 

Reparad en que esa revolución desde arriba estuvo siempre a cargo de los viejos, por un 
lado, y de las juventudes, por otro (conservadoras, liberales, católicas, monárquicas, tradi­
cionalistas, etcétera), a cargo de la vejez, en suma (Machado, 1983: 91). 

«Vejez» como categoría moral y no biológica. La vejez es, para don Antonio, la 
inmovilidad del pensamiento, la aceptación de las diferencias sociales que propician la 
injusticia, el autoritarismo sobre las conciencias, la cultura como «privilegio de clase» 
(Machado, 1983: 93) o de «instrumento de poder sobre las cosas [ ... ],de dominio sobre 
los hombres» (Machado, 1983: 93). Los escritos en prosa más importantes de Machado, 
los de Juan de Mairena, son inseparables de su labor como maestro de jóvenes (de la que 
tanto se puede aprender), a quienes trató con un respeto que fue para él motivo de orgu­
llo: «Y en verdad que el único timbre de gloria que sería capaz de ostentar con orgullo es 
éste: no haber incurrido nunca en el desprecio de los jóvenes» (Machado, 1983: 35). 

El maestro Juan de Mairena establece por esta época un programa de defensa y 
extensión de la cultura desde la conciencia de que «el concepto de masa aplicado al hom­
bre, de origen eclesiástico y burgués, lleva implícita la más anticristiana degradación de 
nuestro prójimo que cabe imaginar» (Machado, 1983: 93) ya que, prosigue en el desarro­
llo de su reflexión, si consideramos que «masa» es «todo cuanto ocupa lugar en el espa­
cio», despojamos al hombre de su esencia profunda, «hemos hecho abstracción de todas 
las cualidades del hombre» (Machado, 1983: 94), lo que lleva a creer que «las masas 
humanas ni pueden salvarse, ni ser educadas. En cambio siempre se podrá disparar sobre 
ellas» (Machado, 1983: 94). No podemos saber hasta qué punto estas reflexiones vienen 
originadas por la publicación, en 1925, de w deshumanización del arte, de José Ortega y 
Gasset, pero sí parece que la postura defendida por don Antonio es una respuesta directa 
al concepto de «masa» que «diagnostica» Ortega cuando afirma que «la masa se siente 
ofendida en sus "derechos del hombre" [¿por qué pone entre comillas este concepto?] por 
el arte nuevo [ ... ] Durante siglo y medio, el «pueblo», la masa [¿sólo el pueblo integra 
la masa?], ha pretendido ser toda la sociedad [ ... ] La masa cocea y no entiende» (Ortega 
y Gasset, 1997: 50-51). Sin embargo, Antonio Machado hace depositario al pueblo de 
una sabiduría profunda, histórica y, al tiempo, desliza la sospecha de que el término 
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«masa» es, en realidad, una construcción despersonalizadora, una homogeneización que 
convierte la esencia colectiva del pueblo en una «unidad de volumen» (Machado, 1983: 
129). Como se apuntó más arriba, el peligro de esto está en que una masa no tiene ojos 
ni corazón, es un objeto necesario: 

El hombre masa no existe; las masas humanas son una invención de la burguesía, una 
degradación[ ... ] basada en una descalificación del hombre que pretende dejarle reducido 
a aquello que el hombre tiene de común con los objetos del mundo físico: la propiedad de 
ser medida con relación a unidad de volumen (Machado, 1983: 129). 

Esta cosificación, evidentemente, no es ingenua, sino que sirve a un propósito bien 
definido y que es la preocupación básica (en este momento) de don Antonio; ya lo ha 
dicho en otro artículo, ahora lo reitera: «Mucho cuidado; a las masas no las salva nadie; 
en cambio, siempre se podrá disparar sobre ellas. ¡Ojo!» (Machado, 1983: 130). Este 
aviso cobra toda su importancia si atendemos a las instituciones que han creado este con­
cepto de masa y que, en la etapa histórica que nos ocupa, están situadas donde siempre 
estuvieron, al lado, por supuesto, del poder; son «la burguesía capitalista que explota al 
hombre y necesita degradarlo; algo también de la Iglesia, órgano de poder, que más de 
una vez se ha proclamado instituto supremo para la salvación de las masas» (Machado, 
1983: 130). 

Y cuando reflexiona acerca de los «pobres traidores a España» (Machado, 1983: 90) 
pregunta desde la Retórica: «¿Cuál era el gran delito de este Gobierno, lleno de respeto, 
de mesura y de tolerancia? Gobernar en un sentido de porvenir, que es el sentido esencial 
de la historia» (Machado, 1983: 90). Este sentido, innato y profundo, está en el pueblo 
de una manera que aún no sabe su nombre y, sin embargo, bien claro tenía don Antonio 
que las fuerzas reaccionarias basaban su poder, precisamente, en el ocultamiento de esta 
verdad mediante la engañosa tradición de blasones y armas. 

[ ... ]nuestro pueblo ha necesitado siempre de la violencia; del frenesí entusiasta para unir­
se con la verdad, con su propia verdad; tantos son entre nosotros los poderes sombríos 
que contra ella militan, tanto los enemigos de la más humilde como de la más egregia 
verdad española. Por suerte, abundan ya los ojos que la han visto desnuda. Tal ha sido 
para muchos, para los mejores, la gran revelación de la guerra, la verdad española está 
en el corazón del pueblo como un arco tendido hacia el mañana, y es hoy una consciente 
voluntad de vivir en el sentido esencial de la historia (Machado, 1983: 149). 

Si bien la producción en prosa de Machado entre 1936 y 1939 fue incesante, menos 
frecuente fue la producción en verso, si bien «es el mismo hombre que en verso y en 
prosa canta y reflexiona sobre sus temas favoritos y sobre el gran tema que la Historia le 
hizo vivir: la guerra civil» (Rodríguez Puértolas y Pérez Herrero, «Prólogo», Machado, 
1983: 16). De esta «coyuntura temporal» nos quedan poemas tan hondos como el dedica­
do a Federico García Lorca o tan sencillos (esa sencillez tan difícil de Antonio Machado) 
como las tarjetas postales infantiles. Además, entre sus escritos en prosa, no faltan inte­
resantes reflexiones sobre poesía; entre éstas no puede dejar de recordarse las dedicadas 
a la influencia de la guerra en su propia poesía y en la de los poetas jóvenes: 
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La guerra ha servido para liberar a los jóvenes poetas de la imaginería barroca, les ha 
empujado a insertarse en la sentimentalidad colectiva, les ha llevado a una identificación 
cordial con el pueblo (Rodríguez Puértolas y Pérez Herrero, «Prólogo», Machado, 1983: 
37). 

La guerra, en este sentido, sería un punto de reconciliación poética entre Machado 
y los jóvenes poetas, de los que otras veces se había distanciado. Así, la llamada por 
Rodríguez Puértolas «Generación de la República» (y normalmente conocida como 
Generación del 27) sería más en concreto la Generación de la guerra, que les dio ese 
tema poético «que tal vez les faltaba para ser plenamente poetas» (Machado, 1983: 143). 
El poeta vio la guerra con intensa lucidez, como muestra la siguiente observación: «La 
poesía humaniza la guerra en el mejor sentido del vocablo humanizar, quiero decir que 
da motivos humanos a la lucha entre los hombres» (Machado, 1983: 249). Lejos del 
pacifismo hipócrita de las potencias «democráticas» (a las que Machado tanto criticó, 
sobre todo a la Sociedad de Naciones y a su política de no intervención), lo importante 
es dar razones para la guerra, humanizarla, para que incluso la derrota pueda ser huma­
namente una victoria, como al final ocurrió: «Los hombres que combaten saben muy 
bien que el bando en que militan los poetas es el que está más cerca ... de merecer la vic­
toria» (Machado, 1983: 249). Introduce así Machado el tema de la utilidad de la poesía 
y del papel de los intelectuales en la guerra. Según se dice en el «Prólogo» a Machado, 
La guerra. Escritos: 1936-1939 (edición de Julio Rodríguez Puértolas y Gerardo Pérez 
Herrero), 

Pensar en la guerra, dar testimonio de ella y de las razones por las que se lucha en forma 
de eficaz proyectil, acompañar a las balas con las razones. Ésa es la tarea que Machado se 
impone y a la que se dedica plenamente (21). 

Vienen ahora a la memoria los versos dedicados a Líster: «Si mi pluma valiera tu 
pistola» ... Pero a la pluma, a la poesía, le esperaba función tan digna y fundamental como 
dar «motivos humanos a la lucha entre los hombres» o, dicho de otro modo, motivos para 
luchar contra la guerra o la falsa paz. 

Estas cuestiones sobre la paz y la guerra eran apremiantes entonces y lo son en 
cualquier época. En el citado «Prólogo» a La guerra. Escritos: 1936-1939 se define así 
la posición de Machado: «Era pacifista, mas no por encima de todo, no cuando la paz 
sólo sirve para ocultar la verdadera naturaleza de las relaciones sociales o internaciona­
les» (27). Para él, tanto la guerra provocada por los traidores como el «pacifismo» de 
las potencias que decidieron no intervenir eran interesados y clasistas; y no dudó en la 
necesidad de una revolución. 

Frente a la poesía militar de corneta y panegírico, destaca el canto del pueblo en 
armas que representaron poetas como Antonio Machado o Miguel Hernández. No puede 
dejar de señalarse el sustrato popular en Machado: «Para él, el hombre del pueblo era, 
ahora más que nunca, lo fundamental» (32). En efecto, si siempre había sido don Antonio 
un enamorado del pueblo y había aprendido de su folklore, «la guerra sirvió para reafir­
mar a Machado en todas estas posiciones» (32). Después de todo, la traición que se esta­
ba cometiendo era contra el pueblo. Antonio Machado mantuvo y mantiene hoy a través 

208 



de su obra «una coherencia filosófica, poética, ideológica, que es imposible pasar por 
alto. Es un Machado [el que escribe en el periodo de guerra] que al conservar la fidelidad 
consigo mismo, ha sabido también ser fiel a su pueblo y a su tiempo» (16). 

Violeta Parra canta un romance titulado «Blanca Flor y Filumena» (versión popular 
de la mitológica historia de Procne y Filomela). Cuenta la historia de dos hermanas: 
Blanca Flor, casada con el duque don Bemardino, que, a su vez, pretende y viola a su 
hermana Filumena. Después de «cumplir su gusto», le corta la lengua para que no pueda 
decir nada. Sin embargo, «Con la sangre de su lengua, ella una carta escribió». En la 
carta, Filumena cuenta su historia. Así, puede considerarse que el pueblo español escri­
bió, tras su violación, una carta que don Antonio Machado transcribió. 
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FASCISMO Y VANGUARDIA. INTRODUCCIÓN A LA 
PRODUCCIÓN IDEOLÓGICA DE LA PEQUEÑA BURGUESÍA 

I 

El autor, ya no hay que explicarlo, está muy lejos de ser la sola y única causa -y 
efecto- de aquello que produce; el autor es mediador entre el objeto que produce -la 
obra literaria- y las relaciones de producción en las que dicho producto se inscribe. La 
literatura, consiguientemente, es el resultado de unos mecanismos de producción muy 
concretos, que funcionan dentro de una coyuntura histórica determinada. Todo esto no 
dista mucho de aquello que Juan Carlos Rodríguez expuso al inicio de su Teoría e histo­
ria de la producción ideológica: 

La literatura no ha existido siempre. Los discursos a los que hoy aplicamos el nombre de 
«literarios» constituyen una realidad histórica que sólo ha podido surgir de una serie de 
condiciones -asimismo históricas- muy estrictas: las condiciones derivadas del nivel ideo­
lógico característico de las formaciones sociales «modernas» o «burguesas» en sentido 
general (Rodríguez, 1991: 5). 

La literatura, por lo tanto, no es un objeto preconcebido, una capacidad inmanente­
mente humana, invariable e independiente de las relaciones de producción, sino todo lo 
contrario: la literatura es un concepto histórico y por lo tanto vulnerable a las transfor­
maciones sociales, económicas, etc. En esta misma línea, Terry Eagleton (1983: 11-28) 
muestra la incapacidad de definir un concepto tan amplio como es «literatura» debido, 
precisamente, a su carácter histórico. Asimismo Adorno decía: 

La fuerza productiva estética es la misma que la del trabajo útil y tiene en sí la misma 
teleología; y lo que se puede llamar relación productiva estética, todo aquello en lo que se 
encuentra integrada la fuerza productiva y en lo que se activa, son sedimentos o improntas 
de la fuerza productiva social. El carácter doble del arte en tanto que autónomo y en tanto 
quefait social se comunica sin cesar en la zona de su autonomía (1970: 15). 

Es decir, 

... el trabajo en la obra de arte es social a través del individuo, pero este no tiene que ser 
consciente de la sociedad; tal vez, este trabajo sea más social cuanto menos consciente es 
el individuo de la sociedad (1970: 224). 
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Por lo tanto, el sujeto no es totalmente consciente de aquello que produce, ya que el 
objeto «arte» será la reproducción, objetiva e inconsciente, de las relaciones de produc­
ción dominantes. Es lo que Juan Carlos Rodríguez -a su modo althusseriano- denomina 
la lógica del inconsciente ideológico (Rodríguez, 1991). 

La literatura, por lo tanto, es el resultado histórico de unas relaciones de producción 
muy concretas. Cada sistema de explotación y dominación producirá una literatura dis­
tinta. Por consiguiente, para comprender el fenómeno de las vanguardias, será impres­
cindible analizar el radical funcionamiento de las relaciones de producción de la época 
en que se producen. Para ello será necesario revisar la metodología histórica, de corte 
comúnmente fenomenológico y empirista, para desarrollar una teoría que demuestre cuál 
era el funcionamiento radical que produjo la aparición del complejo movimiento artístico 
que denominamos vanguardias. 

Es preciso establecer, primeramente, una distinción entre la Historia y el hecho his­
tórico. Entenderemos por Historia en el sentido del marxismo clásico: es decir, desecha­
remos la noción hegeliana de la Historia como progreso, para analizar la Historia como 
el producto del antagonismo de clases. Así lo exponían Engels y Marx en su Manifiesto 
comunista: 

La historia de todas las sociedades hasta nuestros días es la historia de las luchas de clases 
[ ... ],lucha que terminó siempre con la transformación revolucionaria de la toda la socie­
dad o el hundimiento de las clases en pugna (1848: 13). 

El epifenómeno de la Historia es la lucha de clases que produce el movimiento his­
tórico que transforma unos medios de producción -y, consiguientemente, las formas de 
explotación y dominación- en otros. 

El hecho histórico, por el contrario, es lo que registra la crítica empirista: los datos 
de que ciertos fenómenos, efectivamente, han ocurrido, se han registrado, se han cons­
tatado y se ha corroborado su veracidad. La exposición de estos datos, sin embargo, que 
sirven -sin lugar a dudas- para conocer la Historia, no es útil para explicarla en su radical 
historicidad. Simplemente presentan una situación, pero no logran explicarla. 

Juan Carlos Rodríguez introduce el término de radical historicidad para exponer 
que la Historia -en el sentido marxista de la lucha de clases- es la causa primera de la 
producción ideológica -y asimismo literaria. A partir de la noción del profesor granadino, 
aquí vamos a tratar de ir más allá, demostrando que el hecho histórico es, igualmente, un 
producto de la Historia (o de la radical historicidad). Asimismo, el hecho histórico no es 
causa de nada, sino igualmente el resultado del antagonismo de clases y de las contradic­
ciones entre las reacciones supraestructurales y el desarrollo material de base. El «hecho 
histórico» no es «Historia» sino el producto de un proceso histórico específico. 

Con ello, desechamos de inmediato la noción lukacsiana del reflejo. La teoría del 
reflejo no considera la obra de arte en sus relaciones de producción1

, sino en su relación 
reflectiva con la sociedad. Lukacs, muy influenciado por la filosofía de Hegel, parte de 
un idealismo que le lleva a considerar que la materia es un reflejo de la idea. Marx, dis­
cípulo y revisor de Hegel, consideró que la dialéctica «en Hegel estaba cabeza abajo. Es 

1 Tal como aquí definimos «producción» contrasta ligeramente con lo que defiende, por ejemplo, Macherey que 
considera la producción en su sentido estrictamente técnico en oposición a la transmisión manuscrita feudal. 

2' . 



preciso invertirla para descubrir el núcleo racional, encubierto en la envoltura mística» 
(Cfr. Althusser, 1965: 71). La fenomenología hegeliana, en su inversión materialista, está 
presente en el pensamiento del marxismo clásico. Tal vez sea Lukács el representante 
más claro de este hegelianismo progresista. Las ciencias del espíritu -es decir, la litera­
tura, la filosofía, etc.-, como así aparecen nombrados por esta tendencia filosófica, serán 
el reflejo de la economía (esto es, la materia). La inversión materialista del hegelianismo 
está clara. Por ello, Lucaks tenía la 

... ambición por demostrar que las condiciones económicas de una época eran la causa 
inmediata del hecho artístico, y, en segundo lugar, su tendencia a localizar lo social del 
arte exclusivamente en los contenidos de las creaciones artísticas (Sánchez Trigueros, 
1996: 54-55). 

La literatura, para Lukács, es un reflejo del hecho histórico. Lukács se dedica, sobre 
todo, al análisis de la novela realista decimonónica, donde la intención primera de su 
producción es, efectivamente, ser reflejo de la sociedad en la que escriben. No tiene cabi­
da, entonces, ningún desliz teórico. Pero, ¿cómo se explica, entonces, la aparición de la 
vanguardia? El estructuralismo genético, que deriva de la concepción lukacsiana del arte, 
resuelve esta problemática considerando que el sinsentido de la vanguardia es un reflejo 
del sinsentido del mundo contemporáneo. La teoría del reflejo conduce a la siguiente 
interpretación de la vanguardia: el objeto «realidad» es ininteligible, porque aparece 
descompuesto y fragmentado, debido al impacto que ha recibido por ·el ascenso del 
capitalismo; con ello, el sujeto «artista», igualmente fragmentado y alienado, compondrá 
una obra de arte en consonancia con la realidad contemplada. De tal forma también lo 
interpreta Adorno al afirmar que «el arte moderno es tan abstracto como han llegado 
a serlo en verdad las relaciones entre los seres humanos» (1970: 49). Ciertamente, la 
interpretación es muy válida, pero tampoco nos aporta nada acerca de la «producción» 
artística ni de cuáles son las causas objetivas de la aparición de: 1) el sinsentido en el 
mundo contemporáneo y 2) del sinsentido de la vanguardia. 

El «hecho literario» como el «hecho histórico» son productos de la radical histori­
cidad; No se trata de establecer conexiones entre fascismo y vanguardia, ni concluir que 
la vanguardia es una estética fascista, ni que la forma artística de la vanguardia -<iomi­
nada por el sinsentido- sea un reflejo de la situación económica, histórica y social, que 
provoca el ascenso al poder del fascismo o el estallido de las guerras mundiales. Ni que 
el fascismo sea la consecuencia del irracionalismo burgués2

• Nada de eso. Por el con­
trario, estableceremos que tanto el fascismo como la vanguardia aparecen en el mismo 
momento histórico porque ambos hechos -el hecho histórico y el hecho artístico- son una 
reacción al ascenso del capitalismo liberal. Tanto fascismo como vanguardia funcionan 
como reacción supraestructural al liberalismo, que cuestiona las formas de organización 
y explotación tradicionales, por un lado, y las formas artísticas por otro. Fascismo y van­
guardia, hecho histórico y hecho artístico, son el producto de la misma lucha de clases, 
de la misma contradicción ideológica, de los mismos medios de producción. Fascismo y 
vanguardia son producto de la misma radical historicidad. 

2 Esta tesis la defiende Lukács (1052) en El asalto a la razón La trayectoria del irracionalismo desde Shelling hasta 
Hitler. Barcelona. Grijalbo. 
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11 

Emest Mandel (1972) distingue tres fases del capitalismo: el capitalismo de produc­
ción, el capitalismo de consumo y el capitalismo tardío3

• Tal vez habría que añadir una 
fase anterior y hablar de capitalismo clásico para referimos a la época en que se forma 
la noción de «sujeto libre», al producirse el proceso de expropiación/proletarización, que 
divide al productor de los medios de producción. Tras la usurpación de los medios de pro­
ducción, el sujeto sólo depende de sí mismo, de su propio cuerpo y de su propio tiempo, 
y del beneficio que pueda extraer de su venta en las relaciones de mercado burguesas4

• 

En todo caso, las relaciones de producción del capitalismo están consolidadas en el 
funcionamiento objetivo de base de la sociedad. Pero, como nos recuerdan las palabras de 
Benjamín, que toma de Lenin, «el revolucionamiento de la supraestructura avanza mucho 
más lentamente que el de la infraestructura» (Benjamín, 1936: 37). Efectivamente, esto 
es así y por ello la burguesía va a encontrar una reacción supraestructural que evitará 
que el liberalismo se constituya como ideología dominante. Pues bien, esta es la radical 
historicidad del fascismo y la vanguardia: la contradicción -o la coexistencia- de dos 
medios de producción radicalmente opuestos. El enfrentamiento de la burguesía, que 
ocupa el funcionamiento de base, y la pequeña burguesía que, desde la superestructura, 
reacciona contra el liberalismo que cuestiona y hace peligrar los medios de producción 
tradicionales. 

De esta fricción sürge la vanguardia. Walter Benjamín, denominado por el propio 
Lukács como el teórico de la vanguardia, fue quien mejor supo analizar el fenómeno 
artístico que nos ocupa. Benjamín estudia cómo la consolidación del capitalismo propug­
na la transformación radical del objeto-arte. Se produce el fenómeno de secularización de 
la arte a partir de la irrupción de la masa en la cultura. Efectivamente, este fenómeno sólo 
puede darse en la coyuntura histórica concreta del capitalismo de producción, cuando 
se inicia la decadencia del campo en virtud de los espacios urbanos, donde una masa de 
obreros se concentra para acudir a las fábricas. 

La literatura y el mercado, a partir de este momento, se vinculan de una manera muy 
significativa. La figura del escritor recibe un trato muy distinto al que había recibido en 
la tradición. El dinero constituye un factor esencial. Émile Zola observa que tradicional­
mente la literatura había sido símbolo que distinguía a la clase dominante, cuyo tiempo 
podía estar abocado al ocio en su totalidad. Para el escritor 

.. ,nunca la idea de beneficio se halla en la meta de la tarea; el escritor hace frases como el 
pájaro hace trinos, para su placer y para el placer de los demás. No tiene porqué pagársele, 
al igual que no se paga al ruiseñor (1880: 148). 

3 Mencionar de pasada que Mandel reconoce que el término capitalismo tardío «no es satisfactorio porque es de 
carácter cronológico y no sintético». Los teóricos de hoy, con mayor perspectiva histórica de la que Mande! poseía 
a principios de los setenta, hablan de capitalismo avanzado (Jameson), capitalismo flexible (Richard Sennett), ca­

pitalismo de ficción (Verdú). Anteriormente, Marcuse lo llamó «sociedad unidimensional». También: capitalismo 
posmoderno, neocapitalismo liberal, poscapitalismo, etc. 

4 Vid. Pierre VILLAR (1973: 53-69). También: Alfred von Martin (1932). Lógicamente, resulta imprescindible la 
lectura del capítulo «La acumulación primitiva», de El capital de Karl Marx (1867: 753-825). 
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Esto implica que 

... el escritor se queda entonces en las letras puras, los hermosos juegos de retórica, las 
discusiones de la lengua, la descripción literaria y de las pasiones, no buscados en la 
verdad psicológica, sino sabiamente colocados en parrafadas de tragedia o en párrafos de 
elocuencia (149). 

La literatura, consiguientemente, está reservada al gusto refinado de la clase domi­
nante. Su carácter elitista impide que para 

... el gran público, lo que nosotros llamamos opinión, el sufragio universal, por así decirlo, 
no existe en literatura, y los salones, algunos extraños grupos de personas elegidas, son los 
únicos en emitir juicios (150). 

Pero esto no preocupaba al escritor de la sociedad precapitalista porque existía el 
mecenazgo. En la sociedad burguesa, sin embargo, la figura del mecenas desaparece y el 
escritor tiene que someter las obras a las leyes del mercado, convertir el arte en producto 
comercial para comer de su beneficio. Como dice Leslie Stephen: «el tradicional mece­
nas individual quedaba aquí reemplazado por un accionariado de patronazgo colectivo» 
(Cfr. Eagleton, 1984: 34). 

El escritor, apunta Zola, «es un obrero como otro cualquiera que gana su vida con 
su trabajo» (1880: 161). El oficio de escritor es como 

.. .la labor de un obrero que debe ganar su pan y que no puede retirarse hasta haber hecho 
una fortuna. Además, si el escritor se para, el público le .olvida; está obligado a producir 
volumen tras volumen, al igual que un ebanista hace mueble tras mueble (174). 

El dinero es lo que da dignidad y libertad al autor pues es 

.. .lo que ha librado al escritor de toda protección humillante, lo que ha hecho del antiguo 
saltimbanqui de la corte, del antiguo bufón de antecámara, un ciudadano libre, un hombre 
que sólo depende de sí mismo (171). 

Asimismo aparece la noción de escribir por dinero. Es decir, en términos estricta­
mente marxistas, el arte pierde su valor útil para adquirir un valor de cambio. 

El materialismo y pragmatismo de la sociedad capitalista y su filosofía positivista 
provocan en el artista un resentimiento al ver que su fuente de ingresos no depende del 
valor artístico de la obra sino de su relación social. Como apuntaba Bécquer, con suma 
ironía, en su rima XXVI, su oda sólo tendrá valor al estar escrita al reverso de un billete. 
Es decir, vivir de la literatura será someterse a la banalidad de la mercancía. Esto provoca 
la aparición de nuevas formas literarias como es el surgimiento del folletín y la novela 
por entregas; esto es, la literatura de consumo. 

El arte se ha desacralizado debido a su democratización. Esta es la dialéctica que 
sostiene Walter Benjamin (1936) en La obra de arte en la época de su reproductibili­
dad técnica: el proceso de secularización de la cultura que provoca la pérdida del aura 
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que, hasta el momento, era propio del proyecto artístico. Basta recordar el pasaje de 
Baudelaire («Aureola perdida», en Pequeños poemas en prosa) en el que la aureola se 
le cae en la acera para evitar ser atropellado por un coche de caballos. Baudelaire, sin 
embargo, reconoce que no quiere recoger el aura. Prefiere deambular por los bulevares, 
recorrer las calles de París y mezclarse entre la muchedumbre. Este acto, sin embargo, 
representa la rebeldía contra el sistema burgués. El retratar el mundo de los deshereda­
dos, el lumpen de prostitutas y ladrones, resulta un enfrentamiento contra el arte burgués. 
Es una forma de épater le bourgeois. El sistema burgués ha recompuesto el concepto 
aura: lo aurático-burgués es lo que genera dinero. Por ello Baudelaire, al desentenderse 
de la aureola, está reivindicando la resacralización del arte antecapitalista. 

La pérdida de aura era un asunto que preocupaba a la pequeña burguesía. La reacción 
supraestructural pequeño-burguesa se constata con la intervención directa del Estado ante 
la invasión del folletín en el mundo de la literatura. Así expone los datos Benjamin: 

El Parlamento intentó bajo la Segunda República luchar contra la preponderancia del 
folletón. Se cargaba con un impuesto de un céntimo de entregas, una por una, de la 
novela. Pero tal prescripción quedó en corto plazo fuera de vigor con las leyes de prensa 
reaccionarias que, al limitar la libertad de opinión, dieron al folletón un valor elevado 
(1939: 43). 

El pragmatismo del arte de consumo obligó, igualmente, a los artistas a tomar medi­
das. Los poetas románticos pretendieron combatir el materialismo de la sociedad capi­
talista con la exaltación del espíritu. La dialéctica espíritu/materia compone su poética. 
Como dice García Montero, «los poetas contemporáneos han sublimado sus sentimientos 
de insatisfacción ante la realidad construyendo alas falsas, consuelos huecos, territorios 
sagrados sin una verdadera divinidad» (1996: 11). 

La estética sublime posibilita al poeta fundirse con lo absoluto, salvar la analogía 
mediante la creación de un paraíso artificial -en el sentido baudelaireiano- ajeno a la 
vulgaridad pragmática de la sociedad capitalista. Las transformaciones sociales han des­
plazado la posición del artista en la sociedad; por ello, el artista tiene que reivindicarse 
situándose al margen de esta sociedad que le desvirtúa. En este sentido, Octavio Paz 
afirma que el arte moderno nace contra la modernidad: «la poesía romántica es revolu­
cionaria no con, sino frente a las revoluciones del siglo» (1974: 80). El poeta tiene que 
recuperar el aura que la modernidad le ha arrebatado; para ello es preciso trascender la 
realidad a partir de una estética sublime en su sentido kantiano. Para Kant 

.. .lo que en la naturaleza es sublime no es otra cosa que la autononúa del espíritu frente 
a la preponderancia de la existencia sensorial, y la autononúa no triunfa hasta llegar a la 
obra de arte espiritualizada (Cfr. Adorno, 1970: 129). 

Para alcanzar la analogía el sujeto tiene que lograr el estado de autonomía del espí­
ritu. Y esto sólo es posible por medio de la experiencia eidética. El sujeto kantiano es 
capaz de trascender la realidad a partir del entendimiento intuitivo de la naturaleza. En la 
epistemología kantiana, el objeto es poseído por el sujeto para trascenderlo. Si bien Kant 
no sólo no niega sino que reafirma la existencia de la condición humana, esta aparece 
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corrompida por el materialismo de la época capitalista. El sujeto humano, para la filosofía 
kantiana, funciona dentro de la dialéctica pureza/decadencia. La modernidad muestra la 
decadencia de los valores puros del sistema de explotación tradicional. Es por lo que no 
todo sujeto es capaz de identificarse con el objeto como principio esencial de la realidad. 
Consiguientemente, la analogía será privilegio de aquellos cuyo espíritu logre trascender 
la materialidad del mundo, porque como dice Ortega «la realidad acecha constantemente 
al artista para impedir su evasión» (125: 28). Sólo cuando el arte logra deshacerse de todo 
componente anecdótico o social, se constituirá -según palabras de Ortega- como «arte 
artístico» (19). En terminología kantiana, la noción de Ortega es referencial a «la cosa en 
sí». El arte debe funcionar según sus propias leyes, independientes a todo lo externo a lo 
que está «en sí». Es decir, el arte es un elemento autónomo que se rige por sí mismo. 

Para Ortega la vanguardia -o el arte joven-, desde su concepción fenomenológica 
de la realidad, constituye «el falso supuesto de la igualdad real entre los hombres» (15). 
Efectivamente, su sinsentido provoca que quede 

... el hombre humillado, con una oscura conciencia de inferioridad[ ... ]. Obliga al burgués 
a sentirse como lo que es: un buen burgués, ente incapaz de sacramentos artísticos, ciego 
y sordo a toda belleza pura (14). 

Ortega, claramente, se refiere a lo puro en el sentido kantiano. Sin embargo, mien­
tras que para Kant lo puro se extrae del entendimiento eidético, para Ortega «el placer 
estético tiene que ser un placer inteligente»5

• El espíritu romántico se constata con la 
expresión, con el llanto y las lágrimas. Para la expresión del romanticismo no existen 
mediaciones entre el sujeto y el objeto. La ideología de la sensibilidad representa la 
legitimidad del espíritu frente a la razón. Las lágrimas son una forma de cuestionar el 
positivismo, pues constituyen la 

formación del lenguaje de las emociones [ ... ],el lenguaje de la naturaleza, de la verdad 
íntima y, en una palabra, [es] un intento de expresión del alma, del lugar oscuro del hom­
bre, de lo que los románticos llaman el hombre subterráneo (Rodríguez-Salvador, 1987: 
189). 

Para la expresión (espíritu) las palabras son un obstáculo (razón, materia). La dia­
léctica entre el lenguaje y la expresión es un rasgo esencial de la poética romántica. La 
analogía será improbable por mediación del lenguaje, pues este es producto de la razón 
y remite, inevitablemente, a la materia. La música se constituirá como ideología y poé­
tica al funcionar sin mediaciones, por lo que se entenderá como la máxima expresión 
del espíritu. Wagner, precisamente por esto, considerará que la música ocupa un estadio 
superior al de la poesía. Pero incluso la música conducirá, irreversiblemente, a la iro­
nía6. Entonces, solamente el silencio podrá ser la expresión del espíritu. En este sentido, 
Wittgenstein, en su Tractatus logico-philosophicus, expuso que «de lo que no se puede 
hablar, mejor es callarse». 

5 lbíd., pág. 32. 
6 En el sentido de Octavio Paz. La ironía es el término irreconciliable a la analogía. Es el descubrimiento del tiempo 

histórico y de la mortalidad como prueba de que la analogía es inaccesible. 
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El placer inteligente, por su lado, que va desde la poesía pura de Mallarmé hasta la 
vanguardia, bien se podría constituir por mediación de la razón. Asimismo funcionaría 
según la noción de Hegel, donde el tránsito del entendimiento a la razón es una supera­
ción. Sin embargo, para Ortega el placer inteligente es espiritual, no mecánico, con lo 
cual se opone diametralmente a la noción hegeliana. La inteligencia será, igualmente, un 
proyecto irracional cuya función es demostrar la existencia del espíritu. En este sentido, 
Schelling considera que la razón destruye y deja atrás las categorías intelectuales. Para 
Schelling, «la intuición intelectual es algo que está por encima de toda posible duda» 
(Lukacs, 1952: 115). Tanto Schelling como Ortega postulan el carácter aristocrático de 
su teoría del conocimiento, incorporando al irracionalismo un motivo gnoseológico. Así 
lo explica Lukács: 

La intuición intelectual deja de ser susceptible de ser "aprendida" y asequible a todos. Y 
huelga decir que esta imposibilidad del conocimiento esencial para todos los hombres, 
esta limitación los "elegidos" por la gracia del nacimiento, vale en medida todavía mayor 
para la misma intuición intelectual (120). 

La razón positivista cuestiona un rasgo de la cultura tradicional como es su valor 
de totalidad y unicidad. El tecnicismo burgués, ejemplificado con el trabajo de pro­
ducción en serie del fordismo, desvirtúa estos valores. La escisión entre los medios 
de producción y productor provoca en este un estado de alienación. Al no pertenecerle 
los medios de producción -y dentro del contrato de plusvalía-, el productor contempla 
que su producto no le pertenece. Pues bien, esto se radicaliza con la especialización 
del capitalismo de producción ya consolidado. El productor, que ya no posee su pro­
ducto, además ha perdido la noción de totalidad. En la producción de una mercancía 
intervienen distintos factores y operarios que alejan -y por lo tanto alienan- al sujeto 
del objeto. La misma dialéctica entre la especialización y la totalidad funciona en 
la producción artística. La educación positivista7 construye sujetos fragmentados, al 
crear individuos expertos en mínimas fracciones del conocimiento, pero que ignoran 
el resto del universo cultural. Esto es lo que produce la neurosis del spleen: la inca­
pacidad de aprehender todo el conocimiento, a consecuencia del saber especializado. 
Por otro lado, el positivismo atribuye especial atención a las ciencias pragmáticas, 
útiles para el desarrollo de la sociedad, sin entrar a considerar las ciencias humanas 
para su proyecto de modernización. El artista, con ello, es una víctima del proceso. 

El capitalismo instituye la razón como eje que estructura la sociedad moder­
na. Mediante la razón se encuentra el equilibrio entre los intereses privados y las 
convenciones públicas con tal de no desarticular el orden establecido. La pequeña 
burguesía encuentra en el irracionalismo el mecanismo para enfrentarse al orden 
burgués. El espíritu legitima la lucha contra la burguesía. En este sentido Adorno 
presenta la noción de estética negativa, esto es, el arte como liberación de la socie­
dad cosificada. La pequeña burguesía reacciona contra el orden burgués al establecer 
las categorías del espíritu y lo irracional frente al materialismo y la razón capitalista. 
Como dice Juan Carlos Rodríguez, «lo que está en crisis es la idea misma de lo que 

7 En La rebelión de las masas de Ortega (1930: 107 y ss.) se cuestionan, de manera muy crítica, los aparatos edu­
cativos del positivismo. 
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el positivismo del XIX nos legó como el objeto-poesía» (1984: 241). La pretensión 
de recuperar la forma pura del arte, aunque se enfrenta al capitalismo, no es un gesto 
en absoluto revolucionario. El marxista alemán Franz Mehring, «manifestó también 
que el arte por el arte esconde una intención reaccionaria» (Cfr. Sánchez Trigueros, 
1996: 33). Como dice Benjamin, l'art pour art se opuso al arte secularizado pero 
derivó a «una teología negativa, representada por la idea de un arte puro, que rechaza 
no sólo cualquier función social del mismo, sino incluso toda determinación que 
provenga de un asunto objetivo» (1936: 50). En este sentido, Trotsky carga contra el 
futurismo con las siguientes palabras: «El hecho de que los futuristas rechacen exage­
radamente el pasado no tiene nada de revolucionarismo proletario, sino de nihilismo 
bohemio» (Crf Paz, 1974: 151). No obstante, en un primer momento, la Revolución 
de Octubre, con Lenin y Trotsky al frente, convivió con la libertad en el arte, como 
constata la existencia de distintas formas y tendencias desde el futurismo al Proletkult 
(Rodríguez Puértolas, 1984: 225). Sin embargo, con el ascenso de Stalin al poder 
la situación cambió y se estableció una literatura impuesta directamente desde la 
supraestructura ideológica: el realismo socialista. El escritor debía responder a las 
exigencias estéticas del Estado, como el obrero respondía positivamente a los Planes 
Quinquenales, puesto que, como dijera Stalin, «los escritores son los ingenieros del 
espíritu» (!bid.: 225). No producir según la estética oficial condujo a los artistas al 
exilio; es de sobras conocida la expulsión de la Escuela formalista de la URSS, tras 
la Revolución. Aunque muchos pensadores y artistas marxistas no se avenían a ello, 
y, como Brecht, pensaban que «no es misión del Partido Marxista-Leninista organizar 
la producción de poesías como si fuera una granja avícola, pues de ser así las poesías 
se parecerían como un huevo a otro» (Brecht, 1967: 423). 

La revolución soviética, transformando la supraestructura de la sociedad, preten­
dió entonces transformar la base de un modo inmediato. Sin embargo, la historia de 
las revoluciones constata que, para que una revolución no sea fallida, tiene que ser 
la base la que transforme la supraestructura, y no al contrario. Stalin impuso «desde 
arriba» los medios de producción socialistas que, lógicamente, no cuajaron porque la 
base todavía funcionaba según la lógica productiva de la transición feudo-burguesa. 
El socialismo no se constituyó en la práctica no porque la condición humana lo impida 
-el hombre es malo, egoísta, etc.-, sino porque no se dieron las condiciones históricas 
precisas para ello; esto es, la revolución desde la base. Stalin, al no reconocer la auto­
nomía de la infraestructura, reprimió todo intento de contrariar su hegemonía. Incluso 
las formas artísticas. La matriz ideológica de la base social producía arte aurático, sin 
embargo, la supraestructura demandaba el realismo socialista como arte reflectivo de 
la sociedad soviética. Lo que no cabe duda, al margen de todo esto, es que el carácter 
aurático del arte encierra un componente reaccionario. Según Benjamin: 

Son tesis que hacen de lado un buen número de conceptos heredados -como "creativi­
dad" y "genialidad", "valor imperecedero" y "misterio"- cuyo empleo acrítico (y difícil 
de controlar en este momento) lleva a la elaboración del material empírico en un sentido 
fascista (1936: 38). 
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Esta es la conclusión de mayor interés en la obra de Benjamin y sin embargo no 
ha recibido la atención que merece. La crítica suele pasar por alto la vinculación que 
establece Benjamin entre la política y el arte de su tiempo. Asimismo, el crítico italiano 
Sergio Givone considera que «no existe en Benjamin [ ... ]ninguna apología del presente» 
(1990: 122). Benjamin establece, de este modo, una identificación entre el fascismo y 
el .arte aurático. Deja entrever, sin embargo, un atisbo de esperanza al contemplar que 
mediante los mecanismos del arte secularizado, próximo a las masas y por lo tanto a la 
clase obrera, se puede constituir un arte comprometido con la realidad social. Estas son 
sus palabras: 

Los conceptos nuevos que se introducen a continuación en la teoría del arte se diferencian 
de los usuales por el hecho de que son completamente inutilizables para los fines del 
fascismo. Son en cambio útiles para formular exigencias revolucionarias en la política del 
arte (Benjamin, 1936: 38). 

En esta misma línea, Antonio Gramsci expone su teoría de la «producción artística 
popular», donde considera que la literatura de consumo, con un proyecto ideológico y 
social firme, puede ser útil para la transformación revolucionaria de la sociedad: «sólo 
entre los lectores de la literatura folletinesca se puede encontrar el público suficiente y 
necesario para crear la base cultural de la nueva literatura» (Gramsci, 1967: 269). Pero la 
vanguardia carga contra el capitalismo no desde el plano revolucionario gramsciano, sino 
a partir del discurso irracional. Como dice Lukács, el irracionalismo es 

una simple forma de reacción [ ... ] al desarrollo dialéctico del pensamiento humano. Su 
historia depende, por tanto, del desarrollo de la ciencia y de la filosofía, a cuyos nuevos 
planteamientos reacciona de tal modo, que convierte el problema mismo en solución, pro­
clamando la supuesta imposibilidad de principio de resolver el problema como una forma 
superior de comprender el mundo (1952: 83). 

Sin embargo, Lukács considera que el irracionalismo es la representación propia de 
la filosofía burguesa; pero para nosotros la dialéctica razón/espíritu es una producción 
de las contradicciones de clase de la época, es decir, el antagonismo entre la reacción 
supraestructural pequeño-burguesa frente al funcionamiento objetivo de base, capitalista 
y liberal. Lukács, por el contrario, opina que tanto el discurso irracional como el racio­
nal son una manifestación de la ideología burguesa que se representa en el plano de lo 
individual y lo subjetivo. Es decir, en el ámbito de lo privado. Considera la filosofía de 
Schopenhauer, de este modo, como la «primera variante burguesa del irracionalismo» 
Lukács, 1952: 158). Según lo expuesto por Lukács, no habría confrontación ideológica 
entre ambos sistemas epistemológicos .. Lo racional/irracional sería, simplemente, un 
matiz sin importancia, que en absoluto sería la representación de dos medios de produc­
ción contrarios. 

Así, pues, mientras que para Lukács el irracionalismo es una vertiente de la filoso­
fía burguesa, para nosotros el irracionalismo es producto "de reacción" contra la razón 
burguesa. El irracionalismo surge -y sólo puede surgir- en el contexto de confrontación 
ideológica entre burguesía y pequeña burguesía. Con lo que se resolvería la disyuntiva 



de si la obra de arte es un producto de la supraestructura o, por el contrario, de la infraes­
tructura o base material, que los detractores del marxismo han utilizado para evidenciar 
la imposibilidad de una teoría marxista satisfactoria; puesto que, a partir de lo expuesto 
hasta el momento, vemos que la literatura (el arte en general: luego veremos el «hecho 
histórico») es resultado de las relaciones productivas. Al analizar las fuerzas de produc­
ción, apreciamos la contradicción -o coexistencia- entre ellas. La producción ideológica 
depende de esta contradicción. La vanguardia -como el romanticismo y el modernismo­
es una reacción, pues, de la pequeña burguesía contra el capitalismo liberal: con ello 
reivindica los valores tradicionales que el capitalismo cuestiona, reivindicando el aura 
frente a la secularización, mediante un arte artístico dentro de la lógica kantiana de la 
«cosa en sí», la dialéctica espíritu/materia, el irracionalismo, etc. 

La forma artística, al ser producto de la contradicción de las fuerzas productivas, 
entraña, de igual modo, un componente infraestructura!. Los aparatos para combatir el 
liberalismo, consiguientemente, son propiamente liberales. La matriz del inconsciente 
ideológico se construye en la lógica de dicha contradicción. Es por eso por lo que la 
vanguardia combate el capitalismo con aparatos no ya pequeño-burgueses, sin propia­
mente burgueses. A saber: 1) alienación y deshumanización, 2) radicalización del yo y 3) 
ideología de la diferencia. Por eso, si la reacción contra el arte de los salones burgueses 
inspiraba cierto compromiso entre los artistas, no había nada revolucionario en ello. La 
revolución estética no conllevaba una revolución social. Las vanguardias distanciaron, de 
hecho, al artista de la sociedad, corroborando el elitismo social y la desigualdad esencial 
de los hombres. 

111 

La consolidación del capitalismo fue la causa de la secularización de la cultura. La 
pérdida del aura en el objeto artístico provocó la insatisfacción del poeta ante la sociedad 
secularizada. Pero no sólo el arte reaccionó ante el desarrollo de las relaciones sociales 
de la burguesía: la reacción ideológica de la pequeña burguesía se constató también 
mediante la aparición del fascismo. 

En la crítica y la teoría historiográfica, las interpretaciones8 sobre los orígenes del 
fascismo van desde la concepción orteguiana del fascismo como el resultado del ascenso 
al poder de unas masas amorfas (Ortega y Gasset, 1930), hasta los distintos análisis que 
se han hecho desde la teoría marxista. A. James Gregor, con su Ideology of Fascism, 
consideró el fascismo como un producto del derrumbamiento cultural o moral debido a 
la dislocación económica y a los conflictos sociales. En la línea lukacsiana, las obras de 
Clara Zetkin o Daniel Guérin entienden el fascismo como el agente violento y dictatorial 
del capitalismo burgués. La aparición del fascismo, para Lukács, tal como muestra en El 

8 Vid. Stanley G. PAYNE (1980): «Teorías del fascismo», en El fascismo, Madrid, Alianza, 188-201. El capítulo 

citado de Payne es una excelente recopilación de la historiografía fascista, aunque no está exento de perspectivismo 
interesado. El resto de la obra de Payne no debería tener ningún valor historiográfico, debido a que su visión sesga­
da de la realidad llega a concluir -aunque no de forma abierta y explícita- que el fascismo no existió: simplemente 

hubo ideologías ultraconservadoras pero que entre ellas los puntos en común eran irrelevantes en comparación de 
sus significantes diferencias. No obstante, Payne vincula constantemente el totalitarismo del nazismo alemán con 

el comunismo soviético. 
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asalto a la razón, no se produce a partir del antagonismo existente entre la ideología 
pequeño-burguesa y el capitalismo ya constituido y consolidado en la base infraes­
tructura!. Lukács defiende que el fascismo es la radicalización de un capitalismo que, 
en su última fase, se caracteriza por el monopolismo. A partir de esto, Lukács puede 
concluir que el antagonismo que conduce a la 11 Guerra Mundial es la pugna entre el 
capitalismo y el proletariado. Pero el capitalismo, basado en la división entre lo públi­
co y lo privado, no puede nunca derivar .hacia un sistema monopolista, donde, como 
sucede en el totalitarismo nazi, todo esté controlado desde la esfera de lo público. Ni el 
irracionalismo, ni el monopolismo económico, ni el totalitarismo de lo público y, por 
consiguiente, la ideología fascista, son producto de un capitalismo en fase avanzada, 
sino todo lo contrario: una reacción al capitalismo liberal. Por lo tanto, la pugna no es 
socialismo-proletariado/capitalismo imperialista (fascismo), sino capitalismo liberal/ 
fascismo imperialista. 

El enfoque psicosocial propuesto por Erich Fromm en su ensayo El miedo a la 
libertad, abrió vías muy productivas. La tesis central de su obra es que la libertad entra­
ña, de inmediato, la sensación de desprotección e inseguridad, cosa que se debe paliar 
con la vinculación del individuo a un grupo que le otorgue la integridad que la libertad 
le ha arrebatado. El individuo liberado interpreta la libertad en sentido negativo 

... el hombre, cuanto más gana en libertad, en el sentido de su emergencia de la primitiva 
unidad indistinta con los demás y la naturaleza, y cuanto más se transforma en «indivi­
duo», tanto más se ve en la disyuntiva de unirse al mundo en la espontaneidad del amor y 
del trabajo creador o bien de buscar alguna forma de seguridad que acuda a vínculos tales 
que destruirán su libertad y la integridad de su yo individual (Fromm, 194 7: 45-46) 

Pero, a pesar de que Fromm afirma que este hecho es propio de la estructura psíquica 
humana, no por ello niega la relación dialéctica entre psique y estructura social; pues es 
muy propio de la pequeña burguesía manifestar esa ansiedad, especialmente en tiempos 
de crisis: 

Parece claro que la pequeña burguesía en crisis es su componente básico. Son gentes que 
ante esa crisis y ante la inseguridad de un mundo que parece descomponerse [ ... ] buscan 
como salvación personal "entrar en algo más macizo y sólido". 

El individuo necesita formar parte de un grupo que le proteja. La noción «Patria» 
resulta un buen mecanismo para ello. José Antonio Primo de Rivera consideró la Patria 
como «una unidad total» y «una síntesis trascendente» capaz de integrar a «todos los 
individuos y todas las clases»9

• El sistema capitalista implica la desaparición de los vín­
culos sociales, la incapacidad de formar una identidad; el fascismo reacciona contra esto 
al contemplarse a sí mismo como el aparato político consignado a recuperar el destino 
nacional, la esencia del pueblo: 

9 José Antonio PRIMO DE RIVERA «Discurso de la fundación de Falange española» (Pronunciado en el Teatro de 
la Comedia, de Madrid, el día 29 de octubre de 1933), en Escritos y discursos (1922-1936), I, Madrid, Instituto de 
Estudios Políticos. pág. 192. 

222 



Los fascismos se enfrentan a la cuestión de la organización del trabajo y producción desde 
la perspectiva de impedir que se reproduzca la incertidumbre que ofrece normalmente el 
funcionamiento del capitalismo en su versión más liberal, al que atribuye un papel en la 
desintegración de la cohesión social, la dilución del "paisaje comunitario" en el que con­
sideran que se encuentran depositadas las "esencias", el "cemento vital" que constituye 
la nación10

• 

Este es el condicionante de los dos conflictos bélicos mundiales. El fascismo -si 
bien en la primera guerra mundial todavía no se había constituido de modo auto/cons­
cientemente- desarticula la lucha de clases al considerar a todos los miembros de la 
sociedad como participantes activos de la esencia nacional. Con ello, la lucha de clases 
queda relegada a un segundo plano en virtud de la lucha imperialista. La nación tiene 
que demostrar mediante la lucha su esencia por encima de las de los otros pueblos. Como 
escribió Fromm 

... el orgullo nacional [ ... ] también contribuía a darle un sentimiento de importancia [al 
individuo]. Aun cuando no fuera nadie personalmente, con todo se sentía orgulloso de 
pertenecer a un grupo que podía considerarse superior a otros (1947: 138) 

Efectivamente, la "pérdida de la esencia" es una consecuencia del sistema capitalista. 
Así como hemos estudiado arriba que la secularización social del capitalismo produce en el 
arte la pérdida del aura, la sociedad pierde igualmente su aura. Ortega ( 1930: 81) propugna 
que la sociedad es siempre aristocrática porque esa es su esencia. Así como en La deshu­
manización del arte Ortega reivindica un arte que evidencie la imposibilidad de la igualdad 
esencial entre los hombres, en La rebelión de las masas postula la esencia aristocrática 
de la sociedad, pero que, sin embargo, se encuentra en decadencia debido a la irrupción 
de la masa. La sociedad, igual que el arte, ha perdido su carácter aurático. La concepción 
organicista de la sociedad pierde su validez con la instauración de las relaciones sociales y 
fuerzas de producción capitalistas que permiten al individuo variar de posición social. La 
posición social del individuo ya no responde al orden de las esencias que defendía Ortega. 
Así lo lamenta Ortega: «Cada cual -individuo o pequeño grupo- ocupaba un sitio, tal vez 
el suyo, en el campo, en la aldea, en la villa, en el barrio de la gran ciudad» (1930: 75). Sin 
embargo, en la sociedad capitalista los individuos ya no ocupan su posición social esencial 
y se han aglomerado en la ciudad, diluyéndose en la masa. Ortega lamenta, igualmente, que 
en la sociedad masificada «ya no hoy protagonistas: sólo hay coro» (75). 

El sistema capitalista introduce en la economía los factores de inseguridad y riesgo. 
Marx analizó que para que se produjera la acumulación de capital era precisa la circulación 
del dinero. Y esto, claramente, presupone un riesgo. La pequeña burguesía, a diferencia de 
los grandes capitalistas, no dispone del "capital de riesgo" preciso para desarrollar el proce­
so que transforma el dinero en capital. Por ello, como dice Fromm 

... el pequeño y medio hombre de negocios, que se ve virtualmente amenazado por el 
poder abrumador del gran capital, puede continuar realizando beneficios y preservar su 

10 Alejandro ANDREASSI CIERI, «Trabajo y empresa en el Nacionalsindicalismo», en Ferran Gallego y Francisco 
Morente (2005: 13). 
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independencia, pero la amenaza que pende sobre su cabeza aumenta su inseguridad e 
impotencia en una medida mucho mayor de la que podía observarse anteriormente (1947: 
140) 

La ideología pequeño-burguesa es altamente conservadora. La pequeña burguesía 
no está dispuesta a arriesgar sus ahorros poniéndolos en circulación. La transformación 
del dinero en capital depende de las fluctuaciones económicas. El desarrollo económico 
puede ser negativo y de la inversión no extraer ningún beneficio o incluso tener pérdidas. 
Los resultados variarán los precios de mercado por lo que no sólo los inversores saldrian 
malparados de una crisis, sino la sociedad en su totalidad. Así sucedió en el crack del 
29, corroborando las sospechas de un sistema inestable. La pequeña burguesía reacciona 
contra el liberalismo que puede poner en riesgo los ahorros de toda una vida ... 

La inflación, por otra parte, ejerció no sólo efectos económicos sino también psicológicos. 
Constituía un golpe moral contra el principio del ahorro así como contra la autoridad del 
Estado. Si los ahorros de tantos años, que habían costado el sacrificio de muchos pequeños 
placeres, podían perderse sin ninguna culpa propia, ¿para qué ahorrar? Si el Estado podía 
romper sus propias promesas estampadas en sus billetes y sus títulos, ¿en qué promesas 
podría confiarse de ahora en adelante? (Erich Fromm, 1947: 222). 

En el liberalismo, el Estado se caracteriza por su no-intervención en la economía. 
Con ello, la pequeña burguesía se siente no liberada del peso del Estado, sino desprotegi­
da. Es por ello por lo que en el fascismo encontrará la seguridad y el amparo que necesita. 
Al precio de su libertad. La ideología pequeño-burguesa interpretó el liberalismo como 
un estado de decadencia social. Esto fomenta el desarrollo de la conciencia trágica y 
nostálgica de un mundo en estado puro. Del esplendor de las antiguas glorias sólo queda 
un hueco, el vacío, el pesimismo de Schopenhauer y el sinsentido de la existencia de 
Kierkegaard (Rodríguez, 2002: 484). El estado de decadencia que representa el capita­
lismo se debe resolver reivindicando el pasado histórico. Sin embargo, el acercamiento 
a la Historia es por la vía del irracionalismo, ya que, como creía Kierkegaard: «El saber 
histórico es una ilusión de nuestros sentidos, pues es un saber puramente aproximado» 
(Lukács, 1952: 220). La razón y la objetividad, postulados del positivismo capitalista, 
pone diques al saber; por eso, sólo a través de la subjetividad y el conocimiento irracio­
nal podrá alcanzarse la verdad, según la ideología pequeño-burguesa. En terminología 
lukacsiana, el fascismo es un "asalto a la razón". 

Tanto el «hecho artístico-vanguardia» como el «hecho histórico-fascismo» son una 
segregación de la matriz ideológica pequeño-burguesa que reivindica los valores «eter­
nos» de la sociedad y el arte para hacer frente al sistema capitalista liberal que cuestiona 
los medios de producción tradicionales con su estructura social secularizada. No hay 
aura artística ni esencia histórica en una sociedad pragmática, positivista y regida por la 
razón burguesa. La ideología pequeño-burguesa reacciona contra esto con la producción 
ideológica de la vanguardia y la formación política del fascismo. Con esto, no preten­
demos demostrar que la vanguardia es una proyección de la estética fascista, ni que los 
artistas de vanguardia sean, consiguientemente, fascistas. El proyecto estético fascista 



dista mucho de parecerse a los de la vanguardia11
• La estética fascista funciona dentro 

del plano consciente y programático del Estado totalitario; es decir, el autor -diluido en 
la ideología del Partido- se convierte, en terminología de Althusser, en AIE (Aparato 
Ideológico de Estado). La vanguardia, por su lado, no se somete, conscientemente, a 
ninguna ideología. Pero hemos apuntado arriba que el autor está lejos de ser causa y 
efecto del objeto que produce; su papel es únicamente el de mediador entre el objeto y 
las fuerzas productivas. Es por lo que no hay discurso inocente, pues tras todo discurso 
asoma la ideología. Y el proyecto ideológico estético de la vanguardia se nutre de los 
mismos fundamentos reaccionarios que el fascismo: la recuperación de la noción de 
esencia, desmantelada por la secularización capitalista liberal; la nostalgia de un sistema 
de producción y dominación organicista, y la especulación de que la igualdad entre los 
hombres es imposible. Cimientos muy poco revolucionarios. 
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José Antonio Portes 
Universidad de Granada 

PAPELES PROHIBIDOS DEL FASCISMO EN ESPAÑA 

Crujían los papeles prohibidos 
J. M. Caballero Bonald, "El registro", 

Pliegos de cordel, 1963 

Habrá que decirlo una vez más. La situación está controlada. Hoy, a punto de 
legalizamos el estado socialdemócrata su operación Memoria Histórica, a nadie le cabe 
duda alguna: el alto coste a cargo de los presupuestos públicos imposibilitará de hecho 
desenterrar los cadáveres, saber quiénes y cuántos o hasta qué punto aguantaremos nues­
tros vómitos ante el tamaño infinito del genocidio o volumen insondable de la masacre 
ejecutada por el fascismo en los años de la contrarrevolución y de la guerra de clases 
(1936/1939) y, tras su victoria, desde los Años Triunfales o años cuarenta hasta su sociali­
zación o natural transición -política, social, económica e ideológica-, la supuesta o falsa 
transición de la dictadura a la democracia, al fascismo democrático, hasta hoy1

• 

No se revisarán ni siquiera los crímenes de estado oficiales, aquellas sentencias 
de los Tribunales Militares cuya jurisdicción perdurará desde los primeros meses de 
la guerra hasta entrecruzarse con el TOP (o Tribunal de Orden Público)2• No sabremos 
nunca nada sobre las operaciones de limpieza y sus órdenes ejecutivas no sólo por 
parte de la autoridad militar de campo, sino por parte de las autoridades políticas o ya 
gubernamentales, convertida ya toda España en una inmensa retaguardia, en un campo 
de concentración o en una cárcel inmensas3

• Nada que saber de la composición volun­
taria de los pelotones de ejecución, ni de los denunciantes no menos voluntarios, de las 
acusaciones particulares y persecución de rojos y sus delitos retroactivos en una Causa 
General permanente abierta, ni del reparto del botín de guerra ni de las peleas internas 
entre los vencedores por acapararse las prebendas que otorga el Nuevo Estado, el nuevo 
orden en los poderes políticos, sociales o eclesiásticos, municipales o en las diputaciones 
provinciales, en organismos e instituciones profesionales, culturales, universitarias, etc.4 

Nada que saber de los jefes y jerarcas de Falange e incluso de sus afiliados, tampoco de 
los dirigentes contrarrevolucionarios, delegados del gobierno y del Movimiento, minis­
tros o subsecretarios, directores generales o directores de periódicos, policías, alcaldes o 
censores, obispos o la última jerarquía de la Iglesia o de Falange Española Tradicionalista 
y de las JONS (Juntas Ofensivas Nacional Sindicalistas), etc.5 

Nada que saber de los representantes, gestores y agentes ideológicos de la contra­
rrevolución y el fascismo; de quienes personificaron y ejercieron las funciones funda-

1 Cf. Aguilar, 1996; Casanova, 2002; Espinosa, 2003; Brendel y Simon, 2004; Malefakis, 2006: 16-17. 
2 Cf. VV. AA., 1990; Águila, 1991; Domínguez, 2004; Espinosa, 2005. 
3 Cf. Colectivo 36, 1976; Moreno, 2001; Vinyes, 2002; Hernández, 2003; Acosta et alii,, 2004. 
4 Cf. Eiroa, 1995; Cenarro, 1997; Martín, 2002; Palomares, 2002. 
5 Cf. Jerez, 1982; Chueca, 1983; Parejo, 2004; Iglesias. 2007: 54. 
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mentales de legalización y legitimación de los crímenes, del genocidio político social 
de clase ejecutado desde aquel verano del 36 al largo año del 75 y cuyos cadáveres 
tampoco reconoceremos. Nada que saber del cuerpo de funcionarios jurídicos, encargado 
de levantar un nuevo estado de derecho allí donde no había sino facciosos y asesinos, 
criminales lúcidos, conmilitones africanos de razzias y matanzas, horda de bárbaros 
para nada patológicos sino conscientes del trabajo sucio que los dueños de los medios de 
producción o burguesía de terratenientes y capitalistas le exigían frente a la amenaza de 
una inviable revolución proletaria y campesina en España6

• Y aun más, nada que saber 
de sus compañeros funcionarios del intelectualismo orgánico contrarrevolucionario y 
fascista, los ideólogos e intelectuales, los maestros nacionales y profesores universitarios, 
los escritores, los novelistas y dramaturgos, los periodistas, los poetas. 7 

Así, nada que saber del funcionariado jurídico contrarrevolucionario y fascista; 
jueces y abogados, del aparato legislativo de represión y castigo, del cuerpo de leyes 
del terrorismo de estado. Pero, qué decir cuando "nunca las columnas de la Gaceta o el 
Boletín Oficial [del Estado] han hablado a los españoles con tan solemne y habitual dig­
nidad", como cuando redactaban si no las leyes sí sus preámbulos -perfectos panfletos de 
legitimación y gloria, de exaltación y triunfo del fascismo y contrarrevolucionarismo-los 
D'Ors, los Pemán, etc.8 Qué decir cuando la propaganda resultaba fundamental para la 
causa de las armas facciosas, para asesinar también ideológicamente, para el control y 
encuadramiento ideológico, para la ideologización de "España y los españoles"9

• Qué 
decir cuando una consigna clave, un dogma de combate fija toda la política cultural e 
ideológica fascista desde su proclamación y en todas las fases de su proceso de forma­
ción, ascensión e imposición, que "a los pueblos no los ha movido nunca más que los 
poetas, y ¡ay del que no sepa levantar, frente a la poesía que destruye, la poesía que 
promete!"10• · 

Nada que saber, pues, del poeta conductor o caudillo de los pueblos. Nada que saber, 
ni en la teoría -escasa- ni en la práctica -abundante-, en los papeles que el funciona­
riado ideológico de clase -los FICs- y de estado produce, escribe y hace público por el 
aparato de P. P. y P, esto es, Prensa y Propaganda y Publicaciones. Nada que saber del 
poeta o escritor -esto es, el intelectual orgánico- jefe o jerarca o camarada. Que sirve o 
milita "como escritor falangista, con jerarquía de gobiemo"11 o encuadrado en las füas 
del bloque de fuerzas coaligadas contrarrevolucionarias victoriosas en la guerra de clases 
de 1936/39, en los lugares que corresponda al servicio, ya lugares de dirección -esto es, 
lugares ocupados por el fascismo y sus funcionarios- o ya lugares subalternos -igual 
fascistas que contrarrevolucionarios- en las entrecruzadas e interconflictivas jerarquías 
del funcionariado en los aparatos del Estado o del Movimiento, de la Falange. 

Nada que saber de escritores e ideólogos o intelectuales orgánicos, o de simples 
funcionarios ideológicos, jefes o jerarcas o camaradas. ¿Por qué? 

6 Cf. Morodo, 1985; Rivaya, 1998; Malefakis, 2001. 
7 Cf. Pérez y A. Fuentes, 1986; Andrés Gallego, 1997; Moren te, 1997; Claret, 2006. 
8 Cf. Aranguren, 1945 (y no la edición revisada por ei propio autor, con prólogo de J. L. Abellán, Madrid: Austral, 

1981). 
9 Cf. Reig Tapia, 1986; 1990; 2006. Cf. también Vilanova, 2005. 
10 Cf. Primo de Rivera, 1954. 
11 Cf. Ridruejo, 1940: 93-100. 
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Hay tres tendencias de razones que explican este vacío, este silencio, este olvido, 
este pacto o transacción firmado en los años de la falsa o natural transición de la dicta­
dura a la democracia y al fin al fascismo democrático a día de hoy, cuando el hueco este 
adquiere ya proporciones de agujero negro, por donde se pierde todo conocimiento y 
donde se abre una desmemoria tan voraz que no sólo borra sino que además falsifica, ter­
giversa, engaña, estafa, levanta las banderas de nuestros adorables héroes laureados allí 
donde sólo encontramos miserables legitimadores del terrorismo de clase y de estado. 

La primera razón se sitúa a la par de las dificultades con que trabajan las investi­
gaciones históricas. Los historiadores tienen complicado el acceso a los archivos, a las 
fuentes primeras de información y documentación12

• Y así también nosotros. Por centrar­
me en un caso concreto que a partir de aquí voy a tomar como referente obligado, para 
no quedarme en generalidades ni en cómplices aporías; sino en un caso notorio y socia­
lizado, con premios y prestigios alcanzados hasta el máximo que les otorgan los poderes 
de clase a sus más fieles, eficientes y eficaces servidores; el caso de nuestro intelectual 
orgánico del fascismo, poeta, escritor y novelista Camilo José Cela. Así que, respecto de 
este caso y entre otros hechos: primero, en el Archivo General de la Administración no 
está, ha desaparecido su expediente de funcionario; segundo, si buscamos en el cúmulo 
de infundios13 que se intitula Memorias, entendimientos y voluntades14 y pretendemos 
averiguar algo sobre la "chapa de identificación militar" de Cela, nos encontraremos 
con que precisamente remite a regimientos y batallones en los que se han perdido sus 
archivos por completo, y, si no abandonamos la página en la que aparece fotografiada la 
chapa, imposible resultará contrastar la autenticidad de la firma de Indalecio Prieto como 
ministro de Defensa Nacional autorizándole a Cela nada más y nada menos "para marchar 
al extranjero"; aunque más fácil resulta descubrir el montaje en el "grupo de soldados de 
artillería" fotografiado precisamente "en lo que hoy se llama Paseo de Camilo José Cela", 
que se publicita en la página de fotografías de al lado, incorporando sombras estratégicas 
junto a una nitidez insólita para esas fotos de época, unos personajes de uniformes abi­
garrados e imposibles en "el ejército nacional", un tal "teniente Ordax" que vaya usted 
a saber de su existencia en los .archivos militares o averiguar el sastre que lo viste no sé 
para qué ocasión o carnaval, que no para "nuestra guerra", ni aun menos acompañado de 
¿su? "perro Wolf', cuando por si aun faltara algo se parece mucho/muchísimo al general 
Franco de los años 50. Y a todo esto, los datos e informaciones colaterales e indirectas 
que nos llegan inequívocamente señalan y ubican al soldado Cela en la legión, para 
nada o nunca en Madrid -donde fantasea aventuras sin cuento ni relación alguna con 
la situación interna ciudadana, ni con la quintacolumna falangista, etc., aunque sí con 
Prieto de "ministro" y otras tantas afinidades republicanas o amistades varias de familia, 
por supuesto- sino "prófugo en 1936, soldado nacional en 1937", en la retaguardia de 
Galicia, en el frente de Extremadura, "cabo del Regimiento de Artillería número 16" o 
"legionario", siempre a las órdenes de "mi general" Millán Astray, etc. 15 

12 Cf. notas precedentes. También Viñas, 2006; 2007. Cf. Bolloten, 2005; pero, cf. Southworth, 1999: 265-310. Cf. 
Southworth, 1963; 1967. 

13 Cf. García Serrano, 1947. 
14 Cela, 1993. 
15 Cf. Figueres, 2004; Cervera, 2006. Cf. Z[unzunegui], enero 1943; C[astro] V[illacañas], febrero 1943; Giménez 

Caballero, abril 1943: 3-4; Aparicio, 1945; Umbral, 1993; Rodríguez Rivero, 28 noviembre 1998: 3. 
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La segunda razón se completa con esta primera, para que no quede ni rastro docu­
mental ninguno del pasado de militancias y servicios de nuestros FICs fascistas y con­
trarrevolucionarios. Se trata del oneroso capítulo de sus inventos y mixtificaciones, dle 
sus memorias y descargos de conciencia, que les lleva a situarse en lugares mucho más 
aun que indocumentables, esto es, falsos o falsificados. No hablo ahora de los casos por 
excelencia de Ridruejo o Laín Entralgo -de los que se habría de ocupar la tercera razón-; 
hablo de Cela en concreto y como digo, porque sus palabras han quedado aceptadas e 
incuestionables, configurando la versión oficial establecida de la historia de la novela y 
desde ahí toda la literatura de postguerra. Entre otros hechos, las presuntas censuras sufri­
das por La colmena y La familia de Pascual Duarte. ¿Que nadie se ha molestado en ir al 
Archivo General de la Administración? Ah, no importa. Nos valen los artilugios monta­
dos: que si irse a Emecé y la Argentina fascista de Perón, por empecinarse en no aceptar 
las "tachaduras" mínimas del "lector nº l", su amigo Leopoldo Panero, ni oponerse al 
lógico informe negativo del lector eclesiástico -el padre Andrés de Luna, también lector, 
eclesiástico pues, de La familia de Pascual Duarte, sin que censurase ahí nada-. Años 
de empecinamientos y no de huidas de la censura, los años 1946/51/53, cuando sus 
camaradas, altos jerarcas de Falange todavía en la Vicesecretaría de Educación Popular, 
Delegación Nacional de Propaganda/ Subsecretaría de Educación Popular, Dirección 
General de Propaganda, no ocupan los puestos ejecutivos, tomados ahora por jóve­
nes Propagandistas y mandos de Acción Católica16

; precisamente, donde coloca a sus 
Directores Generales de Prensa y de Propaganda que en dos tarjetas privadas -ninguna 
oficial; ninguna con sello ni registro de salida- se dedican a lamentarse del sexo de los 
ángeles: se cartean, pese a estar sus respectivos despachos pared con pared en el mismo 
edificio, "Monte Esquinza, 2, esquina a Génova"; no leen los ejemplares de censura, 
sino volúmenes personales que mutuamente "tengo a tu disposición" y que se compran 
no al precio de 1945/46, a "veinte pesetas", sino a "cuarenta pesetas", precio de los 
finales años cincuenta; se citan mal y torpemente la referencia de "la calificación moral" 
de Ecclesia (Órgano de la Dirección Central de la Acción Católica Española) emitida 
en marzo de 1944, esto es, hacía ya más de dos años y como si estuviese de actualidad; 
en una entrega doble -sintomáticamente una garabateada, más que firmada, y la otra ni 
siquiera eso- hecha pública ¡a fecha de 1989 ! nada menos, cuando Cela decide al fin 
¡"revelar la censura"! de Lafamilia17 ; etc. 

La tercera razón complementa y supera las dos primeras razones, en tanto que no 
se pierde en la mera destrucción de pruebas o documentos ni en la burda falsificación 
de papeles; sino que directamente los pone a recaudo y fuera de la circulación intelec­
tual, fuera del trabajo de investigación y crítica de la literatura, fuera del pensamiento 
literario. Directamente los prohíbe, o aun más, los clasifica o cataloga como papeles 
prohibidos; por supuesto, sin que se note su artimaña, su clasificación o catalogación, su 
prohibición. 

Esta tercera razón la elaboran, la organizan, la publicitan e imponen al fin una serie 
de funcionarios ideológicos situados preferentemente en las altas jerarquías administrati­
vas docentes del aparato universitario; esto es, el funcionariado ideológico de clase y de 
estado -los FICs- en el ejercicio de sus funciones fundamentalistas en primer lugar del 

16 Cf. Montero, 1993. 
17 Cf. Cela, 2junio 1989: 1y16; Zamora Vicente y J. Cueto, 1995. Cf. Bedoya, 4 marzo 1982. 
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intelectualismo orgánico del fascismo, y en último lugar o lugares del propio fascismo y 
su dominio de clase en la historia. Servicio fundamentalista pues que hacen con diversas 
fórmulas; entre las más reproducidas, socializadas o aun vulgarizadas están: el absurdo 
falangismo liberal del intelectualismo fascista de estado o "en la alta manera" -dicho 
con su ideólogo, el intelectual fascista don Pedro Laín Entralgo, noviembre de 1940- o 
"con jerarquía de gobierno" -dicho ahora con el intelectual fascista Dionisio Ridruejo, 
noviembre 1940-; la gruesa resistencia silenciosa o exilio interior al dominio -no sólo 
ideológico- de clase del fascismo en España; la exaltación y gloria de "nuestros adora­
bles reaccionarios" o "héroes" o "virtuosos de la integridad", nuestros fascistas 18

• 

Una "solución final" para el fascismo o "ley de punto final" para los fascistas. Un 
asalto a la razón y a la historia, que hoy se propala con todo el aparato de los poderes 
de clase (económicos, sociales, políticos, ideológicos e intelectuales) en un mercado 
ávido y consumista de un pensamiento único, postmoderno o reaccionario, cuando no 
abiertamente fascista o neofascista, como ideología de uso y consumo para el régimen de 
fascismo democrático bajo el que vivimos19

• Contra el que sólo cabe la desclasificación 
de papeles prohibidos. 

Tengamos el caso de Cela. ¿Qué hacer? De una parte, qué hacer para demostrar lo 
evidente o lo legible, lo que está escrito, lo que está por escrito o hecho público, publica­
do y aun hoy todavía constituye un cuerpo de textos -literarios, por supuesto; periodísti­
cos a lo sumo- con el que se ideologiza a unos ciudadanos normales desde sus estudios 
de bachillerato, con lecturas regladas y obligadas de Úl familia de Pascual Duarte más 
que Úl colmena o cualquier otra de sus novelas. Se trata de materiales, documentos tex­
tuales puestos en circulación a las claras y a las bravas, sobre los que interviene o recae 
una abrumadora cantidad de interpretaciones, de lecturas establecidas, oficializadas por 
el prestigio que en un círculo vicioso les confieren los FICs y los propios aparatos ideoló­
gicos de clase y de estado que masivamente los producen y reproducen respectivamente 
sin solución de continuidad. Aquí y en primer lugar, cabría poner a disfuncionar esa 
cadena de transmisión y su montaje con una lectura bifurcada y entrecruzada: una lectura 
escritura! que descubra la lógica interna del texto en sus razones, en sus contradicciones 
e ilncoherencias, en su escritura e inescritura, en lo que escribe e inescribe, en lo que 
alude y lo que elude, en hueco o vacío, con fuerza o incompetencia, etc.; y al tiempo 
una lectura histórica, dirigida hacia los lugares, situaciones, hechos, acontecimientos y 
coyunturas hacia las que la escritura nos conduce e induce al señalarlas expresamente. 
Así, entre otros asuntos, las lecturas del notario, del cura y el guardia civil, de la mano del 
escritor, para dar realidad y vida a Pascual Duarte, criminal y reo "convicto y confeso" 
del "asesinato" del "patricio don Jesús González de la Riva, Conde de Torremejía, quien 
al irlo a rematar", "durante los quince días de revolución que pasaron sobre su pueblo"; 
de la "Cárcel de Badajoz, 15 de febrero de 1937" y de la cárcel de "Mérida (Badajoz) y 

18 El asunto comienza en la coyuntura de 1968, con las propuestas de E. Díaz y J. C. Mainer, que hoy alcanzan 
cotas inigualadas de prestigio y reconocimiento. Contra su mercado, cf. Rodríguez Puértolas, 2007. Por mi parte, 
lo investigo en un ensayo en curso, La última piel de la serpiente. Hagiografismo y apología del intelectualismo 
fascista en España, 1966-[. .. ]. Cf. Fortes, enero-junio 2006: 18-19. Una última escalada apologética y hagiográ­
fica la mercantiliza Gracia, 2007, donde al fin resulta y se publicita ¡"el fascismo como ruptura violenta del orden 
burgués"! 

19 Cf. Negró. 2006: García Viñó. 2006. 
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en trance de muerte, a 11 de mayo de 1937"; de las cárceles, y de las monjas y los curas 
en las cárceles; no del juicio, sino de la condena y de la ejecución no por fusilamiento 
sino a "garrote vil"; etc.20 

Está pues la prohibición implícita, a veces gruesa y nada subliminal, sobre textos 
notorios, conocidos, leídos oficialmente por activa y por pasiva, que por contra nos 
obliga a cuestionar y denunciar de arriba hasta abajo toda la historia de la literatura y 
del intelectualismo que la produce, en estricto, como una cadena -de transmisión- de 
lugares y complicidades necesarias para la fundamentación del dominio de clase burgués 
capitalista a través del fascismo y su ideología. Así por ejemplo, téngase la sistemática 
exaltación de La, familia de Pascual Duarte, hasta encontrarse nombrada expresamente 
en la concesión del Premio Nobel a Cela, los homenajes y nominaciones que recibe, el 
dogma de fe que la levanta "en 1942, cuando todo -hasta el honor y la novela- parecía 
perdido en este país", "en solitario y de repente", desde entonces "destinada a convertirse 
[ ... ] en el ejemplo y el revulsivo de nuestra literatura, refugiada en el exilio o en la for­
zosa clandestinidad del silencio, y del desánimo, [que la] necesitaba para levantar cabeza 
y ponerse de nuevo en marcha"21

• Sin embargo, este fundamentalismo no se basta a sí 
mismo en su cadena de burdas y gruesas prohibiciones implícitas, y ha de echar mano de 
un cuerpo absoluto y totalitario de prohibiciones explícitas. 

Sin estas prohibiciones explícitas, imposible producir y reproducir la función fun­
damentalista del dominio -no sólo ideológico- de clase burgués capitalista, a través del 
fascismo y su ideología e intelectualismo orgánico. Y ello, aunque suponga sostener un 
continuo asalto a la razón y a la historia. 

Téngase el desconocimiento impuesto -prohibitivamente, pues- en tomo a los Años 
Triunfales o años 40 del fascismo de estado, considerados como los "años oscuros" 
cuando ello constituye un caso flagrante y torpe de empecinado oscurecimiento de los 
hechos, puestos al revés, en la negación y ocultamiento atroz, como si nunca hubieran 
ocurrido, "años oscurecidos"22

• Contra lo que sólo cabe el descubrimiento de pruebas 
y documentos, poner al descubierto los papeles prohibidos del fascismo en España. 
Sacarlos uno a uno del olvido, del borrado histórico, de la inexistencia histórica. Para su 
lectura e investigación. 

Por supuesto, en una tarea ingente e imposible, si la emprendemos de golpe y todos 
o ninguno. Por el contrario, puede que la exhaustividad resulte una trampa, en la que 
no hay por qué caer, sino que, una vez oído y eludido su canto de sirena, el camino se 
emprenda paso a paso, poco a poco, texto a texto, documento a documento, periódico o 
revista o libro o editorial de una a una, de uno a uno cada escritor o intelectual orgánico 
de nuestro adorable fascismo. Sólo, ateniéndose a la materialidad de los hechos, de los 
papeles o escritos publicados. Así por ejemplo y en el caso de Cela, se comenzaría por 
una recopilación de artículos o sueltos o cuentos o poemas o colaboraciones, etc., en las 

20 Cf. Espinosa, 2006. 
21 Cf. el Manifiesto con el que "un grupo de escritores destaca el valor de ruptura de la obra literaria de Cela", El 

País (17 julio 1983): 21; seguido del panegírico de J. Cruz, "La luz de esta memoria". Cf. Suplemento especial 
de El País (20 octubre 1989). 

22 Cf. Martínez Cachero, 1973; que inicia una especie de saga inmutable y acumulativa entre 1936 y 1975 (1979), 
entre 1936 y el fin de siglo (1997), etc. 
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revistas y periódicos de la prensa o cadena del Movimiento; con resultados precisos y 
subversivos. 

Esta recopilación del trabajo y participación de Cela en los aparatos de prensa y 
propaganda del fascismo -por la prueba de los hechos y como asunto colectivo-, volve­
ría obsoletas y absurdas todas y cada una de las mil coartadas con las que se premia los 
servicios prestados al intelectualismo y funcionariado ideológico fascista, cuyo punto 
de inflexión y no retorno va a alcanzarse en los pactos y transacciones de la transición 
política del 75/82, a cuyos nombres el publicismo de clase les reconoce el rango de ley 
de punto final o solución final, aunque su denominación cambie según los lugares de 
trabajo o servicio; en el campo de la literatura y alrededores se les denomina posibilismo 
sin más23 y en contadas ocasiones colaboracionismo al menos24

• Esto, en primer lugar. 
En segundo lugar, se caen por su propio peso de uno a uno todos los subterfugios cola­
boracionistas, hasta descubrirse en su exacta dimensión, como una pieza más pero pieza 
indispensable para la producción de ideología fascista, de fascismo y su ideología ajus­
tada a cada necesidad o cada problema, a cada utilidad o cada propuesta de construcción 
del Nuevo Estado y la España Nueva nacionalsindicalistas que el fascismo organiza y 
desde su predominancia batallará por imponer al resto de fuerzas coaligadas contrarre­
volucionarias vencedoras en la guerra de clases de 1936/39. 

En este segundo lugar, y para que se me entienda, no bastará con que se descubra, 
se publique y señale la procedencia de los cuentos recopilados en Esas nubes que pasan 
(1945); o que la prensa o cadena del Movimiento se vuelque en reseñar La, familia de 
Pascual Duarte que -¿con errata inicial incluida?- se publicita en El Español (6 [5 
diciembre 1942]: 15), al igual que Pabellón de reposo (20 [13 marzo 1943]: 14; y ss.) 
o Viaje a la Alcarria como "Itinerarios españoles. Las botas de siete suelas. Camilo 
José Cela se hace viajero" (191 [22 junio1946]: 1, 7), y "Primera salida. La Alcarria 
(192 [29 junio 1946]: 16, 4), etc.; o que "las primicias'\ el capítulo primero de La, 

colmena se traslade desde Emecé -esto es, sin corrección de tachaduras- a Cuadernos 
Hispanoamericanos (15 [mayo-junio 1950]: 535-563), al tiempo que se monte una dis­
cusión pública o literaria sobre La, colmena ya leída en Índice de artes y letras (44 [15 
octubre 1951]: 1, 21); etc., etc. Sino que, han de explicitarse las razones, por qué esta 
situación, estas relaciones, toda esta red de lugares e influencias, como no se producirá 
en ningún otro "adorable escritor" de los años triunfales del fascismo -del fascismo de 
estado- y de los años inmediatos a su derrota política en las jerarquías del gobierno. 

¿Por qué? La complejidad intrincada e ignota -supuestamente- de las razones 
puede empezar a desvelarse o deshacerse en cuanto comencemos a leer los textos o · 
documentos originarios. Por ejemplo: en el suplemento Sí, de Arriba -aparato directo de 
prensa y propaganda de Falange en sus "altas jerarquías de gobierno"-, publica Cela el 
panegírico "De la interpretación española de la muerte" -"demostrada sobre las tierras 
soviéticas" como reza el pie de foto adjunta de soldados de la División Azul-, con el 
subtítulo de "Reflexiones al borde de un octavo aniversario", dentro de un monográfico 

23 El posibilismo circula sin problema alguno en Ja historiografía al uso, tanto en la generalista como en la especia­
lizada; aunque alcanza sus mayores cotas de propagación con las ocasiones necrológicas, en los panegíricos y 
hagiografías puntuales con motivo de la muerte del escritor o ideólogo o intelectual fascista o colaboracionista de 
turno. Ténganse las de Cela, Laín Entralgo, Torrente Ballester, García Nieto, Rosales, José Hierro, etc. 

24 Cf. Martínez Cachero, julio-agosto 1978: 34-50; Martín, junio 1982: 14-18. 
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-6 [8 febrero 1942]: 14- dedicado a la exaltación de "El estudiante caído", estudiante 
del SEU (Sindicato Español Universitario) en cuyas escuadras de combate -y por tanto 
de muerte callejera- militaba Cela, el escuadrista que ahora "da razón" y consignas, 
junto con todos los camaradas victoriosos que se reparten las prebendas de la victoria 
en la guerra. La segunda entrega del panegírico -"De la interpretación española de la 
muerte (Tres reflexiones más, sangrante aun su recuerdo"; se refiere a Matías Montero, 
protomártir del "estudiante caído"- la publica en Haz. Semanario de la juventud. SEU 
(3ª época, 69 [3 marzo 1942]: 11), cuando su redacción o sus prietas las filas falangistas 
de periodistas ya se han multiplicado en Juventud. Semanario de combate del SEU (24 
febrero 1942), donde trabaja o sirve Cela con jerarquía de redactor jefe, y al año en Haz 
(4º época; febrero 1943), etc. 

Así que, en tercer lugar, la situación y las relaciones adquieren ya su materialidad 
real e histórica, en los puestos de servicio, en estricta "jerarquía de mando y de gobier­
no", en los aparatos y el funcionariado ideológico del fascismo de estado en España. En 
Haz (3ª época; 9 [7 enero 1941]: 11), bajo el titular a toda la página de "Tres españoles 
[Luis Escobar, Tomás Borrás, Huberto Pérez de la Ossa] dedicados por completo a lla 
dignificación de la escena española escriben para Haz", y con motivo de "la representa­
ción del 1 de enero [que] el T.E.U. [Teatro Español Universitario] de Valencia, de pas0 
para la capital burgalesa, donde ha de intervenir en la conmemoración que esta ciudad ha 
hecho del VIII Centenario del Poema del Cid", montó en el Teatro Español de Mádrid, 
se publica la "PRESENTACIÓN que el camarada Camilo José Cela, Secretario de la 
Delegación Nacional de P. P. y P. para el Distrito Universitario de Madrid, hizo de 'Las 
mocedades del Cid', en el Teatro Español, la noche del día 1° de año. 

Señoras y señores, camaradas: 
El Teatro Español Universitario se presenta esta noche ante vosotros con lo que 

tiene: una inmensa voluntad, un ansia de renovación extraordinaria y un deseo sanísi­
mo de contribuir -en la proporción que nos sea dada- a la desintoxicación de la escena 
española. Cuando compañías de profesionales, con medios y con una técnica casi buena 
a su disposición se pierden en papirusismos pequeños burgueses, o lo que es peor, en los 
recovecos pedantéelos de las denominadas enfáticamente 'Obras de tesis', nosotros -los 
estudiantes- propugnamos y realizamos un teatro, que nos saldrá mejor o peor, pero que 
cuando menos -y no es poco- es sincera y honradamente llevado. 

El T.E.U. Nacional -en vías de total reorganización- ha encargado a los camaradas 
de diversas provincias el estudio y la puesta en marcha de varias obras clásicas. Hoy 
ha sido a Valencia a quien ha correspondido trabaja; los estudiantes valencianos llegan 
a nosotros con sus Mocedades del Cid perfectamente montadas ... si todavía queda un 
fondo de conciencia entre los gerifaltes del Teatro comercial, ¿no han de sentirse un poco 
avergonzados de que hayamos sido nosotros quienes, liándonos la manta a la cabeza, 
nos hayamos metido de lleno en el berenjenal en que nos hemos metido, por nuestra sola 
intención -quijotesca si queréis- de levantar a nuestro teatro de la postración en que, 
quien haya sido, le ha sumido? 

Habríamos cumplido sobradamente nuestro propósito si, después de esta representa­
ción, uno tan sólo de los que ven en el teatro no una función social y docente a realizar, 
sino un negocio, pensase -desapasionadamente- durante cinco minutos en lo que hace­
mos o en lo que queremos hacer. Pero como no venimos, gracias a Dios, a cosechar lau-
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reles con una propensión mayor o menos a la sequía, ni a intrigar a ninguno con los mis­
terios que en cualquier bajo de Madrid, y alrededor de la camilla, podrían suceder cada 
lunes y cada martes, sino que venimos a cumplir seriamente lo que nos hemos propuesto, 
que es llevar a la masa estudiantil la convicción de que el teatro es otra cosa, y mayor 
de lo que el vulgo errante, municipal y espeso -como lo hubiera clasificado Rubén- se 
cree, no nos consideraremos saciados mientras todos vosotros -y uno por uno- no estéis 
completamente acordes, no estéis totalmente sintonizados con lo que representamos. 

Día llegará, no lo dudéis, en que lo que hoy es un experimento, sea una bella y 
agradable realidad. Hasta entonces ... una única y constante actitud; el Teatro al uso no 
nos sirve, queremos otra cosa mejor y más de acuerdo con nuestra manera de entender la 
vida; proclamamos nuestra incompatibilidad con lo que se hace, y como no encontramos 
-entre los que lo hacen- quien pueda mejorarlo, nos irrogamos una obligación más a las 
muchas que ya tenemos: hacer teatro. 

¡Arriba España! "25
• 
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LITERATURA HISPANOAMERICANA 

La labor crítica de Julio Rodríguez Puértolas en el campo de la literatura his­
panoamericana tiene como claro referente la Cuba posterior a 1959. El acercamiento 
a una realidad convulsa como es la del continente americano se hace desde posturas 
ideológicas claramente delimitadas y muy relacionadas con las luchas de independencia 
de las diversas repúblicas americanas, luchas que, por supuesto, no terminan en 1898. 
En este sentido es esencial el estudio publicado en 1999 .sobre las diversas perspectivas 
que provocó el llamado Desastre para poner de manifiesto una sensibilidad paralela a 
ambos lados del Atlántico ante el descubrimiento de un enemigo común, el nuevo impe­
rio moderno que iba a ocupar el lugar dejado por España. La conciencia de esta nueva 
realidad, presente ya en la obra de José Martí, marca de forma clara el derrotero de unos 
estudios literarios interesados especialmente en las obras dedicadas a proponer un análi­
sis que dé cuenta de la situación económica y política de América Latina. Esto explica la 
dedicación especial que ha merecido la obra de Alejo Carpentier, cuya «teoría de los con­
textos» resulta esencial como instrumento de indagación a la par que propone un nuevo 
camino para la novelística latinoamericana. Los estudios de Rodríguez Puértolas en este 
campo se centran en la llamada «literatura comprometida», es decir, aquella que asume 
la propuesta de Carpentier de ver en el escritor a un mero cronista de una realidad que 
necesita especialmente ser ubicada en el contexto universal. La trascendencia de la obra 
del escritor cubano explica que haya sido él el que ha recibido una atención casi exclusi­
va frente a otros grandes nombres de la literatura hispanoamericana. Rodríguez Puértolas 
se ha dedicado a la producción novelística que abrió el camino a la madurez de la lite­
ratura en el nuevo continente. La teoría de lo «real maravilloso» y todo lo que conlleva 
en cuanto a estilo, perspectiva sobre la realidad, etc., nos sitúa en la línea que llega hasta 
García Márquez, Carlos Fuentes o incluso Octavio Paz y Vargas Llosa en sus comienzos, 
autores a los que Rodríguez Puértolas no ha dedicado ningún estudio (del caso de García 
Márquez hablaremos después). Esta situación hace que destaque poderosamente el artí­
culo sobre Jorge Luis Borges, autor al que conoció personalmente durante su estancia en 
Estados Unidos. Borges le sirve a Rodríguez Puértolas como contrapunto de la corriente 
literaria en Latinoamérica encabezada por Carpentier. Un escritor que afirma sentirse 
mucho más cómodo en la cultura anglosajona que en la hispana está también tomando 
partido por un acercamiento a la realidad que se aleja profundamente de la indagación en 
el ser latinoamericano. El artículo representa un intento de desmontar lugares comunes 
sobre el escritor consagrado tanto desde un punto de vista ideológico como estilístico, 
aspectos que Rodríguez Puértolas no separa en ningún momento. En cuanto a otros 
nombres, hemos querido incluir en esta sección las notas dedicadas a las relaciones entre 
Galdós y García Márquez o Cortázar, notas en las que se pone de manifiesto la influencia 
que el escritor español tuvo sobre la nueva narrativa hispanoamericana del siglo XX y 
su relación con una literatura que se alejaba del realismo tradicional tanto como la del 
propio Galdós. Los injustos ataques que le dedica Cortázar en su novela Rayuela son 
rebatidos precisamente por la renovación que supone Galdós para la literatura en español 
y que Rodríguez Puértolas pone en relación con la producción que se está llevando a cabo 
en la América hispana a partir de 1940. 
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Pero como muy bien supo ver Rodríguez Puértolas, con Carpentier no se había 
llegado al final del camino y ahí está el estudio dedicado a Manuel Cofiño, escritor que, 
sin abandonar el compromiso con su realidad, supera la noción de realismo mágico y de 
real maravilloso. 

La polifacética realidad latinoamericana explica la presencia en esta bibliografía de 
estudios dedicados a temas como los corridos y el bolero, expresión popular de una sen~ 
sibilidad hispana, latina, que no se acaba en la literatura con mayúscula. Las relaciones 
de España y Cuba se concretan en esta bibliografía en la revista Orígenes que dio cabida 
a tantos exiliados republicanos. 
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Julio Rodríguez Puértolas 

MANUEL COFIÑO O LA SUPERACIÓN DE LO , 
REAL-MARAVILLOSO (1978) 

En 1971 el escritor cubano Manuel Cofiño consiguió el premio de novela Casa de 
las Américas con La última mujer y el próximo combate1

• Cofiño, nacido en 1936, había 
ya publicado en 1969 una colección de cuentos con el significativo título de Tiempo de 
cambio, y más recientemente, «Cristino Mora», primer capítulo de una novela en prepa­
ración, De dioses y miserias, de que no tengo noticia2

, así como un breve escrito teórico, 
«Acontecimiento y literatura» (Cofiño, 1972: 99-103). Escasos datos poseo acerca de la 
biografía de Cofiño, excepto, además de los indicados, que realizó estudios de Ciencias 
Publicitarias y de Filosofía y Letras y que ocupa un cargo en la sección de Divulgación 
del Ministerio de Justicia de su país: su nombre no suele aparecer en trabajos especiali­
zados (Caballero Bonald, 1969; Ortega, 1972); hasta el momento, lo único que conozco 
sobre Cofiño es un comentario de J. A. Portuondo (1972: 105-106) sobre, precisamente, 
La última mujer y el próximo combate. Y, sin embargo, esta novela se eleva por derecho 
propio hasta las cimas de la narrativa latino-americana de nuestros días. 

Mario Benedetti ha afirmado: «Todavía en 1968 se podía decir que la literatura 
cubana no ha producido en estos primeros diez años la gran obra revolucionaria a la que 
tienen derecho una experiencia y un proceso tan excepcionales» (Benedetti, 1971: 10). 
La primera etapa de la literatura cubana revolucionaria ha sido algo como una etapa de 
urgencia; en 1967 escribía José Rodríguez-Feo: «Casi todo lo que se ha escrito hasta hoy 
tiene una intención moralizante: es una literatura de denuncia que tiene como propósito 
también alertarnos contra cualquier retorno a este pasado abolido» (Rodríguez-Feo, 
1967: 131 )3

• Transcurrido ese primer acuciante momento, la crítica está concorde en que 
ha de surgir la obra u obras de la nueva Cuba, la Cuba constructora del socialismo. Como 
ha explicado Julio Cortázar: 

un día Cuba contará con un acervo de cuentos y de novelas que contendrá transmutada 
al plano estético, eternizada en la dimensión intemporal del arte, su gesta revolucionaria 
de hoy. Pero esas obras no habrán sido escritas por obligación, por consignas de la hora. 
Sus temas nacerán cuando sea el momento ... sus temas contendrán un mensaje auténtico y 
hondo, porque no habrán sido escogidas por un imperativo de carácter didáctico o proseli­
tista, sino por una irresistible fuerza que se impondrá al autor, y que éste, apelando a todos 
los recursos de su arte y de su técnica, sin sacrificar nada a nadie, habrá de transmitir al 
lector como se transmiten las cosas fundamentales: de sangre a sangre, de mano a mano, 
de hombre a hombre (Cortázar, 1970: 186). 

1 Utilizo Ja segunda edición, 1972. México: Siglo XXI. 
2 «Cristino Mora» apareció en Casa de las Américas, 78, mayo-junio 1973, 73-78. 
3 El propio Che Guevara hablaba de «lo malas que suelen ser las novelas con temas de Ja reciente Revolución, que 

consideraba falsas, estereotipadas y basadas en una errada tendencia didáctica que hace pasar por alto hechos dignos 

die ser contados» (apud Oliver, 1970: 388; el artículo se publicó originalmente en 1968, en el número 47). 
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Algo muy semejante piensa también Alejo Carpentier, con palabras que parecen con­
tinuar y completar las de Cortázar: 

en la expresión del hervor de ese plasma humano está la auténtica materia épica para el 
novelista nuestro. Bien lo entendieron aquellos que pudieron seguir de cerca el proceso de 
la Revolución Cubana y comienzan ... ahora que el agón, para muchos, ya ha tenido lugar, 
a escribir novelas que resulten épicas aunque el autor no haya pensado, siquiera, en una 
épica novelesca o en definir sus características ... (Carpentier, 1969: 46). 

En esa épica de nuevo cuño se inserta La última mujer y el próximo combate 
(Portuondo, 1972: 105). Mas para ello, para poder llegar a construir la épica de los nuevos 
tiempos cubanos, latino-americanos, es preciso partir de unas bases teóricas y de unas rea­
lidades históricas. Los presupuestos de Cofiño son bien claros, y en ellos se unen estética, 
ética, objetividad y personalidad: 

Lo estético se enhebra constantemente con lo ético ... Y sobre ese buscar, rastrear, sondear, 
bucear, investigar mediante leyes objetivas, nos trata de dar [el es.critor] lo esencial y lo 
típico. En todo ese proceso aporta ... lo suyo humano, la intimidad vivencia! de su perso­
nalidad (Cofiño, 1972: 99-101). 

Palabras en que se transparentan las ideas de Engels en la conocida carta a Miss 
Harkness4

, y que Cofiño tiene muy presente en su novela. Pues lo que ocurre, como él 
mismo afirma, es que «la literatura es uno de los medios que posee el hombre para cono­
cerse» (Cofiño, 1972: 103)5• Es decir, para conocerse a sí mismo, su propia autenticidad, 
y la realidad del mundo exterior. En este sentido, y como se ha dicho, «el novelista es un 
aventurero, un explorador de la realidad: no la recibe consolidada y explicada, no la recibe 
interpretada: a él cabe hallarla, y la halla en los lugares menos publicados, muchas veces en 
los más esquivos» (Rama, 1970: 210). Todo esto es, precisamente, lo que ha hecho Cofiño, 
y además, él ha encontrado la realidad de la Cuba revolucionaria -con sus contradicciones, 
inherentes a toda realidad- en un ambiente a simple vista escasamente novelable: en el 
marco específico de un, a lo que parece, prosaico plan de repoblación y desarrollo forestal 
en un remoto rincón de la isla de Cuba. Como había previsto Rodríguez-Feo (1967: 134), 

ahora se irán incorporando a nuestra literatura narrativa temas como la campaña de alfa­
betización, las movilizaciones militares frente a las amenazas del imperialismo, Playa 
Girón, la lucha por construir una nueva moral socialista, los problemas de la burocracia, 
los conflictos familiares y sociales creados por la Revolución en la ciudad y en el campo, 
la lucha contra los bandidos contrarrevolucionarios, etc. 

Será preciso citar una vez más a Carpentier (1971: 271): «Los mundos nuevos tienen 
que ser vividos, antes que explicados». Cosa que, sin duda, también ha hecho Cofiño. 

Nuevas épocas, situaciones y realidades exigen lógicamente nuevas formas: 

4 Cf., por ejemplo, Luckács, 1966: 220. 
5 Compárese con lo dicho por Alejo Carpentier: «La novela, para mí, empieza cuando, trascendiendo el relato, llega a 

ser un instrumento de investigación del hombre», en Vargas Llosa, 12 marzo 1965: 31. 
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y a nosotros nos toca descubrir nuestra nueva forma de expresión: concepciones, técnicas, 
medios más de acuerdo con nuestra realidad a veces surrealista, y que el realismo hori­
zontal no puede expresar, más conforme con nuestro caos afectivo y el barroquismo de 
nuestras costumbres, más de acuerdo con la desgarrada condición del hombre latinoame­
ricano de hoy (Adoum, 1971: 43). 

Ni realismo lineal, por lo tanto, superado y en buena medida deformador, ni realismo 
socialista al viejo estilo, también periclitado: 

creer, en pleno 1973, que cierto 'realismo socialista' es la única propuesta que puede 
enfrentarse a un arte elitario, es asimismo una tácita confesión de pobreza imaginativa. 
'¿Por qué pretender buscar -se preguntaba el Che- en las formas congeladas del realis­
mo socialista la única receta válida?' (Benedetti, 1973: 141). 

La última mujer y el próximo combate se inserta en esta línea abierta y renovadora. 
La narración se estructura en torno a la figura de Bruno, experto que viene de La Habana 
a hacerse cargo del plan forestal y que conoce bien el lugar por haber estado por aqué­
llas montañas años antes, durante la época de la lucha armada. La novela ofrece unos 
continuos cambios del punto de vista narrativo en función siempre del tiempo. La acción 
sucede en 1965 (cf. p. 154), pero hay abundantes referentes a varios niveles del pasado, 
casi siempre por medio de monólogos interiores: quince años atrás, cuando Bruno pensa­
ba únicamente en casarse, crear una familia y medrar en la vida de la Cuba burguesa (p. 
11); ocho años atrás, combatiendo contra las tropas de Batista (ibid.); seis años atrás -el 
triunfo de la Revolución (pp. 151-154)-: «Llueve torrencialmente, pero él ve a la gente 
en las cunetas saludándolos, envueltos en el polvo, y bajo un sol espléndido, banderas y 
sombreros. Se acuerda con toda exactitud de aquella mañana de aquel día de enero ... El 
limpiaparabrisas se mueve frente a Bruno como el péndulo de un reloj» (p. 151). Mas en 
cierto modo el lector se entera; ya bien adelantada la narración, que también hay en ella 
un üempo futuro, manifestado por Sergio, el colaborador de Bruno: 

(Me acuerdo de cuando me dictó la primera instrucción. La cara. No sé gué le noté en la 
cara. Aquel momento me viene a la memoria como algo solemne ... Ustedes perdonen que 
les diga estas cosas, dirá años después Sergio a un grupo de hombres entre los pinos y 
frente a aquel pino) (p. 113). 
Cuando me dictó la Instrucción número uno ... Recuerdo que nos dijo que alguien se encar­
garía de contar cómo era esto y cómo fue cambiando para que los que vinieran detrás se 
dieran cuenta ... (p. 260; cf también p. 177). 

Sabemos, por otro lado, que Bruno había luchado en las montañas en que ahora tra­
baja; las gentes le recuerdan, recuerdan su nombre de «Pedro», sus hechos; el tiempo ha 
producido que ese «Pedro» se vaya desfigurando y mitificando, y así, para unos es Pedro 
el Buldocero (p. 19), para otros Pedro Buldoza (ibid.) o Pedro el Buldoceador (p. 21): 

¿Y Pedro Buldoza cómo era? ¡Anda, dime! Dime tú que siempre estás hablando de Pedro 
Buldoza. Yo creo que lo tuyo son pamplinas. Bravo era. ¡Bah!, cuando menos ni lo viste. 
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Habladurías nada más. ¡Coño, que sí! Era bajito y trabadito y era fuerte. Y dicen que estu­
diado también. Sí, leído era, y caminaba rápido. Dicen que cuando subió al monte dejó un 
letrero en la buldoza ... Yo vi el letrero, ¿sabes?, y lo toqué también. Y con él después no 
hablé, pero de lejos lo vi varias veces. ¡Por ésta! ¡Y no jodas más! (p. 104). 
¿Y saben lo que dicen que les respondió Pedro el Buldocero? Pues dicen que les dijo: aquí 
nosotros pensamos en la última mujer que tuvimos y en el próximo combate. Y dicen que 
les dio una palmada en el hombro y se fue sonriendo. ¡Era tremendo! Y yo les digo que 
es ése (p. 253). 

Tres tipos de letra utilizados en la novela contribuyen, además del uso del tiempo, a 
crear el mundo complejo de La última mujer y el próximo combate: un tipo normal para 
el nivel objetivo; un tipo mediano para lo referente a «Pedro»; otro, en fin, más pequeño 
aún, para los cuentitos y breves narraciones campesinas de supersticiones, asombros y 
fantasías creídas, que forman el elemento real-maravilloso de la obra. Pues hora es ya de 
decir que Cofiño maneja con extraordinaria habilidad tal concepto y técnica carpenteria­
na6, si bien con unas intenciones y propósitos nada habituales, que podrían resumirse de 
cierto modo en unos versos de José Emilio Pacheco7

: 

(Ya cotidianamente son diez años 
casi cuatro mil días que cambiaron 
el mundo y nuestra América y la otra) 
de ese terrible y admirable esfuerzo 
de convertir sin tregua en real-concreto 
lo posible anhelado. 

Lo real-maravilloso constituye en la obra de Cofiño una de las bases narrativas y 
estructurales. Son los campesinos quienes poseen una concepción mágica de la realidad. 
La novela se abre, precisamente, del siguiente modo: 

... porque aquí pasan y pasaron cosas, y ahora pasan más, y la gente discute. Aquí 
mismo, el otro día, no hace mucho, un muchacho de aquí cerquita, de Las Deseadas, me 
estaba diciendo que ahí en el caminito ese, que hay un potrerito ahí, él decía que había una 
canita alrededor de una matica de guyaba ella, y que había un estruendo muy grande como 
si hubiera estado tronando y que salía mucho polvo. Entonces dice que le causó admi­
ración, y que oyó ese ruido como tronando debajo, y salía mucho polvo ... Un estruendo 
como si se empujara la tierra dentro de la tierra, desbaratándose la tierra abajo con la tierra, 
peleando la tierra por dentro. A él le dicen Tute, es primo del Pipe. Vive cerca de mi casa, 
y dice que empezó a escargar la lomita de tierra con un palito, y que el polvo casi lo ahoga 
y que fue desapareciendo el ruido aquel, y que se acabó y que se asentó el polvo. Él me 
hizo el cuento como en el mes de marzo. Aquí también pasan cosas ... (p. 9). 

6 Cf., entre la abundante bibliografía, Volek, 1973: 257-274, así como, del mismo crítico, su comunicación al V Con­

greso Internacional de Hispanistas, Burdeos, 1974, de próxima publicación en las oportunas Actas. 

7 Pacheco, 1970: 375; se publicó originalmente en el número doble 51-52 de Casa de las Américas. 
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Truenos y rayos de efectos espectaculares, animales misteriosos, árboles devora­
dores, noches mágicas, espíritus, fuegos fatuos, personajes fantásticos ... , en una abiga­
rrada mezcolanza indicadora de una mentalidad primitiva y en contacto directo con una 
Naturaleza no aprehendida científicamente. 

Pero este mundo mágico se enfrenta dialécticamente con otro tipo de realidad-real 
y no por ello menos maravillosa: la de la Revolución. El enfrentamiento se aprecia de 
forma totalmente diáfana en el siguiente pasaje: 

Dicen que por el camino que va de La Legua al terraplén El Quince se ve una sombra 
moviéndose detrás de los eucaliptos. Dicen que la sombra es de un viejo vestido de blanco. 
Y dicen que a todos los que pasaban a caballo por ahí les maneaba el caballo. Que no hay 
manera que el caballo ande hasta que uno se baje y con el cuchillo corte las amarras ... 
Entonces Pedro le dijo que por allí mismo íbamos a pasar ... Pero Pedro que vamos por ahí, 
y pasamos, pero ni sombra de viejo, ni maneo de caballos, ni nada. A Pedro el Buldocero 
no se le podía ir con cuentos. ¡Qué va! (p. 79). 

La Revolución va eliminando una a una las viejas creencias y exponiendo a los cam­
pesinos a las nuevas realidades. La llegada del cine causa tremendos efectos en la anciana 
Lucía («arsenal de historias afiebradas, de relatos de aparecidos, de mentiras delirantes, 
de cuentos de espiritismo ... » p. 296): La vieron 

acercarse para ver por dónde entraban y salían los artistas de la pantalla, y después vieron 
cómo se abrían enormemente sus ojos pidiendo explicación ... (ibid.). 

Algo semejante ocurre con la luz eléctrica: 

Y por primera vez, entre aquel lomerío polvoriento se encendieron un puñado de bom­
billos eléctricos y hubo un relumbre de brillo furtivo en todos los ojos y en todas las 
cosas, y el polvo se hizo una luz voladora. En los niños y en las viejas hubo como un 
estremecimiento y un azoro, y de la explanada del campamento se elevó un murmullo de 
comentarios sobre la novedosa claridad ... (p. 222). 

En este contexto, uno de los pasajes más significativos es el siguiente: 

Y Tomasa con sus cosas. Ya estaba diciendo que esa lucecita roja que anda entre las lomas 
es un mal presagio. Decía que las estrellas coloradas son presagio de sangre. Pero cómo 
se quedó cuando le dije: Tomasa, qué carajo estrella colorada, ni estrella colorada. Es el 
bombillito que han puesto en la punta de la antena de la cicro-onda. ¡Lo que tiene que 
hacer es ir para que vea! ¡Cómo se puso Tomasa cuando se lo dije! (p. 280). 

Pues la Revolución, en efecto, avanza sin pausa, como un camión por los senderos de 
la montaña, unos senderos que ya nunca serán como los de antes: 

Aquí los caminos son misteriosos, hasta se los traga la hierba y desaparecen. Pero me 
parece que ahora aquí los caminos ya no se los va a tragar la hierba y que algo muy grande 
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viene por todos los caminos, ¡Qué va, con esos camiones grandísimos ya a ningún camino 
se lo traga la hierba! (p. 219). 

Carpentier lo dijo bien claro ya en su vieja novela Ecué-Yamba-Ó: «Basta tener 
una concepción del mundo distinta a la generalmente inculcada para que los prodigios 
dejen de serlo y se sitúen dentro del orden de acontecimientos normalmente verificables» 
.(Carpentier, 1968: 56). O como ha señalado Portuondo (1972: 105) en su breve comen­
tario sobre la novela de Cofiño: «Resalta la viva contradicción entre una concepción 
del mundo precientífica, mágica, responsable, en parte considerable, de ese 'real mara­
villoso' cuyo cultivo inicia Alejo Carpentier y que culmina con Cien años de soledad, 
de Gabriel García Márquez, y los novísimos parámetros impuestos por la interpretación 
marxista-leninista de la misma realidad enfrentada por aquélla». Ahora bien. Si sobre este 
esquema dialéctico se constituye La última mujer y el próximo combate, las cosas no son, 
con todo, tan elementales. Bruno ha de enfrentarse no sólo con la realización del plan 
forestal y con la modificación de la mentalidad tradicional campesina, sino, además, con 
el sabotaje y el terrorismo de un grupo de contrarrevolucionarios. Si bien Bruno logrará 
un triunfo total en los dos primeros niveles, morirá asesinado por los anticastristas, pero, 
y esto es fundamental, con «un sueño realizado» (p. 322): 

Bruno diciendo que así como el cielo ordena su caos, el hombre tiene que ordenar su 
vida. «Sobre todo el final: las cosas son importantes o no por la forma en que terminan.» 
Y después repitiendo antes del combate que era tremendo que un hombre se acordara, en 
un momento como el que se acordó, del viejo cuento de Jack London donde aquel hom­
bre, apoyándose en un árbol, se disponía a acabar con dignidad su vida. «¡Qué tres tipos: 
London, el personaje y el que se acordó!» (p. 322). 

La alusión al Che es transparente, lo mismo que la comparación entre el guerrillero 
muerto en Bolivia y Bruno, asesinado en la montaña. Lo que Cofiño parece decirnos 
no es exactamente que Bruno sea otro Che, sino que se puede ser el Che de diferentes 
modos. Y de la misma forma que la figura de Guevara ha pasado a la Historia y se ha 
convertido en un mito revolucionario -funcional, no se olvide-, también la de Bruno; 
recuérdese lo dicho «años después» por Sergio: «Recuerdo que nos dijo que alguien se 
encargaría de contar cómo era esto y cómo fue cambiando para que los que vinieran 
detrás se dieran cuenta» (p. 260). Recuérdese que «Pedro» se incorporó míticamente a la 
realidad campesina ya en la época guerrillera, como Bruno se ha incorporado después. 
Todo lo cual no significa en modo alguno que Cofiño sustituya sin más unos mitos por 
otros, sino que continúa manejando dialécticamente algo que parece insoslayable: la 
necesidad de ensoñación gue existe también en medio de la planificación, del racionalis­
mo socialistas, de toda auténtica Revolución. Pues la importancia de los sueños es que 
pueden realizarse, y convertirse en «lo real-concreto». Que Cofiño supere de la fonna 
en que lo hace la idea de lo real-maravilloso no significa que no esté en deuda con Alejo 
Carpentier, como es lógico. Como, por otra parte, lo están otros autores jóvenes, Antonio 
Benítez y Reynaldo Arenas, por ejemplo (Benedetti, 1971: 25; González Echevarría, 
1971: 117). Curiosamente, ciertos elementos de La última mujer y el próximo combate se 
hallan muy cercanos a otros de la primera novela de Carpentier, Ecué-Yamba-Ó, consiide-
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rada por muchos, incluso por su propio autor, como poco lograda y desfasada8
• Véanse, 

como muestra, estos dos textos: 

Puntq. Anillo. Lente. Disco. Circo. Cráter. Órbita. Espiral de aire en rotación infinita. Del 
zafiro al gris, del gris al plomo, del plomo a la sombra opaca ... (Carpentier, 1968: 41). 
Cerca del mar. Ahora avanzan hacia el mar. Arrecifes y dientes de perro. Arideces de 
rocas. Rocas de variadas dimensiones ... La brisa fuerte. El mar. Líneas alternas de turbio 
verde. Después, todas las tonalidades del azul. Ópalo diluido. Azul marino. Disolución de 
cobalto ... (Cofiño, p. 108). 

La semejanza es también muy próxima entre las páginas 40 y 43 de Ecué-Yamba-Ó 
y las 109-110 de La, última mujer y el próximo combate, descriptivas ambas de un ciclón; 
lo mismo ocurre con la descripción de la ciudad en una y otra obra (Carpentier, pp. 136, 
156-157, 162; Cofiño, pp. 166-167). Y también con Los pasos perdidos. Los héroes de 
ambas novelas vuelven a sus respectivas casas tras largo tiempo; sus pensamientos son 
muy semejantes: 

Y ahora vuelvo a encontrar la que fue mi casa, como si entrara en casa de otro. Ninguno de 
los objetos que aquí veo tiene para mí el significado de antes, ni tengo deseos de recuperar 
esto o aquello ... El olor peculiar de este apartamento me devuelve a una vida que no quiero 
vivir por segunda vez ... ( Carpentier, 1971: 242). 
Estás aquí, en el lugar donde fuiste otro, mirando los recuerdos que han dejado agarrados 
a los objetos. Y es que· vamos dejándonos, nos hacemos y nos deshacemos y los objetos 
siguen ahí, testigos inalterables del cambio ... (Cofiño, pp. 164-165). 

Ya mencioné más arriba cómo Cofiño, en su tratamiento del tiempo, nos sorprende 
de pronto con un narrador que habla «años después», de una forma en cierto modo 
similar a lo que ocurre en Los pasos perdidos de manera esquemática y simbólica con la 
taberna que lleva por nombre el tan inquietante de Los recuerdos del porvenir: el héroe 
de Carpentier llega a decir: 

Yo vivo aquí, de tránsito, acordándome del porvenir -del vasto país de las Utopías per­
mitidas, de las Icarias posibles (p. 252). 

Mas con una diferencia: Bruno, y gentes como Bruno, han hecho realidad 
ese futuro considerado como utópico. El siglo de las luces, en fin, está también presente 
en Cofiño; baste citar la despedida de Víctor y Sofía: 

«¿Así que eso es todo? -preguntó todavía el hombre-. ¿No nos queda nada?» «Sí. 
Algunas imágenes», respondió Sofía (Carpentier, 1970: 338). 

Situación que ha sido ligeramente modificada y desarrollada en La, última 
mujer y el próximo combate: 

8 Cf. sobre Ecuá-Yamba-ó, especialmente, Lastra, 1962: 94-101, y antes, Marinello, 1937: 165-178. 
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¿Cuántos mundos hay? Uno los hace y los destruye. Siempre vamos dejándonos. Nos 
hacemos y nos deshacemos, pero no con palabras sino con actos ... Cosas que se disipan 
en humo y sólo quedan los recuerdos, y uno ... algún hábito o alguna huella que nos queda 
(p. 101). 

Expresiones del tipo «Y fue el silencio de repente ... » (p. 205) recuerdan de inme­
diato un típico recurso expresivo de Carpentier, que no es preciso comentar aquí más por 
extenso. 

Será necesario añadir que los Cien años de soledad de García Márquez están tam­
bién presentes en la novela de Cofiño, pero, como señala Portuondo, el mundo de éste es, 
con todo, «el polo opuesto de Macando». Indiquemos, por último, que algunos rasgos de 
Bruno coinciden también con otros del indeciso intelectual de Memorias del subdesarrollo; 
para quien haya leído la novela de Edmundo Desnoes, el siguiente pasaje de Cofiño le 
resultará, sin duda, familiar: 

... tropieza con los recuerdos. Por un instante ve a Laura esperándolo a la salida de El 
Encanto, esperándolo cargada de paquetes ... Laura, que siempre sonreía y hacía planes ... 
una casa en Altahabana ... Bruno choca con los recuerdos, y mira lugares, aceras, calles que 
guardan un cariño doloroso que nunca se fuga de la piedra ... (p. 162). 

No se trata, de ningún modo, de calcos ni de influencias en sentido convencional. 
Cofiño ha llevado a cabo con La, última mujer y el próximo combate un intento, logrado, 
de superar los límites de lo real-maravilloso, que ya empezaba a encerrar con síntomas 
de asfixia, a la novelística de los grandes narradores latinoamericanos. Que el propio 
Carpentier, en una de sus últimas novelas, El recurso del método (México, 1974), haya 
reducido el realismo mágico a unos escuetos límites, es buena prueba de lo recién dicho. 
Y así, Manuel Cofiño ha conseguido una novela ni panfletaria ni sermonaria, en el cami­
no correcto de la novela revolucionaria, aquella que, aprovechando todo lo conquistado 
formalmente por la nueva narrativa latinoamericana, lo injerta con sabia maestría en el 
tronco de nuestra propia experiencia cotidiana de pueblo empeñado en la construcción 
del socialismo (Portuondo, 1972: 106). 
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LA REALIDAD COMO MATERIA NOVELABLE: 
ALEJO CARPENTIER 

¿Por qué pretender buscar en las formas 
congeladas del realismo socialista la única 
receta válida? [ ... ] 
No se pretenda condenar a todas las formas 
de arte posteriores a la primera mitad del siglo 
XIX desde el trono pontificio del realismo a ultranza, 
pues se caería en un error proudhoniano de retorno 
al pasado, poniéndole camisa de fuerza a la expresión 
artística del hombre que nace y se construye hoy. 

ERNESTO CHE GUEVARA, 1965 

Desde que en 1897 Benito Pérez Galdós defendiera como materia prima legítima 
de la literatura «la vida misma, de donde el artista saca las ficciones que nos instruyen 
y embelesan» (Pérez Galdós, 1990: 159), el realismo como instrumento de indagación y 
análisis de la sociedad no ha dejado de crecer y expandirse. Realismo crítico, como este 
de Galdós, que implica una ampliación del concepto chato de «realidad», incluyendo en 
ella «recuerdos, sueños, imaginación, locura, símbolos» para contribuir a la formación de 
un «realismo total» (Rodríguez Puértolas, 2000, II: 93), al que se une también la asimila­
ción de enseñanzas esenciales como la que representa la narrativa de Cervantes: 

La novelística de Galdós hunde sus raíces en el mejor Cervantes, como puede verse en su 
peculiar sentido del humor y de la ironía, en la concepción perspectivista de la realidad 
y en tantas otras cosas, algunas de ellas en verdad fundamentales. Así el concepto de la 
Naturaleza y sus relaciones dialécticas con el ser humano; así el Amor como elemento 
vital y animador del orden cósmico, muy alejado del idealismo vulgar romántico (!bid., 
93). 

Esta tradición crítica no muere con el siglo XIX, sino que se incorpora a las diversas 
renovaciones experimentadas en los inicios del nuevo siglo, las vanguardias, las nuevas 
búsquedas expresivas al servicio del mismo objetivo: dar cuenta de qué es y cóm<;> está 
organizado eso que llamamos la realidad. El surrealismo será, sin duda, el movimiento 
que mejor contribuirá a esa ampliación de la noción de realidad: «el surrealismo descansa 
sobre la creencia en la realidad superior de ciertas formas de asociaciones despreciadas 
hasta él y a la todopoderosa acción del sueño y en el juego desinteresado del pensa­
miento» (Carpentier, 1991: 23). El subconsciente adquiría así rango de igualdad con la 
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consciencia, incluso con un valor más destacado que esta última, ya que permitiría descubrir 
aquello que conscientemente era escondido durante los estados de vigilia. Esta actitud sí repre­
sentaba una verdadera ruptura con lo anterior: 

La importancia del surrealismo es que hasta el surgimiento de esa escuela todos los artistas, 
todos los escritores, todos los poetas habían tratado de suscitar la emoción mediante un obje­
to artístico, mediante una voluntad estética, controlada por la lógica (Carpentier, 1991: 23). 

Pero esta técnica también acabó convirtiéndose en eso, en técnica, abandonando la no 
manipulación del inconsciente liberado de todo control social: 

Y empezaron a fabricar, fabricar -insisto en la palabra- encuentros fortuitos de objetos, 
buscan los dos objetos más disínúles y los metían en un cuadro[ ... ]. Situación insólita. Pero 
eso es fabricado. 
¿Sueños? Breton reconoce que llegó un momento en que los hombres empezaron, los del 
grupo, a fabricar sueños, a inventar sueños, a dar como visiones subconscientes unas visiones 
perfectamente fabricadas, tan enmendadas y tan cuidadosamente escritas, como puede ser un 
soneto parnasiano (Carpentier, 1991: 212-213). 

Sin embargo, las enseñanzas del surrealismo no se perderían y lo que en la tradición 
cultural europea se había transformado en un juego artístico más sirvió para sentar las bases 
de un acercamiento nuevo a la realidad americana. 

11 

Si los escritores hispanoamericanos posteriores a la independencia habían intentado bien 
asimilarse a las tradiciones europeas, bien desarrollar un nacionalismo literario «empleando 
un lenguaje florido y lleno de americanismos» (Carpentier, 1999: 40), el descubrimi~nto de 
las propias peculiaridades a finales del XIX permite a estos escritores ir dando cuenta de una 
realidad que en nada se asemeja a la europea: 

El hombre aquí está avasallado por la naturaleza [ ... ] Apenas se sale del perímetro de las 
ciudades, una existencia extrañamente primitiva nos acecha. Ayer fue que las bombillas 
eléctricas reemplazaron sin transición a la lámpara de aceite. Si usted desea viajar a Bogotá, 
escogerá entre muchas jornadas en barco en un río pululante de cocodrilos y algunas horas en 
avión. Llanuras que parecen llevar a la Luna, Andes, selvas como sólo conoció Europa en sus 
tiempos cuaternarios ... [ ... ].Esto genera un tema perenne situado en la base de toda novela 
moderna de América Latina: el ser humano, en guerra encarnizada contra un medio que lo 
asedia, lo acosa, lo golpea y proponiéndose encontrarse a sí mismo, definirse - patética bús­
gueda de sí mismo, contextuada por un combate librado contra otros hombres, contra todo o 
que se mueve, contra potencias mudas: montes, árboles, soledad (Carpentier, 1999: 39-40). 

Esta observación de la realidad en la que existe el hombre americano ha dado lugar a 
una de las teorías más fructíferas desarrolladas por Alejo Carpentier, sin duda, uno de los 
fundadores de la llamada nueva novela hispanoamericana y responsable en buena medida 
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de lia inclusión de esta literatura en la tradición cultural occidental. Cubano exiliado en 
París en 1928 huyendo de la dictadura de Machado en su país, Carpentier se incorpora 
al movimiento surrealista francés fascinado por esa nueva forma de acercamiento a la 
realidad. Pero con una lucidez absoluta, el autor cubano renuncia a aumentar el número 
de creaciones surrealistas y se concentra durante su estancia en Europa en la lectura de 
cuanto libro encuentra relacionado con la historia de su continente de origen. Este acer­
camiento libresco a la realidad y la historia americana tendrá su contrapartida práctica en 
1943 cuando de vuelta en América realice un viaje a Haití y se enfrenté a una realidad 
que sin la experiencia europea es probable que no hubiese sido mirada como lo fue. El 
conocimiento del proceso de independencia de Haití, que luego pasaría a convertirse 
en novela en El reino de este mundo, de la vigencia arquitectónica del delirio de Henri 
Christophe, primer monarca americano, y la convivencia cotidiana de elementos que los 
surrealistas franceses sólo encontraban unidos en sus sueños o en sus pinturas, abrió los 
ojos del escritor a lo real maravilloso: «Aquí lo insólito es cotidiano, siempre fue coti­
diano» (Carpentier, 1984: 122). Siempre, porque desde elmomento en que se produce 
la llegada de los europeos al nuevo continente, todo lo que allí encuentran supera con 
mucho la realidad conocida, de tal manera que el referente utilizado para comparar esa 
nueva realidad será literario, libresco, mitológico, porque nada de lo conocido puede 
servir como parámetro, vara de medir o punto de referencia que permita un acercamiento 
y una explicación: 

En el Atlas universal de Garnier, de 1889 -no hace cien años-, se nos dice que el área 
urbana de Madrid era entonces de veinte kilómetros, y la de París, capital de las capi­
tales, de ochenta kilómetros. Pues bien, cuando Bemal Díaz del Castillo se asomó por 
primera vez al panorama de la ciudad de Tenochtitlán, la capital de México, el imperio de 
Moctezuma, tenía un área urbana de cien kilómetros cuadrados (Carpentier, 1984: 122). 

Esta desmesura afecta a todos los aspectos con los que se enfrentaron los conquista­
dores, pero, después de quinientos años, la desmesura no ha decrecido ni un ápice: países 
que en cien años de independencia han sufrido más de ciento cincuenta golpes militares; 
huracanes, volcanes y terremotos que siguen destruyendo ciudades y pueblos como si 
nunca antes hubieran existido; una economía regida por intereses extranjeros que trans­
forma a un país en proveedor mundial de un solo producto enriqueciéndolo para dejarlo 
caer en el vacío de la ruina estatal si la materia prima tan codiciada deja de serlo al cabo 
de pocos años. La conciencia de estas particularidades lleva a Carpentier a desarrollar la 
«Teoría de los contextos» como instrumento imprescindible de acercamiento a la realidad 
americana que será trasladada a la novela. 

111 

La definición de novela que nos ofrece el diccionario de la RAE (vigésimo segun­
da edición, 2001) no tiene desperdicio: «Obra literaria en prosa en la que se narra una 
acción fingida en todo o en parte, y cuyo fin es causar placer estético a los lectores con 
la descripción o pintura de sucesos o lances interesantes, de caracteres, de pasiones y de 
costumbres». Tan vaga definición encierra, sin embargo, toda una ideología de qué cosa 
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sea la literatura, ya que aparece descrita como un producto de consumo ajeno al mundo 
circundante que permite su aparición con las características propias de cada obra. 

Alejo Carpentier, al desarrollar su teoría de la novela, da de lleno en el problema que 
dicha definición ofrece: la novela debe «violar constantemente el principio ingenuo de ser 
relato destinado a causar "placer estético a los lectores", para hacerse un instrumento de 
indagación, un modo de conocimiento de hombres y de épocas» (Carpentier, 1984: 8). De 
esta forma, el texto narrativo elude ser enmarcado como objeto de ocio para adquirir una 
trascendencia esencial en el conocimiento ontológico del hombre y de su devenir histórico. 
Todo lo que se aleje de esta intención no es novela, sino mera narración: «La novela debe 
llegar más allá de la narración, del relato, vale decir: de la novela misma, en todo tiempo, 
en toda época, abarcando aquello que Jean Paul Sartre llama "los contextos"» (Carpentier, 
1984: 9). 

La teoría de los contextos de Alejo Carpentier parte, pues, de la idea de que la función 
de la novela no se limita a narrar una historia, sino que debe dar cuenta de la situación his­
tórica, social y geográfica en que se sitúa el relato, o en palabras del autor: «¿Dónde vive, 
palpita, resuella, sangra, gime, clama, la época tremebunda, hecha de contextos, que es la 
nuestra?» (Carpentier, 1984: 15). Porque se trata de eso, de dar cuenta de nuestra.época, de 
la realidad en la que existimos como seres humanos, de las condiciones que nos trajeron 
a esta situación, de las esperanzas que sobreviven: «Carpentier busca en el pasado las res­
puestas para el porvenir» (Millares, 2004: 110). 

En el caso concreto de Latinoamérica, los contextos que enumera el escritor cubano 
son los siguientes: raciales; económicos; ctónicos; políticos; burgueses; de distancia y pro­
porción; de desajuste cronológico; culturales; culinarios; de iluminación; ideológicos; del 
estilo; de la dimensión épica. Estas serían las claves para levantar el armazón de una novela 
que pretenda indagar en la identidad americana, claves que le dan al escritor todo el fondo 
y la técnica que debe contener la narración elegida. De esta forma, la novela se transforma 
en un recipiente donde late la vida y la historia de un continente. Es obvio que cualquier 
cultura cuenta con esos contextos, pero Carpentier lo que hace es señalar qué hay de espe­
cífico en los americanos que no es posible encontrar en otros lugares: la mezcla de razas y 
los distintos niveles culturales que hacen convivir en épocas distintas a los ciudadanos de 
un mismo país; los dictados foráneos en la marcha económica de países «independientes» y 
sus consecuencias sobre la población; la supervivencia de creencias remotas frente a nuevas 
imposiciones; la inestabilidad política, la utilización de los ejércitos como fuerzas de repre­
sión internas; la injerencia extranjera; la inestabilidad del pequeño burgués en su posición 
social; la naturaleza indomesticable que impone sus ritmos y violencias; el retraso con que 
llegan movimientos culturales y políticos ya periclitados en otros lugares del mundo; un 
enfoque cultural que agrupa muy diversas tradiciones y por tanto permite una visión del 
mundo más amplia que en otros lugares, siempre que conocer no equivalga a someterse; 
una tradición culinaria que es también cultural, histórica y mestiza; la luz como elemento de 
identificación y definición de cada ciudad americana; unos contextos ideológicos «podero­
sos y presentes» (Carpentier, 1984: 24) que no deben, sin embargo, transformar la literatura 
en Liibuna, porque «los libros que conmueven al mundo, por emplear un slogan de buena 
ley, no son novelas: se titulan El contrato social o El capital» (Carpentier, 1984: 25). 

Como es obvio, todos ellos están interrelacionados y su aparición en las novelas del 
escritor cubano no se organiza como un catálogo de características más o menos localis-
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tas, sino erigiéndose en la razón que explica por qué ocurre lo que ocurre en el texto. Pero 
si hablamos de novela, Carpentier no olvida el estilo que para dar cuenta de una realidad 
tan compleja y nueva todavía es necesario, el barroco: 

la prosa que le da vida y consistencia, peso y medida, es una prosa barroca, forzosamente 
barroca, como toda prosa que ciñe el detalle, lo menudea, lo colorea, lo destaca, para darle 
relieve y definirlo (Carpentier, 1984: 26). 

Adentrarse en cualquiera de sus novelas significa en primer lugar enfrentarse a una 
explosión verbal que no puede por menos que dejar desconcertado al lector acomodado 
y convertirse en un acicate para el lector interesado. Una riqueza de vocabulario que se 
abre ante nosotros para damos la bienvenida a un universo que es real, sin embargo, hasta 
en eso, puesto que todo ese léxico es una representación de la realidad latinoamericana. 
Una realidad que Carpentier no limita a un solo país, ya que sus obras son un catálogo 
de vocabulario panhispánico, en un deseo de poner ante el lector la riqueza de sinónimos 
con que puede ser nombrada la realidad en aquel continente. El estilo barroco no es gra­
tuito o caprichoso para el escritor latinoamericano, es un ejercicio de coherencia: 

Nuestro mundo es barroco por la arquitectura -eso no hay ni que demostrarlo-, por 
el enrevesarniento y la complejidad de su naturaleza y su vegetación, por la policromía 
de cuanto nos circunda, por la pulsión telúrica de los fenómenos a que estamos todavía 
sometidos (Carpentier, 1984: 123). 

Mostrar una realidad así exige un estilo en consonancia que no desvirtúe la impre­
sión que dicha realidad provoca en el observador, es decir, en el lector, y que puede 
definirse recurriendo a su variedad arquitectónica como hace el propio Carpentier en 
multitud de ocasiones, de manera que el barroco 

Se caracteriza por el horror al vacío, a la superficie desnuda, a la armonía lineal-geomé­
trica, estilo donde en tomo al eje central -no siempre manifiesto ni aparente- [ ... ] se 
multiplican lo que podríamos llamar los «núcleos proliferantes», es decir, elementos deco­
rativos que llenan totalmente el espacio ocupado por la construcción, las paredes, todo el 
espacio disponible arquitectónicamente, con motivos que están dotados de una expansión 
propia y lanzan, proyectan las formas con una fuerza expansiva hacia fuera. Es decir, es 
un arte en movimiento, un arte de pulsión, un arte que[ ... ] va rompiendo, en cierto modo, 
sus propios márgenes (Carpentier, 1991: 112). 

Según todo esto, es la fidelidad a la realidad que se quiere retratar y analizar en 
los textos la que impone un estilo concreto que no falsee su naturaleza, pero sin olvidar 
que «no tiene nada que ver, ideológicamente, con el español y católico del siglo XVII» 
(Rodríguez Puértolas, 1988: 89), o en palabras de Eduardo Galeano: 

Alejo Carpentier emplea la expresión «barroco» en un sentido que nada tiene que ver 
con el churrigueresco discurso, ampuloso y vacío, de otros escritores. Para Carpentier, el 
barroco resulta de la mezcla de estilos y de culturas que genera en nuestras tierras, «lo 
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real maravilloso», y tiene un sentido original y vital, por completo ajeno a la mirada colo­
nial que desde fuera nos petrifica en el paisaje exótico y en las imágenes de exportación 
(Galeano, 1996: 27). 

El alejamiento de posturas tradicionalistas conectadas con el barroco español del 
Siglo de Oro se pone de manifiesto en la profunda asimilación que hace Carpentier de 
la obra de Cervantes (un interesante punto de contacto con Galdós, de nuevo). Como ha 
señalado Selena Millares (2004: 111-116), la presencia del escritor español en la obra 
carpenteriana se acentúa especialmente a partir de la década de los setenta, es decir en 
su producción final, en lo que podría considerarse un «diálogo, más allá del tiempo, con 
el maestro español» (!bid., 114). Pero no se trata sólo de la utilización de citas textuales, 
sino de una conexión más profunda. Por poner un ejemplo, la presencia de Cervantes en 
El arpa y la sombra es un substrato constante que relaciona las palabras de Colón con El 
retablo· de las maravillas para poner de manifiesto no sólo la vacuidad del discurso del 
futuro descubridor ante las cortes europeas, sino la disponibilidad a ser engañados por 
parte de quienes le escuchan 1• 

IV 

El estilo de la nueva literatura que Carpentier proponía para el continente americano 
quedaba fijado entonces por el entorno en el que surgía, pero lo mismo ocurría con los 
temas elegidos. Todas las novelas del autor cubano están centradas en dar testimonio de 
algún aspecto de la historia americana, historia que abarca desde la conquista hasta el 
siglo XX2

• Tanto es así, que es considerado el creador de un subgénero literario denomi­
nado «nueva novela histórica» (Menton, 1993: 38-42). El armazón de sus creaciones de 
ficción es siempre un compendio de hechos reales, lo que se ha denominado el «docu­
mento», que «no es otra cosa que aquello que adopta el artista como la materia prima, o 
la fuente, histórica o real, que va a transformar en su obra» (Vázquez, 2003: 215). 

Este interés por la historia forma parte del sistema literario que elabora Carpentier en 
cada uno de sus textos teóricos o ensayísticos y que pone en práctica en cada una de las 
novelas que publica. El descubrimiento de un «maravilloso real» frente a lo maravilloso 
suscitado artísticamente pasaba necesariamente por el acercamiento a una historia que se 
ve como componente esencial de la realidad («¿Pero qué es la historia de América toda 
sino una crónica de lo real-maravilloso?»; Carpentier, 1964: XV), y de ahí a ese realismo 
crítico y ampliado que mencionábamos al principio, porque 

1 Esta utilización del creador de la novela moderna, en palabras de Américo Castro, es una tradición hispanoame­
ricana que debemos retrotraer al Modernismo. Efectivamente, tanto Martí como Rubén Darío alaban al autor del 
Quijote, personaje este que, además, sienten relacionado con sus luchas de independencia, véase, por ejemplo, un 
cuento de Darío titulado «D. Q.». Por su parte, Carpentier, como señala Millares (2004: 114), hizo en 1940 una 
adaptación radiofónica de Don Quijote, novela que eligió para iniciar su labor como director de las Ediciones del 

Estado en Cuba en 1964 con una tirada de cuatrocientos mil ejemplares. 
2 Carpentier se ha ocupado en escasas ocasiones de la América precolombina, pero no es un tema completamente 

ajeno a su producción literaria. Así, el cuento «Los advertidos», que desentraña el mito del diluvio universal según 
las creencias indígenas. Por otra parte, su novela Los pasos perdidos incluye el pasado del continente anterior a la 
conquista gracias precisamente a su teoría de los contextos. 
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no será, pues, en las visiones de la literatura sino en las visiones de la historia; no en la 
imaginación onírica sino en las ruinas verdaderas; no en la geografía de los libros sino 
en la topografía real donde habrá de encontrar Carpentier lo maravilloso (Rodríguez 
Monegal, 1972: 118). 

Esto da lugar a un sistema de trabajo basado en «el afán de exactitud y de riguro­
sidad (de verosimilitud) [que] hace que Alejo Carpentier se documente hasta el detalle» 
(Rodríguez Puértolas, 1998: 45). Documentación imprescindible en un autor empeñado 
en mostrar, no un mundo imaginario, sino el maravilloso mundo real americano, es decir, 
un escritor para el que la realidad es el único tema digno de interés en sus composicio­
nes narrativas. Esta actitud tiene mucho que ver con la función que Carpentier otorga 
al novelista, al que considera obligado a dar cuenta de la realidad en que vive inmerso: 
«nunca he podido establecer distingos muy válidos entre la condición del cronista y la 
del novelista. Al comienzo de la novela, tal como hoy la entendemos, se encuentra la 
crónica» (Carpentier, 1984: 160). Y añade: 

Por lo tanto, no veo más camino para el novelista nuestro en este umbral del siglo XXI 
que aceptar la muy honrosa condición de cronista mayor, Cronista de Indias, de nuestro 
mundo sometido a trascendentales mutaciones (!bid., 161). 

No cabe duda que en lo que se refiere a sí mismo, Alejo Carpentier se mantuvo fiel 
a la misión de convertir la novela en instrumento de indagación de la realidad, que no 
es otra cosa que instrumento al servicio de un ser humano al que devolver su papel de 
protagonista de la historia3

; como afirma Carmen Vásquez, «Carpentier cumplió con la 
triple función que se impuso a sí mismo como escritor americano, que es la de ser a la 
vez novelista, investigador e historiador y que lo llevó a asumir también el papel de res­
catador de patrimonios, es decir, de la memoria americana» (Vásquez, 2003: 222). 

V 

Aspecto fundamental es la concepción que Carpentier desarrolla en sus textos narra­
tivos de la evolución de los procesos históricos y que ha sido discutida y enfocada desde 
presupuestos en buena medida contradictorios. Mientras Roberto González Echevarría 
(1978: 142) considera que estamos ante una repetición cíclica «que desemboca en lo 
estático y permanente, como los idénticos rayos de una rueda en movimiento proyectan 
una imagen fija», otros críticos han profundizado en «la presencia actuante de las leyes 
diallécticas» (Bueno, 1977: 211), que determinarían, en palabras de este mismo crítico, 
«la evolución en espiral de la Historia» (!bid., 212). En su fidelidad al hecho histórico 
narrado, Carpentier no puede inventar finales felices donde no los hay, así la sucesión de 
esclavizaciones a que son sometidos los negros haitianos por sus propios compañeros en 
El reino de este mundo, así la corrupción de los ideales de la Revolución francesa en El 
siglo de las luces, así el fin de «las vacaciones de Sísifo» en Los pasos perdidos. Pero 
como muy bien ha señalado Fernando Alegría (1970: 69-70), la repetición cíclica, que 

3 Relacionado con este aspecto es esencial el concepto de novela épica que tiene el autor y su defensa de un prota­
gonista colectivo o anónimo. Véase Carpentier (1984: 28-29). 
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supone un planteamiento histórico pesimista, una aceptación del mito del eterno retomo4, 
es vencida en la obra de Alejo Carpentier por una constante lucha del Hombre por la 
libertad. Estamos ante héroes que se esfuerzan por crear un mundo mejor del que ellos 
no disfrutarán: 

Y comprendía, ahora, que el hombre nunca sabe para quién padece y espera. Padece y 
espera y trabaja para gentes que nunca conocerá, y que a su vez padecerán y esperarán y 
trabajarán para otros que tampoco serán felices, pues el hombre ansía siempre una felici­
dad situada más allá de la porción que le es otorgada. Pero la grandeza del hombre está 
precisamente en querer mejorar lo que es (Carpentier, 1964: 135). 

Por tanto, el círculo se puede romper y es la lucha por romperlo lo que da sentido 
a la existencia humana. De ahí la importancia que tiene la Revolución como tema de 
esta novelística, la Revolución como componente esencial de la realidad que se quiere 
mostrar y motor de las acciones humanas, como evidencia su última gran novela, La, 

consagración de la primavera. 
La producción narrativa de Alejo Carpentier está presidida, sin duda, por el grito de 

Sofía en El siglo de las luces: 

-¡Quédate si quieres! ¡Yo voy! 
- ¿Y vas a pelear por quién? 
-¡Por los que se echaron a la callel -gritó Sofía- ¡Hay que hacer algol 
-¿Qué? 
-¡Algo! 

Novelística de la historia, de la realidad, del lenguaje barroco, del descubrimiento 
de lo real maravilloso, todo con el único objetivo válido: modificar la realidad. Porque 
como ya dijera alguien en el siglo XIX, «los filósofos [y podríamos añadir los escritores] 
no han hecho más que interpretar de diversos modos el mundo, pero de lo que se trata es 
de transformarlo» (Marx, 1974: 229). 

4 Julio Rodríguez Puértolas reproduce la siguiente opinión de Carpentier sobre este tema: «El primero en sostener 

que la historia era un eterno recomenzar, además de que no había visto el comienzo, tenía una rara noción de lo que 
se llama eternidad» (Rodríguez Puértolas, 1988: 91). 
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Teodosio Femández 
Universidad Autónoma de Madrid 

LA ACTIVIDAD POÉTICA DE NERUDA 
EN LOS AÑOS TREINTA 

Aunque fue en 1933 cuando Luis Enrique Délano, después compañero de tareas 
diplomáticas en Madrid y en México, consiguió que la Empresa Letras publicara en 
Santiago de Chile El hondero entusiasta, no ha de olvidarse que ese libro fue el·efecto 
ya lejano de la «embriaguez de estrellas, celeste, cósrnica»1 que en 1923, bajo el influjo 
del poeta uruguayo Carlos Sabat Ercasty, Pablo Neruda sintió en una noche de su Temuco 
natal. Tras los cinco difíciles años que había vivido como cónsul honorario de su país 
en distintos lugares del Asia oriental, Neruda había regresado en abril de 1932, y había 
dedicado sus primeros esfuerzos a preparar la nueva edición de Veinte poemas de amor 
y una canción desesperada que la Editorial Nascimento publicó en Santiago en junio del 
mismo año, con la reelaboración de varios poemas, en especial el 2 y el 4, y la sustitución 
del 9 por otro escrito en aquellas fechas. Antes de llegar ya había completado el volumen 
que en 1933 constituyó la edición inicial de Residencia en la tierra, también realizada 
por Nascimento tras los fracasados esfuerzos de Rafael Alberti para que se publicara en 
España o en Francia, allí con la colaboración de Alejo Carpentier, cuando en París éste 
dirigía para la argentina Elvira de Alvear la revista Imán, cuyo único número apareció el 
1 de abril de 1931. 

Esos primeros años treinta fueron sobre todo los de Residencia en la tierra. Los 
poemas incluidos en la edición inicial llegaban a veces de lejos y desde otras circunstan­
cias también adversas -los más antiguos podían datar de 1925, cuando el joven poeta 
encontraba dificultades para subsistir en Santiago-, pero ahora parecían sobre todo el 
fruto de las duras experiencias vividas en Asia a partir de 1927: el propio Neruda había 
de referirse a «la soledad de un forastero trasplantado a un mundo violento y extraño» (V: 
488), a su vida <<suspendida en el vacío» y a aquel «estilo amargo» con que insistiera en 
su propia destrucción (V: 501-502); soledad y vacío que no parecieron atenuarse ni modi­
ficaron su estilo tras casarse en Batavia (hoy Yakarta) con María Antonieta Hagenaar, el 
6 de diciembre de 1930. Amores previos aún le causaban desasosiego, como demuestra 
el poema «Duelo decorativo» («Lamento lento» en Residencia en la tierra) que el 5 de 
septiembre de 1931 envió al escritor argentino Héctor Eandí (V: 963), y seguía desarrai­
gado en aquella «tierra de los infiernos reunidos» (IV: 363), según la definió en una «Üda 
tórrida» escrita por entonces y excluida del libro que preparaba. De su situación anímica 
dejaría un buen testimonio en «El fantasma del buque de carga», desolado poema escrito 
durante el largo viaje de regreso que concluyó en Puerto Montt. Sin duda sentía que la 

1 Pablo Neruda, Confieso que he vivido, en Obras Completas, edición de Hernán Loyola, Bareelona, Galaxia Gu­
tenberg I Círculo de Lectores (cinco vols., 1999-2002), vol. V, pág. 451. Las citas de Neruda pertenecen siempre a 
esta edición, por lo que en adelante, para evitar notas innecesarias, me limitaré a indicar tras ellas el volumen y la 

página a los que corresponden. 
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felicidad era ajena a la morada de las musas: «Aquel que ríe, ése está fuera» (IV: 361), 
escribió en Java mientras comentaba La ciudad invisible de su amigo Ángel Cruchaga 
Santamaría. 

Esa situació~ anímica tampoco pareció modificarse tras su regreso a Chile, aun­
que las circunstancias de aislamiento y soledad habían desaparecido. Su poesía se iba 
a mostrar ajena a las urgencias políticas que acosaban a la literatura chilena. En carta 
a Héctor Eandi, Neruda, tras recordar su pasado anarquista, declaraba su odio «al arte 
proletario, proletarizante», precisamente cuando se acentuaban las presiones a favor del 
compromiso del escritor: «El arte sistemático no puede tentar, en cualquier época, sino al 
artista de menor cuantía. Hay aquí una invasión de odas a Moscú, trenes blindados, etc. 
Yo sigo escribiendo sobre sueños» (V: 967). De sueños se ocupó en «Número y nom­
bre», poema publicado en el periódico santiaguino El Mercurio en febrero de 1933, y del 
sueño y el despertar en «Un día sobresale», de su desolación en «Sólo la muerte», y del 
silencio y la soledad y la muerte en «El Sur del Océano»: eran los latidos del corazón 
que en «Barcarola» podría pedir ayuda «como un tubo lleno de viento o llanto, / o una 
botella echando espanto o borbotones» (I: 304). Sobre esas obsesiones volvería después 
en Buenos Aires, a partir de agosto de 1933, y en España, desde junio de 1934, a juzgar 
por los poemas que escribió hasta completar los dos volúmenes de Residencia en la tie­
rra que Cruz y Raya (Ediciones El Árbol) publicó en Madrid en septiembre de 1935. En 
la unidad aparente de ese libro fundamental tal vez puede percibirse alguna evolución: 
quizá la poesía de un sujeto progresivamente degradado culminó en «El fantasma del 
buque de carga» y sobre todo en «Walking around», poema escrito ya en Buenos Aires, 
hacia octubre de 1933: «Sucede que me canso de mis pies y de mis uñas/ y mi pelo y mi 
sombra. / Sucede que me canso de ser hombre» (I: 308); quizá tal anulación, comproba­
ble también en «Desespediente», no se prolongó más allá de ese mes de octubre, que en 
su día 13 vio la llegada de Federico García Lorca a la capital argentina, si la presencia 
de éste indujo a Neruda a indagar activamente en busca de sus verdades ocultas, lo que 
significaría adoptar una actitud nueva y distinta de la autodestrucción precedente2

• No es 
imposible que así fuese, dada la relación amistosa que rápidamente estrecharon, con la 
confianza mutua que demuestra el discurso al alimón que en honor a Rubén Darío pro­
nunciaron en el Pen Club de Buenos Aires3

• En ese caso, cabría pensar que Residencia 
en la tierra no fue sólo la poesía «de ensimismada soledad, de angustia metafísica y de 
visión de muerte» (Alonso, 1951: 320) que Amado Alonso atribuyó al Neruda previo 

2 «Como Nueva York para Federico, Buenos Aires fue para Neruda el espacio en que los recuerdos de la niñez y la 
memoria del sexo afloraron con verdades ocultas o sofocadas que determinaron el nuevo parcial desbloqueo, en los 
textos, de la figura del propio yo-niño del poeta (ese "niño insepulto" a que aludió el poema "Oda con un lamen­
to")», según Hemán Loyola, «Neruda moderno I Neruda posmodemo», América sin Nombre, núm. 1 (Neruda con 
la perspectiva de 25 años), Universidad de Alicante, diciembre de 1999, págs. 21-32 (27). 

3 El 20 de noviembre según Hemán Loyola (IV: 371); el 24 de diciembre según Julio Gálvez Barraza (Neruda y 
España, Santiago de Chile, RIL Editores, 2003, pág. 45). Antes de que concluyera ese período argentino de con­
vivencia aún elaborarían Paloma por dentro, textos de Neruda y dibujos de García Lorca que ambos obsequiaron 
a su amiga Sara Tomú, «la Rubia», esposa del escritor argentino Pablo Rojas Paz. Allí se encontraba «Severidad», 
poema donde Neruda ensayaba la agresividad con que en el futuro atacaría a sus enemigos literarios. Lo excluyó 

de la edición definitiva de Residencia en la tierra probablemente por consejo de Eandi, según se desprende de la 
carta que Neruda envió a éste desde Madrid el 14 de septiembre de 1935 (V: 973). 

262 



a su «conversión» política de 1936. Desde luego, en el desbloqueo sexual que tal vez 
plasmaron «Maternidad», «Material nupcial» y «Agua sexual», poemas escritos en 
Buenos Aires, no se aminoraron la tristeza y el dolor - «como un párpado atrozmente 
levantado a la fuerza/ estoy mirando» (I: 322), se lee en el último de esos poemas- de 
alguien sabedor de que había «mucha muerte, muchos acontecimientos funerarios» en 
sus «desamparadas pasiones y desolados besos» (I: 319), como la «Üda con un lamento» 
permite comprobar. 

García Larca regresó a España a finales de marzo de 1934. El 5 de mayo Neruda 
llegaba a Barcelona, y a primeros de junio viajó a Madrid, donde fue reeibido por el poeta 
granadino, y donde conoció en persona a Alberti, con quien había mantenido relación 
epistolar cuando buscaba editor para Residencia en la tierra. Desde entonces no cesaría 
en sus esfuerzos para radicarse en la capital. Lo hizo en agosto, con autorización del 
Cónsul General de Chile en Barcelona, Tulio Maquieira, aunque no consiguió establecer­
se de manera definitiva hasta comienzos de 1935, en la condición de Agregado Cultural 
de la Embajada de Chile, y sólo asumió las funciones de Cónsul tras el cese de Gabriela 
Mistral en ese cargo, ya en octubre de ese año (Gálvez Barraza, 2003: 80-85). Neruda 
nunca dejó de reconocer la fraternal acogida que le dispensaron los escritores españoles 
de su generación, en contraste con el vacío sentido durante los pocos días que permaneció 
en Madrid en 1927, de paso para Francia y el lejano Oriente (Cardoña Peña, 1955: 30-
31). Lo cierto es que ahora contaba con un prestigio creciente, relacionable no tanto con 
los escasos poemas que había conseguido publicar en España - la Revista de Occidente 
había dado a conocer «Galope muerto», «Serenata» y «Caballo de los sueños»4

- como 
por el éxito de Veinte poemas de amor y una canción desesperada en la edición pirata 
que la Editorial Tor había publicado en Buenos Aires en 1933, y que reiteraría en 1934 
y fechas posteriores5

• En sus versos podía encontrarse «un poeta más cerca de la muerte 
que de la filosofía; más cerca del dolor que de la inteligencia; más cerca de la sangre 
que de la tinta», según lo definió García Larca al presentarlo en el recital poético que 
ofreció el 6 de diciembre de 1934 en la Universidad de Madrid (García Larca, 1986, III: 
464-465). Los poemas que seguía escribiendo en España avalaban esa opinión: «Para qué 
sirven los versos si no es para esa noche / en que un puñal amargo nos averigua, para ese 
día, / para ese crepúsculo, para ese rincón roto / donde el golpeado corazón del hombre 
se dispone a morir?» (I: 333), preguntaba Neruda precisamente al poeta y amigo en su 
«Oda a Federico García Larca». Sus obsesiones personales no habían cambiado: «todo se 
cubre de un sabor mortal/ a retroceso y humedad y herida» (I: 312), observaría en «La 
calle destruida» alguien que, «lleno de lodo y muerte» (1: 313), declaraba en «Melancolía 
en las familias» que viajaba y conocía la tierra y estaba triste: ambos poemas probable­
mente fueron escritos en Madrid, ya en 1935. Su situación familiar -el alejamiento de 
su esposa, la hidrocefalia de su hija Malva Marina- había justificado ya la escritura de 
«Enfermedades en mi casa», ese poema también madrileño que «sólo es un lamento,/ 
solamente un lamento» (I: 318). No atenuaban la amargura de esa atmósfera el pasado 
que regresó en «Josie Bliss», ni el presente que dibujaban «El reloj caído en el mar» y 
«Vuelve el otoño», otros poemas españoles: «Si me preguntáis en dónde he estado/ debo 

4 Véase Revista de Occidente, XXVIl, enero-febrero-marzo de 1930, págs. 332-336. 
5 Concha Méndez y Manuel Altolaguirre publicaáan ocho de esos poemas y «Una canción desesperada» en Pablo 

Neruda, Primeros poemas de amor, Madrid, Ediciones Héroe, 1936. 
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decir "Sucede"./ Debo de hablar del suelo que oscurecen las piedras,/ del río que duran­
do se destruye» (I: 343), insistiría Neruda en «No hay olvido (sonata)», confirmando lo 
que parecía su inevitable destino poético. 

Así pues, el clima político de la España republicana no encontraba eco en su labor 
creadora, a pesar de que, apenas llegado a Barcelona, la noticia de la muerte de Alberto 
Rojas Giménez, el poeta fundador de la revista Claridad -órgano de la Federación 
de Estudiantes en la que Neruda había colaborado desde Temuco, en 1920, y luego en 
Santiago-, le dio ocasión para recordar la militancia político-literaria de su pasado y 
para escribir el poema «Alberto Rojas Giménez viene volando». Residencia en la tierra 
acogería también «El desenterrado», inspirado por el Conde de Villamediana, quien 
también motivó la selección de sus versos que Neruda publicó en la revista Cruz y Raya 
bajo el título «En manos del silencio»6

, buena prueba del interés por la literatura espa­
ñola que se había despertado en él. Para encontrar algún vago síntoma de cambio tal vez 
hubo que esperar hasta que a finales de 1934 o principios de 1935 escribió «Entrada a la 
madera», «Apogeo del apio» y «Estatuto del vino», los «tres cantos materiales» en que 
parecía acentuarse la peculiaridad «material» de su poesía que Eandi ya había advertido 
al celebrar algunos poemas de los incluidos en la edición inicial de Residencia en la tie­
rra: «Especialmente "El fantasma del buque de carga", donde usted se apropia, para el 
peculiar mundo de su poesía, las cosas exteriores, con su materia, sus olores, su aparien­
cia. Ésta es, por lo demás, una particularidad de su arte, no bien precisada hasta ahora, me 
parece», le escribía en carta desde Buenos Aires, el 16 de abril de 1933 (Aguirre, 1980: 
121). Se trataba, pues, de otra novedad relativa. 

En abril de 1935 la editorial Plutarco publicó en Madrid los Tres cantos materia­
les, cedidos por Ediciones El Árbol (Cruz y Raya), que preparaba los volúmenes de 
Residencia en la tierra. Los poetas españoles, con excepciones escasas, rindieron así 
un homenaje a Neruda, en gran medida como compensación por los ataques que Pablo 
de Rokha y Vicente Huidobro dirigían en Chile contra él desde finales del año anterior, 
tras descubrirse la deuda con Rabindranath Tagore que mostraba el número 16 de los 
Veinte poemas de amor y una canción desesperada7

• En junio, en París, Neruda parti­
cipaba como delegado de Chile en el Primer Congreso Internacional de Escritores para 
la Defensa de la Cultura, junto a Raúl González Tuñón, delegado argentino, y Arturo 
Serrano Plaja, delegado español. Bien pudo descubrir allí que habían pasado los tiempos 
de la torre de marfil y que le esperaba una misión en la calle, como había explicado el 

6 En el núm. 28 (suplemento), julio de 1935. Incluía un fragmento de la «Carta a D. Cristóbal de Heredia» (Madrid, 
23 de agosto de 1622) en que Góngora daba noticia de la muerte del Conde, «El desenterrado» y la antología 
propiamente dicha. Esa misma revista había publicado «Visiones de los hijos de Albión» y «El viajero mental» de 
William Blake, con una nota previa de G. K. Chesterton, en traducción de Neruda (núm. 20, noviembre de 1934, 
págs. 85-109), y publicaría una selección suya de sonetos de Quevedo, precedida de algunos fragmentos «De las 
Epístolas y últimas cartas de D. Francisco de Quevedo» (núm. 33, diciembre de 1935, págs. 82-101). La guerra 
impidió que Cruz y Raya publicase una selección de liras de autores del siglo XVII que Neruda había preparado y 
que pensaba introducir con su poema «Discurso de las liras». Octavio Paz publicó las liras y el poema en México, 
en la revista Taller, VI, noviembre de 1939, págs. 69-91. 

7 En advertencia a la edición realizada en Santiago por Ercilla en 1938, Neruda admitía o confirmaba que «el poema 
16 es, en parte principal, paráfrasis de uno de Rabindranath Tagore, de El jardinero» (I: 1148). Sin firma, desde 
Madrid había difundido con anterioridad «Aquí estoy», feroz respuesta a sus rivales chilenos, «derrokas, patfüulos, 
/ vidobras» (IV: 375). Una versión de ese poema fue impresa en París por amigos del poeta, en 1938. 
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escritor francés René Crevel a los posibles invitados a ese Congreso cuando en abril 
viajó a Madrid en su busca (Gutiérrez Revuelta, 1995: 198), pero en sus poemas no 
dejó ningún testimonio claro de que sus inquietudes hubieran cambiado. Tampoco lo 
ofrecieron los cuatro números de la revista Caballo Verde para la Poesía8 que dirigió 
entre octubre de 1935 y enero de 1936. En su muy comentada presentación del número 
inicial, Neruda se pronunciaba a favor de una poesía deliberadamente impura, «gastada 
como por un ácido por los deberes de la mano, penetrada por el sudor y el humo, oliente 
a orina y a azucena, salpicada por las diversas profesiones que se ejercen dentro y fuera 
de la ley» (IV: 381). Cabe relacionar tales planteamientos con su conquista posterior 
de territorios que parecían reservados a la historia, a la geografía, a la botánica, a la 
zoología, al discurso político, pero en su momento fueron inseparables de las disputas 
con Juan Ramón Jiménez, de las críticas de éste hacia el «gran mal poeta» en cuya obra 
encontraba «algo así como un vertedero, estercolero a ratos, donde hubiera ido a parar 
entre el sobrante, el desperdicio, el detrito, tal piedra, cuál flor, un metal en buen estado 
aún y todavía bellos» (Jiménez, 1942: 122-123). El pronunciamiento de Neruda consti­
tuía sobre todo una defensa y una justificación de la obra realizada, y no se puede ignorar 
esa disputa entre la pureza y la impureza de la poesía a la hora de valorar la propuesta 
que se concretó en Residencia en la tierra. Al juzgar «muy conveniente, en ciertas horas 
del día o de la noche, observar profundamente los objetos en descanso: las ruedas que 
han recorrido largas, polvorientas distancias, soportando grandes cargas vegetales o 
minerales, los sacos de las carbonerías, los barriles, las cestas, los mangos y asas de los 
instrumentos del carpintero», y al encontrar en ello «el contacto del hombre y de la tie­
rra como una lección para el torturado poeta lírico», Neruda hablaba de esa «especie de 
atracción no despreciable hacia la realidad del mundo» (IV: 381) que él indudablemente 
sentía, atracción que había tenido sus últimas y más evidentes consecuencias en los «can­
tos materiales», y que determinaba también los gustos artísticos que manifestó en «El 
escultor Alberto», breve artículo que publicó el 14 de mayo de 1936 en el diario El Sol 
como comentario a la exposición que el toledano Alberto Sánchez presentaba entonces 
en Madrid (Hemández, 1995: 177-178). Neruda tampoco olvidaba su obra personal al 
invitar a la recuperación de la «melancolía, el gastado sentimentalismo, perfectos frutos 
impuros de maravillosa calidad olvidada, dejados atrás por el frenético libresco» (IV: 
382). Por si quedaba alguna duda, volvió sobre sus preferencias pasadas y presentes en 
«Los temas», prólogo al número 2 de la revista, en noviembre del mismo año: «Como 
lava o tinieblas, como temblor bestial, como campanada sin rumbo, la poesía mete las 
manos en el miedo, en las angustias, en las enfermedades del corazón. Siempre existen 
afuera las grandes decoraciones que imponen la soledad y el olvido: árboles, estrellas. El 
poeta vestido de luto escribe temblorosamente muy solitario» (IV: 383). Probablemente 
seguía sin interesarse en la política o sin entender nada de ella, como tal vez explicó ante 
los reproches de Alberti a la línea seguida por la revista (Teitelboim, 2003: 194), ajena a 
la convulsa actualidad española de aquellos meses9• 

8 El título remitía en parte a un proyecto anterior: «Con un español joven -José María Souviron- vamos a sacar 
una pequeña revista que se llamará Caballo Verde», anunciaba Neruda a Eandi desde Chile, el 28 de abril de 1933 
(V: 968-969). 

9 «Llegaba a la casa de las Flores el ruido de la poesía comprometida, el costado civil de la lírica albertiana, las 
preocupaciones a favor de la poesía social de González Tuñón, los primeros textos "comprometidos" de Miguel 
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El estallido de la guerra civil, en julio de 1936, impidió que llegase a salir un número 
más de Caballo Verde para la Poesía, al parecer ya preparado. En noviembre Neruda 
pasó a Francia, con «autorización». del gobierno chileno, probablemente molesto -su 
embajador en Madrid, Aurelio Núñez Margado, mostraba una declarada simpatía por 
los rebeldes- porque el poeta y cónsul había leído su «Canto a las madres de los mili­
cianos muertos» en Cuenca, el 12 de octubre, en un mitin organizado por la Federación 
Universitaria Hispanoamericana y la Alianza de Intelectuales Antifascistas. Desde allí 
evocó a Federico García Larca, «el defensor sonoro del corazón de España» (IV: 389), 
en la conferencia que impartió en París el 20 de enero de 1937, y, para nuevo disgusto 
de su gobierno, semanas después se afirmó en su postura: «Al situarme en la guerra civil 
al lado del pueblo español, lo he hecho en la conciencia de que el porvenir del espíritu 
y de la cultura de nuestra raza dependen directamente del resultado de esta lucha» (IV: 
387), explicaba en el mensaje «A mis amigos de América», difundido en París y Madrid. 
Aún regresaría a España para participar en el II Congreso Internacional de Escritores 
Antifascistas que él mismo había contribuido a organizar y que tuvo lugar en Valencia 
y Madrid en los primeros días de julio de 1937. Cuando en 10 de octubre de ese año 
desembarcó en Valparaíso, no sólo llevaba los poemas que en noviembre Ediciones 
Ercilla publicaría en Santiago bajo el título España en el corazón. Himno a las glorias del 
pueblo en la guerra (1936-1937) -libro «comenzado en Madrid, 1936, y continuado en 
París y en el mar, 1937», que alcanzaría una dimensión legendaria con la edición realiza­
da por Manuel Altolaguirre en el Monasterio de Monserrat, «Ejército del Este. Ediciones 
Literarias del Comisariado. MCMXXXVIII»-, sino también la actitud política definida 
que lo llevaría a defender sin descanso la causa de la República en la guerra civil españo­
la -en febrero de 1938 publicó en la prensa de Santiago «Tempestad en España», uno de 
sus mejores escritos sobre el tema- y a mantener una simultánea lucha sin cuartel contra 
las manifestaciones del fascismo que en Chile potenciaba la población de origen germano 
ganada para la causa de la Gran Alemania de Hitler: «Fuera de Chile los enemigos de la 
patria!» fue el título elocuente de un discurso leído en Temuco en mayo de 1938, cuando 
el poeta visitaba a su padre, gravemente enfermo. A ese fin se habían encaminado sus 
esfuerzos para poner en marcha la Alianza de Intelectuales de Chile para la Defensa de 
la Cultura, cuya presidencia asumió tras su presentación pública en Santiago, el 7 de 
noviembre de 1937, y en cuyas actividades estuvo muy presente. Tanto en ellas como en 
la revista Aurora de Chile, órgano de la Asociación que empezó a publicarse en agosto de 
1938 bajo la dirección del propio Neruda -en el número 1 hubo de lamentar la muerte 
de César Vallejo, atormentado en París por la tragedia española-, la ayuda a la España 
republicana fue una preocupación constante; también lo fue el apoyo decidido a la can­
didatura del Frente Popular, que en las elecciones del 25 de octubre de 1938 consiguió 
el triunfo para Pedro Aguirre Cerda y abrió así la posibilidad de que Chile se preocupase 
por la suerte de los vencidos en la guerra civil. 

En marzo de 1939 Neruda inició un nuevo viaje a Europa, enviado por el gobier­
no de Aguirre Cerda para estudiar la posibilidad de acoger a algunos de los exiliados 

Hernández -Los hijos de la piedra, el poema "Sonreídme" - , pero la residencia de Neruda seguía fluyendo hacia 

la angustia y la melancolía», resume Leonardo Romero Tobar, Pablo Neruda en Madrid, Madrid, Ayuntamiento 
de Madrid/ Instituto de Estudios Madrileños del CSIC (Ciclo de Conferencias: americanos en Madrid), 1987, pág. 

19. 
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españoles que ya se acumulaban en Francia. Mientras recababa la ayuda económica 
que necesitaba para su misión, pronunció en Montevideo la conferencia «España no ha 
muerto»10

, cuando ya la evidencia de la derrota se había impuesto entre los republicanos 
tras ceder Barcelona al ejército franquista, el 26 de enero. Después, en Buenos Aires, 
hubo de lamentar la pérdida de Antonio Machado, muerto «al ver la noche, y la gota de 
sangre y la gota de sombra ocultar toda la luz de su patria» (IV: 431). En junio y en París 
asumiría su función de Cónsul Especial para la Inmigración Española, cuya consecuencia 
fundamental sería la salida del Winnipeg rumbo a Chile, cargado con dos mil españoles, 
el 4 de agosto de 1939. Durante las semanas que siguieron continuó desarrollando un tra­
bajo constante a favor de los exiliados. En noviembre supo que su próximo destino sería 
México, como Primer Secretario de la Embajada de Chile en aquel país11

• Antes había 
de pasar algún tiempo en casa: el 1 de enero de 1940 llegó a Valparaíso, y de allí saldría 
meses después con rumbo a México, al puerto de Manzanillo, que lo vería desembarcar el 
16 de agosto. En Santiago había dejado constancia de la alegría que le supuso reencontrar 
a Arturo Serrano Plaja y a Vicente Salas Viú, amigos de su vida literaria en España, y de 
su nostalgia de Vicente Aleixandre, de Rafael Alberti y de Miguel Hernández. 

Cualesquiera que sean los indicios de cambio detectables en Residencia en la tierra, 
y sin perjuicio de la unidad atribuible a toda la obra de Neruda, la guerra civil españo­
la sin duda resultó determinante para que su trayectoria poética entrara en una nueva 
fase. En el número 5 de la revista El Mono Azul, órgano de la Alianza de Intelectuales 
Antifascistas para la Defensa de la Cultura, el 24 de septiembre de 1936 apareció anóni­
mo - se cuidaba aún su condición de diplomático neutral - el «Canto a las madres de los 
milicianos muertos», primer poema que permite comprobar la adopción de una actitud 
solidaria y combativa. Luego Neruda incluyó «Canto sobre unas ruinas» en el primero de 
los seis cuadernos de poesía que difundió en París con Nancy Cunard bajo el título Los 
poetas del Mundo defienden al Pueblo Español: «Esto que fue creado y dominado, I esto 
que fue humedecido, usado, visto,/ yace -pobre pañuelo- entre las olas/ de tierra y 
negro azufre» (1: 383), escribió allí, sin duda recordando a Rodrigo Caro y su «Canción 
a las ruinas de Itálica». Esos u otros poemas inspirados por la guerra se irían dando a 
conocer en España, en San José de Costa Rica y en Santiago de Chile. El 1 de julio de 
1937, precisamente cuando estaba a punto de iniciarse el 11 Congreso Internacional de 
Escritores Antifascistas, en el número 22 de El Mono Azul apareció «Es así», versión casi 
definitiva de «Explico algunas cosas», el célebre poema en que dejó el mejor testimonio 
de las razones que habían determinado su nueva actitud poética y política: «Venid a ver 
la sangre por las calles» (1: 371), fue la reiterada respuesta final para quienes preguntaran 
por los cambios acaecidos. 

10 En Montevideo, en 1939, Ediciones AIAPE (Agrupación de Intelectuales, Artistas, Periodistas y Escritores) pu­
blicó en Neruda entre nosotros esa conferencia, precedida de «Presentación de Neruda», de Emilio Oribe, y de 
«Palabras en homenaje a Pablo Neruda», de Juan Marinello. Completaba el volumen «Quevedo adentro», una 
lectura muy personal del soneto «Amor constante más allá de la muerte», lectura determinada por las urgencias 
políticas del momento, pero también un testimonio más del gran interés de Neruda por Quevedo, «español de la 
misma estirpe que Cervantes y la Pasionaria>> (IV: 451). En ese viaje Neruda escribió también el prólogo para el 
poemario Canto, que la uruguaya Sara de Ibáñez publicaría en Buenos Aires en 1940. 

11 En julio de 1938, con ocasión de un homenaje que se ofreció en Santiago al presidente mexicano Lázaro Cár­
denas, Neruda había leído el poema «México, México!», donde recordaba a los voluntarios de aquel país que 
luchaban en España del lado republicano (IV: 404-406). 
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La creación de la Alianza de Intelectuales de Chile respondía a esas exigencias, 
para sí y para los demás: «Nosotros los intelectuales, con absoluta conciencia, hemos 
determinado para nosotros mismos ese destino: el de ser testigos ardientes de nuestra 
época, y ese testimonio y esa vigilancia los realizamos como deber implacable dentro 
y fuera de nuestras fronteras» (IV: 409-410), declaraba en «La educación será nuestra 
epopeya», discurso pronunciado al conmemorar el 7 de noviembre de 1938 el aniversario 
de la Alianza, circunstancia que aprovechó para recordar la deuda contraída por todos 
con la España indomable que continuaba su lucha por la libertad. Alguna vez se mostró 
especialmente agresivo con quienes ignoraban ese deber: no se limitó a descalificar con 
singular dureza las referencias a la «cultura interior» o a la «convivencia espiritual» 
-«imponentes y dolorosos fantasmas vestidos de organdí» (IV: 421)- que habían 
hecho ilustres participantes en la Primera Conferencia Americana para la Cooperación 
Intelectual, reunida en Santiago en enero de 1939, sino que recordó a los asistentes el 
nombre de España que habían olvidado, al tiempo que exigía un humanismo contra 
los tiranos, una cultura para la libertad y una América sin harapos (IV: 422). Desde su 
llegada a Chile había aprovechado cuanta ocasión se le presentó -desde la apertura die 
una exposición de arte popular a la entrega de libros proscritos por la Alemania nazi a la 
Biblioteca Nacional de Santiago- para responder a esa exigencia. «No puedo, no puedo 
conservar mi cátedra de silencioso examen de la vida y del mundo, tengo que salir a gritar 
por los caminos y así me estaré hasta el final de mi vida», aseguró en su discurso «España 
no ha muerto» tras declararse poeta «el más ensimismado en la contemplación de la tie­
rra», empeñado en romper «el cerco de misterio que rodea al cristal, a la madera y a la 
piedra», en escuchar «todos los sonidos que el universo desataba en la oceánica noche, en 
las silenciosas extensiones de la tierra o del aire» (IV: 427-428). Ese poeta ensimismado 
había sido, desde luego, el de Residencia en la tierra, que empezaba a sentir muy lejano: 
«El mundo ha cambiado y mi poesía ha cambiado» (1: 1195), advertía al editar en 1939 
Las furias y las penas, un largo poema de amor escrito en 1934; « ... un día/ palpitante 
de sueños / humanos, un salvaje / cereal ha llegado / a mi devoradora noche / para que 
junte mis pasos de lobo/ a los pasos del hombre» (1: 364-365), explicaría una vez más en 
«Reunión bajo las nuevas banderas», que la revista España Peregrina dio a conocer en 
México, en 1940. Con otros posteriores, estos poemas conformarían la Tercera residen­
cia, 1935-1945, que la Editorial Losada publicó en Buenos Aires en 1947. 

Pero no todas las opciones nacidas en esos últimos años treinta encontrarían lugar 
en Tercera residencia. En noviembre de 1938, en su discurso «La educación será nuestra 
epopeya», Neruda declaró que durante ese año de lucha no había tenido tiempo para 
mirar de cerca «las estrellas, las plantas, los cereales, las piedras de los ríos y de los 
caminos de Chile» (IV: 408). No era del todo cierto. Su poesía siempre había estado 
profundamente enraizada en la naturaleza, pero a partir de ahora afrontaría el reto die 
ofrecer una visión concreta de la geografía americana, en relación con sus pobladores 
y con su historia, y quizá intuyó ese deber en Temuco, en el invierno austral de 193812

, 

mientras descubría el agua que inundaba la tumba de su padre: « ... esta agua terrible, esta 
agua salida de un imposible, insondable, extraordinario escondite, para enseñarme a mí 

12 Había viajado hasta allí el 18 de agosto al saber que había muerto su «mamadre», Trinidad Candia Marverde, 
ocasión en la que escribió unos «Humildes versos para que descanse mi madre» (IV: 418-419). Su padre, José del 
Carmen Reyes. había fallecido ei 7 de mayo. 
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su torrencial secreto, esta agua original y temible me advertía otra vez con su misterioso 
derrame mi conexión interminable con una determinada vida, región y muerte», hizo 
constar por entonces en «La copa de sangre» (IV: 418). Por entonces escribió también su 
«Oda de invierno al río Mapocho», publicada de inmediato en revistas de España, Chile 
y México. Para que el «Canto general de Chile», ya proyectado para aquellas fechas, 
adquiriera dimensión continental, se necesitarían nuevas experiencias y nuevas imágenes 
-sobre todo las de la etapa que iba a iniciar en México en agosto de 1940-, pero ya en 
esos últimos años treinta pueden detectarse síntomas que anticipaban los hallazgos defi­
nitivos: «Aquí estamos en el Perú, en el remoto corazón de América. Nos rodea el viento 
de todas las regiones. El peruano vive sobre sus edades enterradas, sobre sus joyas san­
grientas, y tiene tierra poderosa y ardiente para el porvenir. Del silencio saldrán muchas 
cosas ardientes» (IV: 441), hizo constar en el «Saludo a Uriel García» que leyó en Lima 
a fines de 1939 en homenaje a ese senador electo de la Coalición Obrera Peruana, como 
entreviendo la revelación que años más tarde le llevaría a escribir «Alturas de Macchu 
Picchu». El 7 de enero de 1940, en el homenaje que la Alianza de Intelectuales le brindó 
en Santiago (Gálvez Barraza, 2003: 241), recitó «Himno y regreso», significativo testi­
monio de sentimientos que conjugaban el compromiso político y la voluntad de arraigo: 
«Salí a encontrarte hijos por la tierra, / salí a cuidar caídos con tu nombre de nieve, / salí 
a hacer una casa con tu madera pura, / salí a llevar tu estrella a los héroes heridos. /Ahora 
quiero dormir en tu sustancia» (I: 638-639), explicaba a la patria recién reencontrada. 
Cuando el 10 de julio la Alianza lo despidió, Neruda aprovechó el acto para dar a conocer 
«Atacama», «Botánica», «Océano» y «Almagro» (luego «Los descubridores de Chile»). 
Por entonces intentaba transformar en poesía sólo la geografía y la historia de su país, 
pero con esos poemas, al concluir aquella década vertiginosa, los caminos que habían de 
conducir hasta Canto general (1950) ya estaban en buena medida iniciados. 
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" POVZETKI /RESUMENES 

LITERATURA MEDIEVAL/ SREDNJI VEK 

LA CELESTINA O LA NEGACIÓN DE LA NEGACIÓN 
CELESTINA ALI NEGACIJA NEGACIJE 

Julio Rodríguez Puértolas 

Clanek predstavi Celestino na podlagi analize odnosov med osebami in druZbenim 
okoljem kot delo, ki kriticno preiskuje novo zivljenjsko strukturo posameznikov v 
Spaniji 15. stoletja, katere temelj niso vec ideologije, na katerih je stal fevdalizem, 
vazalstvo, dvoma ljubezen, religiozna pobofoost in organicizem, ampak je njen temelj 
razvoj popredmetenja, odtujitve in razclovecenja, ki izhajajo iz nove druZbene stvamosti 
kapitalizma. 

JUAN RUIZ, ARCIPRESTE DE HITA, Y DON JUAN MANUEL, 
INFANTE DE CASTILLA: DOS MIRADAS PARA UN MUNDO EN 
CRISIS; O LA LITERATURA COMO HERRAMIENTA 
JUAN RUIZ-ARCIPRESTE DE HITA IN DON JUAN MANUEL­
KASTILJSKI INFANT: DVA POGLEDA NA SVET V KRIZI ALI 
LITERATURA KOT ORODJE 
Matías Escalera Cordero 

Pisanje in nasploh literama ter umetniska besedila so ideolosko orodje, ki izrafajo in 
odgovarjajo na konkreten eas in zgodovinske okolisCine, v katerih nastajajo. V 14. stole­
tju so v Kastilji dve deli - Grof Lucanor (El Conde Lucanor) in Knjiga o dobri ljubezni 
(El libro de buen amor) - in dva avtorja (Don Juan Manuel in Arcipreste de Hita), ki 
s staliSea razlicnih razredov in ideologij odgovarjata na povsem diametralno nasproten 
nacin na prihajanje nove druZbene ureditve, podvdeni denarju in individualnim foljam. 

UNA LECTURA POLÍTICA DE LAS COPLAS DE HERNANDO 
DE VERA 
POLITICNO BRANJE COPLAS HERNANDA DE VERE 

César de Vicente Hemando 

Studija ene najpomembnejsih kastiljskih protestnih pesmi 15. stoletja nam kaZe 
druZbeni konflikt med gospodo in kmeti, ki ga Katoliska kralja nista znala razresiti kot 
politieni spopad. Pri tem Vera ne posega po obieajnih moralisticnih kritikah, ampak 
uporablja kot prikaz parabolo, ki je jedmat in kratek traktat o izkoriscanju, ki ga podpira, 
in o moci. Tako zahteva druzbeno reformo. 
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FICCIONES Y YERBAS SECRETAS EN LAS COPLAS DE JORGE MANRIQUE 
FIKCIJE IN SKRIVNOSTI V VERZIH JORGEJA MANRIQUEJA 

Francisco Torrecilla del Olmo in Joaquín Calvo García 

V verzih Jorgeja Manriqueja obstaja nekaj skrivnosti in manipulacij, ki delo Verzi 
ob smrti Rodriga Manriqueja (Coplas hechas a la muerte de Rodrigo Manrique) spre­
minjajo v delo z jasnimi propagandnimi nameni. Tako trdi Julio Rodríguez Puértolas, 
ki propagando razume kot pojav, ki bralcem s pomocjo literarnega zavraeanja vsiljuje 
doloeen pogled na svet in dogodke. 

EDAD CONFLICTIVA/ NOVI VEK 

EL NO IMPORTA DE ESPAÑA 
SPANSKI "VSEENO JE" 

Julio Rodríguez Puértolas 

Knjiga Francisca Santosa je s predstavitvijo dekadence in propada spanskega imperi­
ja, ki gaje unicila lakota, korupcija, grozote, primer zavrnitve njegovega easa. Santosovo 
delo, predstavljeno v clanku, kafo na nasprotja med zgodovinsko resnienostjo in sanjami 
ter nostalgijo tistega idealnega easa, v katerem ni bilo ambicij, krivde, hinavscine. V 
svojem besedilu najde Santos razloge za izjemno slabo stanje spanske ekonomske in 
druZbene realnosti. 

LOS CERVANTES DE AMÉRICO CASTRO 
CERVANTES! AMÉRICA CASTRA 

Juan Goytisolo 

Clanek je nadaljevanje temeljnih prispevkov América Castra k razpravam o 
Cervantesu; moramo se zavedati judovsko-arabske dediscine tako zacetkov kot nasta­
janja del avtorja Don Kihota. Ta se konkretizira predvsem v pisanem, heterogenem in 
kompleksnem svetu, ki gaje Cervantes spoznal v easu svojega ujetnistva v Alziriji in 
ki v veliki meri razjasni ekspanzijo njegove estetske moci, ko le-ta presefo nacionalni 
kontekst. 
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TEXTO LITERARIO E HISTORIA SOCIAL DE LA LITERATURA: 
ALGUNAS CUESTIONES BÁSICAS 
LITERARNO BESEDILO IN DRUZBENA ZGODOVINA 
KNJIZEVNOSTI - NEKAJ OSNOVNIH VPRASANJ 

Carlos Blanco Aguinaga 

Notranje in zunanje dekodiranje morata biti soeasna pojava ene in iste dialekticne 
operacije, trdi v svojem clanku Carlos Blanco Aguinaga. Kar je zunanje, kar imenuje­
mo kontekst, ni nekaj, kar bi preprosto obkrofalo besedilo kot izvenbesedilna realnost, 
v katero bi besedilo vstavili. Kot avtor pokafo na primeru podrobnega zunanjega in 
notranjega dekodiranja Quevedovega soneta, tako imenovani kontekst vedno deluje 
znotraj besedila kot sestavni del njegovega pomena. Torej literarnih besedil ne moremo 
interpretirati tako, kot da bi zivela na robu Zgodovine. 

L][TERATURA DECIMONÓNICA/ KNJIZEVNOST 19. STOLETJA 

FORTUNATA Y JACINTA: ENTRE LA LIBERTAD Y EL ORDEN 
FORTUNATA IN JACINTA - MED SVOBODO IN REDOM 
Julio Rodríguez Puértolas 

Clanek je zgodovinsko-literarna interpretacija romana Benita Péreza Galdósa, 
ki ga Julio Rodríguez Puértolas deli na dva izrazito razlicna dela: v prvem analizira 
svobodnajsko ozadje romana, ki se kafo v prvinski, skoraj zivalski zelji po osvoboditvi 
Fortunate, predstavnice ljudstva, in V svobodi, ki se nima imena. V drugem delu pa 
analizira druZbeno mrefo, ki jo je skupaj z duhovscino spletla oligarhija in ki drfavo 
dusi. Represija in cerkev skusata udomaciti Fortunatino zeljo po svobodi, saj vsi junaki, 
ki sistemu sledijo ali se mu upirajo, "zgodovino" romana dozivljajo v ritmu Zgodovine 
resnicnih dogodkov, ker gre za neuspeh spanske liberalne revolucije. 

GALDÓS, DEMÓCRATA Y REPUBLICANO 
GALDÓS, DEMOKRAT IN REPUBLIKANEC 

Víctor Fuentes 

Prispevek na podlagi analize easopisnih clankov in manifestov, ki jih je podpisal 
avtor Fortunate in Jacinte (Fortunata y Jacinta), ter na podlagi Galdósove udeleZbe 
na razlicnih politicnih srecanjih reziskuje njegovo progresivno politicno radikalizacijo 
republikanizma in socializma. 
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EL AMOR, LA ESPINA CLAVADA Y LA ANGUSTIA EN ROSALÍA 
DE CASTRO 
LJUBEZEN, TRN V SRCU IN TESNOBA PRI ROSALÍJI DE CASTRO 

Iris M. Zavala 

Romantiena ljubezen isce nemogoee, ko zeli iz dveh napraviti Enega. Tako pride do 
kulture solz, podrobnega opisovanja odsotnosti, skrbi, tesnobe. Sentimentalni roman se 
spremeni v pogrofoi roman. Roman, drama in lirika razkrivajo eustva tega neustavljivega 
obeutja, ki obljublja sreeo brez konca. Horizont romantike je subjektivnost, ki prevladuje 
v tedanjem casu, in ljubezen je spiralna sila, v katero eas potegne vse. Pri Rosalíji de 
Castro se dialektiCno gibanje modemosti ironicno obme proti integriteti duse in zelji po 
resnici. Zato se iz same sebe norcuje in dvomi. Bolecina in strah se zlijeta, postaneta celo 
samozavedanje. 

EL CABALLERO ENCANTADO: UNA (RE)VISIÓN DEL QUIJOTE 
ZACARANI V/TEZ - (RE)VIZIJA DON KJHOTA 

Carolina Femández Cordero 

Pomen Cervantesa in njegovega Don Kihota na Galdósovo ustvarjalnost se zdi nes­
pregledljiv. Romanopisec Galdós in njegovi stevilnijunaki so V svojem bistvu donkihots­
ki. V njegovem zadnjem romanu, Zacarani vitez (El caballero encantado) iz leta 1909, je 
Cervantesov peeat tako izrazit, da se delo zdi priredba njegovih motivov, ki se nanasajo 
na dekadentno Spanijo iz zacetka dvajsetega stoletja. Vendar nekateri kritiki menijo, da 
roman ne presega »Starostnega izdelka«, kot gaje oznacil José Schraibman. 

RECUERDOS Y MEMORIAS EN LOS ÚLTIMOS EPISODIOS 
NACIONALES DE GALDÓS 
SPOMINI IN SPOMINJANJA V ZADNJIH ROMANIH GALDÓSOVIH 
NACIONALNIH EPIZOD (EPISODIOS NACIONALES) 

Francisco Muñoz Marquina 

V zadnjih osrnih romanih nacionalnih epizod so opisani vecinoma zgodovins­
ki dogodki, ki jih je dozivljal mladi Galdós kot novinar zacetnik ob koncu vladanja 
Elizabete II., v easu prve republike in na zacetku ponovne vzpostavitve kraljevine. V 
teh romanih se prepletajo zgodovina, zivljenje in fikcija, a brez nostalgije. Galdós je :le 
popolnoma predan republikanskim ciljem in epizode pise ne vec samo kot zgodovinslke, 
ampak tudi kot politiene romane, namenjene svojim sodobnikom. 
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LITERATURA CONTEMPORÁNEA/ SODOBNA KNJIZEVNOST 

LA LITERATURA MARGINADA, EL PAPEL DE LA CRÍTICA Y 
OTRAS CUESTIONES 
MARGINALIZIRANA KNJIZEVNOST, VLOGA KRITIKE IN DRUGA 
VPRASANJA 

Julilo Rodríguez Puértolas 

Besedilo govori o ideoloskih motivacijah, zaradi katerih so nekatera literarna dela 
prisotna oziroma odsotna v uradnih literarnih zgodovinah. Ob hitrem pregledu teh "ura­
dnih" zgodovin izstopajo najbolj pricakovane odsotnosti, kakor tudi manipulacija, pri­
sotna pri izdaji besedil od srednjega veka do danasnjih dni, ter razne ideoloske cenzure, 
ki jih je dozivela spanska knjifovnost. Za konec se ponovno proucijo "kulturni" temelji, 
na katerih je bila zasnovana cenzura ~jifovnosti med frankizmom. 

MOTIVOS Y ESTRATEGIAS DE LA ESCENA ESPANOLA 
DURANTE LA SEGUNDA REPÚBLICA 
MOTIVI IN STRATEGIJE DOGAJANJA MED DRUGO SPANSKO 
REPUBLIKO 

Ángel Berenguer 

Sodobni svet, individualni Jaz se sooea z novim, spremenljivim in vedno bolj kom­
pleksnim okoljem, kar povzroea med njima odnos napetosti. Sodobni Jaz oblikuje stra­
tegije odgovorov na napade okolja, ki se udejanj~jo na vseh podrocjih ustvarjanja, kjer 
se Jaz povezuje z okoljem: znanost, ekonomija, politika, umetnisko izrazanje. Clanek 
predstavlja razlicne odgovore, ki SO jih na okolje, V katerem SO ziveli, dali avtorji spanske 
dramatike v easu druge republike v tridesetih letih 20. stoletja. 

LECTURA DE MACHADO: EL TAPIZ DE LA VERDAD 
BRANJE MACHADA: TKANJE RESNICE 

Femando López Menéndez in Alicia Martínez Martínez 

Ob pozomem branju besedil, ki jih je Antonio Machado napisal med spansko 
drfavljansko vojno ugotovimo, da gre za besedila, prefota s trdnim etienim in osebnim 
prepricanjem. Celotno pesnisko in prozno delo govori o pesnikovem zavedanju skupne 
prihodnosti clovestva, o njegovem dojemanju ljudstva kot stvaritelja kulture v nasprotju 
z elitisticnim staliscem, za katerega se zavzema Ortega y Gasset, ki ljudstvo istoveti z 
mnozico, o trdnem pepricanju, da morajo intelektualci odigrati aktivno vlogo skupaj z 
ljudstvom. Avtor Clanka nas opozarja, da gre za pesnika, ki je leta 1936 hotel ostati zvest 
sam sebi in spanskemu ljudstvu. 
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FASCISMO Y VANGUARDIA. INTRODUCCIÓN A LA 
PRODUCCIÓN IDEOLÓGICA DE LA PEQUEÑA BURGUESÍA 
FASIZEM IN AVANTGARDA- UVOD V IDEOLOSKO 
PRODUKCIJO MALOMESCANSTVA 

David Becerra Mayor 

Clanek poskusa pokazati, da sta tako zgodovinsko kot umetnisko dejstvo rezul­
tat zgodovine v pomenu radikalne zgodovinskosti, se pravi, da gre za zgodovino v 
marksisticnem pomenu razrednih bojev. S tem se v Clanku pokafo, da sta tako fasizem 
kot avantgarda hkrati nadstrukturen rezultat malomescanske ideologije, ki reagira proti 
liberalnemu kapitalizmu, tapa utrjuje svoje mehanizme proizvodnje v druZbeni ali teme­
ljni infrastrukturi. 

PAPELES PROHIBIDOS DEL FASCISMO EN ESPAÑA 
PREPOVEDANI DOKUMENTI O FASIZMU V SPANIJI 

José Antonio Portes 

V trenutku, ko je v poslanski zbomici pred vtati sprejetje zakona o zgodovinskem 
spominu, je se vedno brez dvoma veliko nepojasnjenih tock v zvezi z delovanjem intele­
ktualcev pri podpiranju fasisticne represije. Tefave, na katere naletijo raziskovalci, imajo 
razlicne vzroke: od pomenljivega izginotja dolocenih dokumentov do nezaslisanega 
ponarejanja, pri cerner ne smemo pozabiti, da so dokumenti klasificirani kot drfavna 
skrivnost. Lahko torej govorimo o nekak8nem dokoncnem zakonu za spanski fasizem? 
Analiza primera Camila Joséja Cele lahko pomaga najti odgovor. 

LITERATURA HISPANOAMERICANA/ HISPANOAMERISKI 
LITERATURA 

MANUEL COFIÑO, O LA SUPERACIÓN DE LO REAL­
MARAVILLOSO (1978) 
MANUEL COFIÑO ALI PRESEGANJE REALNO-CUDEZNEGA 

Julio Rodríguez Puértolas 
Novi hispanoameriski roman zacne izhajati okoli leta 1940. Njegov temeljni steber 

je teorija realno-cuddnega, ki jo je predstavil in kasneje tudi udejanil v svojih romanih 
Alejo Carpentier. Razvoj te usmeritve in realnosti, ki iz nje izhaja, pa sili k iskanju novih 
izraznih poti. Te naj pricajo o boju milijonov fonsk in moskih za boljfo druZbo. Kubanski 
romanopisec Manuel Cofiño v svojem romanu "La última mujer y el próximo combate" 
("Zadnja fonska in naslednja bitka") v iskanju revolucionarne kontinuitete izhaja iz del 
vélikih mojstrov. 
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LA REALIDAD COMO MATERIA NOVELABLE: ALEJO 
CARPENTIER 
STVARNOST KOT ROMANOPISNA MATERIJA: ALEJO 
CARPENTIER 

Raquel Arias Careaga 

Stvarnost - razumljena kot oblika védenja, osvobojena deformacij, ki jim je 
podvdena zaradi fikcije, vsiljene s strani Moci - postane kriticni realizem, katerega 
temeljni namen je spremeniti celotno stvarnost, vkljueno z utopijami, sanjami, domisljijo 
in norostjo. Taksen pogled Carpentiera povezuje s celovitima opazovalcema sveta, z 
Galdósom in Cervantesom. Alejo Carpentier je po svojem bivanju v Parizu in po spre­
jetju nadrealizma pripravljen ustvariti taksen pogled na svet in o njem pripovedovati z 
lastnim pripovednim izrazom. 

LA ACTIVIDAD POÉTICA DE NERUDA EN LOS AÑOS TREINTA 
PESNISKA DEJAVNOST PABLA NERUDE V TRIDESETIH LETIH 

Teodosio Femández 

Pesniska pot Pabla Nerude vodi od globokega in bolecega intimizma, pesnika, 
pog1obljenega vase, prek zavzemanja za "necisto" liriko do zavedanja, da so easi 
slonokoscenega stolpa minili in da se mora lotiti "dela na ulici". Njegovo jasno in brez­
pogojno zavzemanje za ljudi, podpora republiki v spanski drfavljanski vojni in pomoc, 
ki jo je nudil izseljenim po koneani vojni prieajo o Nerudovem staliscu. Ta usmeritev, 
ki se najbolje izrafa v delu "Residencia en la tierra", je spremenila Nerudovo poezijo. 
Avtor clanka poudarja, kako se je Pablo Neruda zacel zavedati, da sanje niso dovolj in 
da morajo intelektualci biti gorece price svojega casa. Ta globoka preobrazba pesniskega 
glasu dosefo svoj vrhunec leta 1950 v pretresljivi "Splofoi pesnitvi" ("Canto general") 
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NORMAS EDITORIALES 

Los editores invitan a enviar artículos, ensayos y reseñas inéditos para su publica­
ciónen la revista. Las aportaciones se publican en español, portugués, catalán o gallego. 
Los trabajos serán analizados por el consejo de redacción. 

l. Los originales deberán corresponder a las normas de edición de la revista: 
a) Texto en el formato Microsoft Word for Windows, espacio sencillo, fuente Times 

New Romanen cuerpo 12. 
b) Las citas, si son breves, hasta tres líneas, van en el cuerpo del texto entre comillas. 
c) Las citas con más de tres líneas constituirán párrafo aparte, sin comillas y en fuente 

Times New Roman en cuerpo 10. 
d) Todas las citas estarán acompañadas de su referencia bibliográfica, apellido del 

autor, año de publicación, número de página(s). 
Ejemplo: (Rodríguez Puértolas, 1981: 229). 

e) Notas siempre al pie de página. 
f) El listado de la bibliografía consultada para la elaboración del trabajo debe contener 

todas las obras mencionadas en el cuerpo del texto y de las citas. 
Ejemplos: 
Arcipreste de Hita (1994): Libr9 de buen amor. 
Alberto Blecua (ed.). 
Madrid: Cátedra. 
Rojo, G. (1974): «La temporalidad verbal en español». 
En: Verba, 1, 68-149. 

g) Número de páginas del artículo: máximo de quince. 

2. Envíe su artículo por correo electrónico 
(verba.hispanica@ff.uni-lj.si) o impreso junto con la versión en disquete hasta los 
finales del mes de mayo del año corriente. 

3. Los originales que no se adapten a estas normas se devolverán a su autor para que 
los modifique. 

4. Las colaboraciones en la revista Verba Hispanica no serán remuneradas 207 
- Texto en el formato Microsoft Word para Windows, espacio sencillo, fuente Times 

New Romanen cuerpo 12. 
- Notas siempre al pie de página. 
- Las citas, si son breves, hasta tres líneas, van en el cuerpo del texto entrecomillas. 
- Las citas con más de tres líneas constituirán párrafo aparte, sin comillas y en fuente 

Times New Romanen cuerpo 10. 
- Todas las citas estarán acompañadas de su referencia bibliográfica, apellido del autor, 

año de publicación, número de página(s). 
Ejemplo: (Rodríguez Puértolas, 1981: 229). 

- El listado de la bibliografía consultada para la elaboración del trabajo debe contener 
todas las obras mencionadas en el cuerpo del texto y de las citas. 
Ejemplos: 
Ruiz, J., Arcipreste de Hita (1994): Libro de buen amor. Alberto Blecua 
(ed~). Madrid: Cátedra. 
Rojo, G. (1974): «La temporalidad verbal en español». En: Verba, I, 68-149. 

- Al final del texto (después de la bibliografía) deberá figurar un resumen de ocho a 
•"• .. ,, .. ..... .... ~' ..... •,_ . " .. ._ .._,.,. 

- Número de páginas del artículo: máximo de quince. 281 
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Contra la ética. Por una ideología de la igualdad social (Aure!io Sainz Pezonaga) 
La (re)conquista de la realidad. la noveia, la poesíc:t 

y el teatro del siglo presente {coordina Matías Esca!eraCordero) 
Atlas histórico de la Filosofía. Desde el mundo griego hasta los inicios 
de la Ilustración (Manuel Montalbán García y Juan Pedro García del Campo) 



Nº l. LAS ASOCIACIONES CULTURALES Y EL RECOMIENZO DE LA CRÍTICA 
Nº 2. FORO SOCIAL DE LAS ARTES 

Nº 3-4. ALTERNATIVAS PEDAGÓGICAS 
Nº 5. PERSPECTIVAS DE LOS MOVIMIENTOS SOCIALES 
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