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NOTA

- Verba Hispanica, sus editores,
alumnos de Julio Rodriguez Puérto
revista dedicado a su obra y a su tra
al estudio de los hechos literarios cc

literatura una herramienta esencial

devenir de las sociedades —de las é
riales, sociales e histdricos; sino, af
ejercido durante afios, tanto en Es

Universidad Auténoma de Madrid,

entiendan el estudio de la literatura
usar no solamente la expresion cl

interdisciplinar a los fenémenos qu

fructifera colaboracion directa -e ing

DE LOS EDITORES

junto con algunos de los amigos, colegas y antiguos
las, han decidido elaborar este niimero especial de la
yectoria, no sélo por la dimensién de sus aportaciones
mo fenémenos propiamente histéricos, haciendo de la
para el conocimiento -y reconocimiento material- del
pocas y de sus culturas- como tales fenémenos mate-
demds, también por el enorme peso de su magisterio,
tados Unidos, como en Espafia, especialmente en la
que se ha dirigido siempre a hacer que los estudiantes
como una investigacion y un trabajo en el que deben
ara y precisa de sus conclusiones, sino una mirada
e son objeto de su estudio. Y finalmente por la larga y
lirecta- con nuestra revista y con nuestro Departamento

de Lengua espafiola y literaturas hispdnicas, en Ljubljana. En nuestra memoria quedard

siempre su estancia e intervencién

nario de la publicacion de la primer,
permaneceré el impacto que supus

espariola (en colaboracién con Iris
1a literatura fascista espaiiola, o es

Aurcipreste de Hita, el Romancero ti

en el Simposio internacional dedicado al cuarto cente-
a parte de Don Quijote. Como en la memoria de todos
o aquella legendaria Historia social de la literatura
M. Zavala y Carlos Blanco Aguinaga) o el estudio de
a forma nueva de ver y leer los textos medievales, al
adicional castellano o La Celestina, en el siglo quince;

al propio Cervantes, en la edad conflictiva; o a los autores realistas del diecinueve, Clarin

y, sobre todo, Galdés.

Si en este niimero conviven n
con los de aquellos que empiezan,
parte constitutiva tanto de nuestra
modo de concebir 1a docencia del p;

solo de tender puentes a los que emj

dran a nuestras facultades y que ah

que tan frecuentemente olvidamos,
siempre han tenido y tienen present:
merece, sino que nos justifica; y esa

los que con su apoyo han hecho po
A diferencia de otros nimeros

tratan de cubrir la trayectoria inves
una de estas secciones se inicia cg

Rodriguez Puértolas ha publicado,

sigue un articulo del propio autor, 1¢
contribuciones que estudian aspectc

ombres sobradamente conocidos y consagrados, junto
es porque este espiritu de apertura -y acogida- forma
revista, desde el principio, como del magisterio y del
ropio Julio Rodriguez Puértolas. Asi, hemos tratado no
piezan en nuestra disciplina, sino incluso a los que ven-
ora estdn terminando el tramo previo de su formacion,
pero que profesores como Julio Rodriguez Puértolas
e, El afdn divulgativo y pedagdgico no s6lo no nos des-
conviccién es la que compartimos. A todos, también a
sible este niimero, les damos las gracias.

de Verba Hispanica, éste presenta cinco secciones que
tigadora del profesor Julio Rodriguez Puértolas. Cada
n un comentario general a los libros y articulos que
asi como una bibliograffa selecta de sus escritos. Le
epresentativo de cada periodo estudiado, y una serie de
s y obras de los mismos.

Raquel Arias Careaga
Matias Escalera Cordero
Branka Kaleni¢ RamSak
Alicia Martinez Martinez
Jasmina Marki¢

César de Vicente Hernando




UREDNISKE UVODNE BESEDE

Uredniki revije Verba Hispanica, prijatelji, sodelavci in nekdanji Studenti Julia
Rodrigueza Puértolasa smo se v Cast njegovemu delu in Zivijenjski poti odlodili izdati
posebno Stevilko. Tako smo se odlocili ne samo zaradi razseinosti njegovih prispevkov,
v katerih preucuje knjiZevnost kot zgodovinski pojav in v katerih mu knjiZevnost sluZi kot
osnovno orodje pri spoznavanju ter prepoznavanju druZbenega obstoja skozi cas in kul-
turno delovanje, ki ga razume kot skupek materialnih, druZbenih in zgodovinskih pojavov.
Tako smo se odlocili tudi zaradi njegovega izjemnega pedagoskega dela, ki ga je vrsto
let opravijal v ZdruZenih driavah Amerike in v Spaniji, Se posebej na madridski univerzi
Universidad Auténoma de Madrid. Svoje Studente je vedno tako usmerjal, da so Studij
knjizevnosti razumevali kot raziskovanje, da so se pri svojem delu jasno in natancno
izraZali in da so na $tudij gledali 7 interdisciplinarnimi oémi. In ne nazadnje tako smo
se odlocili, ker Ze vrsto let plodno neposredno in posredno sodeluje z naso revijo in
Oddelkom za Spanski jezik in knjiZevnost Univerze v Ljubljani. Vedno se bomo spomin-
Jjali njegovega prispevka na Mednarodnem simpoziju v Ljubljani, ki je bil posvecen 400.
obletnici izida prvega dela Don Kihota. Prav tako so se nam vtisnili v spomin njegova
legendarna DruZbena zgodovina Spanske knjiZevnosti (Historia Social de la Literatura
Espaiiola), ki je izsla v sodelovanju z Iris M. Zavalo in Carlosom Blancom Aguinago,
Studija o Spanski fasSisticni knjiZevnosti, njegov nov nacin razumevanja in interpretiranja
srednjeveskih besedil, analiza dela Arcipresteja de Hite, kastiljskega tradicionalnega
romansera, Celestine iz petnajstega stoletja, kot tudi Cervantesovih del iz konflikinega
obdobja in realistov devetnajstega stoletja, kot sta Clarin in predvsem Galdds.

V tej Stevilki se pojavijajo z ramo ob rami uveljavljeni in priznani avtorji in tisti, ki
komaj zacenjajo s pisanjem. Duh odprtosti in zas¢itnisStva veje tako iz zasnove nase revije
kot tudi iz nacina poucevanja Julia Rodrigueza Puértolasa. Zato smo Zeleli ponuditi roko
zacetnikom v nadi stroki, tistim, ki Sele prihajajo na fakultete, in tistim, ki Sele stopajo
po ucni poti. Na njih pogosto pozabljamo, vendar nikoli profesorji taksnega kova, kot je
Julio Rodriguez Puértolas. Vnema, s katero znanje §irimo in ga posredujemo drugim, je
vrednota, ki upravicuje na§ obstoj. In taksno je prepri¢anje vseh nas. Zahvaljujemo se
vsem, predvsem pa tistim, ki so nas podprli pri nastajanju te Stevilke.

Razlika med to posebno Stevilko in rednimi Stevilkami Verbe Hispanice je v tem, da
tukaj predstavljamo pet tematskih sklopov, ki skusajo zajeti celotno raziskovalno pot pro-
fesorja Julia Rodrigueza Puértolasa. Na zacetku vsakega sklopa na kratko predstavimo
Puértolasove objavijene knjige in ¢lanke ter izbor njegovih razprav. Nato sledijo lanki
posameznih avtorjev, v katerih ti predstavijajo doloCena zgodovinska obdobja in svoje
poglede na dela, ki omenjena obdobja obravnavajo.

Raquel Arias Careaga
Matias Escalera Cordero
Branka Kaleni¢ Ramsak
Alicia Martinez Martinez

Jasmina Markic
César de Vicente Hernando



Julio Rodriguez Puértolas

1 DE ABRIL, 1972

Los viejos arboles reverdecen de nuevo,

la sociedad de consumo y la emigracién contindan su marcha inexorable,
los vencedores limpian sus medallas y recuerdan,

nostélgicos,

aquel hermoso dfa de himnos desplegados.

33 afios.

Sobre las ruinas de un pueblo ametrallado nacen rosas con olor a gasolina,
brotan flores sin ideologia y sonrisas europeas.

Aqui, a orillas de este mar, acabé todo, dicen.

Cruces nérdicas y mediterrdneas brillaban,

marcadas a fuego,

en los tanques y en los almendros.

La guerra ha terminado.

Credere, ubbedire. En Berlin se encendfan luminarias.

Cuidadosa, delicadamente,

iban surgiendo los campos de concentracién

y el pais volvia, por fin, a la normalidad.

Olvidando canciones y alegria, alguien subia

a las montailas,

alguien cruzaba las fronteras sin dejar de mirar atrés.

No pasardn.

Después, vino lo demas:

los colores se fueron oscureciendo,

los brazos en alto languidecieron,

el imperio se transformé en una vaga, imprecisa afioranza,

due popoli, ein krieg,

les liaisons dangereux,

y nuevos amigos vinieron, con estrellas y barras, aviones y napalm.
De vez en cuando

la sangre corria por las calles,

algunos morfan al amanecer,

en las esquinas aparecian misteriosas palabras, de oculto significado,
tales como paz, pan,

libertad.

Es una larga y conocida historia.






Bernardo Almeria
Ricardo Laredo

JULIO RODRIGUEZ PUERTOLAS:
MILITANTE DE LA LITERATURA

ENTREVISTA!

Coautor y director de la Historia social de la literatura espariola, autor de ensayos
como Literatura, Historia, Alienacion, y obras sobre Galdds, Iiigo de Mendoza, etc., este
zaragozano formado en EE.UU. ha logrado una obra de gran importancia para el mundo de
las letras hispanicas. Intenta aportar un aire renovador basado en el método marxista a la

lectura de nuestros textos literarios. Semejante empresa no siempre ha sido bien comprendi-
da.

.Cual es tu vinculacién con esta tierra?

Naci aqui en el preciso momento en que la calle Conde Aranda pasa a llamarse General
Franco, al comienzo de la guerra civil. Al acabar la guerra mi familia se traslada a Madrid,
allf realizo todos mis estudios. Conservo lazos sentimentales y, desde luego me considero
aragonés. Pero realmente mi relacién con Zaragoza consiste en visitas esporddicas a amigos
y familiares que viven alli.

2 Qué recuerdos tienes de tu vida de estudiante?

La Universidad de los afios cincuenta en Madrid era una cosa muy siniestra, una
Universidad de los vencedores, salvo unos islotes perdidos de gentes liberales, hasta donde
se podia ser liberal entonces, y muy seria, por ejemplo, Rafael Lapesa y Ddmaso Alonso.
Pero aparte de estos dos nombres, lo demds es practicamente inmencionable.

Al terminar la carrera, jencuentras trabajo aqui o te vas ya a EE.UU.?

No. Hice la licenciatura y el doctorado con Damaso Alonso. Se porté muy bien con-
migo y en cierta ocasién me pregunté si querfa irme de lector a Inglaterra; como no tenfa
ninguna perspectiva aqui excepto dar clases particulares, le dije que si. Allf permanect del
60 al 63, que me marché a EE.UU. Fui primero a una universidad del este, en Buffalo,
ciudad famosa tdnicamente porque las cataratas de] Nidgara estdn alli. El tinico atractivo
extraacadémico era ese. Por otra parte es uno de los lugares maés frias de los EE.UU. La pri-
mera nevada cae en octubre y la dltima en mayo. Allf estuve cinco afios. Afortunadamente
consegui marcharme a un lugar absolutamente distinto que fue California, Los Angeles
(U.CL.A).

Alli coincidiste con Angela Davis...
Si. Decir que ella era colega mia es un poco pretencioso, porque es una universidad
inmensa. Ella era profesora de Historia y yo estaba en el departamento de espafiol, pero no

1 Entrevista publicada en la revista Andaldn con ocasién de la edicién de la Historia social de la literatura espaiiola.



habia ninguna relacién entre un departamento y otro. Fue una experiencia muy interesante
porque estaba ella, pero también otra mucha gente conocida: Marcuse, por ejemplo, ya
muy viejecito, y muchos refugiados latinoamericanos importantes, que si no estaban alld
pasaban como visitantes y conferenciantes; también exiliados de la reptblica, en fin, era un
sitio muy vivo.

Y qué «status» llegaste a tener alli?
Pues llegué a ser, con perdén, el catedratico mas joven de California, lo cual me llena
de satisfaccion, claro; era lo que alld se llama full professor.

. Qué te aportaron aquellos afios?

Era la época de la guerra de Vietnam y eso marcaba directamente toda la vida uni-
versitaria. Habfa un activismo muy militante en el sentido americano, no en el nuestro,
de partidos, sino militante de causas justas: la libertad, la democracia, no exportar.a otros
paises formas de vida que no desean. Una concienciacién progresiva antimperialista y anti-
militarista. Entre otras cosas por una raz6n muy positiva: los jévenes americanos estaban
muriendo en Vietnam como moscas y solamente la experiencia de ver en televisién dia a dia
las noticias de la guerra, los reportajes terribles de sufrimientos de los vietnamitas, e incluso
de los mismos americanos, era algo espeluznante. A eso hay que afiadir las repercusiones
del mayo francés que en EE.UU. fueron importantes. En fin, es una época de tensiones muy
brutales. Recuerdo una manifestacién de estudiantes en Nueva York contra la guerra de Viet-
nam. Los estudiantes se habian concentrado a miles y al pasar por las obras en construccién
les apedreaban, lo que supone una inversién de los esquemas tradicionales europeos.

Siendo que habias alcanzado un «status» importante, sobre todo teniendo en cuenta la
jerarquizacion de la universidad americana ;cémo es que es un determinado momen-
to de volver a Espafia y pasar por la experiencia penosa de unas oposiciones a adjunto
de universidad?

Varias razones, unas personales, otras «histéricas». Hablando de las «histéricas», el
general Franco habia pasado a mejor vida y yo pensaba que llevaba demasiados afios fuera
de Espafia, y tenfa una afioranza de actividad politica y social en mi pafs, de lo cual no me
compensaba la poquisima actividad que yo podia tener en EE.UU. dado lo riguroso de
las leyes sobre residentes extranjeros. Ademds, profesionalmente yo me podfa sentir mis
satisfecho de explicar La Celestina a un grupo de estudiantes espafioles que a un grupo de
americanos. Finalmente pensaba que ensefiar lo que més o menos sabfa de literatura podia
tener mds sentido social y politico en Espafia que en América.

.Y te ha compensado el traslado, el pasar por las horcas caudinas de las oposiciones?

Yo creo que si. Yo s6lo he hecho unas oposiciones en mi vida y algin dia me gustarfa
escribir una especie de cronica interna de aquellas oposiciones. Fueron unas oposiciones
siniestras, terribles, degradantes, injustas, no hablo s6lo de mi mismo, sino de otras gentes
que también las sufrieron (y se podia decir lo mismo de todas las oposiciones). Un ejemplo.
El primer ejercicio consiste en la valoracién del curriculum, es decir, publicaciones, etc. La
puntuacién minima es de tres, y la méxima de seis. Pues bien, yo que llevaba tantos afios
publicando y tenia un curriculum bastante decente, obtuve un 3,5. Insistiendo en el tema
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la semana anterior habfa habido otras de historia y se habia presentado Antoni Jutglar y le
pasé lo mismo, de tres a seis le dieron 3,3, 0 3,4, da igual. Claro, Jutglar monté en célera
y se retird. Yo sabia cudl era la maniobra y no me retiré, me juré a mf mismo que podrian
echarme, pero no me retirarfa. Finalmente llegué a saber, porque de todo se entera uno, que
mi caso habifa sido discutido en el tribunal (yo no conocia a ninguno de sus miembros, pues
llevaba 15 afios fuera de Espafia) y el principal argumento que tenfan contra mf era éste:
«Ni un rojo mas en la Universidad espafiola». Y esto era ya en el afio 78, en la democracia
y demds. Habia que afiadir el conocido compadreo, intercambio de favores, y un manejo
absoluto del destino de la gente, del destino humano, no ya geografico de las personas.

Sacas las oposiciones y te incorporas a la Universidad Auténoma de Madrid. ;Qué
contraste has observado entre la universidad espafiola y la americana?

No se parecen en nada. No soy defensor de América. Uno de los problemas de mi
estancia allf es el haber tenido que contribuir con mis impuestos americanos a la guerra
del Vietnam y eso a mi y a otra mucha gente nos creaba problemas morales muy serios.
Sélo queda el consuelo de decir con José Mart{ «Yo he vivido en las-entrafias del monstruo
y lo:conozco».Pero volviendo a la pregunta, como profesor conozco sélo la Auténoma
de Madrid y la de Alicante. La Auténoma, parece ser en comparacién con otras muchas
del pais una universidad liberal, abierta y progresista. Sin embargo hay unas contradic-
ciones salvajes: que los claustros de la Universidad ‘Auténoma toman unas decisiones
democrdticas, que renueven por dentro su funcionamiento y que en algunos aspectos se ha
puesto en practica, choca con una normativa oficial, franquista, todavia no derogada. Eso
crea unas tensiones que s6lo se resuelven cuando los miembros de un Departamento son
demdcratas convencidos porque si no te sacan el decreto y se acabé. A mf un catedratico
de literatura que ya no esté en la Auténoma me dijo: «;Qué ldstima que yo no pueda dirigir
este Departamento como un patrén su fabrical».

En general, la universidad espafiola es una universidad absolutamente franquista y con
ello no quiero decir que sus directores, administradores, catedraticos, etc., sean franquistas;
quiero decir que no se ha desmontado atin el andamiaje de la jerarquia. Todos sabemos de
nombramientos a dedo, de oposiciones de la victoria; eso ha seguido:y ha creado la super-
vivencia de unas formas de pensar que van mds alld de los supervivientes de aquella época.
Eso se transmite y el germen de la jerarquia, de la autoridad y de la burocratizacién (a través
de las oposiciones) se perpetda.

En el aspecto cientifico hay de todo, hay personas competentes, profesionales, que
estdn a niveles como se dice vulgarmente europeos; pero buena parte de los profesores
oscila entre la incompetencia mds desnuda y la desfachatez encubierta.

Eso en el aspecto cientifico. Pero en el pedagégico, quizds estés de acuerdo con noso-
tros en que la universidad espafiola es un total y rotundo fracaso, que en la universi-
dad no se aprende nada.

Ah{ intervienen muchos factores. Un alto porcentaje de gente incompetente (que no
quiere decir que no sepan cosas, sino la forma que en lo han aprendido y la forma en que
lo transmiten) absolutamente anticuada. Luego vienen los casos.de incompetencia total y
absoluta.
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No puedes transmitir una serie de conocimientos que; aunque los tengas, no eres capaz
de articular de una inanera racional. En el caso concreto de la literatura: muchos profesores
oscilan entre una interpretacion totalmente subjetiva de los productos literarios (bonito, feo,
bueno, malo, me gusta, no me gusta) una ensaladilla y revoltijo de vulgarizaciones tedricas
de los dltimos afios; incluso hay gente que mezcla las interpretaciones de los idealistas espa-
fioles de los afios 40 con los estructuralistas més finos; y todo ello con un togque de sociolo-
gfa para decorar un poco la tarta. Parece mentira al nivel més elemental tener que denunciar
todavia hoy que hay profesores que. llegan a las diez menos veinte a clase de nueve. Hay
otros problemas bésicos como la masificacion. Pero més importante es la desconfianza o el
terror de los profesores a la participacién de los alumnos en la clase. Consideran a los estu-
diantes menores de edad en todos los sentidos. Estd el sistema de unos examenes arcaicos,
basados en el sistema de preguntas y respuestas en los que no se aprende. absolutamente
nada, sélo se memoriza.

Otro problema es 1a rutina, las clases totalmente burocratizadas, la ausencia de relacién
profesor-alumno, no hay clima de intercambio de ideas. Por ejemplo, comentar un texto en
la universidad es hoy en dia aplicar una serie de clichés y formulas sin reparar en el conteni-
do humano que realmente ese texto tiene. Es un estudio pseudotecnéerata de la literatura.

Tt te has ocupado de la Sociologia de la Literatura desde un enfoque gue podriamos
Hlamar marxista del hecho literario. ;Qué sentido tiene para ti semejante enfoque?

Primero en el mundo hispénico ser una especie de revulsivo contra todo el concepto
de la historia de la literatura espaflola al estilo de Menéndez Pelayo, del que la critica ha
estado viviendo durante generaciones; luego ha sido sustituida més fina y cientificamente
por Menéndez Pidal y su escuela. Segundo, estudiar literatura desde un punto de vista mar-
Xista no es mas que estudiar un aspecto de la realidad humana con un método que permita
acercarse mejor, més critica y mas objetivamente a esa manifestacién de la actividad huma-
na que llamamos literatura. Tercero, es un método que permite por sus problemas, situar la
produccién artistica en su realidad, que como todas las realidades no es mds que una, la rea-
lidad social. Cuando te encuentras con toda una tradicién de historia de la literatura, no sélo
espafiola, idealistas, mitificadoras, mitificadas, que te hablan siempre de las mismas cosas
y con las mismas palabras, o con otras, depende del grado de sofisticacién del critico, pero
siempre con los mismos términos, el enfoque marxista resulta por lo menos renovador.

Estudiar desde el punto de vista, marxista la literatura, tiene exactamente el mismo sen-
tido que estudiar desde el punto de vista marxista, es decir, objetivo, cientifico y humano,
cualquier otra manifestacion de la actividad de hombre en este mundo.
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EDAD MEDIA

Los primeros trabajos de critica literaria de Julio Rodriguez Puértolas se publican
en 1965 y tienen como asunto bédsico, aunque no exclusivo, la literatura medieval. Su
tesis, Fray Ifiigo de Mendoza y sus <Coplas de Vita Christi>, presentada en 1963 y
publicada en la prestigiosa editorial Gredos de Madrid, en 1968, como otros dos libros
mds, fue dirigida por Ddmaso Alonso y mantiene la estructura de un texto académico que
se ajusta al modelo de la critica estilistica. De hecho, la segunda parte contiene el texto
de Mendoza y los comentarios filologicos del mismo. Pero durante su estancia en EEUU
(que duraré desde 1963 hasta 1978) conoce la obra de Américo Castro que sera funda-
mental para el desarrollo de sus trabajos criticos: «Conoci a don Américo Castro [dice en
“Entre la memoria y la esperanza: recuerdos de don Américo Castro”] aqui en los Estados
Unidos, en primer lugar gracias a sus libros, unos libros que en la Universidad espafiola,
donde yo me habfa formado —por asi decir— parecian no existir. No voy a narrar el des-
lumbramiento que esas lecturas produjeron en mi. Producto de ellas fue un modesto arti-
culo que publiqué en la Revista Hispdnica Moderna, «En los ochenta afios de Américo
Castro, como consecuencia del cual don Américo me escribié una extraordinaria carta a
Buffalo, donde yo ensefiaba, a la sazén». Rodriguez Puértolas ha dejado en otros articu-
los testimonio de la influencia de Castro: en “A comprehensive view of medieval Spain”
en el libro Américo Castro and the Meaning of Spanish Civilization (1976), o “Américo
Castro: la tradicion corregida por la razén” en Homenaje a Américo Castro (1987). <En
su piso de la calle del Segre, en Madrid, conoci por fin personalmente a don Américo, asi
como a su esposa y a su hija. Un piso lleno de luz, de libros, de sabidurfa y de humanidad.
Mucho de lo que hoy sé, alli lo aprendi, conversando con don Américo». Castro le ensefié
a ver la literatura ligada a la vida. Pero en la década de los sesenta también influyeron
en Rodriguez Puértolas las corrientes neomarxistas que basaban su teorfa en el Marx de
los Manuscritos y en las filosoffas de Lukacs y Marcuse sobre la alienacién: De hecho es
esta orientacion la que Rodriguez Puértolas aplica a los textos literarios y del que surgen
nuevas aproximaciones a los textos canénicos de la literatura medieval. Asi, el Poema del
Cid, el Libro de Buen Amor o La Celestina son analizados desde un aparato critico sintéti-
co fundamentado en el marxismo humanista y el humanismo radical de Castro. Lo uno le
lleva a profundizar en los rasgos histéricos de la obra, en la genealogia social de los per-
sonajes y lo otro a la interpretacién de la condicién vital de los individuos en su realidad
histérica. Al mismo tiempo esta tendencia critica le separa irremisiblemente de 1a critica
instituida de Menéndez Pidal y, sobre todo, muestra un aspecto radicalmente opuesto a
la lectura moralista y religiosa de los textos medievales. Toda la vision de una «Espafia»
en reconquista se desmorona en favor de un conjunto de reinos (Castilla, Aragén, etc.) en
lucha de intereses contra otros pueblos y atravesado por conflictos sociales internos que
estan transformando sus condiciones politicas, econdmicas e ideolégicas, entre los que
destaca la aparicién de una nueva clase social (la burguesia) y el dominio progresivo del
dinero. Esta interpretacién de la literatura medieval como transposicién de una realidad
conflictiva se une a la bisqueda de textos literarios que reflejen la situacidn del pueblo
(en la estela de los estudios socialistas) y de los individuos de estamentos en crisis que
manifiestan una incomprensién del nuevo mundo. Fruto de todo ello serdn tres antologias



fundamentales cuyos tftulos sefialan, bien a las claras, los cambios que nuestro tiempo
produjo entre los sesenta y los ochenta: Poesia de protesta en la Edad Media Castellana
(1968), Poesia i Societat a I’ Edat Mitjana (1973) y Poesia critica y satirica del Siglo
XV (1981), asi como numerosos articulos sobre cancioneros y canciones populares. En
su trabajo, y gracias a autores como Ernst Fisher o Erich Fromm, Rodriguez Puértolas
trata de rescatar la literatura medieval de la mera investigacién arqueolégica para traer al
presente textos en la idea de que nuestro tiempo es el resultado de una especifica confor-
macién del pasado. La idea de que los héroes del Romancero “han sido creados y lanza-
dos a una vida conflictiva y problematica en la cual se encuentran radicalmente solos, y
en la que luchan por sobrevivir y cumplir un destino, el de realizarse como hombres” o
la definicién de Juan Ruiz como “hombre angustiado” son ejemplos significativos. Sus
estudios buscan una doble mirada respecto a un mundo en transformacién y crisis: la de
los de abajo o cercanos a la sensibilidad popular, como el Arcipreste de Hita y la de los
poderosos, como Don Juan Manuel. Con todo, para Rodriguez Puértolas serd en ¢l siglo
XV y con La Celestina cuando se materialice la definitiva crisis y transformacién del
modo de produccién feudal.
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Julio Rodriguez Puértolas

LA CELESTINA O LANEGACION DE LA NEGACION (1976)

Quien a otro sirve, no es libre

Uno de los problemas bésicos del conflictivo mundo de La Celestina es el del
enfrentamiento del individuo con su ambiente social. Los personajes celestinescos estdn,
en efecto, conscientes del valor de si mismos como personas, excepcién hecha -y ello
es harto significativo- de Calisto’. Coincide tal actitud con lo que Américo Castro ha
llamado la dimensién imperativa de la persona y el voluntarismo individualista, de que
tan soberbio ejemplo encontramos en el «Yo sé quién soy» de don Quijote: la afirmacién

- categérica del yo frente a un mundo reconocidamente hostil, ajeno y deshumanizador®.
Una breve seleccién de pasajes de La Celestina nos sefiala bien obviamente lo recién
dicho:

Yo digo que la agena luz nunca te haré claro si la propia no tienes. E por tanto, no te esti-
mes en la claridad de tu padre, que tan magnifico fue, sino en la tuya (I1.113, Sempronio;
cf. también 1.51-53)%.

Yo soy querida por mi persona; el rico por su hazienda (IV.168, Celestina; cf. también
X11.101).

Ruyn sea quien por ruyn se tiene. Las obras hazen linaje, que al fin, todos somos hijos de
Adén e Euva. Procure de ser cada uno bueno por si € no vaya buscar en la nobleza de sus
passados la virtud (IX.34-35, Aretisa).

Los populares cada quien es cada quien de México, y nadie es mds que nadie de
Espafia, no parecen andar muy lejos de todo esto. Nétese bien qui€nes son los persona-
jes a que pertenecen las palabras citadas: Sempronio, Aretdsa, Celestina; un criado, una
prostituta, una vieja alcahueta. Dice Stephen Gilman que «con supremo cinismo atribuye
[Rojas] a una sentina de la degradacién humana el rasgo centralmente admirado del
mundo hispano»*, es decir, la sustentacion de la voluntad imperativa de la persona. Pero
el profesor de Harvard parece olvidar algo fundamental que probablemente no encaja en
esa categoria de «supremo cinismo» y que Maria Rosa Lida capt6 en toda su importan-
cia:

1 Cf. Maria Rosa Lida de Malkiel, La originalidad artistica de La Celestina (Buenos Aires, 1962), pp. 348-349,
356-357; Julio Rodriguez Puértolas, «El linaje de Calisto» y «Nueva aproximacioén a La Celestina», en De la Edad
Media a la Edad Conflictiva (Madrid, 1972), pp. 213-215 y 219-224, respectivamente.

2 Por ejemplo en Los esparioles: como llegaron a serlo (Madrid, 1965), pp. 197-229. También Rodriguez Puértolas,
«Américo Castro y Cervantes», en Estudios sobre la obra de Américo Castro (Madrid, 1971), p. 396; Stephen
Gilman, introducci6n a la edicién de La Celestina becha por Dorothy S. Severin (Madrid, 1971; 2a), p. 28: «con-
servacién integra del yo frente a cualquier circunstancia adversa».

3 Todas mis citas de La Celestina, segiin edicién de Julio Cejador en Clésicos Castellanos (1962-63). Los nimeros
romanos indican acto; los ardbigos, paginas.

4 Introduccién citada, loc. cit.
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[...] 1a piedad que el autor excita y que el editor reclama para todos los personajes, todos
condenables en terreno estrictamente ético, revelan que eran para uno y otro mucho més
que perchas de la moraleja [...] Criaturas humanas, pintadas en su explicable miseria®.

Los personajes tienen, pues, conciencia de s{ mismos, de sus propias vidas, de su
importancia y dignidad personales. Arelsa misma explica por qué no ha querido nunca
ser criada, prefiriendo antes la prostitucién:

il ...] qué duro nombre e qué graue e soberuio es «sefiora» contino en la boca! Por esto me
vivo sobre mi, desde que me sé conocer. Que jamés me precié€ de llamarme de otrie, sino
mia (IX.41; cf. también p. 43)°.

Tépico literario, sin duda, pero como tantos otros en La Celestina, funcional y no
petrificado. Podria pensarse a simple vista que lo dicho por Aretisa es una falacia, pues
ella misma, a la muerte de Celestina, muestra su contento final por sentirse ahora més
libre y sefiora (XVI 156, por ejemplo). Pero Américo Castro habia visto ya que es en las
prostitutas -y también en Sosia- en quienes se pueden escuchar «los dnicos rumores espe-
ranzados de un futuro mejor»’. Ahora bien. Una cosa es lo que los personajes piensan,
aquello de lo que tienen conciencia -su propio valer, en este caso- y otra ]o que en verdad
pueden hacer con sus vidas, atrapadas en un condicionamiento realmente siniestro y, a lo
que parece, sin salida. Es preciso acudir de nuevo a Américo Castro:

[...] lo peculiarmente angustioso de tal historia fue el reiterado intento de querer ser de
un modo y tener que ser de otro, conflicto que se plantea en el siglo XV con més acuidad
que nunca antes [...] El primer gran ciclo de ese hasta hoy ineluctable proceso se cierra
con La Celestina [...]?

Aretisa expresa sin posibilidad de ambigiiedad el querer ser: «Nunca alegre vivirds
si por voluntad de muchos te riges» (IX.34-35). Frente a estas palabras de la prostituta
es preciso situar el desarrollo de la personalidad de P4drmeno, el joven criado que ini-
cialmente duda y rechaza participar en el plan de Celestina y de Sempronio para lograr
la seduccién de Melibea y asf los beneficios y dddivas de Calisto. Parmeno, en efecto,
empieza por llamar a Celestina por su verdadero nombre (L.67-68); la conoce bien por
haber servido anteriormente con ella (ibid., 69-86): aconseja a su sefior no confie en
semejante mujer. Celestina inicia su campafia por atraer a su bando al moco Parmeno
(ibid., 89). Este sabe que su amo «deshecho es, vencido es, caydo es» (ibid., 92) al abrir
su corazén a Celestina, la cual, de forma genial, excita no la codicia del criado, sino su

5 Op. cit., pp. 311 y 314. Cf. también Rachel Frank, «Four Paradoxes in the Celestina», RR, XXX VIII (1947), 67-
68. '

6 Véase lo dicho por la Sra. Lida, op. cit., p. 671.

7 La Celestina como contienda literaria (Madrid, 1965), p. 156; cf. también p. 154. El «futuro» de los supervivientes

de la tragedia celestinesca es tema digno de estudio aparte, asi como el de la «prehistoria» de los habitantes de la

ciudad de Rojas.

8 Aspectos del vivir hispdnico (Santiago de Chile, 1949), p. 121. Op. cit., p. 604.
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sensualidad (ibid., 93ss), como bien ha visto la Sra. Lida,” manejando también, con obje-
to de quebrantar la fidelidad del servidor, argumentos de tipo social:

[...] que con €l no pienses tener amistad, como por la diferencia de los estados o condicio-
nes pocas vezes contezca (ibid., 103).

En el acto II (pp. 119-125), el criado, maltratado e insultado por Calisto, hace su
decisién, con palabras que serd preciso tener muy en cuenta:

jO, desdichado de mi! Por ser leal padezco mal. Otros se ganan por malos; yo me pierdo
por bueno. jEl mundo es tal! Quiero-yrme al hilo de la gente, pues a los traydores llaman
discretos, a los fieles nescios [...] ;Nunca mas perro a molino! (IL 125-126).

El programa vital y digno propuesto por Aretlsa ha fracasado estrepitosamente.
Hemos asistido asi™® al proceso de corrupcién de Parmeno, joven que todavia se hallaba
lleno de idealismo y de fe en el ser humano. El mundo es tal que no permite la existen-
cia de fidelidad ni honestidad. Hay que sobrevivir, esto es, es preciso tener que ser. La
disociacién de esencia y existencia se ha consumado, y Parmeno resulta de este modo
un antecesor tragico de otro famoso corrompido de la literatura espafiola, Lazaro de
Tormes", més habilidoso para mantener su cabeza sobre los hombros. La dimensién
imperativa de la persona se volatiliza asf ante el contacto directo y brutal con la realidad
exterior, con el mundo social que rodea a Pdrmeno, a los personajes. Lo cual, entre otras
cosas, nos permite dudar de que el futuro de los supervivientes de La Celestina -Aretisa,
por ejemplo- pueda llegar a ser en verdad mejor que el de los caidos; es precisamente el
mismo tipo de duda que asalta al lector de Rinconete y Cortadillo™.

Pero antes de llegar a su destruccion, los personajes de La Celestina, conscientes de
su dimensidn personal, de su valer, transforman €ste en lo que podrfamos llamar ahora la
voluntad imperativa de vivir y de actuar, de «hacer cosas». Aparentemente, la realizacién
del ser humano se consigue gracias a la accidn, que se traduce no s6lo en el ansia y el -
goce de vivir, sino también en la intensidad de éste. Es por eso por lo que los personajes
de La Celestina viven con prisa; recuérdese, como ejemplo méximo, que Calisto muere,

9 Op. cit., p. 604. .

10 Que Rojas en el acto II haya manejado tan inteligentemente el personaje Parmeno del acto I, es un dato més para
comprender hasta qué punto el bachiller capt6 y se identificé con lo que ya se decia en esa Celestina primigenia.
Cf. Lida, op. cit., paginas 12-26; Rodriguez Puértolas, «Aproximacién», pp. 217-218; Gilman, The Spain of
Fernando de Rojas. The Intellectual and Social Landscape of La Celestina (Princeton University Press, 1972),
pp. 332-334.

11 Lida, op. cit., p. 609 nota; Gilman, «The Death of Lazarillo de Tormes», PMLA, LXXII (1966), 149-166. Cf.
también capitulo VI del presente libro. El papel del ciego en el Lazarillo es semejante al de Celestina con respecto
a Pdrmeno. Tras el golpe con el toro de piedra del puente de Salamanca, exclama Lizaro; «éste me dio la vida, y
siendo ciego, me alumbro y adiestrd en la carrera de vivir» (apud edicién de Francisco Rico en La novela pica-

" resca espafiola, 1 Barcelona, 1967; p4gina 14). Y la vieja alcahueta: «G6ézome, Pdrmeno, que ayas limpiado las
turbias telas de tus ojos» (1.110).

12 Rinconete, «propuso en si de aconsejar a su compaiiero no durasen mucho en aquella vida tan perdida y tan mala...
Pero, con todo esto, llevado de sus pocos afios y de su poca experiencia, pas6 con ella adelante algunos meses... y
asi, se deja para otra ocasién contar su vida y milagros...» (ed. Francisco Rodriguez Marin, Cldsicos Castellanos,
1962; p. 218).
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precisamente, por su salida arrebatada del jardin de Melibea (XIX.183). Y al lado de ello,
su correlato, la angustia por el tiempo perdido, por el tiempo que pasa inexorablemente.
Asi, de modo friamente 16gico, el tiempo en La Celestina no tiene caracteres aristoté-
licos, sino, como dice la Sra. Lida, impresionistas’®. Pero esta prisa por actuar tiene su
explicacién precisa en este momento histdrico del desarrollo de la burguesia. En efecto:

[...] se impone el concepto moderno del tiempo, como un valor, cémo una mercancia ttil.
Se percibe que el tiempo es algo fugaz, algo que escapa, y se trata de retenerfo. Desde el
siglo XTIV, resuenan, en todas las ciudades italianas, las campanas de los relojes, contando
las 24 horas del dia, y asi recuerdan que el tiempo es escaso, que no debe perderse, sino
administrarse bien; que hay que economizarlo, que ahorrarlo, «si se quiere ser duefio de
todas las cosas™..

Es necesario acudir una vez mds al conocido ejemplo:

Cal.-[...] aunque primero sean los cauallos de Febo apacentados en aquellos verdes prados
que suelen quando han dado fin a su jornada.

Semp.- Dexa, sefior, essos rodeos, dexa essas poesias, que no es habla conueniente la que
a todos no es comuiin, la que todos no participan, lo que pocos entienden. Di «aunque se
ponga el sol», e sabran todos lo que dizes (VIIL.21-22).

Lo que importa, pues, es el tiempo como tal, sin falsas decoraciones ni escapistas y
complejas abstracciones; importa el tiempo, escuetamente, y la vida del hombre en ese
tiempo®. Veamos, a la luz de esta idea, algunos casos significativos:

Celestina:

no debemos passar el tiempo en balde (1.62).

Muertas sf; cansadas no. Si de noche caminan, nunca querrian que amaneciesse; maldizen
los gallos porque anuncian el dia e el relox porque da tan apriessa [...] Camino es, hijo,
que nunca me harté de andar. Nunca me vi cansada (II1.38).

;O malditas haldas, prolixas e largas, c6mo me estorudys de llegar adénde han de reposar
mis nueuas! (V.194).

[...] quien tiempo tiene e mejor le espera, tiempo viene que se arrepiente. Como yo hago
agora por algunas horas que dexé perder quando moga [...] (IX.39).

Melibea:
No tengo otra lastima sino por el tiempo que perdf de no gozarlo, de no conoscerlo, des-
pués que a mi me sé conoscer (XVI1.148).

13 Op. cit., pp. 174-175, 186, 189. Cf. también 169-173, y Gilman, «El tiempo y el género literario en La Celestina»,
RFH, VII (1945), 147-159; The Art of La Celestina (Madison, 1956), especialmente pp. 134-139, 200-201; Ma-
nuel J. Asensio, «El tiempo en La Celestina», HR, XX (1952), 28-43; Dorothy S. Severin, Memory in La Celestina
(Londres, 1970), pp. 43-55, especialmente.

14 Alfred von Martin, Sociologia del Renacimiento (México, 1968; 4a), pp. 32-33. Cf. también José Antonio Mara-
vall, El mundo social de La Celestina (Madrid, 1964), p. 65.

15 Rodriguez_Puértolas, «Aproximacién», pp. 235-236, y capitulo IV del presente libro: también en el Romancero
aparece idéntico concepto del tiempo.



(C6mo no gozé mis del gozo? ;Cémo tuue en tan poco la gloria que entre mis
manos toue? ;O ingratos mortales! j;Jamas conoscés vuestros bienes sino quan-
do dellos carescéys! (X1X.186).

Pleberio: .
[-..] el tiempo, seglin me paresce, se nos va, como dizen, entre las manos. Corren los dias
como agua de rio. No hay cosa tan ligera para huyr como la vida (XVI. 144).

Y asi es. Si Calisto muri6 arrebatadamente, Parmeno y Sempronio «madrugaron a
morir» (XII1.109). Asi, tragicamente -«muertos si; cansados no»- terminan, de una u otra
forma, los personajes de La Celestina. Todo ha sido un engaiio y todos acaban por com-
prender la trampa en que han caido: «descibresnos la celada quando ya no ay lugar de
boluer»,dice Pleberio; «desque vemos el engafio/y queremos dar la vuelta,/no hay lugar»,
dijo antes Jorge Manrique. Ma4s all4 del apresuramiento, de la actividad, de la intensidad
vital, queda la realidad fria y objetiva:

Todo se rige con un freno ygual; todo se mueue con ygual espuela: cielo, tierra, mar,
fuego, viento, calor, frio. ;Qué me aprovecha a mi que dé doze horas el relox de hierro
si no las ha dado el del cielo? Pues por mucho que madrugue, no amanesle més ayna
(XIV.128-129, Calisto).

Si el yo y la dimensién imperativa de la persona fracasan; si el actuar y el vivir
intensamente produce el engafio ilusorio que termina en la angustia y la muerte, ;qué es
lo que les queda a estos habitantes de la ciudad celestinesca? Quiz4 la relacién con otros
seres humanos, la comunicacién y la solidaridad, sentidas como radicalmente necesarias
y de las cuales se habla continuamente en La Celestina, como sucede con los héroes del
Romancero. Esta preocupacién aparece en La Celestina a diferentes niveles; la lista de
referencias podria ser muy extensa, pero serd suficiente sefialar los siguientes casos:

[...] de lo que houiéremos démosle parte: que los bienes, si no son comunicados, no son
bienes. Ganemos todos, partamos todos, holguemos todos (1.89; Celestina a Sempronio,
sobre Parmeno).

(Ay deleite sin compaiiia? (L108; Celestina a Parmeno)

En viéndote solo dizes desuarios de hombre sin seso, sospirando, gimiendo, maltrobando,
holgando con lo oscuro, deseando soledad, buscando nueuos modos de pensatiuo tormen-
to. Donde, si perseueras, o de loco o de muerto no podrés escapar (IL.115-116; Sempronio
a Calisto)

Cierto que no se puede dezir nacido el que para si solo nascié [...] ;Por qué no daremos
parte de nuestras gracias e personas a los préximos...? (IV.175-77; Celestina a Melibea)
[...] Io hago por amor de Dios e por verte solo en tierra agena [...] (VIL.236; Celestina a
Parmeno)

[...] no seas auarienta de lo que poco te costd. No atesores tu gentileza [...] (VIL250;
Celestina a Aretisa)

(A quién contaria yo este g0zo? ;A quién descubriria tan gran secreto? ; A quién daré parte
de mi gloria? [...] El plazer no comunicado no es plazer [...] (VIIL.8-9; Calisto)
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extrafiar la abundante literatura renacentista dedicada al tema de la «dignidad del hom-
bre». De hecho,

{...] 1a-sociedad feudal se disolvié por su base, en el hombre. Pero en el hombre que for-
maba esa base verdadera, el hombre egoista. Este hombre, miembro de la sociedad civil,
es a su vez la base, la presuposicién del estado politico®.

Todo ello acarreard la aparicién de algo totalmente ajeno al mundo medieval: la
soledad y la lucha al nivel individual por sobrevivir en un universo ya no ordenado ni
cerrado orgdnicamente. Aparecen, en suma, unas nuevas relaciones de produccién; apa-
rece la burguesia®.

Ahora bien, serd necesario recordar, con objeto de no perder la perspectiva adecua-
da, el papel fundamental representado en la Peninsula por los judios durante la Edad
Media y por los conversos desde el siglo XV*. Todo esto, y algunas cosas més que serdn
mencionadas en las paginas que siguen, es preciso considerar antes de lanzarse a hacer
afirmaciones despreocupadas y féciles acerca del supuesto «universo cadtico» de La
Celestina, por ejemplo. Tan «cadtico» como «ambiguo» es el mundo del Quijote”, en
que se nos dice (I1.29) que «todo este mundo es mdquinas y trazas, contrarias unas de
otras», pero, cuidado, maquinas con unos constructores muy concretos: curas, barberos
y duques®. Un problema que es necesario también mencionar aqui, aunque me ocuparé
de él mds adelante, es el planteado por el hecho de la terrible destruccién a que son
sometidos todas los personajes de La Celestina, lo que ha lievado a numerosos criticos
a considerar la obra como una did4ctica mds, como una moral punitiva®. M4s para que
esto fuera asi, serfa preciso probar, primero, que esos personajes son culpables de algo, y
en segundo lugar, de qué. En todo caso, ;dénde comienza y termina su responsabilidad?
;Son culpables, en verdad? Se habla de la ortodoxia catdlica de La Celestina, por un
extremo, pero también seria posible llevar las cosas al opuesto y llegar a concluir -siem-
pre en términos morales, si bien ahora heterodoxos- que el culpable es Dios mismo. En
estas interpretaciones se olvida siempre algo mucho mds prosaico, pero también mads real;

24 Marx, On the Jewish Question, en Early Texts, pp. 106-107.

25 Cf. Marx, Manuscripts, pp. 105-106; Capital, IIT (Mosct, 1959), cap. XX, pp. 318-331, y cap. XXXVI, pp. 580-
599. También The Transition from Feudalism to Capitalism. A Symposium, de Paul M. Sweezy y otros (Nueva
York, 1963; 2a); Jacob Burckhardt, The Ciuilization of the Renaissance in Italy (Londres, 1965), paginas 81 y
ss.; José Luis Romero, La revolucion burguesa en el mundo feudal (Buenos Aires, 1967); Mészéros, op. cit., pp.
136-150.

26 El libro de Maravall ya citado, si bien constituye un digno intento de situar e1 final del siglo xv castellano en un
contexto apropiado de burguesia, presenta dos graves fallas: equipara sin distincién lo castellano a lo europeo,
y hace caso omiso del elemento judio primero y converso después. Ademds de, desde luego, desconocer los
importantes trabajos de Marx sobre el mercantilismo y precapitalismo judio y su influjo en el cristianismo. Cf.,
a otro nivel, Antonio Dominguez Ortiz, La clase social de los conversos en la Edad Moderna (Madrid, 1955), y
Francisco Mérquez Villanueva, «Conversos y cargos concejiles en el siglo XV» RABM, LXIII (1957), 503-540.

27 Contra esa «ambigliedad», cf. Américo Castro, por ejemplo Cervantes y los casticismos esparioles (Madrid, Bar-
celona, 1966), p. 77.

28 Cf. mi citado «Américo Castro y Cervantes», especialmente pp. 393-398.

29 Cf., por ejemplo, y a diferentes niveles, Marcel Bataillon, La Celestina selon Fernando de Rojas (Paris, 1961);
Otis H. Green, «The Celestina and the Inquisition», HR, XV (1947), 211-216, y Spain and the Western Tradition,
II (University of Wisconsin Press, 1963), 52-65.
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el surgimiento de esas nuevas relaciones de produccién ya mencionadas; la aparicién de
una nueva clase, la burguesia, que trastoca todo el sistema social y politico tradicional, y
como consecuencia, todo el sistema de «valores» correlato de aquél. Necesitamos pues,
para empezar, ver qué impacto causa -y por qué- el nuevo orden de cosas en la Castilla
de Fernando de Rojas tal y como se refleja en La Celestina, cuando brotan los nuevos
modos burgueses de produccién, la venta del trabajo, éste como actividad ajena no satis-
factoria por si misma, la cosificacién del trabajador y por extensién del ser humano y de
sus relaciones, lo que causa la aparicidn del fetichismo del dinero y de la cosa producida.
Todo se transforma asi

[...] en objetos alienables, vendibles, sujetos a la rapifia esclavista de la necesidad egoista
y del mercado. La prictica de la alienacién es la venta. De igual modo que el hombre
aprisionado por la religién s6lo puede objetivizar su esencia recurriendo a un ser ajeno e
imaginario, bajo el poder de la necesidad egofsta puede tnicamente afirmarse de modo
prictico y producir objetos subordinando sus productos y su propia actividad al dominio
de una entidad ajena, y atribuyendo a aquéllos el significado de una entidad ajena, es
decir, el dinero®.

En resumen, y como explica Mészdros parafraseando a Marx®, se produce asi «el
creciente aumento del valor del mundo de las cosas al precio de la devaluacién del mundo
de los hombres». No es casual que sea en el siglo XIV -ya que hablamos de Castilla-
cuando surgen dos importantes documentos literarios acerca del poder del dinero, y de
autores socialmente tan diferentes como Juan Ruiz y Pedro Lépez de Ayala®, Karl Marx
lo ha explicado con palabras que coinciden casi literalmente con lo dicho por el arcipreste
y por el canciller. El dinero en efecto,

[...] transforma fidelidad en infidelidad, amor en odio, odio en amor, virtud en vicio; vicio
en virtud; criado en sefior, sefior en criado, estupidez en inteligencia, e inteligencia en
estupidez®.

O como dice la Celestina:

Todo lo puede el dinero: las pefias quebranta, los rios passa en seco. No ay lugar tan alto
que un asno cargado de oro no le suba (II1.137).

El nuevo fetichismo, y su consecuencia, la cosificacién, aparecen en La Celestina
en términos tan crudamente realistas y tan significativamente estructurales, que parece
increible que 1a atencién de los criticos no se haya fijado hasta ahora en tan importan-
te asunto. Todas las invocaciones y programas de amistad, solidaridad, comunicacién

30 Marx, On the Jewish Question, p. 114; cf. también Manuscripts, pp. 133-145, 178-183, por ejemplo; Mészaros,
op. cit., especialmente pp. 140-150.

31 Op. cit., p. 125.

32 Cf. Rodriguez Puértolas, Poesia de protesta en la Edad Media castellana (Madrid, 1968), pp. 30-35, por ejemplo.
Y cap. III de este libro.

33 Manuscripts, ed. cit., p. 182; cf. también pp. 180-181, y On the Jewish Question, pigina 112.
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humana, fracasan estrepitosamente ante la realidad del dinero y de la lucha de clases;
todos los personajes de La Celestina cosifican a los demads, en tanto que, de un modo u
otro, los utilizan, excepcidn hecha, quiza, de Melibea. La amistad, en efecto, no existe:

Que con é] no pienses tener amistad, como por la diferencia de los estados o condiciones
pocas vezes contezca (1.103). i
Sobre dinero no hay amistad (XI1.95; cf. el refran «Sobre dinero, no hay compafiero»).

La persona, el individuo, se volatiliza ante el dinero. El cuerpo de la mujer es «de su
natura, tan comunicable como, el dinero» (VIL.250), con una perversa y radical inversion
del sentido del amor. Pero en este contexto, la pieza maestra aparece en el mismo acto
(VIL.261). Vuelta Celestina a casa tras una de sus correrias, le dice Elicia haber recibido
la visita del padre de una joven que ha de casarse en tres dias y que precisa se remedie de
nuevo su falta de virginidad, renovada ya por la vieja siete veces y perdida tltimamente
porque la alcahueta la llevé «el dia de Pascua al racionero». Celestina no recuerda de
quién se trata, y pregunta si el preocupado padre volvera:

Elic.- iMir4 si tornard! Tiénete dada una manilla de oro en prendas de tu trabajo, ;e no
hauia de venir?
Cel.- ;La de 1a manilla es? Ya sé€ por quién dizes.

Un ser humano y sus problemas es asi recordado y reconocido no por si mismo, sino
a través de la mediatizacién fetichista, en este caso una manilla de oro*. Pero el proble-
ma es doble: no se trata solamente de la cosificacién de los demas, sino de la alienacién
de uno mismo también, como dice Celestina con palabras y tépicos tradicionales pero
que a esta luz y en este contexto adquieren significacién especial:

Las riquezas no hazen rico, mas ocupado; no hazen sefior, mas mayordomo. Mas son los
posseydos de las riquezas que no los que las poseen (IV.168).

Y, sin embargo, a pesar de esta lucidez, Celestina es incapaz de escapar a la fascina-
cién fetichista, y ello serd, precisamente, la causa inmediata de su sangriento fin: negarse
a compartir con sus cémplices, Pdrmeno y Sempronio, la cadena de oro que Calisto
ofrece en pago de sus servicios terceriles, lo cual produce la puesta en marcha de causa
y efecto, que lleva a la muerte no sélo a la propia vieja, sino también a los dos criados, a
Calisto y a Melibea, y que hunde a Pleberio en su definitiva soledad y angustia. Mas no
olvidemos que Celestina ha obrado en todo momento motivada por

[...] la necessidad e pobreza, la hambre. Que no ay mejor maestra en el mundo, no ay
mejor despertador e auinador de ingenios (IX.26-27).

La cosificacién y alienacién producida por la divisién en clases sociales -divisién
montada sobre el dinero- puede verse de modo evidente en La Celestina. Puesto que uno

34 Dorothy S. Severin (Memory, p. 32) se ha percatado también del sentido de este episodio, si bien no deriva de él
las consecuencias 16gicas.
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de los elementos estructurales de la obra es la dicotomia entre sefiores y criados, es claro
que las referencias al tema son abundantes. Basten algunas:

Dexa los vanos prometimientos de los sefiores, los cuales desechan la sustancia de
sus siruientes [...] como la sanguijuela saca la sangre, desagradesen, injurian, oluidan
seruicios, niegan galardén [...] Estos sefiores deste tiempo mds aman a st que a los suyos.
E no yerran. Los suyos igualmente lo deuen hazer [...] (1.101-102).

El feroz individualismo, la lucha de todos contra todos, 1a lucha de clases, en suma,
queda ya patente en estas palabras de Celestina. Sempronio dird en otro momento, sen-
cillamente, que «quien a otro sirue, no es libre» (IX.27). Pero serd la inteligente Aretisa
quien explique meridianamente la condicién del criado, del siervo:

[...]1iY qué duro es «sefiora» contino en la boca! Por esto me viuo sobre mi, desde que
me s€ conocer. Que jamds me precié€ de llamarme de otrie, sino mia. Mayormente destas
sefioras que agora se usan [...] Nunca oyen las sirvientas su nombre propio de la boca
dellas, sino puta acd, puta aculld. ;A do vas, tifiosa? ;Qué heziste, vellaca? [...] Por esto,
madre, he querido mds viuir en mi pequefia casa esenta e sefiora que no en sus ricos pala-
cios sojuzgada e catiuva (IX.41-43).

Aparte del fundamental hecho de que Aretsa estd dispuesta a defender su integri-
dad personal y su dignidad, como ya se mencioné mds arriba, llama la atencién en este
texto la conciencia que la prostituta tiene del problema, y sobre todo, esa explicacién
tan sorprendentemente clara del hecho de la cosificacién: las criadas nunca oyen su
nombre propio de la boca de las sefioras®. Nétese también la reveladora coincidencia de
lo dicho por Aretisa y por Celestina en el fragmento que precede a éste: ambas sefialan
significativamente c6mo son los sefiores deste tiempo, estas sefioras que agora se usan.
El anénimo autor del Libro de miseria de omne lo habia dicho paradigméticamente ya
en el siglo XIV:

[...] el siervo con su sefior non andan bien a compafién,
nin el pobre con el rico non partirdn bien quifion,
i nin seré bien segurada oveja con el le6n®.

Todo lo dicho hasta aqui seria més que suficiente para situar adecuadamente La
Celestina en su auténtico contexto social y humano. Pero disponemos todavia de un ele-
mento mds, y de la mayor importancia: la figura de Pleberio. Nos encontramos, en efecto,
con un personaje, el padre de Melibea, que la critica coincide en calificar habitualmente

35 En el Quijote la situacién es muy similar, como ha visto Américo Castro: «quieren que se convierta en otra perso-
na, que abandone su nombre» (El pensamiento de Cervantes, ed., al cuidado de J. Rodriguez Puértolas; Barcelona,
1972; pagina 335).

36 Rodriguez Puértolas, Poesia de protesta, p. 101. El tema de criados y sefiores 10 es nuevo, pues constituye un
tépico del teatro cldsico y humanista y de 1a novela caballeresca y sentimental (cf. Lida, op. cit., pp. 616-630).
Pero si lo es la intencionalidad con que en La Celestina se utilizan éste y otros muchos antecedentes librescos (cf.
Américo Castro, La Celestina como, passim).
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de burgués, y en cuyo mondlogo final se encierra, a lo que parece, el mensaje de la obra
y su cosmovision. Acudamos, en primer lugar, al acto X VI, a la escena en que los padres
de la joven tratan de la conveniencia de casar a su hija. La conversacidn, tras unas con-
sideraciones de tipo genérico acerca de la brevedad de la vida, comienza en verdad en
los siguientes términos:

Demos nuestra hazienda a dulce sucession, acompafiemos nuestra tinica hija con marido
qual nuestro estado requiere (XVI.145).

Se supone que Melibea obedecerd, una vez elegido por los padres €l marido apro-
piado (p. 146), pues Pleberio, si bien considera la posibilidad de dar a elegir a la hija,
queda convencido de lo contrario (p. 151). En todo este contexto, como es natural, la
virginidad de Melibea se da por supuesta. Se trata, en fin, de un problema todavia en
buena medida actual:

[...] la prohibicién de las relaciones llamadas «prematrimoniales» es un medio excelente
de asegurar la servidumbre de los jévenes a la estructura patriarcal autoritaria de la fami-
lia™.

Y conocido es el papel de la familia tradicional en el seno de la sociedad burguesa38
Pero la reaccién de Melibea da la medida de su talla humana:

No piensen en estas vanidades ni en estos casamientos: que més vale ser buena amiga
que mala casada [...] No quiero marido [...] ni quiero marido ni quiero padre ni parientes
(pp. 150-151).

Ya sabemos como esta rebeldia culminard, trigicamente, en el suic¢idio. El suicidio.
{Qué dice Pleberio ante lo ocurrido? En su famoso mondlogo -que empieza y termina
haciendo referencia patética a la soledad terrible en que se encuentra ahora el padre®-
exclama:

[...] ya quedas sin tu amada heredera. ;Para quién edifiqué torres? ;Para quién adquir
honras? ;Para quién planté arboles? ;Para quién fabriqué navios [...] (XX1.202).

Se ha dicho que el personaje mds inocente de toda la obra es el mis castigado, y
ello por amar demasiado a su hija. Pero ;que tipo de amor es el de Pleberio por Melibea
sino un amor ya cosificado y mediatizado por los més tipicos «valores» de la burguesia,
mercantil y precapitalista, en este caso? Melibea es heredera, y ante su tragica muerte, el
padre se preocupa descarnadamente de para qué ha adquirido la riqueza que ahora posee
y a quién podrd legarla. La ausencia de herederos, y todo lo que conlleva, aparece aqui

37 Jean-Michel Palmier, Introduccién a Wilhem Reich. Ensayo sobre el nacimiento del freudo-marxismo (Barcelo-
na, 1970), p. 106.

38 Cf. Fredrich Engels, El origen de la familia, la propiedad privada y el estado (Madrid, 1971), pp. 56-57, 60, 62-
70. También Kostas Axelos, Arguments d'une recherche (Parfs, 1969), pp. 86-92.

39 Cf. mi «Aproximacién», pp. 237-242; Gilman, The Spain, pp. 367-390.
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como el elemento que mds angustia al viejo burgués. Por ello es castigado, y de peor
manera que quienes mueren en La Celestina, pero en modo alguno es «inocente»®, As{
pues, amor de padre ;0 preocupacion por no tener a quién transmitir sus posesiones, su
herencia?*' Aqui, como para tantas otras cosas, son aplicables los cldsicos del marxis-
mo:

[...] ]a burguesia ha desgarrado el tupido velo de afecto y de sentimentalismo con que se
encubria, idealizdndose, la familia; hoy el vinculo familiar no es més que un negocio de
dinero*. :

O como dice Alfred von Martin:

La experiencia de las varietas fortunae, y de que no siempre puede vencer la virti a la
fortuna, llevé a primer plano la necesidad de conservar el patrimonio [...] un verdadero
comerciante [...] considera su profesién como el supuesto indispensable para realizar un
buen matrimonio®.

No. Pleberio, una figura patética, sin duda, no es inocente. La cosificacion a que ha
sometido a su hija asf lo demuestra. Y por ello es quiz4 mds castigado. Como al duque
de Ferrara en el lopesco Castigo sin venganza, nos lo imaginamos solo, fantasma de si
mismo, vagando por los corredores de un palacio vacio.

Al llegar aqui se hace imperioso poner algunas cosas en su lugar. El monélogo de
Pleberio, con sus consideraciones acerca del mundo y de la vida, presenta una cosmo-
vision terriblemente pesimista, en que el personaje pasa, llevado por su tragedia, a creer
su situacién personal como representativa de lo que habitualmente se llama la condicién
humana. Es necesario no dejarse caer en la trampa tendida por parrafos como éste, por
ejemplo:

jO mundo, mundo [...] Yo pensana en mi mds tierna edad que eras y eran tus hechos
regidos por alguna orden; agora, visto el pro e la contra de tus bienandancas, me pareces
un laberinto de errores, un desierto espantable, una morada de fieras, juego de hombres
que andan en corro, laguna llena de cieno, regién llena de espinas, monte alto, campo
pedregoso, prado lleno de serpientes, huerto florido e sin fruto, fuente de cuydados, rio
de lagrimas, mar de miserias, trabajo sin prouecho, dulce poncofia, vana esperanga, falsa
alegria, verdadero dolor (XXI1.203-205).

40 Cf. Gilman, op. cit., p. 370. Véase también c6mo habla ahora Pleberio del mundo: «lo contaré como a quien las
ventas e compras de tu engafiosa feria no présperamente sucedieron» (XX1.203).

41 En el fluir de las ideas angustiadas de Pleberio, aparece después una frase dirigida a la Fortuna: «;Por qué no
destruyste mi patrimonio?» (p. 203), que no serd arriesgado poner a beneficio de inventario, pues «la honra de una
familia [burguesa] no puede separarse del buen nombre de la firma» (von Martin, op. cit., pagina 34). Y Maravall
(op. cit., p. 40): «Son los honores sociales que el rico burgués compra con su dinero, introduciéndose en formas
de tipo nobiliario, por la nueva via de la riquezax.

42 Marx-Engels, Manifiesto comunista (Toulouse, 1946), p. 41; traduccién espafiola de Rafael Garcia Ormaechea.

43 Op. cit., p. 76.
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En su estudio sobre el importante monélogo, Gilman insiste en que se trata de una
«meditacién sobre la condicién humana», en que la de Pleberio «es una soledad irreme-
diable, inherente 2 la condicién humana»*. Gilman cae en lo que Marx llamd la «falacia
ideologica»:

Identificar al hombre egofsta de una situacién histdrica determinada con el hombre en
general, v concluir as{ que el hombre es por naturaleza egoista, es caer en la «falacia
ideoldgica» de equiparar ahistéricamente la parte (esto es, 1o que corresponde a un interés
parcial) con el todo®.

No es posible, pues, hablar de condicion humana, sino de situacion humana. El
mundo no es, segin todo lo que se ha visto hasta aqui, ni absurdo ni responsable de
nada, como tampoco la Naturaleza o la «Fortuna». Es posible que sea un laberinto, como
dice Pleberio, pero es preciso no olvidar que los laberintos tienen sus constructores. Es,
simplemente, un mundo humano y social, y ello lo dice todo. Recurrir a fuentes que -por
otra parte, en La Celestina son muy tenidas en cuenta-, apropiadamente pesimistas, sean
biblicas*, neoconversas®, renacentistas*® o paganas®, puede ser tan atractivo como peli-
groso y engafioso. El rabi Sem Tob -si de buscar antecedentes ideoldgicos mas correctos
se trata- lo dijo bien a las claras en sus Proverbios Morales:

Del mundo mal dezymos, € en el otro mal,
non ha sy non nos mismos, nin vesticglos nin 4l.

Nin se paga nin se ensafia, nin ama nin desama,
nin ha ninguna mafia, nin responde nin lama®.

O como después de Rojas escribiria otro converso de origen espafiol, Michel de
Montaigne:

44 The Spain, pp. 170, 383

45 Mészéros, op. cit., p. 163. Yo mismo hablaba en mi «Aproximacién» de condicién humana, con algunas mati-
zaciones que, con todo, me parecen ahora insuficientes. Importantes criticos han caido en la misma falacia que
Pleberio, como de una manera o de otra y a diferentes niveles, Green, «Did the World Create Pleberio?», RF,
LXXVII (1965), 108-110; Bruce Wardropper, «Pleberio's Lament and the Medieval Elegiac Tradition», MLN,
LXXIX (1964), 140-152; Charles Fraker, «The Importance of Pleberio's Soliloquy», RF, LXXVIII (1966), 515-
529; Frank Casa «Pleberio's Lament for Melibea»; ZRPH, LXXXIV (1968), 20-29; Gilman, The Spain, pp. 367-
390.

46 Compdérese el discurso de Pleberio con, por ejemplo, Eclesiastés, 9.12: «Ni sabe el hombre su fin, sino que como
los peces se prenden en el anzuelo y como las aves caen en el lazo, asi los hombres son sorprendidos de la adver-
sidad, que los sobrecoge de repente».

47 Como Alfonso de la Torre y su Visidn deleitable, ya citada, o como Fernando de Torre y su Libro de las veinte
cartas e quistiones: cf. Fraker, art. cit., pp. 517-521.

48 Petrarca, siempre presente en el prélogo de La Celestina; cf. Gilman, The Art, paginas 154-181, y The Spain, pp.
175-188, 369-374, por ejemplo, ademds de A. D. Deyermond, The Petrarchan Sources of La Celestina (Oxford,
1961).

49 Hericlito; cf. Gilman, The Art, pp. 36, 118, 149-150; Deyermond, op. cit., paginas 52, 57, 112-113.

50 Ed. Ignacio Gonzélez Llubera (Cambridge, 1947), 650 y 653.
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[...] 1a vida no es por si misma ni buena ni mala; es el lugar del bien y del mal segiin lo
que nosotros hacemos con ella®.

El verdadero responsable es el hombre, fabricante de ese laberinto de errores en el
que existen los sefiores de agora de que hablan Celestina y Areisa, en el que se mueven
los personajes de Rojas y Rojas mismo, y en el que la falta de adecuacién entre esencia 'y
existencia®, entre el querer ser'y el tener que ser produce la deshumanizacién y la aliena-
cién. Francisco Lopez de Villalobos, compaiiero de estudios del autor de La Celestina y
también judio converso, nos ha legado un texto realmente revelador acerca de la situacién
del hombre alienado, y cuyo contenido no anda muy lejos de lo que se dice y sucede en
La Celestina:

Cuantas servidumbres y yugos tenga el hombre en este mundo, cada uno, si quisiere pen-
sar en ello, lo verd en si mesmo. Porque desde que nascemos somos captivos y subjectos
a las necesidades del mundo adonde venimos, conviene saber: a la hambre, a la sed, a los
grandes frios y a las grandes calores, a las enfermedades y dolores, e a las veces a los tiran-
nos e malos jueces, a las pasiones de la carne e a sus concupiscencias. E finalmente, ;a
quién no servimos? Servimos a la tierra, que fue hecha para nuestro servicio; servimosla
labrando en ella para que nos dé de comer [...] y también somos subjectos a los peligros e
destemplanzas y corrupciones de la tierra y del agua y del aire, e a los terremotos y a las
tempestades del mar, y a los truenos y rayos y reldmpagos del fuego. Y somos subjectos a
las guerras y tumultuaciones y disensiones del linaje humano. Y en fin, ;a quién no somos
nosotros subjectos?*

Villalobos ve con claridad los diferentes tipos de servidumbre a que el hombre estd
sujeto, y que coinciden con los sefialados por Marx y clasificados en tres grandes catego-
rias: la servidumbre derivada de las necesidades naturales (la Naturaleza); 1a causada por
otros hombres (el sistema social); la personal (enajenado el ser humano de la actividad
que le es propia)*. Lo cual es lo mismo que, de un modo u otro y con toda la complejidad
producida por las interrelaciones entre esas tres categorias, aparece en La Celestina. La
idea omnipresente en La Celestina, desde el mero prélogo, de que «todas las cosas ser
creadas a manera de contienda o batalla» (Heréclito), y de que «aun la mesma vida de
los hombres, si bien lo miramos, desde la primera edad hasta que blanquean las canas,
es batalla» (Petrarca), ademds de insertar a Fernando de Rojas en el marco de la filosofia
dialéctica®, nos lleva también al bellum omnium contra omnes de Lucrecio, antecesor,
en este sentido, de la teorfa y practica burguesa. Lo cual se une de modo perfecto con el

51 Essais, 1. XX, en E. Lablénie, Montaigne, auteur de maximes (Parfs, 1968), p. 22.

52 Hegel, The Philosophy of History (Nueva York, 1944), introduccién, passim, y pp. 162, 222, 417, 439; Marx,
Manuscripts, pp. 157-158; Mészéros, op. cit., paginas 67, 134-135, 149, 284.

53 Glosa a la canci6n Venga ya la dulce muerte, en BAE, XXXVI, 455-456. Cita también este texto Alfonso Reyes,
en su trabajo «Un tema de La Vida es suefio» (Capitulos de literatura espariola, II; México, 1945; 9-88), en que
incluye una muy interesante seleccion de textos acerca del tema de la condicién humana y de la dignidad del
hombre.

54 Cf. por ejemplo Mészéros, op, cit., pp. 14 y 153-154.

55 Cf., amayor abundamiento, Her4clito apud Origenes, Contra Celsum: «Todo nace y muere por discordia y lucha»
(cf. Cejador, ed. cit., introduccion, p. 16 nota).
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problema del ser y existir ya mencionado y con el de la lucha de clases; véase al respecto
lo dicho por Marx en Or the Jewish Question, explicado asi por Mészéros:

[...] el punto de partida de Marx es, de nuevo, el principio de bellum omnium contra
omnes, tal como se realiza en la sociedad burguesa, que divide al hombre en ciudadano
piblico e individuo privado, y le separa de su «ser comunaly, de sf mismo y de los demés
hombres.

El viejo feudalismo organicista, en efecto, ha desaparecido para siempre. Resulta
evidente que en La Celestina asistamos a la liquidacion total de un mundo que no es, sin
duda, sélo el de la obra misma, sino también el del propio autor. Segiin Américo Castro,
«el 4nimo subversivo» le lleva a Rojas a destruir sistemdticamente todo valor estableci-
do”. De modo consciente hasta donde las limitaciones de su propio condicionamiento
podian permitirselo, de modo inconsciente también, Fernando de Rojas ha llevado a
cabo, ademds de un profundo y completo andlisis de la sociedad de su época y de la
situacién del hombre castellano en su propio momento, una demoledora negacion de la
negacion, es decir, «la negacién de las mediatizaciones capitalistas [burguesas] que en
la practica niegan la "esencia humana", la realizacién de las potencialidades reales del
hombre»®. Rojas niega el nuevo sistema y los nuevos «valores», mas no para sustituir-
los por otra cosa. Pues en La Celestina no parece existir el futuro. El pesimismo ante
la realidad circundante ha llevado a Rojas a un estremecedor callején sin salida. O, con
palabras de Maravall:

La Celestina tal vez encierra el primer episodio en la lucha contra la enajenacién, que
constituye el més hondo drama del hombre desde el Renacimiento a nuestros dias®.

56 Op. cit., p. 74; cf. Marx, On the Jewish Question, p. 95

57 La Celestina como, p. 119.

58 Mészéros, op. cit., p. 288.

59 Op. cit., p. 165. He utilizado aqui algunas partes de mis comentarios sobre The Spain of Fernando de Rojas, de
Gilman; cf. BH, LXXVI (1974), 192-202.
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Matias Escalera Cordero
Alcala de Henares

JUAN RUIZ, ARCIPRESTE DE HITA, Y DON JUAN MANUEL,
INFANTE DE CASTILLA: DOS MIRADAS PARA UN MUNDO EN
CRISIS; O LA LITERATURA COMO HERRAMIENTA

De bone amor vient seance et bonté...
Teobaldo I de Navarra

Hace unos afios -en ¢l cuarto ntimero de Verba Hispanica-, en un trabajo titulado
Juan Ruiz, un hombre de nuestro tiempo' -fundamentado en lo sustancial por las lecturas
que del Libro de buen amor, y de la figura de su autor, habian hecho Américo Castro? y
Julio Rodriguez Puértolas’-, comprobamos cémo la premeditada -y, en absoluto, casual-
complejidad interna del Libro se cimienta no sélo en la diversidad de los materiales
que contiene y lo construyen, sino, sobre todo, en la unidad de sentido?, que podriamos
nombrar proto/novelesca, del conjunto entero: articulada, primero, en torno de la “fic-
cién realista” -psicoldgica- del yo literario que los informa; en la 1dgica -intensamente
dialéctica- que los organiza; y, finalmente, en la radical ironia mediante la que el autor
desentrafia y desactiva todos y cada uno de los -engafiosos- discursos artisticos, religio-
sos ¢ ideoldgicos dominantes en su tiempo; especialmente, el cortesano, el clerical y el
monetario.

De modo que la inquieta y angustiada bisqueda del “amor bueno” -el que sacia y
reconforta por entero-, que emprende el joven arcipreste protagonista -narrador de su
propia peripecia- nos representaria “a cada uno de nosotros” -habitantes de su mismo
mundo: he ahi su contemporaneidad-, enfrentandonos a fuerzas cdsmicas e histdricas
-entre las que destacan la naturaleza, las estrellas, la muerte, las palabras armadas en
discursos tramposos, y el dinero- que nos anulan, confunden y laminan; y contra las
que la fe ya no basta; sobre todo, si consideramos que las leyes del “nuevo mundo” que
ha emergido antagonista y pujante, dominado enteramente por el interés particular y la
busqueda del beneficio personal, en torno del nuevo Dios, nos plantean un dilema irre-
soluble a escala personal, el ajuste imposible de una realidad piblica, ajena y hostil -que
no dominamos-, al intimo deseo de los “mundos interiores” -que nos domina-, inevita-

1 Matias Escalera, Juan Ruiz, un hombre de nuestro tiempo, en Verba Hispanica, IV, Ljubljana, 1994, pp 37-49.

2 Américo Castro, La realidad histérica de Esparia, México, Porrtia, 1954 (1966, 3%); y El Libro de Buen Amor del
arcipreste de Hita, en Comparative Literature, IV, 1952, pp. 193-213.

3 Julio Rodriguez Puértolas, Juan Ruiz, un hombre angustiado, en Literatura, historia, alienacion, Barcelona, 1976;
y Juan Ruiz, arcipreste de Hita, Madrid, Edad, 1978.

4 A pesar de los que niegan tal unidad, o no logran ver mas que una obra miscelanea y de aluvién. Tal es el caso de
Francisco Rico, por ejemplo: Cf. “Entre el codice y el libro: notas sobre los paradigmas miscelaneos y la literatura
del siglo XIV”, en Romance Philologie, L1, 2 (1997). Y los de Florencio Sevilla y Pablo Jauralde, que, en su edicién
del Libro (Barcelona, PPV, 1988), lo consideran como una “heterogénea miscelanea” de materiales sin la menor
unidad discursiva, hilvanados por un yo “disperso e incapaz de dotar de unidad al relato”.
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blemente abocado -a pesar de su parcial, eventual y transitoria realizacién: es el caso de
dofia Garog¢a- a la mas dolorosa frustracion.

Y, sin embargo, como sefialdbamos ya entonces -en un breve excurso- al comienzo
del pormenorizado analisis que hacifamos del emblematico episodio de la monja, buena
parte de los materiales simbdlicos con los que se construye la historia de la seduccién
de dofia Garoga, habian sido utilizados por el infante de Castilla, don Juan Manuel, con
una finalidad y un sentido diametralmente opuestos: esto es, para afirmar y ejemplificar
los nuevos valores y las nuevas reglas de juego; profundizar en ello, y extraer algunas
conclusiones de este hecho, sigue siendo hoy precisamente nuestro objetivo.

Nada -apenas- sabemos de Juan Ruiz; bastante mas, de don Juan Manuel -sobrino de
Alfonso X, y nieto de Fernando I1I-, que dedicé toda su vida y sus energias a la accién
politica, a la conquista y a la detentacion del poder; y que -como el Arcipreste- poseia
. exacta conciencia de los cambios que se estaban produciendo en la base social y cultural
sobre la que se fundamentaban las relaciones entre los individuos y las clases sociales,
como nos lo muestra cumplidamente en su Libro del Conde Lucanor (y, si no, {qué hace
alguien como él contandoles el cuento de la lechera -el de dofia Truhana- a los grandes
sefiores de Castilla?). Son sus obras, en cuanto respuestas literarias -materiales e ideo-
légicas- al mundo que habitaron, lo que verdaderamente nos interesa. Dos expresiones
literarias dispares de la realidad/mundo que vivieron, y de los simbolos y los valores que
la construyeron.

De momento, la obra del Arcipreste es la de un auténtico clérigo -quizas jurista-
del primer tercio del siglo XIV, que se mantenia al corriente y dominaba las claves del
pensamiento y del arte literario de su tiempo, y que sostiene una posicioén critica -una
irénica distancia- con respecto a la tradicion que recibe, y a los fundamentos mismos de
la realidad que se construye a su alrededor. No cabe duda de que dominaba los principa-
les géneros literarios cultos y populares, y, si hacemos caso a Martin de Riquer, su Libro
bien parece un “catdlogo de los géneros en boga en su época’. Aunque lo auténticamente
concluyente es que ese catdlogo -como veremos- no es un compendio aséptico -enciclo-
pédico-, ni mucho menos reverencial, de los mismos, sino todo lo contrario; en realidad,
€s un repaso critico -parddico y estudiadamente paradéjico- que un “intelectual desplaza-
do” -sin una clase, ni un estado’®, de referencia nitidos- da a unos “discursos engafiosos”,
que ocultan, mas que desvelan, el conflictivo entramado de lo real.

La obra del infante don Juan Manuel es, sin embargo, un instrumento politico -
diddctico- puesto al servicio de su clase: una herramienta de adoctrinamiento y educacion

5 No sélo por las razones que apuntan Juan Carlos Temprano y Michael Solomon en su articulo La individualidad, el
bien eficaz y el dilema de Juan Ruiz (Boletin de la Biblioteca Menéndez Pelayo, Santander, 1985, pp 15-35), 1a gene-
ral des/ubicacion, el desplazamiento social, juridico, simbélico, prictico y cultural que afecta al bajo clero regular de
1a época; sino acaso también por su condicion de intelectual -clérigo- averroista. Cfr. F. Marquez Villanueva: “El caso
del averroismo espafiol: hacia la Celestina”, en André Stoll (Ed.): Averroes dialogado. Un seminario interdisciplinar
Reicherberger, Kassel 1998 (Actas del Seminario interdisciplinario del ZiF, Bielefeld, del 23 al 28 de junio 1997; pp.
121-132); del mismo autor, F. M. Villanueva, E! Carnaval de Juan Ruiz, Arcadia. Estudios dedicados a Francisco
Lopez Estrada. Dicenda. Cuadernos de Filologia Hispanica 6 (1987); pp. 177-188. Y Francisco Rico, E! aristotelis-
mo heterodoxo en el ‘Libro de buen amor’, Libro-homenaje a José A. Maravall. Madrid, Centro de investigaciones
Sociolégicas, 1986; pp. 271-297.
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-ideoldgica, politica e incluso estética- de los clanes feudales castellanos; de ahi que
uno de los temas vertebradores de la misma -en realidad, su leitmotiv- sea el poder: la
conquista, el uso y la defensa del poder -del esfado- en cualquiera de sus manifestacio-
nes, ya sea social, econdmico, politico, cultural o literario. La teoria -el soti/ estilo- y la
préctica literaria tienen para el infante un caracter 1ndudablemente orgdnico y colectivo;
la escritura es un instrumento de clase.

Juan Ruiz, anticipandose a lo que dos siglos mas tarde haria otro presunto alcalai-
no, don Miguel de Cervantes, revisa, maneja y destripa todos los géneros habidos y por
haber: desde los cantares de gesta a la literatura simbolica y alegérica; de la tradicién
didactica y sapiencial, a la comedia escolar elegiaca latina -Pamphilus-; de la poesia
goliardica -Carmina Burana-, a la cortesana y trovadoresca; los fabliaux franceses o la
autobiografia erdtico amorosa de corte y motivo ovidianos -De vetula-; la literatura reli-
giosa -biblica y pastoral-, la canénica -Decretales- 0 la sermonaria; el debate poético y la
jurisprudencia -Cddigo de Justiniano-. La poesia juglaresca -oral y cantada- y la clerical;
en lengua vulgar o en latin; ademds conoce y domina las corrientes filosoficas de su
tiempo, y se identifica con una de ellas, el averroismo aristotélico; se permite frecuentes
incursiones en el universo morisco, y hace sus pinitos con el arabe coloquial ~como suce-
de en el episodio de la joven mora (cs.1508-1512)-.

El Arcipreste es un habitante de la ciudad mudéjar castellana (Alcala y la ribera del
Henares lo eran, a principios del siglo XIV®, en efecto), que cree hallar el amor bueno y
limpio junto a una monja, dofia Garoza, con nombre de sabor arabe -Alaroza, “la novia”-,
y que para huir de la tristeza que le produce su muerte, se prenda de una bella morita.
Un tipo, en suma, que abre su libro invocando al Dios creador del cielo y de la tierra:
fuente del amor, y divino principio de la bondad y belleza de las mujeres, inmerso en
la més genuina tradicion de la mistica -y de la teologia- feminista cristiana, fundada por
Hildegarda von Bingen’, dos siglos antes; al tiempo que cita al Aristételes mas rabiosa-
mente materialista. “Por dos cosas trabaja el mundo, es cosa probada: por haber man-
tenencia y juntamiento con hembra placentera” (c. 71). Y reconoce, de paso, el poder
omnipotente de un nuevo Dios, el Dinero, que junto a la Naturaleza y las estrellas guian
nuestra conducta. Sin contradiccion aparente. Un poco de manduca cada dia y un breve
instante de olvido en los brazos de un amante placentero, y todo con la bendicién de un
Dios que comprende nuestra busqueda y la bendice (cs. 694 y 697). Con lo dicho hasta
aqui, bastaria para acabar -de una vez- con esa imagen vulgarizada y populachera de bon
vivant 1ijoso, un poco mastuerzo y despreocupado, tan extendida -incluso entre circulos
ilustrados- de nuestro autor.

6 El caso de Alcal4 de Henares -o de Hita- es, en buena medida, representativo de esas tres ciudades en una. Durante
toda la Edad Media la ciudad amurallada de Alcald, de origen 4rabe, contiene tres barrios o sectores bien definidos
que confluyen, sin embargo, en el mercado, bajo los soportales de la calle Mayor. Tres ciudades en una sola ciu-
dad, esa es la clave del mudejarismo de Castilla la Nueva. Y esa realidad es la que, en parte, subyace al Libro del
Arcipreste; la misma que detectaron, entre otros, Américo Castro, Lida de Malkiel y, luego, Criado de Val, Julio
Rodriguez Puértolas o Juan Goytisolo, con su sugerente lectura del Libro desde Marraquech.

7 Cf. las tres antifonas de Sancta Maria, del manuscrito de Wiesbadem. De la segunda de las cuales, Quia ergo femina
morte instruxit, proceden estos versos: ...ef ideo est summa benedictio / in femina forma / pre omni creatura... (*y
por ello la més grande de las bendiciones toma la forma de mujer, antes que la de cualquier otra criatura...”). O el
famoso Scivias, del que hay traduccién reciente en castellano.
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Todo lo contrario, quienquiera que escribiese el Libro de buen amor se nos aparece
como un verdadero intelectual de su época; un autor de amplia formacion y cultura, que
compone una “autobiografia novelada” -la primera en lengua castellana®, y desde luego
distinta de todo lo anterior’- irreductible a toda interpretacion cerrada y excluyente, en la
que resume su concepto entero del mundo: por dentro y por fuera; y planteada, ademas,
como un reto a la inteligencia -concebida como “experiencia del mundo”- de sus poten-
ciales lectores, a cuya sagacidad y capacidad de discernimiento apela constantemente;
puesto que para pocos escritores como para el Arcipreste de Hita, la palabra escrita, el
libro, puede ser fuente de conocimiento y autoridad intelectual, al mismo tiempo que
trampa y laberinto en que podemos perdermnos a nosotros mismos; hasta tal punto que,
por momentos, se convierte en “narrador de si mismo”, de su propio decurso (c. 70),
consciente de su propio poder, aquel que le confiere precisamente el juego de la imagi-
nacion: por el que los jugadores aceptan suspender, mientras dure la partida, las reglas
que ordenan la realidad, para acceder precisamente a la realidad; un acto en apariencia
inocente, en el que emisor y receptor se necesitan mutuamente, es verdad, y con el que
nos divertimos, aprendemos y nos emocionamos, pero justo, por eso mismo, extremada-
mente peligroso, pues bordeamos constantemente el engafio.

“De todos los instrumentos yo, libro, soy pariente; segun me toques, bien o mal,
asi hablaré ciertamente..., si me sabes tratar, siempre me tendrds en mente” (c.
70). Depende de nosotros, de nuestra habilidad como lectores.

Juan Ruiz, quienquiera que fuese, tenia, pues, una intuicién -y una conviccion- muy
desarrollada de la construccion dialdgica -y dialéctica- de los textos literarios (frente al
concepto unilateral v excluyente del Infante de Castilla o los clérigos del viejo Mester),
como fenémenos y formas artisticas que representan, mediante sus propias leyes -dis-
tintas de las que rigen los acontecimientos reales; y aqui estd el intringulis-, la realidad
misma, la entera y completa totalidad de los objetos que la componen. Realidad represen-
tada (“entiéndelo bien”), que no es la realidad misma, pero que, si no nos andamos listos,
puede llegar a sustituirla, sin que nos apercibamos. Y a eso, confundir la literatura -el
amor poético, por ejemplo- con la vida -el amor real-, segiin creia el misterioso arcipreste
del siglo XIV, nos enagjena de nosotros mismos y nos hace cometer errores que se pagan
con dolor, soledad, violencia -dofia Endrina- y frustracion.

8 Asi lo intuy6é ya el mismo Marcelino Menéndez Pelayo en su Antologia de poetas liricos castellanos, CSIC,
Santander, 1944, vol. 1, p. 134. Y asi lo han reconocido, mucho mas recientemente, entre otros, Francisco Marquez
Villanueva (Cf. Ia conclusién de su discurso de apertura del congreso internacional en torno a la obra del Arcipreste,
organizado por el Centro para la Edicién de los Clésicos Espafioles, en Alcala la Real, en mayo del 2002, titulado
El celibato eclesidstico en el Libro de buen amor, cuyas Actas se encuentran a disposicién en el Centro Virtual
Cervantes); y, muy especialmente, Juan Goytisolo; por ejemplo, en el capitulo titulado “Medievalismo y modernidad:
el Arcipreste de Hita y nosotros”, de su Contracorrientes (Barcelona, Montesinos, 1985, pp. 14-21).

9 El hecho de que Isabel Uria (Panorama critico del mester de clerecia, Madrid, Castalia, 2000) excluya al Libro
de buen amor de la nomina de los libros clericales pertenecientes al Mester, y lo considere -siguiendo la estela de
Francisco Rico- hasta cierto punto “inclasificable” (pp. 157-58) es de por si significativo. Tanto como que Carmelo
Gariano vinculase el Libro del Arcipreste a las obras de Boccaccio y de Chaucer en su libro Juan Ruiz, Boccaccio,
Chaucer (Sacramento, california, Hispanic Press, 1984); o que Alberto Blecua, en su edicién (Madrid, Catedra, 1996,
3%), lo considere como una “anomalia literaria” (p. xxv), desvinculada de su entorno.
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La época: un mundo que cambia

La Reconquista practicamente finalizada', los partidarios de una monarquia fuerte
y los que propugnaban el mantenimiento del viejo status quo feudal mantenian un estado
de guerra civil continuo; los disturbios sefioriales causados por esta pugna soterrada se
sucedian unos a otros sin solucién de continuidad, especialmente durante las minorias de
edad de Fernando IV y Alfonso XI, con las sucesivas regencias de Maria de Molina y del
colegio de nobles, del que llegd a formar parte el propio infante don Juan Manuel.

Concejos ciudadanos y clanes feudales, por su parte, se enfrentan, ademaés, en un
conflicto que llega, como el anterior, hasta los umbrales de la Edad Moderna. Las villas
y ciudades libres, de afieja tradicion en Castilla, debido a los privilegios acumulados
durante los dias mas duros de la conquista y repoblacién de la Meseta, libran su propia
batalla contra la voracidad sefiorial. Los campesinos, empobrecidos por ¢l abandono de
sus amos, o sin expectativas de supervivencia aceptables, huyen de las tierras sefioriales
y se refugian en las pujantes ciudades, en donde quedan protegidos, de inmediato, por las
nuevas leyes. Es la historia, en fin, de lo que Pierre Vilar y otros han llamado el estado
semifeudal castellano. Los grandes reinos peninsulares, desde el siglo XIII, se dirigen,
como en otras partes de Europa, hacia un modelo de Estado fuerte -la monarquia abso-
luta-, que pone inevitablemente en cuestidn el poder de los grandes clanes feudales. Los
monarcas de los siglos XIII y XIV (desde los reinados de Alfonso X el Sabio, en Castilla,
y de Jaime I, en Aragén) tuvieron que batirse a muerte por el control de la soberania
contra sus respectivas noblezas: en los campos juridico y politico, y en el de batalla. El
caso de Alfonso X el Sabio es ejemplar, sobre todo, en el campo juridico. Su estrategia
culmina con la promulgacién de las Partidas, fundamento legal de la nueva monarquia.
En Aragdn, por el contrario, Pedro I1I el Grande, a causa de la conquista y disputa de
Sicilia, y de su politica de expansion mediterranea, en las Cortes celebradas en Tarazona
el afio 1283, resuelve el conflicto con las noblezas aragonesa y catalana firmando el
privilegio de la Unién o Hermandad de nobles aragoneses y catalanes, por el cual el
monarca “reconocia la superioridad de la costumbre y renunciaba a continuar la politica
de fortalecimiento del poder mondrquico y a la recuperacion de los bienes usurpados a la
Corona” durante el conflictivo periodo del rey Jaime I.

Por su parte, la burguesia castellana, en gran parte judia, ain no esta sometida a las
persecuciones que tendran lugar a partir de la Gran Peste. El Estado y sus principales
instituciones se consolidan en un proceso imparable que llevara a Castilla a hegemonizar
la futura confederacion con el reino de Aragon, a finales del siglo siguiente; mostrando,
una vez mas, como crisis politica y desarrollo social no son siempre fendmenos incom-
patibles. A pesar de los sucesivos periodos de estancamiento econdmico e involucién
social que sacuden el lento y progresivo acceso de la nueva clase al poder, el dinero y
las mercancias fluyen y se aduefian de las vidas de los hombres; el nuevo Dios se asienta
también en la ciudad castellana; y Juan Ruiz, y el Infante, perciben con toda claridad este
hecho fundamental.

En cuanto a la Iglesia Romana viene arrastrando -de lejos- una crisis institucional
y moral que desembocara en el llamado Cisma de Occidente. Iglesia e imperio, ademas,

10 Después de la victoria del rio Salado, en 1340, contra los benimerines -con Alfonso XI a la cabeza-, del antiguo
poderio andalusi, sélo quedaria ya el pequefio reino de Granada, tutelado por Castilla.
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pugnan por el control politico de las instituciones. Y las futuras potencias europeas se ven
inmersas en un conflicto a escala continental, por el control de nuevos territorios, que se
conocera como la Guerra de los Cien Afios; conflicto que se suma a los anteriores; que
afecta fundamentalmente a Francia ¢ Inglaterra, pero que termina por implicar, en diver-
sas fases del mismo, a otros reinos y territorios, como es el caso de Castilla.

En el plano ideoldgico y filosofico, se enfrentan dos posiciones irreconciliables.
La llegada de los comentarios de Averroes sobre Aristételes a las aulas universitarias y
la ensefianza publica, luego, del canon aristotélico crean una corriente de pensamiento
materialista que no deja de afectar a la escolastica oficial, y desencadena, al principio,
una reaccion neoplaténica y agustiniana' -Duns Scoto, v. g.-, ¢ inmediatamente, una
ola de condenas y anatemas contra los averroistas, que arrastra incluso al tomismo orto-
doxo.

Un siglo y medio antes, a partir del rotundo y sonoro fracaso de la orden del Cister
en la cruzada contra los Albigenses o Cataros del mediodia francés, entre los afios 1204
y 1209, se inicid la paulatina sustitucién del monje por el fraile, igual que el monasterio
feudal cedio el paso a la catedral ciudadana; es un cambio lento y progresivo, pero impa-
rable; es ademas manifestacion de otros cambios mas profundos en la sociedad y en la
cultura europeas. La creacion de las 6rdenes mendicantes en 1206 -los predicadores de
santo Domingo-, y en 1209 -los fraticelli o menores de san Francisco-, supone la addp-
tacion de los cuerpos regulares de la Iglesia al nuevo mundo que se avecina. Los nuevos
frailes poseen movilidad y capacidad de presencia en el medio urbano, su ambito de
actuacion son las calles y las plazas de las ciudades; se adaptan rapidamente a las nuevas
circunstancias y, sobre todo, predican y, al principio, practican la pobreza evangélica, con
lo que también hacen de ariete interior en la profunda reforma institucional y moral en la
que anda metido el papado desde finales del siglo X1I, y que culmina con los decretos del
cuarto Concilio de Letran (1212-1215), sobre la educacién y rearme moral del clero. A
grandes rasgos, los franciscanos se identifican con una experiencia sensible y emotiva de
la religion, acorde con el espiritu de su fundador; mientras que los predicadores de santo
Domingo, desde el principio, cumplen una funcién de celosos vigilantes de la ortodoxia,
como intelectuales o como inquisidores. Todo ello, al mismo tiempo que se impone una
nueva mentalidad religiosa que se debate entre la emocion, la rebeldia contra las institu-
ciones, los sentimientos y la pureza dogmatica; dentro de la cual habria que enmarcar el
emergente culto a la Virgen, del que los franciscanos participan activamente, coetianeo
casualmente de la explosion cortés y caballeresca, y en el que la Dama celestial es el
objeto amoroso y la destinataria de los sentimientos, como cercana mediadora, ante un
lejano, hieratico e imponente Cristo Rey instalado en la cumbre y vértice inalcanzable
de la piramide celestial, como los reyes, los sefiores feudales -y los obispos rapaces- lo
estan en la piramide terrenal (;no son éstos el Dios y la religion del Infante?). Asi, pues,
cuando Juan Ruiz decide excluir -expresamente- a san Francisco de la cohorte de frailes,
clérigos, monjas y monjes de todas las 6rdenes que salen a recibir a don Amor (c. 1328);
o cuando canta los gozos de la Virgen y dedica los mismos adjetivos a ésta (cs. 19, 50,
1045-46 y 1635), que a dofia Venus (cs. 583d-585) o a Trotaconventos (c. 701), resaltan-

11 ;No se manifestaria, acaso, esta tension en las interpolaciones afiadidas al Libro del Arcipreste, especialmente

en su llamado “prélogo en prosa”, en abierta -agustiniana- contradiccién con el resto del libro -esencialmente
“averroista”-, al que supuestamente prologa?
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do el caracter maternal, amable y mediador de las tres figuras femeninas'?, no lo hace sin
intencion, ni en vano, toma un partido distinto al de los clérigos del siglo anterior, y al del
Infante, el del arte como expresioén del “mundo interior” individual: de sus emociones,
sentimientos, pasiones y conflictos personales.

Finalmente, al control v monopolio del sexo, alcanzado, mediante la institucién del
sacramento del matrimonio, a mediados del siglo XII, y a la vieja segregacion sexual
entre hombres y mujeres, por la que éstas se convierten, primero, en el instrumento
preferido del pecado y, luego, en la causa primordial del mal; se suma ahora una nueva
segregacion entre los varones célibes -eclesidsticos-, y los varones casados -seglares-,
que coincide en el tiempo con la institucién de otro sacramento, el de la penitencia -
incluidas la confesion oral de los pecados y la reparacion inmediata de la pena-; instru-
mentos que se revelaron eficacisimos no sélo, de puertas afuera, en la lucha de la Iglesia
contra las casas reales imperiales, francesas o alemanas, sobre todo, desde el extrafio caso
de Leonor de Aquitania -mujer de dos reyes-; sino también mecanismos inestimables
para el ordenamiento y la vigilancia de las conductas clericales, de puertas adentro. El
dominio absoluto sobre el sexo y la consiguiente demonizacion de la mujer, como fuente
de pecado e impureza, por un lado; y la estricta regulacion de la confesion de los peca-
dos y de la penitencia, por otro -como nos advierte el historiador francés Georges Duby,
en su estudio sobre el cambio en la significacion de la figura de Maria Magdalena a lo
largo de la baja Edad Media-, se convirtieron en dos potentes herramientas de la reforma
eclesiastica, emprendida ya en los siglos XI y XII por la orden del Cister -desde Cluny-,
y retomada después por las drdenes mendicantes en los siglos XII y XIV. Pero también
-y especialmente-, en dos impresionantes fuerzas alienadoras, y enajenadoras de las con-
ductas, volcadas hacia el control y el apaciguamiento de las conciencias revoltosas y de
las conductas tenidas por disolventes.

Y, sin embargo, en el Libro de Buen Amor, la mujer es fuente de gozo y de bondad,
v Dios es su garante (cs. 108-09). El amor sexual no sélo no es malo y pecaminoso, sino
que es inevitable, natural y reparador. El celibato, una quimera (cs. 1500-01). La confe-
sién, un problema de simple jurisdiccion candnica, aplicada, eso si, a un fantoche de la
imaginacion, como es don Carnal, o un mero expediente, sin repercusion moral alguna (c.
1501). Juan Ruiz no solo tiene en cuenta la realidad de su tiempo a la hora de escribir su
libro, es que los mismos fundamentos de la realidad son su objetivo primordial; esto es,
las lineas de fuerza, las trampas y los compromisos que se manifiestan, u ocultan detras
de las conductas, de las costumbres, habitos, sentimientos e ideas que manejan los indi-
viduos, los estamentos sociales o las instituciones culturales en un tiempo concreto.

Se ha hablado de faltas de referencias concretas a los acontecimientos histéricos de
la época en el Libro del Arcipreste’; pero no hace falta referirse al exilio dorado de la
corte papal en Avignon, a las guerras civiles castellanas o la “creciente industria lanar”,
para nombrar literariamente aquella realidad. Es como quitar validez a la capacidad de
representacion de la realidad del hombre del siglo XX a La metamorfosis de Kafka, por-

12 Hace tiempo que André Michalski y Alicia C. Ferraresi (De amor y poesia en la Espaiia medieval: prélogo a
Juan Ruiz, México, Colegio de México, 1976, pp. 43-118) sefialaron el idéntico caracter de terceras de la Virgen
y de Trotaconventos.

13 Asi lo hace, por ejemplo, G. B. Gybbon Monypenny en la introduccién de su edicién del Libro, en Clésicos
Castalia (Madrid, 1988).
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que no aparecen reflejadas en la historia de Gregorio Samsa las luchas de los sindicatos
ferroviarios bohemios, o la pobreza del proletariado industrial europeo de la época. O
quejarse porque Beckett no nos dice la marca del automévil en que aparecera Godot.

Literatura: poder y reflexiéon

La linea de fuerza dominante en los relatos castellanos -entre los siglos XIII y XIV-,
esencialmente educativa, desconoce casi por completo la individualidad -el mundo inte-
rior: psicolégico- como nicleo constructor del texto. Desde la “singularidad politica”
del Poema de Mio Cid -anticipo de lo que viene-, de la que habla Colin Smith, y las
intenciones propagandisticas y aleccionadoras de las obras del Mester: las vidas de los
santos y los Milagros de Nuestra Sefiora, de Berceo; el Libro de Alexandre, o €l Poema
de Ferndn Gonzdlez; hasta la didascalia social y politica del infante don Juan Manuel y
su Conde Lucanor, por ejemplo; en todos estos relatos, se da una general apropiacion de
personajes, leyendas populares, cuentos y ap6logos tradicionales, con el fin de integrar-
los en relatos didacticos -univocos-, con una marcada intencidn ideologizadora.

A ellos, precisamente, se enfrenta el Libro de buen amor, y como botén de muestra
valdrian perfectamente los diferentes usos y sentidos que adquiere la fabula de E/ zorro
que se hizo el muerto (ejemplo XXIX), en el “espejo de principes” del Infante don Juan
Manuel, y en el “/ibrete” de Juan Ruiz, integrada en la extraordinaria polémica entre
dofia Garoga y la vieja Trotaconventos". Salvando las distancias, es lo que sucede si
comparamos el viejo Cid, héroe y simbolo politico de una clase -la de los caballeros e
infanzones-, con el joven Rodrigo de los romances y canciones populares, simbolo de la
rebeldia y del #rdgico destino individuales.

En efecto, no hay caso mas revelador para comprender el caracter instrumental -e
ideolégico- de la literatura que la lectura comparada del Libro del Arcipreste y el del
Conde Lucanor, del Infante de Castilla; coincidentes en un mismo tiempo y espacio
histéricos, pero absolutamente dispares-. El aliento poético procede -en ambas- de un
mismo “impulso de explicacién” del mundo para los otros; pero, en realidad, dan dos
realizaciones -materializaciones- opuestas de la escritura. Mientras que, tras el Libro del
conde Lucanor, se adivina “un yo instrumental y prdctico, integrado por una visién del
mundo que se sustenta en una aspiracion antigua de dominio y de servidumbre; que se
manifiesta como una especial violencia individual” -deciamos en el articilo citado al
comienzo-; en el caso del Libro del Arcipreste, el yo que se explica -que no es aquel que
narra- se manifiesta de un modo conflictivo, abierto y dialéctico.

“Para don Juan Manuel, la vealidad entera es un objeto de dominio, la conciencia
se manifiesta como conciencia de dominacion del hombre sobre la mujer, del hombre,
como especie, sobre la naturaleza; de cada individuo sobre los demds individuos, de
unos colectivos, digamos las clases, sobre los otros: de los cristianos sobre los moros,
de los amos sobre los siervos... Y todo a partir de una falsa conciencia de si mismo, en
los términos elaborados por Erich Fromn, cuyo origen habria que buscarlo en la ciega
confianza del infante de Castilla en la recién descubierta potencia de un yo arrogante y
voraz”, sobre €l que se va a construir -se ha construido ya- el nuevo mundo que angustia
al Arcipreste.

14 Absolutamente incomprendida por Miguel Martinez, en su articulo La fébula del zorro que se hizo el muerto, en
Juan Ruiz y don Juan Manuel, en el Boletin de la Biblioteca Menéndez Pelayo, LX, Santander, 1984, pp. 65-98.
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Pero “el ejercicio del poder -concluiamos entonces-, como bien sabe Marco Aurelio,
resulta un hecho bdsicamente alienante, no tanto para quienes lo soportan como para
quien lo ejercita”. Y el deseo absoluto de dominio absoluto -la sumision a la esfera del
dominio-, limita, a la postre -también-, la capacidad de discernimiento, de desarrollo
estético® y creativo. :

La forma y estructura de los textos, asi como la retorica a partir de la cual se arti-
culan éstos, son sefiales inequivocas que nos conducen -tanto como los contenidos- a la
visién del mundo en que se sustentan. Si el infante don Juan Manuel se apropia de la
tradicidn apologética desde una perspectiva de clase -en la que cada fabula y apdlogo se
convierte en un indicador para la instruccion politica de sus colegas-, sin resquicio para
el comentario, ni distancia irénica’® apreciable; Juan Ruiz lo hace desde otra bien dis-
tinta: dialdgica -esto es, abierta al comentario-, distanciada e irénicaV. El Arcipreste no
defiende cuotas de poder y de dominio sobre los demas, sino que filtra y desarticula, con
ojo critico -risuefio, unas veces, y parddico, otras-, todo aquello que ve, que oye, que le
cuentan o que recibe bajo la forma de ficciones literarias y discursos ideolégicos oficia-
les. Otra prueba de la accion limitadora de la conciencia como estructura de dominacion
es esa especie de incapacidad del Infante para la ironia, para la ambigiiedad y para el
humor. La retdrica de don Juan Manuel es aleccionadora, unilateral, y se sustenta en la
pulcra y aseada reiteracion de las mismas férmulas, funciones y secuencias, sin conce-
siones a lo diferente, a lo otro, sin espacio para la respuesta dialdgica -ni, por tanto, para
el comentario: la moraleja nos lo impide-, pues ni siquiera admite la posibilidad de que
tal respuesta -ni comentario- exista. Detras del oscuro y “so#il”” modo, no se esconde mas
que una calculada instrumentalizacion del arte por una minoria, aquella que detenta el
poder politico, social y cultural. Y ésta es precisamente la trampa que el Arcipreste trata
de desmontar con su aparentemente “desorganizado” modo de plantear las cosas, pues
tras sus continuas advertencias sobre el sentido oculto de su libro, no habria otra cosa que
una firme confianza en la capacidad de todo ser humano para descubrir no sélo la logica
que le asiste, sino las trampas que las ficciones -y relatos- de los poderosos -llamense
amor cortés, arte de amar, seduccion elegiaca, cantar de gesta, sermoén, pecado, culpa
o confesion- nos trazan. Por eso, el Arcipreste nos resulta alguien cercano, conocido
-y simpadtico-, aunque no le comprendamos del todo; pues, en realidad, es “uno de los
nuestros™. Y es que, desde el siglo XIV, hay una literatura -objetiva- de la seguridad y de

15 Rafael Argullol, en un articulo titulado Arte y crimen (publicado en el diario El Pais, Madrid, 20/08/06); analizan-
do los casos de Arno Breker, el escultor de Hitler, el de Leni Riefenstahl, la cineasta de Hitler, y el de Albert Speer,
el arquitecto de Hitler; escribe lo siguiente: Mds interesante para nosotros es prestar atencion al giro estético que
practican los tres una vez han entrado en la zona negra del nacionalsocialismo. Speer deja de lado sus primeros
proyectos, funcionales y austeros para incorporar, paso a paso, los delirios arquitectonicos de Hitler, el frustrado
estudiante de arquitectura austriaco. El Reich necesita contemplarse en la eternidad de la piedra y Speer se
pone al frente de sus suefios megaldmanos... Riefenstahl cambia el panteismo cinematogrdfico de alta montaia
por los decorados marciales de los aquelarres nazis en Minich o Berlin. Breker, por su parte, renuncia a toda
experimentacion en su escultura, hasta entonces muy inspirada por Rodin, para concentrarse en el hieratismo y
la rigidez del poder...

16 Pues, como John Maynard Keynes descubre, al volver la vista atris, a los dias del famoso grupo de Bloomsbury,
el sarcasmo y la ironia ejercidos por los superiores deviene sélo banalidad y dominacién.

17 'Y Lukécs consideraba que la ironia era el camino de la objetividad, a través del cual el héroe moderno encuentra
la exacta dimension de su desplazamiento y de su soledad.
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la potencia -esencialmente educativa-,'y otra -subjetiva- de la impotencia y de la estu-
pefaccion, aglutinada en torno de los miedos y las desilusiones del yo (“mundo interior”
apenas redescubierto) expuesto -arrgjado- a un “mundo exterior”, sentido ya como un
ambito hiriente y hostil; Juan Ruiz, quienquiera que fuese, abrid en Castilla -tal vez, en
Europa- esa veta, que de tanto excavarse (siglo tras siglo; en una realidad, ademas, en la
que, hace ya mucho tiempo, se decretd la “desaparicion del sujeto™) se muestra comple-
tamente agotada.



César de Vicente Hernando
Centro de Documentacién Critica. Madrid

UNA LECTURA POLITICA DE LAS COPLAS DE
HERNANDO DE VERA!

I

La crisis del feudalismo vertebra todo el siglo XV castellano. Sin embargo, no pueden
entenderse las contradictorias manifestaciones de la misma como un todo dindmico (pues
en muchos casos se produjo de una manera lenta y con perspectivas y soluciones parali-
zantes, inmovilistas, que dejaron atrds proyectos de renovacién y transformacién social), ni
siquiera como la formacién de un sistema productivo nuevo (pues en casi todos los casos
se impuso un sistema «absolutizador» —con los Reyes Catdlicos— instrumentalizando
desde la produccién econémica hasta la produccién ideolégica, y apoydndose en medios
ya existentes afios atrds). Las reacciones a las crisis no llegaron ni a ser simultdneas’ en
todas las clases ni en todas las culturas, lo que provocé que la estructura social medieval
se extendiera hasta el siglo XVI en lo que se refiere a formas de poder, usos cotidianos y
construcciones ideoldgicas y artisticas y, lo que es més importante, que las luchas populares
que emergieron en el siglo anterior produjeran las ideas de un conflicto sefiores-campe-
sinos a partir de una especifica inconsciencia de clase, pues “el reino de Castilla estaba
integrado, en los siglos XIV y XV, por un mosaico heterogéneo de regiones, cada una de
las cuales presentaba sus propios rasgos no s6lo desde el punto de vista fisico, sino también
en cuanto a los aspectos econémicos, sociales y culturales” (Valdeén: 1). Inconsciencia,
seglin la terminologia lukacsiana®, que explica en buena medida la destruccién en Castilla
(mediante la divinizacién de lo pagano, las sacralizaciones de la politica o la moralizadora
espiritualidad no escoléstica) de una cultura popular no contaminada con la llegada de
los Reyes Catdlicos y, fundamentalmente para lo que tratamos aqui, la desmembracion
de una poesia critica proveniente de la clase media y cargos administrativos y urbanos,
lo que convierten a gran parte de la poesia de protesta castellana en una poesfa partidista
(Marqués de Santillana), moralizante (Gémez Manrique), contradictoria, en definitiva; una
poesia reproductora —aunque en negativo— del sistema cultural dominante, que incluso
fue admitida hasta la llegada de Isabel y Fernando. Con la sola excepcién de un nihilismo
social (Fernando de Rojas), entendido mejor como resultado de ese humanismo burgués sui
generis en la Castilla de finales de siglo, y de la desconfianza en las posibilidades emancipa-
torias de las clases populares —no debe olvidarse—, la poesia de la segunda mitad del XV
se transforma en una poesia politica, una poesia que describe metaféricamente pero desde

1 Escrito en 1991. Por distintas razones este texto ha quedado inédito hasta la fecha.

2 Muy al contrario, los desajustes que esta crisis produce implican el solapamiento de temas, motivos literarios,
formas, etc., que estd en el origen de los diferentes tratamientos textuales que el asunto ha producido en la poesia
del siglo X'V.

3 Entendiéndolo como el proceso de interaccién dialéctica entre sujeto y objeto por €l que el primero llega a una
identificacién con el segundo.

45



culturemas bien precisos la realidad y, mas atin, organiza, desde posiciones materialistas
(como se verd) una idea del mundo social. Si bien es cierto que la poesia alegérica presente
en una gran parte de las composiciones del Cancionero de Baena, la literatura cortesana
(poesia amorosa y novela sentimental), etc., nunca dejaron de escribirse a lo largo del siglo,
si es cierto que las formaciones discursivas en que se sustentaban empezaron a transformar
contradictoriamente sentidos (la poesfa amatoria religiosa o moralizadora de siglos pasados
y principios del XV se convierte en poesia erética) y funciones (la escoldstica y la retdrica
presentes en los comienzos del cuatrocientos castellano dejan paso a un ideal de formacion
en el esquema de nuevos usos y valores sociales). La concepcién pedagdgica de la litera-
tura (con los «exempla» y las pardbolas popularizantes) viene marcada por un intento de

«absolutizacién» y control de todos los medios productivos por parte del poder real (los
* Reyes Catdlicos incluso escribirdn su propia historia por medio de cronistas). Aplicando
las ideas politicas y econdmicas de Enrique IV, asimilaron sus resultados a los intentos de
crear una unidad ideolégica, una ortodoxia cultural alrededor de la Monarquia, resolviendo
el conflicto permanente entre ésta y la Nobleza. La descomposicion del orden feudal deter-
miné el que muchos intelectuales identificaran las contradicciones sociales como signos de
perdicion del mundo (un nuevo tipo de inconsciencia):

los eclipses, los cometas,

las hachas volando en flamas,

las estrellas netas, netas,

las figuras imperfectas,

el pino ardiendo sus ramas (Mexia: 283).

Un mundo ciego y sordo en donde es imposible la paz:

mundo ciego, mundo ciego,

lleno de lazos amargos,

cuando tienes m4s sosiego

lancas mds lefia al huego (Mexia: 279).

En muchos casos se trata del hundimiento del espiritu de casta que los Reyes Catolicos
intentaron renovar mediante la «limpieza de sangre», las categorizaciones sociales que
delimitaban ideolégicamente el 4mbito de colectivos, comunidades y experiencias sociales
y religiosas, o con el establecimiento de la Inquisicién (control social y politico) y la Santa
Hermandad (control social y econdmico). En los casos en que se trataba, por el contrario,
del ensalzamiento del espiritu de Iucro, «reformadores» como Mendoza, Montesino o
Diego de Valera se encargarian de atacarlo como précticas inmorales cuando no simplemen-
te acusdndola de ser una idea anti-mondrquica.

Frente a una transmisién cultural dominante en las cortes de Enrique IV mediante
Cancioneros particulares o generales que llegé a la época de los Reyes Catdlicos incluso
regularizando, por ejemplo, la teologia musical de siglos pasados, transmisién fundamenta-

4 El término viene del critico italiano Alberto Abruzzese que lo define como contenidos hist6ricos expresados en
determinados c6digos que crean ciclos acabados en si mismos, unidades imaginarias-visuales. Cf. bibliografia.
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da en la adecuacién elite intelectual-elite lectora® (la transmision ideolégica moderna) que
pretende renovar en todos los sentidos la corte, existe una transmisién cultural proveniente
de formas de produccién distintas, puesta en practica en las ciudades-campo® mediterraneas;
literatura que trabaja a partir de modelos culturales, vitales y artisticos urbanos, populares
en lo que se refiere al lenguaje, a las formas (habitualmente versos de arte menor) y a las
intenciones (como se verd mads adelante), transmisién entendida como interaccién autor-
lector-espectador, que genera una practica poética materialista (la de Vera) que puede
encontrarse en la lirica castellana popular o en buena medida en el romancero, preocupada
de Ia condicién social de los individuos, de las formas de «mirar» la realidad, transmisién
de un discurso politico fragmentado por las contradicciones propias de la crisis y solidi-
ficado en las imposiciones «absolutizadoras» de la monarquia castellana a través de sus
intelectuales.

De esta manera se revela en la literatura el choque no ya sélo conceptual de siglos
pasados, sino vital y social entre una burguesia urbana, aunque en la mayoria de los casos
estrechamente ligada al campesinado, y la Nobleza.

Todo este proceso de unificacién, integracion y asimilacién a la Monarquia de los
Reyes Catdlicos de la produccion econdmica y cultural no se hace, desde luego, (ya lo
hemos dicho) sino para intentar resolver en Castilla, por una parte, los problemas de legi-
timacion politica e ideoldgica en los momentos més dificiles de la crisis del sistema feudal
con la constitucién del Estado y, por la otra, para dar cauce a un expansionismo imperialista
que haga posible la adaptacion de las clases poderosas a los modernos sistemas dominantes
en la Europa del Renacimiento. En definitiva, un proceso de retroalimentacién politica
mediante un revelable inconsciente politico. Es necesario entrever a grandes rasgos los
problemas y contradicciones que genera el desmoronamiento de las formas de vida feuda-
les, pues es en este punto en donde aparece cada vez més definida una literatura (practica
poética materialista) que a la vez «deconstruye»’ la ideologia (entendida aqui como «falsa
conciencia») y las teorfas del conocimiento feudales, y permite la aparicién en el siglo XVI
de una literatura realista como el Lazarillo de Tormes.

Para determinar la experiencia social que da origen a las coplas de Hernando de Vera
y reconocer en su texto otros textos readaptados, recodificados, para un nuevo auditorio®,
es necesario volver a advertir que la Castilla del XV no es ya s6lo —como indica Julio
Valdeén— un «mosaico heterogéneo de regiones—, o una estructura social formada por
tres culturas (Américo Castro), sino que regiones y culturas, sistemas politicos, econdémi-
cos e ideoldgicos en definitiva evolucionan desde el siglo XIII por lo menos de maneras
diferentes por los distintos contactos, desarrollos, perspectivas y proyectos que tienen con
otros pueblos y sistemas sociales. En el caso concreto de Jerez, ciudad de la que es regidor
Hernando de Vera (aunque es importante sefialar también que es veinticuatro de Jaén®, lo

5 Algo fundamental en los cédigos interpretativos y de lectura de la novela sentimental.

6 Las ciudades castellanas no fueron nunca en todo el siglo XV centros urbanos del tipo de las ciudades-estado
«italianas», lo que las constituyé como un medio con una estructura social bien precisa. Para todo ello véase Jaime
Vicens Vives (dir.), Historia de Espafia y América social y econdmica, II, Barcelona, Vicens Vives, 1988.

7 El concepto fue definido por el teérico francés Jacques Derrida como «una toma de posicion, en el trabajo, en base
a las estructuras politico-institucionales que forman y regulan nuestra actividad y nuestras competencias», en La
Sfilosofia como institucién, Barcelona, Granica, 1984, p. 23.

8 Tal y como lo entiende Edward W. Said en Orientalismo, Madrid, Libertarias, 1990.

9 Los veynte guatro eran miembros de una suerte de consejo rector de las ciudades, que existié desde Sancho IV
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gque significa que es probable que tuviera contacto con Herndn Mexia o conociera su obra'®,
es fundamental saber que “desde finales del siglo XIII en Sevilla, desde principios del
XV en Jerez y desde poco mis tarde en varias ciudades costeras andaluzas, se establecen
no simples factores comerciales italianos, sino incluso miembros de la nobleza genovesa.
Llegan con sus buques, con sus capitales, con sus métodos técnico-mercantiles” (Vicens
Vives: 437); pero, lo que es atin mds importante “no tardaron en entroncar incluso con la
nobleza local v, si no adquieren naturaleza castellana, sus descendientes terminardn por
hispanizarse” (Vicens Vives: 437).

Frente a las ciudades castellanas del interior, en las que se habian mantenido continuas
Tuchas a lo largo del siglo XV entre sefiores y campesinos, entre partidarios de la Monarquia
y partidarios de la Nobleza y, por si fuera poco, entre los propios nobles por la posesion
de tierras y las preeminencias de casta; las ciudades del exterior, en contacto con el huma-
nismo italiano las modernas corrientes ideoldgicas, sufren una transformacién dindmica de
sus estructuras medievales. Asi a Jerez llegan “junto a los genoveses y en medida mucho
menor, florentinos, venecianos, flamencos y tardiamente algiin francés” (Vicens Vives: 437~
438) que “contribuyen a dar a aquellas ciudades un cierto cardcter cosmopolita” (Vicens
Vives: 438). Santiago Sobrequés —atn citado una vez mas— describe la transformacién
radical que sufre su poblacién —clase media y pueblo— pero sobre todo la nobleza: “el
ejemplo de estos extranjeros influy6 en la mentalidad de la aristocracia local: caballeros
y miembros de la alta nobleza empezaron a dedicarse al comercio y a los negocios, que
dejaban de ser considerados incompatibles con las ideas de la caballeria medieval y su
concepto del honor y de la gloria” (Vicens Vives: 438). Lo que lleva, sin duda, a minar
inconscientemente si se quiere el propio discurso absolutizador de autores como Mendoza,
Alvarez Gato, las propias estructuras discursivas de la poesia medieval que sostienen atin,
como en el caso de Vera, los niveles de lectura medievales, e incluso, (como ya se ha men-
cionado) «lee» su poema a través de otros textos, sin duda productos de la crisis o de la
adscripcién a los planteamientos mondrquicos pero —y esto es lo fundamental — desde la
critica, pues, en definitiva, entendiendo el problema que se plantea en las coplas no es un
asunto espiritual sino material, no es el «resultado de» sino la «descripcién y solucion de».
Para algunos criticos (Laredo Quedada [1968]) el poema es una respuesta a “un malestar
que debia sentirse muy agudamente en Andalucia por los dltimos afios de la conquista
granadina” (Laredo Quesada: 372). Malestar que interpreta como dolor “por los esfuerzos
continuos que la guerra de Granada imponia a la ciudad” (Laredo Quesada: 438). El critico,
pues, lo considera un poema de apoyo a las oligarquias andaluzas contra el autoritarismo
mondrquico. En otro orden de cosas el investigador Kossoff (1966) lo entiende como una
apasionada “protesta contra una injusticia atroz, ocurrida cuando menos medio siglo antes
del nacimiento del poeta (se refiere a Herrera, editor de las coplas)” (Kossoff: 285), después
de comentar que se trata de unas coplas “de escaso mérito estético y tan ajenas a su estilo
—al de Herrera— en su tema, tono, imdgenes y su léxico con tantas referencias concretas
a la vida del campo” (Kossoff: 285).

Foulché-Delbosc (1903 y-1904) se preocupa de explicar muy rdpidamente el supuesto
titulo «Las coplas del tabefe», palabra que se menciona en el verso 106. A estas interpreta-

(siglo XIIT).
10 Datos bien relevantes de su biografia y de los lugares en que aparecieron sus poemas inducen a tal hip6tesis. Cf.
Julio Rodriguez Puértolas, PCS, pp. 277-278.
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ciones deben afiadirse las referencias a los problemas propiamente textuales, la idea comin
a todos los criticos' de que las mismas son el resultado de una adaptacién de las de «Mingo
Revulgo», de importante fama (teniendo «unas cuarenta ediciones desde aproximadamente
1485» [Kossoff: 284]), de las de Herndn Mexia «Mundo ciego, mundo ciego», o de otros
poemas satiricos que circulaban por Jaén, Sevilla o la propia Jerez. La “autorfa” también
ha sido discutida (cf. Paola Elia, Laredo Quesada, Foulché-Delbosc, entre otros) Pero en
el acta del «Perddn real a Hernando de Vera» del 14 de agosto de 1497, el texto resoluto-
rio dice: “Don Fernando e dofia Ysabel. Por quanto por razén que vos Hemando de Vera,
vecino de la ¢ibdad de Xerez de la Frontera, hizistes e dibulgastes ciertas coplas y por ellas
fuystes condenado a pena de muerte e a otras ciertas cosas, segund se contiene en la sen-
tencia e progeso que contra voz se hizo”. (Laredo Quesada: 375).

Sin embargo, pese a todos estos trabajos filoldgicos y criticos que se han hecho de este
poema, existen alin numerosos aspectos poco tratados con respecto a las propias coplas y
que iluminan las estructuras ideoldgicas del proceso de crisis medieval.

Hernando de Vera pertenece al patriciado urbano, no es miembro de la nobleza a pesar
de que su padre, Pedro de Vera, es, al parecer, un excelente servidor de los Reyes Catdlicos
antes y después de la caida de Granada. Significativamente, Vera sélo se refiere en el poema
al pueblo como soportador de los impuestos, seguramente porque la inmensa mayoria de
los recursos de la Hacienda castellana estaban controlados en gran medida por la Nobleza
(como es el caso de las aduanas y de los almojarifazgos de los puertos meridionales) o
cuando menos percibfan un considerable tanto por ciento (del ingreso de los impuestos
ordinarios como la alcabala), o simplemente se le permitia exenciones'? y esto era notorio
para administradores y regidores. La presién de la Santa Hermandad (una gendarmeria
rural, si, pero también «un medio de obtener recursos fiscales» [Pérez: 2197) sobre las
corporaciones locales se vio agravada ciertamente por los impuestos extraordinarios a que
fueron sometidas las mismas (agricultores incluidos) para sufragar la guerra y renovar la
Hacienda. Dificil es, pues, creer que el poema se alinea con las oligarquias y, mds ain, debe
entenderse como una vision diferente de la estructura social de Castilla: el Rey (al que en
ninglin momento se ataca como figura sino como «mal gestor», «administrador», sin que
se hable de justicia-injusticia morales, sino de consecuencias administrativas y sociales, por
ejemplo, rebeliones); el pueblo, y entre ambos estamentos una nueva clase (cuyo modelo
no es desde luego la burguesia, sino una clase media de funcionarios). En esta visién de la
sociedad no entran los «lobos» ciertamente. Su propia actitud, si bien no se conocen otras
obras (y entendiendo las coplas hechas o no por €l) es comparable a la obra del artista cons-
ciente, autosuficiente, que cree necesario —y lo que es mds importante— lo hace advertir,
aconsejar o criticar al mismo rey por su gobierno politico y administrativo, signo de una
bisqueda de relaciones sociales fundamentadas en la funcidn social y no en categorizacio-
nes abstractas, en un momento en el que “al movimiento de protesta poética no pertenecen
solo los autores anénimos”, y desde el que “hasta los Reyes Catdlicos, proliferan las obras
de grandes y pequefios, preocupados, en todo o en parte, con los problemas politicos, socia-
les y humanos” (Rodriguez Puértolas, 1968: 41).

11 Cf. en la bibliografia las ediciones del poema, en Julio Rodriguez Puértolas, PCS, p. 321.
12 Para toda la informacién sobre la construccién administrativa del Estado véase Joseph Pérez, Isabel y Fernando,
Madrid, Nerea, 1988, pp. 129-154.
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El efecto, el Dechado dirigido a la reina Isabel por Mendoza es también un progra-
ma sobre gobernacién (como lo fue el de Mena del Laberinto de Fortuna) y como lo son
algunos otros textos ya en prosa que denuncian la administracién de justicia y la hacen-
distica”® en tiempos de los Reyes Catdlicos, pero si bien en el primer caso se trata de un
fraile, que llega a ser incluso predicador de la corte de Isabel y Fernando, y demuestra un
fervor incuestionable por la politica de Isabel, en el segundo de los ejemplos se muestran
errores, malos funcionamientos del aparato monérquico, en el caso de las coplas de Vera,
sin embargo, lo que se ataca es justamente la mala administracién del rey: €l es el dnico
responsable, incluso habiendo tomado el poder después de conocer y prometer soluciones
a los problemas que asolan la Castilla de 1476:

Entraste muy halaguero,
publicando buen tempero

para sanar el mordido,

maés paréceme que has sido

el hisopo del herrero (Vera: 329).

Se ataca, pues, la figura del rey, figura simbélica del feudalismo, como era tratada en
las Partidas: “Aquellos que dixiessen a sabiendas palabras de que el rey recebiesse deshon-
ra [...] porque ninguna manera non puede el ome deshonrar su serior” (Laredo Quesada:
370) donde se manifiestas las relaciones feudales sefior-vasallo, experiencia completamente
inexistente en las coplas de Vera. No se respeta, por lo tanto, el concepto de estamento
medieval y se concibe al monarca como «gobernador», en la linea de las politicas burguesas
del Renacimiento en las ciudades-estado «italianas». Vera habla, de esta forma, representan-
do a las clases medias, “una clase demograficamente muy débil, incapaz de ejercer por si
sola un influjo social o politico considerable” (Vicens Vives: 401), a los funcionarios locales
y alos campesinos. Con todo esto, es posible interpretar el poema de Vera como el resultado
de una situacion particular de oposicién a la politica emprendida por la nobleza en la corte
de Isabel y Fernando, por una parte, y a la prictica de una literatura y arte monumentales,
cercanos al ideal de «centralidad», «absolutismo» y orden del moderno Estado.

I

Toda ideologia de un texto es, como explica Jameson tomando la definicién de
Althusser, “una estructura representacional que permite al sujeto individual concebir o
imaginar su relacién vivida con realidades transpersonales tales como la estructura social
0 la 16gica colectiva de la Historia” (Jameson: 25). Estructura que debe leerse segiin los
distintos niveles de proyeccion social o de sentido. Un nivel anagdgico (lectura politica,
significado colectivo de la historia que se cuenta), que necesita de una forma narrativa que
determine sucesos relevantes, hechos identificables que vertebran la superestructura. En el
caso de Vera, los resultados del mal gobierno administrativo-econdmico que es la historia
de Castilla en el siglo XV, de todo un pueblo, pues lo que algunos criticos sefialan como
evidentes «ecos enriquefios» no son sino férmulas que ponen en la consciencia del lector-

13 Cf. los documentos que aporta el critico Ladero Quesada en su trabajo sobre las coplas.
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espectador la idea de un sufrimiento —injusticia colectiva—, la historia de la explotacion
feudal.

Un nivel moral (lectura psicolégica que hace el sujeto individual), en este caso asu-
mida a través de los referentes del codigo interpretativo o nivel alegérico; el Pastor-Rey,
las Ovejas-Pueblo, los Lobos no siendo Perros, que pone al lector en la tensién de «actuars
como individuo desde posiciones més bien éticas que morales: lector-espectador que no es
s6lo el pueblo campesino (mds concretamente), altos cargos locales, intelectuales sino —y
esa es sin duda la razén de la condena y persecucién de Vera— el mismo rey, a quien el
poema (hecho por un individuo) se dirige (esto es, a otro individuo) directamente dejando
de lado las técnicas del didlogo propias de Mingo Revuigo y que «canaliza» la lectura psi-
coldgica. Finalmente un nivel literal que se forma a partir de los referentes histéricos y tex-
tuales: en el caso que nos ocupa se trata, pues, de una historia conocida en toda su extension
textual (Biblia, la vida cotidiana) apoyada en un léxico, como sefiala Kossoff, «pastoril» en
muchos momentos que permite, junto a esa mencionada extensién textual y la continua pre-
sencia de refranes y ritmos populares, acercar la poesia (entendida pues con una finalidad
social) al pueblo. No son extrafios estos planteamientos, pues “las nuevas corrientes espiri-
tuales buscaban la aproximacién al pueblo de los contenidos religiosos, y la adaptacién de
una musica conocida por todos favorecia, sin duda ese propésito” (Alonso: 32-33).

Niveles de lectura que se corresponden con la idea de un texto pluristopico, un texto
sometido a distintos niveles de codificacion, en el que la lengua no se forma sélo como
imagen'* (culturema) sino como concepto politico, histérico. El nivel parabdlico que
corresponde a una doble isofopia semdntica. Por una parte, la del propio relato: las ovejas,
el ganado que por culpa del pastor es explotado hasta dejarle sin futuro (el pueblo en sus
proximas generaciones estard ya desahuciado y el problema seguira existiendo):

Ay del cordero que nace,

pastor, en tu temporada,

si de las yerbas no pace

y la madre estd ordefiada,

que la oveja que se estrema

cada dia noche y flema

todo lleno el entresijo

(qué leche dard a su hijo

que sea sino postema? (Vera: 326),

y es, ademis, devorado por los lobos por la despreocupacién del mismo pastor. Por
la otra, la transcodificacién alegdrica del relato, en un sentido ético materialista que llega
incluso a rehacer el texto en su nivel parabdlico, des-moralizando las asociaciones sim-
bélicas religiosas que se dan en sus textos genéricos, entre, por ejemplo, los «perros» de
Mendoza y la representacién de las virtudes religiosas que hacfan frente al rey feudal (la
Justicia, la Fortaleza, la Prudencia y la Templanza) que se reproduce continuamente en otros
poemas. Las coplas de Vera en este sentido son radicales en su organizacién tematica: las
virtudes —idea moral— son representadas en su contexto alegdrico con las «siete sierpes

14 En el sentido que da Claude Kappler a la construccién imaginaria medieval en Monstruos, demonios y maravi-
llas, Madrid, Akal, 1986, capitulo V.
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rabiosas» no en el contexto material, aunque éste sea a su vez parabélico: asf los «perros»
son agentes sociales. El nivel paradédjico, que define el choque entre la figura l6gica —aso-
ciado a un valor politico-ético-religioso, en este caso— y su afirmacion contraria, que le
Hleva al absurdo: asi, el Pastor-Rey cuya razon de existir es justamente la de «asegurar» la
vida del ganado evitando el ataque de los lobos y, en un sentido muy materialista, mante-
niendo su propia forma de vida mediante un «razonado» trasquilar (demostrando que la
vida es inestable, contrariamente a la creencia medieval), aparece como codicioso, sordo, €l
y sus consejeros, a las quejas de su ganado cuando es éste es explotado:

Abre, abre tus orejas,

escucha, escucha, pastor;

di, ;no oyes el clamor

que te fazen tus ovejas?

Sus vozes suben al cielo

quexando su desconsuelo,

que las tresquilas a engafio

tantas vezes al afio

que nunca las cubre el pelo (Vera: 325),

y asesinado

y de los muchos aullidos

que se dan a tus oidos,

los que andan a tu lado

nunca oyen sus gemidos

aunque matan al ganado (Vera: 327).

Un nivel simbélico, finalmente, unido a los dos anteriores, permite que el poema entre
en una red de asociaciones imaginarias, creadoras de esa nueva consciencia politica que se
sostiene al final del siglo. Lecturas, en todo caso, reconocidas por los espectadores pues,
como dice Fernédn Pérez de Guzman:

Cada poeta en su foja
te dio forma de quien roba:
uno de arpfa, otro de loba (Rodriguez Puértolas, 1968: 171).

Un trabajo textual que, aunque presentado sencillamente por Vera, va a reconocerse en
toda su complejidad en La Celestina de Rojas. El concepto mismo de arte cuyo “cometido
publico de actuar como simbolo de 1a majestad del poder, de proclamar e imponer una fama,
de inspirar veneracién” (Von Martin: 104) es propio del orden feudal y —mds ain— de
todo orden que pretenda su autolegitimacion. En la «poética» de Vera es subvertirlo. Como
otros poemas del cuatrocientos castellano, el de Vera se aleja de la «aristocratizacién» en
que estaba discurriendo la produccion artistica e intelectual, fomentada por las contradic-
torias posiciones que en la nueva estructura social tienen los nobles. La desmitificacién del
caballero medieval y la desaparicion de las relaciones amorosas como meras férmulas de



vasallaje «espiritual», por ejemplo, estdn mostrando un predominio de las concepciones
materialistas de la vida social y politica a pesar del mantenimiento del discurso feudal en
lo que se refiere a enunciados e incluso a construcciones retdricas. Una suerte de corrosion
histérica del feudalismo. Una misma obra ser4 el resultado de experiencias vitales que inde-
fectiblemente se transforman sin un horizonte definido y, a la vez, medio de expresion del
idealismo® aristocrético que pretende encontrar alli su espacio ideoldgico una vez que su
espacio real ha sido destruido. Por contra, Vera utiliza, en efecto, una concepcién materialis-
ta de la poesia entendiendo que la misma debe ser un instrumento de denuncia y de protesta
(de consciencia) pero, y esto es lo més importante, entiende su poema primero como la
«palabra real», en un mundo injusto, destructivo y, segundo, como la palabra de un «hombre
humanizado» que se opondria al hombre alienado (el pueblo) que aparece en los primeros
versos: «sus vozes suben al cielo» (Vera: 325). Un ser humano, pues, que no recurre a Dios,
pues sabe que el reino es de este mundo y sabiéndolo, se dirige a quien puede poner orden,
y que toma los significados religiosos como discursos reconocibles por el pueblo. No es un
simple consejero que trata de hacer instaurar en un mundo fragmentado el orden moral pero
fijado en una abstraccion igualmente alienadora, como es el caso de Gémez Manrique:

Oid con vuestros oidos

de los pobres sus querellas,

y mostrando pesar dellas,

consolar a los afligidos (Rodriguez Puértolas, 1968: 180),

sino aquel que consolida la racionalidad de la produccién:

Bastara que tresquilaras

con tu tijera la vieja

y de cada cual oveja

un vellocino sacaras,

que lana te sobrarfa

y el ganado medraria

que con calor de estio

ni tampoco con el frio

del invierno morirfa (Vera: 326),

y la justa reparticion y extensién —a la vez— del poder monarquico:

Has sacado tanta lana

que si dieras buena mafia
hubieras hecho una manta
que cubriera toda Espafia,
mas como lo has repelado,
el viento te lo ha llevado,
que no era tu intencién

15 Se entiende este concepto como el intento de asimilar toda la realidad en una idea, en la linea de Morin.
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dirigida a salvacién
ni a provecho del ganado (Vera: 326).

Esa distancia que crea Vera entre los que lanzan sus quejidos al cielo y €l mismo le
separa de autores como Ferrdan Sénchez de Calavera cuando pide que “los nuestros gemidos
traspasen ¢l cielo a Dios demandando cada uno perdén” (Rodriguez Puértolas, 1981: 115).

La idea del mundo ciego y sordo que impone su vacio o sus casos es s6lo comparable
a otros tres mundos (el de la novela sentimental, el del romancero y el de La Celestina) que
sumen a sus personajes en una angustiosa lucha por vivir libremente. Hernando de Vera
compone su poema entendiendo que ese mundo es sordo y ciego porque lo han hecho asi,
no porque sea asf, y en este sentido es consciente de toda la estructura social que mantiene
ese caos (y quién lo mantiene):

O td vives engafiado
0 piensas que somos bobos
trayendo por perros lobos (Vera: 327).

Su poema es asi una anatomia del reinado de los Reyes Catdlicos en el que se pasa lista
a promesas y proyectos politicos (que Isabel, por ejemplo, antes de concentrar todo el poder
en sus manos hizo en las cortes de Toledo en 1480):

entraste muy halaguero,
publicando buen tempero (Vera: 329),

y en el que se ataca, como en pocos sitios, incluso el propio discurso justificador de
la monarqufa: -

si dizes que fue tu empresa

por servicio de tu ley

y por aumentar tu grey

y acrecentar tu dehesa,

y que lo que has tresquilado

ha sido bien empleado,

pues que allanaste las sierras (Vera: 330)'

ipara qué quieres las tierras,
si destruyes el ganado? (Vera: 330).

La subversion de los valores estéticos no es s6lo el fin 1iltimo, consciente o inconscien-
temente, del poema. Existe, ademas, una compleja destruccion de la estructura estamental
feudal en el mismo, pues si ésta “se establece y justifica por las funciones que los distintos
estamentos cumplen en el conjunto del organismo social” (Von Martin: 67), en las coplas
de Vera la estructura aparece como la secuencia explotadores-explotados, definiendo el

16 La referencia a los Reyes Catdlicos bien sea por que se trate de una referencia a las conquistas durante la guerra
contra los 4rabes o por su apoyo a la Mesta y las consecuencias de <desertizacién> de Castilla.
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conflicto y las relaciones sociales desde un nuevo eje politico. Incluso en un poema per-
fectamente analizado como «la democracia de ultratumba» (VV.AA.: 117), la Danga de
la muerte, los individuos que alli aparecen son definidos desde perspectivas, una vez més,
morales y no sociales. En el Libro de miseria del omne se llega a identificar al culpable:
se trata del sefior, pero la retdrica simbélica en todo su sentido moral idealiza la denuncia
convirtiéndola en una forma religiosa y no social. Vera no se preocupa en ningin momento
de lo que puede suceder si el pueblo no tiene rey, como si explica Gémez Manrique:

las ovejas sin pastor
destruyen las heredades (Rodriguez Puértolas, 1968: 41),

pero no deja de advertir, a la luz seguramente de los conflictos sefiores-campesinos que
se dan en todo el siglo,

que ya las burras del hato

no pueden llevar la carga

y recelan el cargar

como tienen el sillar

tan lleno de mataduras

y Isa albardas tan duras

que te habrian de derribar (Vera: 331).

Como Julio Rodriguez Puértolas dice de Gonzalo Martinez de Medina y su Decir
que fue fecho..., Vera «no encuentra otra solucién que la intervencién directa del rey»
(Rodriguez Puértolas, 1981: 214) en la linea desde luego de un apoyo a la monarquia frente
a la nobleza. Pero, desde luego, se trata de una monarquia diferente a la que se ha estableci-
do en Castilla. Sin embargo, y es necesario tenerlo siempre presente, Vera no asume la idea
que durante todo el siglo XV recorre la poesia critica y de protesta, la de que los culpables
de la «decadencia» de Castilla sean los nobles actuando con desprecio e injusticia, sino que
las coplas atacan la mala administracion del rey.

Lo que Vera hace con el poema es dar a los conceptos morales, ideoldgicos en definiti-
va, una proyeccion politica en la linea de lo que hace Cartagena con conceptos como el del
«honor». Para ello Cartagena en su Discurso trabaja sobre textos clasicos, aunque el huma-
nismo no s6lo aparecié a partir de una reflexién cultural abierta con las transformaciones
sociales del feudalismo, sino simplemente (y es el caso concreto de Vera) de la consciencia
material de que todo puede hacerse con el dominio de una «técnica racional» (Von Martin:
38), sin duda hegemonizada por la liquidacién del sistema de produccién feudal. Tampoco
Vera participa de la idea de crear una poesia nacional, que venfa gestdndose en la corte de
Isabel y Fernando desde los primeros afios de su reinado, mas bien se limita a utilizar su
poema como instrumento, medio de expresién, mecanismo de circulacién ideolégicos: un
programa critico de la actuacién del rey que sirva (el utilitarismo burgués no es muy dife-
rente de esta concepcidn) para promover otras formas de actuacién politica.

La estructura del poema, en cualquiera de las varias versiones que hay, opuestas inclu-
SO en su organizacién interna, mantiene un rasgo comun, una misma vertebracién, definida
por la explicacién de un estricto problema de produccidn econdmica: a) explotacién exce-
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siva > b) muerte del ganado > ¢) sin descendencia > posible destruccion de Castilla. Las
demds cuestiones son afiadidas a esta secuencia inicial y no sirven sino para explicar qué
politicas dan como resultado la misma, a qué pérdidas morales lleva, etc. Ni siquiera en las
coplas de Alvarez Gato existe una premeditacién materialista en su arquitectura. En el caso
del madrilefio se frata, una vez mds, de una mentalidad moralizadora que se pone como
base de la composicién del texto. En uno atn viven los valores y categorias medievales, en
Hernando de Vera no hay sino el resultado de un mundo sumido en el descubrimiento de
1a voluntad. ~

Si bien aislado, no es el tinico intelectual castellano que cubre toda una critica politica
hasta en sus 1ltimos detalles con una gigantesca alegoria: Gonzalo Martinez de Medina
escribi6 un Dezir que fue fecho sobre la justicia... (ya mencionado) que fue recogido en el
Cancionero de Baena. Alli, en los primeros versos, decfa:

En la su corte es ya tanta malicia

aqui non podria por mi ser contada;

cualquier oveja que vién deserrada

aquf la acometen por diversas partes

cien mil engafios, malicias e artes

fasta que la fazen ir bien trasquiladas (Rodriguez Puértolas, 1981: 102),

y a continuacién identifica a «los instrumentos y agentes visibles de la opresién, politi-
ca, social y econémica» (Rodriguez Puértolas, 1981: 100). Pero no llega a facilitar la lectura
anagbgica que propone las coplas de Vera, lectura sobre la que se fundamental en buena
medida la literatura conversa de esta época. En este camino, si bien no es posible encontrar
rasgos definitorios de lo que Américo Castro denominaba literatura conversa (aunque si se
da al uso de refranes y proverbios populares, por ejemplo), si es evidente que cualquier lector
repararfa en el término «tabefe» (vs. 106) cuyo origen es un proverbio hebreo, significativa-
mente, lleva a integrar la codicia explotadora del rey con la aparicion de la sangre («usque
ad sanguinis»). Ciertamente deberemos considerar que no estamos ante un autor cuya clase
sea aquella en que “el querer religioso era “expreso y consciente”, y el social, “inseguro y
encubierto”, todo ello por falta de experiencia social y porque entonces, en ciertas clases,
hasta las necesidades materiales buscaban su satisfaccién en una transmutacién religiosa”
(Von Martin: 61). Asi, frente a Mendoza o Montesino, autores de textos que anuncian el
porvenir, el mejor futuro del reino, estas coplas lo niegan, bien es verdad que utilizando una
simbologia aparentemente medieval fundamentada en determinados signos (una cosmovi-
sién), pero dando antes razones suficientemente ferrenales como ya hemos visto. Cercano
a los humanistas que sostenfan que “el saber y las ideas se pierden en la historia a causa de
una gradual y prolongada degeneracién e ignorancia” (Di Camillo: 116).

Vera parece sefialar que la administracién econdmica, la justicia, se pierden. (lo que
explica su final «apocaliptico») por la degeneracién que producen los proyectos politicos
que se fundamentan en el enriquecimiento desequilibrado de la sociedad. Para evitar que el
poema pueda desviarse a otras concepciones espiritualistas y alienadoras evita la «hipérbole
religiosa», tan habitual en la Gltima mitad del XV, rechaza cualquier marca teolégica o meta-
fisica en la linea de las que pudieran pertenecer a la ortodoxia feudal (aunque si acepta la
«alegorizacién», comun por otro lado a la sociedad civil y a la comunidad judia); de hecho,
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¢l mismo Mendoza, aunque con intenciones bien diferentes, renuncia también a la escoldsti-
ca para «humanizar», por ejemplo, la figura de Cristo y hacerla integrable en el inconsciente
politico de las clases medias y populares.

Un minimo andlisis de las coplas de Vera y del concepto de Historia que subyace a
ellas llevard a comprender la inaceptabilidad del concepto ciclico de la misma, propio de la
teologia medieval, para asumir las ideas filoséficas occidentales del conocimiento intuitivo
(la relacién inmediata entre sujeto que conoce y la realidad conocida) y de la secuencia
positiva (causa-efecto) que funcionan a lo largo del poema. No de otra forma se comprende
la supeditacién temadtica del mismo a la idea global de administracién justa y ordenada. En
esta narracién de la Historia se afiade un elemento més en la consideracién de Vera como
«portavoz» de los explotados: la idea de una represién muy determinada socialmente:

Hazes mil precauciones

en el ganado hermoso

y dexas por los rincones

lo peor y mds tifioso (Vera: 326).

No serd vano recordar que el primer auto de fe se celebrd en Sevilla en 1481 y que en
&l fueron quemados seis «herejes». Después vendrian miles més.

La tltima parte del poema (las dos estrofas finales) no aparecen en todas las versiones
del mismo. En la del Cancionero de Gallardo, al particular orden de las demds estrofas se
suma la de la ausencia de esta parte profética, de cardcter apocaliptico-astronémico. En la
misma concepcién de un hombre no sumido en la «inconsciencia» del mundo feudal pero si
utilizando éste como reflejo de un nihilismo latente en su tiempo, Vera opta por sobreimpre-
sionar las imdgenes de la rueda de 1a Fortuna en su versién mas material: la del principio de
polaridad (comprensidn-extensién) como estructura antagénica (como la estructura social),
con la «Devastacién Universal» e Isafas. En efecto, si como sefiala Rodriguez Puértolas:
“A Castilla esa oleada seudo-mistico-social llega ya tardia y moderadamente; las prediccio-
nes, ademds se modifican convenientemente con un evidente sentido politico castellanista”
(Rodriguez Puértolas, 1972: 53), o lo que es lo mismo, haciendo de la profecia una lectura
positiva para el gobierno de los Reyes Catdlicos (Mendoza, por ejemplo). Las sefiales y
fos signos celestiales habian sido utilizados por Herndn Mexia en «Mundo ciego, mundo
ciego» para advertir del oscuro futuro del reinado de Enrique IV comparandolo con el fin
de Roma. Vera, por el contrario, utiliza al final del poema el apocalipsis de Isafas en el que
se describe la destruccidn de las cosas y de la tierra de forma parecida. El texto del Antiguo
Testamento describe el momento: “La luna se enrojecerfa, el sol palidecerfa, cuando Yavé
Sebaot sea proclamado rey” (Biblia: 909), y el poema de Vera (en tiempo presente, segin la
versién de Ladero Quesada, en pasado en el resto), previa narracién de los signos a través
de la «lectura de la naturaleza» (cf. con las teorfas de Leonardo y de otros humanistas sobre
las aguas, las lluvias, etc.), tras una lectura politica, escribe:

amostrarse ha un cometa

en manera de saeta,

pastor, sobre tu cabafia,

que hard temblar a Espafia

segtin muestra tu planeta (Vera: 332).
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Una estrella llameante, cierto, simbolo del centro, de 1a fuerza del universo en expan-
sién (flecha en el camino). El dualismo de la rueda se ha roto. La Historia de Castilla
declina, pues. En un nivel discursivo resulta paraddjico si se compara con sus textos gené-
ricos. En un nivel anagdgico no es mas que ¢l orden mundial (en 1490), el nuevo orden,
destruyendo las viejas précticas castellanas. Una vez més, Vera destruye el sistema feudal
desde dentro incluso.
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Francisco Torrecilla del Olmo
Joaquin Calvo Garcia

FICCIONES Y YERBAS SECRETAS EN LAS COPLAS DE
JORGE MANRIQUE

Poco se ha insistido en el carécter propagandistico de la elegia manriqueiia, siempre
al servicio del interés sociopolitico del clan familiar de los Manrique, frente a lo mucho
que se ha escrito sobre el valor poético de la misma. Los méritos liricos del texto «non
cumple que los alabe, / pues los vieron», como dirfa el propio poeta; pero sf cumple abun-
dar en la interpretacién socioldgica de algunas de sus sextillas dobles de pie quebrado, a
la luz de lo ya dicho al respecto por Julio Rodriguez Puértolas en sus diferentes andlisis
de la obra de Jorque Manrique (Véase Manrique, 1997; Rodriguez Puértolas, 1981 y,
singularmente, Rodriguez Puértolas, 1986).

Ya en su copla niimero 4 comprobamos que el poeta rechaza la tépica invocacién a
las musas de autores mds o menos cldsicos, segin la critica, por ser uso prerrenacentista
de autores cancioneriles como Francisco Imperial, Juan de Mena y tantos otros contami-
nados ya de cierta cultura ajena al cristianismo medieval:

Invocacién

Dexo las invocaciones
de los famosos poetas

e oradores;

non curo de sus fictiones,
que traen yerbas secretas
sus sabores.

;Se trata s6lo de «fictiones» paganas que esconden venenos o perjuicios («yerbas
secretas») bajo los deleites («sabores») de su magnifico estilo contaminado de temdtica -
cultista grecolatina, la cual es considerada por Manrique contraria a lo puramente doc-
trinal cristiano, expuesto en la siguiente sextilla? Pensamos que hay algo mds. Tal vez el
poeta estd pensando en que la belleza del decir poético, esos «sabores» entrafian ciertas
ficciones, esto es, mentiras y ocultaciones; de la misma manera que su propio poema
—como veremos— las contiene: esas «yerbas secretas» que en cualquier composicién
poética conviene ocultar.

En la segunda parte, de la copla niimero 15 a la nimero 24, tales ocultaciones son
bien significativas. Manrique propone el recuerdo de determinados personajes contem-
poréneos de su padre para ilustrar el tépico del ubi sunt:

vengamos a lo d’ayer,

que tan bien es olvidado
como aquello.
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Y, sin embargo, muchos de los personajes citados en el apartado no se nombran,
es decir, no aparecen con su nombre propio. ;Qué manera de recordarlos es ésta? En
la copla 21, nuestro poeta oculta el nombre de «aquel gran condestable». Sus contem-
pordneos sabfan que se estaba refiriendo a don Alvaro de Luna, pero Manrique rehisa
nombrarlo por no acrecentar su fama, esta vida de la memoria que si procura aportar a
su propio padre, y por eso lo presenta en la copla 25 con amplia exposicién de nombre y
apellido, separados por encabalgamiento para mayor realce de los mismos:

el maestre don Rodrigo
Manrique, tanto famoso
e tan valiente.

Del condestable, y también maestre de Santiago, «maestre que conoscimos / tan
privado» (valido de Juan II), por el contrario, nada hay que alabar y

non cumple que dél se hable,
mas s6lo como lo vimos
degollado.

Asi pues, que lo decapitaron en Valladolid en 1453, cuando hubo caido en desgracia,
es todo lo que el poeta desea resefiar. Tanta rotundidad estremece, pero no sorprende: el
-de Luna era enemigo del clan de los Manrique y otro miembro del mismo, el Marqués de
Santillana, también lo denigré en su Doctrinal de Privados.

Similar tratamiento aplica el poeta en la siguiente copla, la nimero 22, cuando se
refiere a «los otros dos hermanos, / maestres tan prosperados / como reyes», a quienes
—considerdndolos tan relevantes— tampoco nombra, porque son los mayores adversa-
rios de su familia, nada menos que Pedro Girén, maestre de Calatrava, y Juan Pacheco,
marqués de Villena y maestre de Santiago, contra las pretensiones del padre del autor,
quien sélo consigui6 el cargo cuando Juan Pacheco murié en 1474, El propio Jorge mori-
ria también luchando contra el hijo del marqués de Villena, Diego Pacheco, cinco afios
después. ;Puede sorprendernos, pues, su aversion a nombrarlos? Tampoco que los tilde
de tiranos y opresores de la nobleza de su tiempo:

qu’a los grandes e medianos
truxieron tan sojuzgados
a sus leyes.

Si consideramos los personajes que en esta segunda parte de la elegfa se citan por
sus nombres, comprobamos que son aquellos que se precisan para delimitar la época
histérica: «el rey don Joan» (II de Castilla) y «el otro su heredero, / don Anrique»
(Enrique IV), y «los infantes d’ Aragén». En el caso de estos tltimos, son nombrados para
ensalzarlos, pues a ellos dedica Jorge Manrique dos estrofas, la 16 y 1a 17, con un tono
realmente positivo y hasta admirativo:

60



(Qué fue de tanto galén,
qué de tanta invincién
que truxeron?

El recuerdo de aquella lujosa corte de poetas y nobles cultos que galanteaban a las
damas y de aquellos ropajes elegantes con los que se adornaban ellos y ellas, envueltos en
un ambiente de amor cortesano, no puede mis que atraer al joven Jorge, pues €l mismo
compuso muchas canciones y decires de amor cortés en un momento en el que la corte,
ahora de Enrique IV, ya no es tan fastuosa. Lo interesante del tratamiento del recuerdo nos-
talgico estd en que, para simbolizar los tiempos perdidos, elige a los infantes de Aragén y
ello porque, por supuesto, fueron aliados de los Manrique y en la batalla de Olmedo (1446)
lideraron el bando de los enemigos de Alvaro de Luna, entre los cuales estaba su padre a
quien, derrotado, el rey Juan II confiscé su villa de Paredes de Nava.

Caso mds interesante, en este sentido, es el de la copla 20, en la que se refiere al infan-
te don Alonso, hermano de Enrique IV, pero también sin nombrarlo, con el rodeo de «su
hermano el inocente». En esta ocasion sorprende que no lo nombre, pues el propio Rodrigo
Manrique participé en 1465 en la conspiracién que los nobles de su bando montaron para
destronar a Enrique IV, en la llamada Farsa de Avila. Don Alonso tenfa sélo once afios
cuando «en su vida sucessor / le fizieron» estos sefiores de los que en la copla se dice:

jqué corte tan excelente
tuvo, e quinto gran sefior
le siguieron!

Al respecto, Julio Rodriguez Puértolas comenta en nota de su edicién (1997: 183) que

Es en verdad impresionante ese /e fizieron (0 el «se llamé» de la versién C), ejemplo
supremo de cmo nuestro poeta deshistoriza la Historia y sitia su clan familiar al margen
de lo ocurrido, cuando los Manrique participaron en todo momento en la sublevacién
contra Enrique IV y en la proclamacién del nuevo «rey».

Impresionante, en efecto. No conviene a Jorge Manrique divulgar con galas poéti-
cas, aupando, asi, a la vida de la fama («esta vida d’onors»), el deshonor de una derrota
como la de la Farsa de Avila, en la que su padre estuvo, por supuesto, y entre los més
activos, segiin Mosén Diego de Valera cuenta en su Memorial de diversas hazafias:

...cerca del muro de la ciudad de Avila se hizo un grande cadahalso, abierto, como de
todas partes que alli eran por ver este acto podiesen ver todo lo que encima se ficiese, e
allf se puso una silla real con todo el aparato acostumbrado de se poner a los reyes, y en
la silla una estatua a la forma del rey don Enrique, con corona en la cabeza e cetro real
en la mano [...]

Los diferentes nobles que participan en la conspiracién van quitando los atributos

reales al mufieco de madera enlutado, por orden jerdrquico, hasta que intervienen los
que, junto con el
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conde de Paredes, don Rodrigo Manrique, le quitaron todos los otros ornamentos reales,
y con los pies le derribaron del cadahalso en tierra y dixeron «a tierra, puto» (Valera,
1941: 99). -

También dice este cronista, por cierto opuesto a Enrique IV, que los nobles le gritaban
«a aniquilar, sodomita», entre otros insultos de tal jaez.

Pues bien, nada de esto se refleja en la copla 20; ni se da ningtin nombre de los cons-
piradores de esa «corte tan excelente» que «sucesor le fizieron» al infortunado don Alonso,
muerto poco después («luego»), a sus catorce afios:

Mis como fuesse mortal,
metiole 1a Muerte luego
‘en su fragua:

j0, juizio divinal,

quando més ardia el fuego
echaste agua!

Y esto entronca directamente con las coplas 32 y 33, fundamentales para el propésito
que nos ocupa. En ellas nuestro poeta asegura de manera taxativa —y, por supuesto, a la
luz de lo leido, embustera— que don Rodrigo cumplié con el deber del vasallaje sirviendo
siempre a su sefior: «nuestro rey natural» (c. 32), «su rey / verdadero» (c. 33). ;{Por qué se
insiste tanto en ello? Probablemente, para una mentalidad medieval estamos ante la auténtica
piedra de toque: el de vasallaje constituia el primero de los deberes y la primera virtud de un
perfecto noble feudal. Como afirma Georges Duby:

Sobre esta relacién afectiva [la fidelidad], generadora de derechos y deberes, descansaba
la cohesién de un edificio jerarquizado hecho de hojas que se superponian; todo estaba en
orden de acuerdo con las intenciones de Dios, cuando los hombres [...] establecidos en éste
o el otro nivel, vivian juntos en concordia, servian fiel y lealmente, a aquellos que estaban
inmediatamente por encima de ellos, y recibfan un servicio conveniente de quienes esta-
ban en un nivel inmediatamente inferior. El orden aparecia constituido asi sobre nociones
conjugadas de desigualdad, de servicio y de lealtad [...] determinadas simultdneamente
por las relaciones de familiaridad que aseguraban la autoridad del jefe de la familia sobre
toda la gente de su casa, por las relaciones de parentesco que subordinaban los menores a
los mayores, y la generacién de los jévenes a la de los ancianos, por relaciones de vasallaje
que establecian al sefior por encima de quien le habia rendido homenaje, y finalmente por
relaciones politicas, adheridas a la jerarquia de los homenajes, a esa piramide cuya base
estaba formada por los simples caballeros, en cuya cima se encontraba el rey y en su nivel
medio los barones (1987: 148-149).

Y asi es, por supuesto, como desea caracterizar Jorge Manrique a su padre: un «claro
varén», dechado de todas las virtudes que relaciona el historiador francés. Sin duda, tal
caracterizacién es para el poeta el propdsito fundamental de su composicién, lo cual resulta
evidente con s6lo comprobar que a ello dedica la tercera y mds extensa parte de la misma:
de la copla 25 a la 40, ambas inclusive. »
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Pero, en ocasiones, su'propésito se le presenta arduo. Asi ocutre en las coplas 32
y 33, en las que trata de negar la evidencia histérica, necesariamente conocida por sus
oyentes y lectores contemporédneos; por ello €l poeta recurre a testigos cuando menos
sorprendentes:

Pues nuestro rey natural,
si de las obras que obrd
fue servido,

digalo el de Portogal,

e en Castilla quien siguié
su partido.

De pronto, el rey de Portugal, Alfonso V, es quien paradéjicamente tiene que dar
fe de la fidelidad de Rodrigo Manrique a su rey natural, Enrique IV. No se entiende por
qué el portugués es el elegido, siendo aliado del rey castellano, con cuya hija Juana la
Beltraneja casé en-1475 al poco de morir éste. Ambos monarcas eran enemigos de los
Manrique y el patriarca del clan sigui6 haciéndoles la guerra encarnizadamente, hasta su
muerte en 1476, ahora a favor de 1a infanta Isabel, futura reina catélica. Se trata de un sar-
casmo, claro estd; un intento de distanciarse de los hechos, lo cual sélo logra con la burla
humoristica, ante sus contempordneos; o al menos ante €sos contemporaneos miembros
de su propio partido, €l de los enemigos de los reyes citados, por supuesto.

En caso de que el poeta esté refiriéndose a estos acontecimientos de 1475, cuando
Rodrigo Manrique apoyaba las pretensiones sucesorias de Isabel la Catélica al trono de
Castilla, baste constatar cudl era la opinién de Alfonso V de Portugal, explicitada en cier-
tos carteles de batalla enviados al propio Fernando de Aragén, en los cuales el portugués
acusa a los Reyes Catdlicos de usurpadores, por cuanto considera a Juana «legitima e
natural del sefior rey don Enrique» (Sesma Muiiiz, 1978: 279-280).

Dicho de otra manera, es como si Jorge Manrique pretendiera obviar que el rey natu-
ral de su padre era Enrique IV y, muerto éste, su sucesora Juana la Beltraneja, postulando
a Isabel la Catdlica como su auténtica reina, que en realidad nunca fue. Asi se entiende
mejor la primera sextilla de la copla:

E sus villas e sus tierras
ocupadas de tiranos

las hallé,

mas por ¢ercos € por guerras
e por fuerca de sus manos
las cobrd.

Lo que el maestre Rodrigo Manrique consiguié, mds bien, fue aplastar la rebelién
de cierto nimero de villas y fortalezas de la orden de Santiago que se habfan levantado
en armas contra las pretensiones de los Reyes Catdlicos y en defensa de la legitimidad
de Juana, hija de Enrique IV, su verdadero rey natural, insistimos.

Este adjetivo, verdadero, es precisamente la clave en la siguiente estrofa. Jorge
Manrique porfia: su padre se la jugé frecuentemente por servir a su rey:
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Después de puesta la vida
tantas vezes por su ley

al tablero,

después de tan bien servida
la corona de su rey
verdadero. ..

Nuestro autor no suele utilizar mds adjetivos que los estrictamente necesarios. No
hay en toda su elegia ni un solo epiteto; asi pues, el uso de este adjetivo complementando
el sustantivo rey no puede suponerse tampoco epitético ni ornamental. Bien al contrario,
el significado de verdadero se distorsiona hasta el punto de suponer que para Rodrigo
Manrique su rey verdadero era quien él mismo consideraba asi en cada momento (don
Alonso el inocente, primero, y la futura Isabel la Catdlica, después) y no necesariamente

Enrique IV, contra quien siempre conspird.

Julio Rodriguez Puértolas ha sido el primero, también en este caso, en advertir

—con fina ironfa— el embuste de esta copla, que anota asi:

Teniendo en cuenta que Rodrigo Manrique sirvié a su rey verdadero (Enrique IV) de
modo bastante peculiar, que ayudé a entronizar al principe rebelde Alonso, y que final-
mente siguié el partido isabelino frente a la princesa Juana, lo que dicen estos versos es
por lo menos cuestionable (1997: 191).

Y si cuestionable es el adjetivo verdadero, tanto o més resulta el uso de natural como
complemento del sustantivo rey, pues tales calificativos exclusivamente son aplicables
con rigor histérico a Enrique IV. El mismo Papa, Pablo II, asi lo asevera taxativamente,

en oportuna misiva, tras el ya comentado intento de deposicién de Avila:
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Conosciendo sus culpas del feo herror que avian cometido contra su sefior y rrey natural,
se tornasen luego a su obediencia y se apartasen de la cisma que avian puesto y seguian
ynjustamente poniendo nonbre de rrey al que no lo era, ni ellos se lo podian dar, ny
tanpoco su poder bastava, ni tenfa abtoridad para quitar de rrey, al que segin las leyes
divinas y humanas de la rreligién chistiana hera el verdadero rrey de Castilla y de Le6n.
Por tanto, que €l como vicario de Jhesuchristo les ponfa perpetuo sylencio y mandava que
no llamasen rey al pringipe don Alonso, ni por tal le obedesciensen, salvo solamente al
rrey don Enrrique, legitimo, verdadero subgesor de Castilla y Ledn; el papa les (el abad de
Parrazes Pedro de Solis y el comendador Hernando de Arze) dixo: Dezid a hesos perlados
y cavalleros que acé vos enbiaron, que yo mas los juzgo por ¢ismaticos, que por catdlicos
christianos, y que sy ellos por sus pasyones desonestas y aficiones ynteresales se movieron
livianamente a cometer tan grave ynsulto y quisieron usurpar el ynfinito poderio de Dios
a quien solamente pertenesce quitar € poner rreys quando quiere, que no sélo tengo de
aprovar y consentir que lo hagan antes castigallos como usurpadores de la potengia divi-
nal, cuyas vezes yo como su vicario tango sobre la tierra, presidiendo en la sylla de San
Pedro. Por tanto dezilles que yo les mando, so pena de anatema, que se tornen presto a la
obediencia de su verdadero rrey y sefior natural y que se guarden de seguir més al pringipe,
porque Dios los llamara presto y los que syguieren se veran avergogados y confusos (Real
Academia, 1913: 500-502) (La cursiva es nuestra).



No cabe duda. Ocultaciones y manipulaciones como las ahora sefialadas hacen de
las Coplas hechas a la muerte de Rodrigo Manrigue un texto con

fines que bien pueden definirse, sin escandalo, como propagandisticos, si por propaganda
entendemos aqui una visién del mundo y de la sociedad que el poema pretende imponer a
los lectores. Cosa que, por otro lado, intenta todo producto literario, bien de modo inteli-
gente y sutil, bien de modo grosero (Rodriguez Puértolas, 1986: 130).

El modo de Jorge Manrique en su magnifico poema, qué duda cabe, es muy inte-
ligente y sutil, tanto que hasta ahora pocos habian advertido este aspecto de las Coplas
que, si no las baja del altar al que las elevé el bueno de don Antonio Machado, sf las
conecta con la materia de la que estd hecha la vida.
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EDAD CONFLICTIVA

Con el término «Edad conflictiva» Américo Castro trata de caracterizar un periodo
fundamental de la historia de Espaiia, los siglos XVI y XVIIL, en el que la estructura basi-
ca de la vida y de la literatura fue dirigida por «varios grupos de voluntades colectivas
(gallega, leonesa, castellana, etc.), condicionado por la circunstancia interna de las tres
ineludibles castas, un proceso que tendia a la armonfa como daba lugar a implacables
desgarros», en la idea de que lo destacable de una época, para un pueblo, es «la insepa-
rable conciencia de su existir colectivo y de las actividades en que se afirma y mantiene
aquella conciencia». Rodriguez Puértolas sigue en sus trabajos esta linea de investiga-
cién, a la que superpone las condiciones sociales con las que la teorfa marxista conforma
su andlisis de la realidad. El resultado m4s interesante de la convivencia de las dos trayec-
torias es la edicién que Rodriguez Puértolas hace, por indicacién del mismo historiador,
del libro de Américo Castro El pensamiento de Cervantes. De hecho, la obra de Castro
sobre el autor del Quijote le exime a Rodriguez Puértolas, en buena medida, de hacer
un gran trabajo sobre esta obra clave de la literatura universal, dedicandose al andlisis
parcial del mismo, para prestar mayor atencién a aquellos textos que, aunque olvidados y
silenciados por los «grandes monumentos» de estos siglos (como E! Buscon, el Guzmdn
de Alfarache o el teatro de Lope de Vega) representan de manera mds realista la vida
cotidiana. Evitar las denominaciones de «Siglo de Oro» y «Epoca Imperial» muestran
también que su comprension de la época no es fruto de las pretensiones de las ideologias
dominantes en la misma, y durante el franquismo, sino de un empefio por mostrar una
totalidad de la Espaiia de los siglos XVI y XVII en conflicto. Asi, destacan sus estudios
sobre Francisco Santos a través del cual, de su costumbrismo y moralismo, es posible
encontrar otra realidad de Espafa, ademads de diferentes formas de reaccién que Hevan
a algunos (Santos, por ejemplo) a «refugiarse en los mds caros mitos del casticismo his-
pénico» y a soluciones irracionales. Rodriguez Puértolas estudia aquellas figuras cuyas
obras son problemaiticas para las interpretaciones imperiales (la resistencia erasmista de
las Cortes de la muerte o la oposicién critica de Cervantes), y las enfrenta a las formas
ideolégicas que se conforman (en el teatro de Calderén, de Lope de Vega, en las obras
de Rojas Zorrilla) mediante las ideologias nacionales que justifican el sometimiento al
poder. En todos estos trabajos est4 esa utilizacién de perspectivas complementarias que
Rodriguez Puértolas reclama para entrar en la complejidad de los problemas histéricos y
literarios de este periodo.
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Julio Rodriguez Puértolas

EL NO IMPORTA DE ESPANA (1969)

Entre la pléyade de escritores menores del siglo XVII espaiiol, Francisco Santos es,
quizd, uno de los menos estudiados. Las historias literarias suelen despacharlo en unas
pocas y apresuradas lineas. La bibliografia sobre Santos es, efectivamente, muv escasa y
gira siempre en torno a dos ideas bdsicas muy repetidas: su costumbrismo, en conexién
con una seudopicaresca decadente!, y su habilidad para el plagio®. Esto es cierto sin duda.
Pero la inercia de la critica insiste en sefialar los defectos de Francisco Santos menospre-
ciando y olvidando el verdadero valor de sus obras: la representacién de la amargura del
homo hispanicus, de la decadencia, testigo del hundimiento sin remedio de un imperio y
de unos valores histéricos y sociales, asi como la expresion literaria de las contradicciones
en que se debatian los espiritus espafioles del barroco. Las obras de Santos, desde este
punto de vista, constituyen un documento de importancia inestimable para acercarnos a los
problemas y dilemas internos de la Espaiia del siglo X VIL En este sentido, El no importa
de Esparia, loco politico y mudo pregonero (Madrid, 1666)°, de titulo harto significativo,
es fundamental.

El libro esta estructurado en doce «horas de suefio», de corte evidentemente quevedes-
co. Su estilo es sermonario y barroco. Utiliza Santos ejemplificaciones tomadas del reino
animal, con una técnica que recuerda la medieval de los bestiarios; citas biblicas, clésicas e
histéricas; moralidades, milagros y leyendas piadosas. La prosa de Santos, segtin dice uno
de los personajes del libro, «es tenida por de Quevedo en lo satirico y equivocos»* (pag.
223). Por otra parte, el libro estd empedrado de escenas «costumbristas», algunas de ellas
muy vivas y animadas, que rompen la excesiva monotonia moralista general’.

Para Francisco Santos cualquier tiempo pasado fue mejor. Vuelve sus ojos nostéilgica-
mente a la remota e inalcanzable Edad de Oro y la compara con la época presente:

en las primeras edades apenas huvo necessidad de pena, porque no era conocida la culpa
como aora, que ay muchos hypdcritas enredadores... (Lloren todos los nacidos aquel
tiempo.) Desestimdse la igualdad y perdidse la modestia y la vergiienza; introdiixose la
ambicién y, con ella, las dominaciones... (57). ‘

1 Cf., respectivamente, Dia y noche de Madrid: discursos de lo mds notable que en él pasa (Madrid, 1663), y Peri-
quillo el de las gallineras (Madrid, 1668).

2 Cf. Winter, 1929: 457- 464; Hammond, 1949: 329-331; 1950; 1951: 166; Hafter, 1959: 5 -11.

3 Todavia en 1666 hubo otra edicién. Una nueva aparecié en 1667, y tres més en 1668, todas en Madrid; cf. Ham-
mond, 1950:86 y 91-92. Utilizo en este trabajo la de Madrid, 1668, por Domingo Garcia Morras; de ella provienen
todas las citas del texto.

4 Esta por hacer un estudio del barroquismo estilistico e ideol6gico de Santos, aparte ya del manido tépico de
sus plagios.

5 Constan en el libro varios detalles autobiograficos. En los preliminares se dice que Santos es «criado de Su
Magestad, de la Guarda Vieja Espafiola». Para referencias a la pobreza de su vida, cf. especialmente paginas
3-4.
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La situacién es bien conocida y ha sido sefialada claramente por Noel Salomén:

nous découvrons comme toile de fond commune 1’insatisfaction du monde réel éprouvée
par les hommes du milieu aristocratique ou urbaine. Aussi bien certaines préoccupations
plus visiblement en rapport avec 1’infraestructure économique de la societé peuvent-elles
s’ajouter a cette inquiétude spirituelle... (Salomén, 1965: 196).

El panorama general del pais aparece delineado con negras tintas en el libro de
Santos®. Con todo, un personaje exclama: «Jamds me aflijo, aunque valga el pan caro; ni
siento el que no se sepa de 1a Flota, ni el que el enemigo sitie la plaza o la gane» (244).
El estribillo trdgicamente inconsciente del espaiiol medio y que Santos afiade reiterada-
mente es siempre el mismo: no importa. Santos, como sus contemporaneos, estd preso
en las redes de 1a mitologia nacional.

Leyendo El no importa parece que Espaiia es una nacién de mendlgos asolada por el
hambre y la miseria. El propio Santos no vive en la abundancia precisamente, y exclama
con reminiscencias cervantinas: «;Oh pobreza! {Qué abatida y desechada que vives!»
(11). El miserable, en fin, no tiene mas arma que la de su lengua, «que es la defensa del
pobre» (185). El problema es harto familiar para los estudiosos del reinado de Felipe IV.
En 1637 habia en Madrid 1.300 pobres «legales» y 3.300 personas no controladas que
pedian limosna; a fines del siglo XVI existian en Castilla 80.000 mendigos (cf. Vicens
Vives, 1961: 334 y 331-333). Las consecuencias sociales de tal situacién no se hicieron
esperar: bandolerismo, motines populares, como el de Andalucia en 1652; inseguridad
incluso en la capital del Imperio: «<En Madrid cogen infinidad de ladrones en los barrios
altos de las Maravillas y San Ildefonso, Barquillo y San Francisco. No me maravillo, que
los aprietos de las necesidades son tales, que juzgo que todos lo han de hacer»’. Santos,
sumido él mismo en la pobreza general, ataca a los detentadores de la riqueza. Sus quejas
son, a las veces, verdaderos gritos de protesta contra la injusta distribucién de los bienes
materiales. Las dltimas paginas del libro constituyen un alegato agresivo contra los ricos,
pintados en sus 1iltimos momentos; los ecos de la vieja Danza de la Muerte vuelven a
escucharse:

Vno dezfa... «j Ay de mi, triste! {Qué ansia llevo en el alma en dexar la casa que labré tan a
mi comodidad! ; Ay de mi! ; Quién pisara el cuarto principal, que tantos doblones me costé
el adomarle? jAy de mi! Que no tenia casa en el lugar mejores viviendas. Y mi mirador
para gozar del sol en el inviemo, ;quién le vivird? j Ay qué zaguédn! Que cabian en €] seis
coches. |Ay mis vidrieras cristalinas, si me las romperan! Ay mis chimeneas, con talcos
en transparente para que el fuego calentara sin ofender! j Ay mi aposento de corcho, que
tanto me costd! (264-265)%.

6 Los pasajes descriptivos de la situacién son abundantisimos; cfr. paginas 30, 33, 57-58, 64-66, 83, 87, 108-111,
186, 188, 194 -196, 215, 227-228, 240-241, 243, 263.

7 Jer6nimo de Barrionuevo: Avisos, 20 de febrero de 1658, IV (Madrid, 1892), 87-88.

8 Santos no es el tnico que critica las riquezas, naturalmente; se trata de uno de los tépicos mds abundantemente
utilizado en literatura, sermones, obras piadosas, tratados econémicos de la época. Quiza uno de los textos més
interesantes en este sentido sea el del padre Lépez Bravo, de principios del reinado de Felipe IV; cf. Vicens
Vives, 1961: 272.
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Pero al mismo tiempo que critica las diferencias sociales, Santos ataca safiudamente
a aquellos que, por uno u otro sistema, han podido superar su origen inferior y llegado a
convertirse en «nuevos ricos»:

Juan era ayer passante y ya es letrado; no importa, que con sus desvelos lo avri conse-
guido; pero mucho importa que el que nacié sobre malvas diga y quiera establecer que
es hijo del Cavallero de la Espada de Fuego, sin reparar que su madre vendia bollos y
rosquillas, y que su padre era tan grave que llevaba en silla a muchas damas a fuerza de
su sudor... ( 250-252).

El que asciende socialmente es para Santos «chupador de la sangre del pobre» (194).
En su confusidn, culpa de las miserias de su tiempo a la abundancia de jcoches!, y se diri-
ge a uno de éstos asi: «Aguarda si quieres; veré la cara de quien llevas dentro, a ver si es
grande, o titulo, o sefior de algiin Consejo, que sélo éstos devian de tenerte, y assi tuviéra-
mos nosotros pan barato» (ibid.). Se trata de una contradiccién interna de la sociedad de la
época, y quizd de las més reveladoras para entrever, al menos, parte de la grave crisis social
y econdmica del momento. La vieja mentalidad estamental, de corte aristocrético y estético,
no podia comprender los intentos de ascenso de unos individuos agresivamente burgueses,
tnicos que hubieran podido remediar la desastrosa situacién en que se encontraba el pais.

Pero Santos no se detiene en la mera observacién angustiada de la realidad hispanica
exterior. Intenta también la bisqueda de explicaciones, que resultan ser estrictamente eco-
ndémicas.

Uno de los aspectos més interesantes de El no importa es la presencia de abundantes
datos y referencias sobre la situacién de los precios, el comercio y la industria espafiola. Lo
mds significativo aparece en la pagina 92: Santos anota una lista de precios de productos
alimenticios basicos, referida a dos épocas. La primera, cuando Felipe IV «sustentaba...
guerras en Flandes, Cathalufia y Francia», época barata en comparacién con la que vino
después y a pesar de las costosas guerras®. Debe situarse tal momento entre los afios 1640
—comienzo de la sublevacién catalana— y 1659 —fecha de la paz de los Pirineos con
Francia—. El indice m4s bajo de precios corresponde a los afios 1655-57, segiin los econo-
mistas citados en la nota 10. He aqui la lista de Santos:

| o7: 1 FO OO 1/2 real
1 azumbre de vino..........ccce...... 1 real
1 libra de carnero ........... .22 maravedies
1 libra de vaca......ccccecveevureennnne 18 maravedies
1 libra de tocino .......ccccoceerreeen. 28 maravedies
1 frescal...coeevrirecrieeeceeercicccnae 1/2 real

9 Compdrese la larga cita anterior con los siguientes y conocidos versos de Lope de Vega en Los Tellos de Mene-
ses: «jAy Tello! La perdicién / de la repiiblicas causa / el querer hacer los hombres / de sus estados mudanza. /
En teniendo el mercader / alguna hacienda, no para / hasta verse caballero, / y al més desigual se iguala» (ed.
BAE, XXIV, 512); cf. otros ejemplos literarios semejantes en Herrero Garcia, 1966: 86-87.

10 Santos coincide en este sentido con la modema tesis de Hamilton (1947), segiin la cual las guerras no afectaron

bésicamente a la evoluci6n de precios de la época. Cf. también Pierre Vilar, 1964: 209-237.
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1 libra de testuz........ccccoueeennene. 14 maravedies
1 libra de codillo ........ceevuvernnnens 14 maravedies
1 libra de cortezas.......ccevvurerennen 8 maravedies

«Entonces comia el pobre con quatro reales que ganaba; aora, con los mismos quatro
reales, no alcanza para pan». En 1666 apareci6 la primera edicién de El no importa, cuyo
texto, sin duda, pertenece a poco después de la muerte de Felipe IV, ocurrida en 1665. Y
1664-65 son afios, precisamente, de espectacular alza de precios segtin Hamilton. Santos
lo refleja de la siguiente forma en su segunda lista:

1PaN e 14 cuartos
1 azumbre de vino 14 cuartos
1 libra de carnero .. 17 cuartos
1 libra de vaca........ccoeeeveerueennnne 12 cuartos
1 libra de tocino ........cceceevveunenee 20 cuartos

Las diferencias son impresionantes''. Como sefiala Vilar, corresponden las fechas
anotadas a la época del «caos castellano» (1964: 225), en que todos los males parecen
caer a un tiempo sobre la nacidn espafiola. En esta situacién, no es de extrafiar que
Santos, como tantos otros, reaccione desesperadamente, anote cuidadosa y amargamente
los sintomas, busque el origen de tanta desgracia. Pero Santos estd sometido a la enorme
tension que supone el ser testigo de una decadencia irremediable y poseer una ideologia
inutil, por vacia y anticuada. El irracionalismo y las contradicciones han de ser, como
consecuencia, mas y més evidentes. Santos, que ataca ciegamente la movilidad social,
presenta una interesante actitud frente a las actividades comerciales. Ya hemos visto su
critica de la burguesia ascendente, que se complementa ahora con su rotunda mentalidad
anticomercial: «M4s dulce es la conversacion de las Musas que la del logro; més vale
assistir a las Audiencias que a los Almacenes» (30). Mds adelante Santos escribe las
paginas mds curiosas de su libro en relacién con el comercio. Traza, en primer lugar,
la silueta de un comerciante francés de miserable aspecto, pero capaz de abonar en el
acto importantes letras de cambio y de disponer de 200.000 ducados sin problema alguno.
Sintométicamente, Santos presenta al francés sentado a la puerta de su casa, armado de
martillo y otras herramientas y arreglando sus propios zapatos. El personaje no ve en esto
nada de anormal, y comparandose con sus colegas de aquende los Pirineos, afirma que
«los miedos del qué dirdn tienen perdidos a los espafioles» (145). Santos interrumpe el
correr de su pluma y exclama airadamente:

0, mal aya de tal gente (dixe), ya deseo pisar tierra de Espafia, donde valen mds los
desperdicios del pobre que el principal del francés mds sobrado... Bien aya Castilla, que
el que tiene mil reales de caudal se echa vna gala que vale mil y quinientos, y su plato es
de los mejores, y trampa adelante, dure lo que durare, que no importa (149)2

11 Recuérdese que un cuarto equivale a cuatro maravedies y un real a treinta y cuatro maravedies. Hay otros luga-
res del libro de Santos con datos sobre precios; cf. paginas 109, 141, 157, 190-192, 194, 215-216 y 258.

12 Santos insiste en varias de sus obras en sus ataques contra los franceses; cf. especialmente Periguillo el de la
gallinera: «Miserables sobre todos los nacidos, el 4nimo abatido, las manos cruzadas a la gabacha, notable

72



Santos pasa a hacer un elogio desmesurado de Espafia, y més especialmente de
Madrid, que, escrito como colofén a la historia del comerciante francés y como prélogo
a la subsiguiente del espaiiol, no deja de encerrar sangrienta ironfa, quizé deliberada: en
Madrid hay galas, mujeres hermosas, ingenios lucidos, lealtad, hospitalidad...

;qué més pides? Donde hay tantos conventos, en cuyas porterias socorren a tantos necessita-
dos. ;Qué deseas? Donde hay vn Refugio que con tanto cuy dado acude a los pobres enfer-
mos, frequentado por la flor de los sefiores. ;Con quién le ignalas? Donde hay tantas almas
buenas, como pregonan sus santuarios. | Viva el amor a tal lugar, que yo sélo diré en voz alta,
como tan su amante y hijo suyo: «Desde Madrid al cielo, que lo demés no importa» (150).

Pero ;piensa Santos que en verdad no importa? Su ir6énica descripcién de la vida
y costumbres del comerciante madrilefio parece indicar lo contrario®”. No se trata tni-
camente de una critica de formas o métodos comerciales, sino de algo mds serio: de la
desconfianza que en la mente hispdnica castiza producia toda actividad comercial, por no
hablar ya de las ocupaciones mecénicas'*. Santos parece respetar solamente dos. aspectos
de la vida econdmica espafiola: la industria castellana de tejidos y el trabajo campesino.
Con respecto a la primera, pasa revista a las telas de Castilla, terciopelos de Toledo,
pafios de Segovia, «raxas» de Avila y estamefias de Casarrubios y Talavera, y pregona
simbdlicamente:

Manda la vanidad y los golosos al metal indiano que estas telas castellanas, por durables y
llamadas del vulgacho vil bromas, sean desterradas al olvido, donde no las vea la vanidad
loca, para que las telicas extrangeras hechas imanes de los doblones y reales de a ocho nos
las traygan a nuestros payses: mdndase pregonar porque lo sepan los locos y lo lloraren
los cuerdos (184; cf. también pagina 202).

Santos es, sin lugar a dudas, un nacionalista consciente® que refleja, por otra parte,
una realidad concreta; baste recordar que entre 1663 y 1680 desaparecen solamente en
Toledo més de 7.000 telares'.

poquedad, ser esclavos por el misero sustento de cuantas naciones hay en el mundo, siempre aplicados a viles
ejercicios, alquilarse por vil interés, andar desnudos y los zapatos debajo del brazo, llorar cuando piden, poca
palabra...» (Valbuena Prat, 1946: 1915-16). Otro interesante pasaje de El no importa, de corte muy similar, es la
comparacién entre la «largueza» del castellano y la «miseria» del valenciano; cf. paginas. 190-193.

13 El retrato completo del comerciante francés ocupa las piginas. 142-149; el del espafiol, las paginas. 154-167. La
extensién de ambos impide, desgraciadamente, una cita m4ds completa. v

14 Cf. Castro, 1963: 144-145, 160, 204 y 231-233, y Castro, 1965: 25. Cf. también Caro Baroja, 1961, passim. Para
ejemplos literarios, cf. Herrero Garcia, 1966: 89, 98 y 100, especialmente. El Conde-Duque de Olivares parece
haber sido el inico gobernante de la época con ideas claras a este respecto: en su Instruccion de 1625 afirma que
hay que poner «el hombro en reducir los espafioles a mercaderes»; cf. Marafién, 1954: 446.

15 En su desorientacidn, otras plumas coetadneas escriben exactamente lo opuesto, si bien con idéntico propésito
nacionalista: «Fabrique en buena hora Londres los pafios de mds estimacién; Holanda, los cambrais; sus rajas
Florencia; la India, los castores y vicufias; Mildn, los brocados; Italia y Flandes, los lienzos... como lo goce
nuestra Corte, que sélo prueba con esto que todas las naciones crian oficiales para Madrid Y que es sefiora de
las Cortes, pues la sirven todas y a nadie sirve». (Alfonso Niiiez de Castro, apud. Vicens Vives, 1959: 378.)

16 Cf. Vicens Vives, 1961: 345-346, con otros ejemplos de la decadencia de la industria textil espafiola, asi como
Ubieto, Regla y Jover, 1959: 378.
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Las razones de ia defensa del trabajo campesino son diferentes, pero no sin rela-
cién, en cierto modo, con lo anterior. Santos escribe del «pobre labrador, que desnudo y
descalzo aguarda el agosto para pagar en grano al poderoso que le prest6 el dinero» (65).
Noel Salomon, refiriéndose a actitudes semejantes de Quevedo, escribe que éste «par
son hostilité aux nouvelles formes économico-sociales, il est fondamentalement fidéle
aux positions idéologiques de la clase noble féodalo-agraire a laquelle il appartient lui-
méme» (Salomén, 1965: 259). En idéntica situacién se halla Santos, con el agravante
de que no defiende algo verdaderamente «suyo» —Quevedo fue sefior de la Torre de
Juan Abad—, sino una estructura social que considera debe mantenerse inalterable. El
trabajo que se glorifica, por tanto, continda Salomén, «est précisément celui des paysans,
en d’autres termes le labeur des “vassaux” sur lequel repose toute la société monarcho-
seigneuriale» (Salomén, 1965: 260).

La visién econémica de Santos se complementa en El no importa con dos aspec-
tos mds: las referencias a la plata vendida de las Indias y a la presencia de extranjeros
en Espafia y a sus actividades, conducentes a la «exportacién» de esa misma plata (cf.
paginas 102, 203 y 244). La llegada de metales preciosos de América, que habia sostenido
la economia espafiola durante tantos afios, empezd a decaer espectacularmente desde la
primera mitad del siglo XVII: de 1631 a 1660 la baja, en millares de pesos, fue de 17.1
a 3.3 (Vicens Vives, 1961: 274-276). Y al propio tiempo que esto sucedia, la plata tan
dificultosamente llegada tomaba el camino de Europa, desperdicidndose asi la posibilidad
de una «industrializacién» nacional y descansando la vida econdémica, por el contrario,
en la importacién de productos manufacturados (Vilar, 1964: 191-195). La «saca de la
plata» por los extranjeros llegé a constituir otra de las obsesiones nacionales del siglo
XVII, y Santos no escapa a ella (cf. paginas. 27, 202-203 y 231-323)"7. También menciona
Santos las consecuencias econémicas de la expulsién de los moriscos, llevada a cabo por
Felipe III. Santos cae de lleno en el pantanoso terreno de la mitologia nacional y, desde
luego, justifica tal medida por motivos religiosos. En efecto, los padres de Felipe IV:

limpiaron sus cathélicos campos de la morisca canalla, que, aunque conocieron que las
labranzas de la tierra y otros tratos recibirfan dafio, venciendo inconvenientes, quitaron
las razas al palo espaiiol, desterrando de sus reynos mds de novecientos mil moriscos
apostatas. Este fue el importa de Espafia (98)".

Estudios recientes rebajan esta hinchada cifra de Santos a otra que oscila entre cua-
trocientos y quinientos mil expulsos'®. Pero en lo que todos los historiadores, antiguos y
modermos, coinciden es en sefialar el efecto desastroso que en la economia espafiola tuvo
tal acto de unidad religiosa. Como dice agudamente Pierre Vilar, «al estupefaciente eco-
némico de la inflacién se afiade, en 1609, el estupefaciente social. A la opinién inquieta
se ofrece la diversién de la expulsion de los moriscos» (Vilar, 1964: 435). La expulsién,
como tantas otras cosas de la Espafia del Siglo de Oro, tuvo un cardcter —con un tér-
mino felizmente utilizado por Américo Castro— divinal, asi como divinal es también el

17 Cf. numerosos ejemplos en Herrero Garcia, 1966: 103, 364, 398-405 y 503.
18 En otro lugar escribe: «El tercero Filipo, que limpi6 la parva de la Iglesia y avent6 la neguilla» (106).
19 Cf. Vicens Vives, 1959: 383-385; Vilar, 1964: 435-436.
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sistema econémico en que se asienta la vida social de 1a época®. Pues, como escribe don
Américo mismo, «el cristianismo peninsular prefirié entender el mundo desde su creen-
cia, y no mediante su pensamiento» (Castro, 1965: 111). Por idénticas razones, Santos
defiende graves errores histéricos, como la ruptura, en 1621, de las treguas con Holanda,
hecho atribuido en El no importa a Felipe IV y no a su valido Olivares, ya que considera
tal decisién como positiva, divinalmente digna de encomio®. Olivares, béte noire de San-
tos, no debe beneficiarse de tan «acertada» decisidn. Pero hoy sabemos que la realidad
fue muy otra y que fue el propio don Gaspar de Guzmaén quien, cegado por el brillo de
una victoria inicial que sefialase gloriosamente el comienzo de su gobierno personal,
Illevé a Espafia a una guerra desastrosa®. Muy probablemente, nunca la irrealidad y el
irracionalismo alcanzaron carta de naturaleza tan patente como bajo el reinado de Felipe
IV: todo se debid «a un brote de imperialismo territorial y religioso, animado por un con-
ductor delirante, lleno, eso si, de buena intencién y secundado por el ambiente propicio
del pueblo entero» (Maraiién, 1954: 310)%.

Frente a esta tragica situacién, Francisco Santos reacciona ciega e irracionalmente,
culpando de los males del pais a una serie de victimas propiciatorias que van desde los
coches de caballos a la confusién de las clases sociales, ambas ya sefialadas, y —era
inevitable — a judios y conversos. Asi, al considerar la posibilidad de casar a su hija con
un hombre «rico y de notable fortuna» y «bien recibido», un h1da1go ha de escuchar las
admoniciones de su amigo:

Sé€ de cierto que esse mozo que por yerno admitis es hijo de gente de sospecha, y no tan
poca que no aya quien diga que su padre fue penitenciado por aquel tribunal que enarbola
vna espada y vna oliva, cifiendo en su medio la sefial de vna cruz, y cierto que vuestra
sangre, aunque humilde, no debe nada a la més limpia... (175)*.

20 Castro, 1954: 23 y 135, por ejemplo. La influencia ideol6gica de la superestructura sobre la estructura es, desde
luego, evidente; cf. también, del mismo Castro, 1965: 94-95.

21 Santos elogia a los Austrias espafioles porque «no se han querido rendir a apaciguar las sediciones de los
Paises Baxos concediéndoles libertad de conciencia, que con este medio podian mantener enteros aquellos
dominios, y escusar los innumerables gastos y tesoros que ha costado la guerra, estimando mas el honor y
gloria de Dios que su misma grandeza, diziendo: con enemigos de la Fe la guerra importa; la paz no impor-
ta» (126; cf también 96-97). Y en las paginas 124-127 bosqueja Santos una especie de historia de Espafia
«a lo divino».

22 Sin embargo, también para Olivares los motivos externos y oficiales eran divinales; cf. su documento de
gobierno dirigido a Felipe IV en 1621 (Marafién, 1954, apéndice XVII, especialmente 439). Espafioles de
diversas tendencias y opiniones y con diferentes puntos de vista sobre el gobierno del pais, todos, sin em-
bargo, parecen conformes en el concepto divinal del Imperio, de evidente regusto mesi4nico. Fray Francisco
Enriquez escribia en 1648: «las batallas en que hoy estd empefiada Espaiia son propiamente de Dios, porque
son por causa de religién» (apud Palacio Atard, 1956:104). Las citas podrfan multiplicarse. Baste un ejemplo
mds, que ha sido calificado de epopéyico: «estdn a un mismo tiempo en el Océano y el Mediterrdneo muy
poderosas [las naves espaiiolas] y sus ejércitos en el Piamonte, Flandes, Alsacia, Bohemia, Pomerania, Bor-
gofia, Catalufia, Navarra, Vizcaya y Castilla la Vieja, procurando la defensa de la patria y el ensalzamiento
de la Fe» (J. Pellicer, aviso del 30 de agosto de 1639, apud Camacho y de Ciria, 1958: 28).

23 Cf. también Sanchez de Toca, 1887: 102-112.

24 Para el problema de los casamientos desiguales en el Siglo de Oro, uno de los temas predilectos de los escritores
de la época, cf. Salomén, 1965: 789-796.
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Y el propio Santos, poco después, interviene directamente para increpar de la forma
mds soez a los cristianos nuevos y a quienes se unen con ellos:

Deshecha se ve tu hazienda (dixe en voz alta), pues por el logro de tener mds y mds
mezclas el vino con agua de salobre, y no estimas la humildad pobre y limpia, y admites
sangre que huele como la chinche rebentada. Mal aya tu ambicién, pues no reparas,
buscando tu comodidad, en que te acuestas en cama lena de piojos y en sdbanas que han
castrado la sarna de otros (pég. 176).

En una antologia del antisemitismo espafiol, este texto de Francisco Santos ocuparia
un lugar de «honor», al lado de otros de Quevedo, por ejemplo. Pero nuestro autor no ha
terminado atin. De forma inflexible y fria llega a la consecuencia final de su irracionalis-
mo antisemita y defiende, bajo un simbolismo elemental, las hogueras inquisitoriales:

Si la tela falsa queda en pie, siempre serd notada de falsa y vituperada la justicia que tal
consinti6 passar, y assi, quémese, para que no inficione por donde fuere, que la pérdida
de vn dafiado no importa (181).

Tan estremecedora como estos textos es la ceguedad con que Santos —y no sola-
mente él, por desgracia— buscaba ansiosamente una salida para la amargura de ser testigo
de la decadencia espaiiola, y c6mo, preso en las redes de la mitomania del Siglo de Oro,
embestia furiosamente contra los elementos menos culpables de la misma®.

En su angustia, la fe mondrquica de Francisco Santos es lo finico que mantiene sus
esperanzas en un futuro mejor. Pero, sintomaticamente, en El no importa presenta, de
forma més bien melancdlica, un retrato idealizado y a las veces sorprendente, por su
popularismo, de Felipe IV. Santos escribe su libro, como sabemos, a rajz de la muerte
del monarca, en 1665. El llamado por sus panegiristas Rey-Planeta y el Grande, emerge
de las paginas de El no importa como una interesante figura humana. Y mds signifi-
cativamente todavia, Santos no menciona ni una sola vez por su nombre a Olivares, el
todopoderoso favorito que goberné el imperio espafiol de 1621 a 1643. Pues para Santos
el maximo problema de Espafia no es otro sino la presencia de varios obsticulos entre
monarca y pueblo, que impiden la comunicacién directa entre uno y otro. En cierto lugar
del libro, un soldado —simbélicamente preso— exclama:

Padeciendo estoy sin culpa, y no me quexo de mi rey, pues sentencia por lo que oye; en
las oficinas de los malos ministros se embarazan las fieras estatuas, alli se haze juyzio e
inventan prevenciones (81; confréntese también 73-74)%.

25 Otros lugares de El no importa, donde Santos evidencia su obsesién antisemita, en paginas. 41-42, 218-220 y 235.
En El sastre del Campillo (Madrid, 1685), insiste de nuevo y por extenso en el tema. Otro aspecto relacionado con
la gran obsesion nacional de la época —el mecanismo social de la opinidn— aparece también en El no importa;
cf. paginas. 15, 175 y 262. Cf. el magnifico estudio del tema, con referencia especial a la comedia del Siglo de
Oro, de Beysterveldt, 1966: 104-168. )

26 Sobre la burocracia de la época, cf. Vilar, 1964: 437-438.
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Es sorprendente que Santos sea capaz, ocasionalmente, de sefialar algunos de los
problemas importantes de su época, como este de la avasalladora y alienante burocracia
imperial. Un embajador veneciano, Giustiniani, retraté perfectamente la relacién entre
Felipe IV y sus sibditos: «A la manera de los idolos antiguos, él recibe la adoracién y sus
ministros dan por €l las respuestas»®. Y, sin embargo, el hieratismo del monarca, segiin
datos, se rompia cuando lograba un contacto directo con las miserias de su pueblo. As{
se natra en El no importa una anécdota real:

Oyendo Felipe IV las quexas de los pobres en cierta falta de pan, originada de las mudan-
zas de la moneda, al ir a entrar en su capilla, oyendo el eco de algunos pobres que en voz
alta contaban su necessidad, se le enternecieron tanto los ojos que huvo de valerse de un
lienzo que los enjugé. ;O piedad christiana! ;O accién digna de alabanza! Pues demas del
sentimiento, se fue aumentando el alegria en los pobres con la abundancia que ocasiona-
ron el riego de aquellos ojos (64-65).

Asombra en esta anécdota la mezcla de sentimentalismo ingenuo y realismo «eco-
némico»?, tipico de El no importa. Por otra parte y de forma algo coherente, Santos
elogia también a Felipe IV por su impasibilidad y sosiego, sin duda heredado de Felipe
II: «Atento a que sus vassallos no conocieran en su semblante el susto de la nueva infeliz,
porque en la frente de el Principe lee el pueblo la gravedad de el peligro» (95; cf. tam-
bién 89). No falta tampoco algiin detalle macabro para acabar de calificar al rey, como las
visitas que realizaba al pante6n de El Escorial y las meditaciones a que se entregaba ante
la urna sepulcral que habia de recibir sus restos mortales (106), dentro de la més pura
tradicién necrdfila de los Austrias espafioles™. Pero la joya de EI no importa en relacién
con Felipe IV aparece en la pdgina 91 y merece citarse en toda su extensién por lo des-
concertante, a la par que significativa. Ante las graves noticias que recibe continuamente,
el monarca reacciona intensificando su religiosidad. El contraste entre los hechos que ha
de enfrentarse y su actitud ante ellos es desolador:

Gozaba de tranquila paz, quando la Fortuna, con espantoso rumor, dezia: «Mira, sefior,
que se te ha levantado vn Reyno y aquellos a quienes tenfas obligados han sido traydo-
res.» ;A qué hombre no moviera esta nueva a la venganza y la ira, que son las partes
que hazen salir de si a vno? Pues con vn rostro propio y vna severidad notable s6lo dezia:
«Gracias a Dios; celébrense quarenta horas en mi capilla.» «Mirad, sefior, que clama el
mundo contra esos traydores.» «Pues remitase a la justicia.» «Mirad que ya se humillan.»
«Pues yo los perdono, si se humillan, quanto no importa; el castigar téquele a la justicia;
el perdonar, a mi.» «;Sois insensible, sefior?» «No.» «Pues mirad que se ha perdido la

27 Apud Deleito y Pifiuela, 1955: 55.

28 Sobre las alteraciones de la moneda bajo Felipe IV y sus consecuencias, cf. Vilar, 1964: 220,232 y 419, y Vicens
Vives, 1961: 276-282, asi como Ebersole, 1966: 155-165. La sensibilidad de Felipe 1V, por otro lado, era pro-
verbial: en el sitio de Fraga, durante la guerra de Cataluiia, el rey, «con su acostumbrada piedad, repugnaba el
que se tirasen bombas», incluso contra el consejo de su confesor; cf. Pellicer, apud Camacho y de Ciria, 1958:
100-101.

29 Cf. Marafién, 1954: 83. También de Olivares se decia algo semejante. A Santos todo esto le parecia natural,
pues «a un rey justo y més piadoso que todos los nacidos, ;qué mayor entretenimiento que la memoria en la
muerte?» (103).



Flota.» «Gracias a Dios; avisese en la Capilla las quarenta horas, y en los conventos que
hagan rogativa.» «;Quién sois, sefior?» (Aqui quiero que responda la razén.) Un imitador
de Moisés... (91).

Para Marafién, el diagndstico es claro: parélisis de la voluntad real®. Francisco
Santos, sin duda, no podia llegar tan lejos. Pero cuando Santos escribe su libro, el Rey-
Planeta ha muerto y Carlos II es todavia un nifio. Y nuestro autor no tiene dotes proféti-
cas. Impresiona la lectura del soneto inserto en la pagina 90 de El no importa:

Libranza dex6 al mundo de alegria

el Planeta mayor que vio la tierra;

el contento fue Carlos, que destierra

de los leales pechos la agonia.

Quedo el gouierno en ombros de Maria
Ana feliz, que aplacard la guerra,

pues en su casto pecho ya se encierra

la paz que ha de ahuyentar sombras del dia.
1 O gouierno feliz de muger santa!
Dichosa monarqufa con tal reyna,

tiempo dichoso con Carlos el Segundo,
rindiéndose el ledn fiero a su planta,

que aunque feroz, su gran valor no peyna,
porque nacié sefior de todo el mundo.

Francisco Santos muri6 en 1699, y no es absurdo pensar que se arrepintiera mas de
una vez del cimulo de deseos fallidos contenidos en estos catorce versos. Recuérdese,
en breve enumeracién: 1667-68, guerra de Devolucién con Luis XIV; independencia de
Portugal; privanza del padre Nithard y de don Juan José de Austria; 1672-78, guerra de
Holanda; 1680, deflacién estabilizadora; 1688, liga de Augsburgo; 1697, ocupacién fran-
cesa de Barcelona; paz de Ryswick; 1699, tumultos populares por hambre y escaseces.
(Qué mas? La reina madre, Mariana de Austria,

cobraba una pensién del soberano inglés; la propia mujer del rey —Ana de Neoburgo—
mendiga obsequios unas veces y se deja sobornar otras... Fantasma despreciable el rey, el
heredero de quien encarné el propdsito de conformar el mundo bajo nuestra concepcién
y estructura. Asi le Hamaba a Carlos II un espaiiol cualquiera (Palacio Artad, 1956: 122
y 124).

No es preciso continuar. La historia es bien conocida. Y el propio Santos, el autor
de tan esperanzado y delirante soneto, escribe afios después, pero atin en 1671 : «Hoy, el
afligirse de los castellanos es razén; que no hay nacién més postrada y abatida; pobres,

30 (Marafién, 1954: 233). El propio monarca intentaba justificarse asi mismo; cf. carta a sor Maria de Agreda de 30
de enero de 1647, cit. por Sanchez de Toca, 1887: 259-261. La correspondencia entre Felipe IV y la monja de
Agreda fue publicada por Francisco Silvela (Madrid, 1885-86).
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humildes y leales»® #. Sin embargo, Santos no ha escarmentado y es capaz todavia de
afiadir cosas como la siguiente: «Los espaiioles ya s6lo son bultos sin forma, pero bultos
como leones, que si los lamiese el aliento de su rey y sefior y los aliviase, habian de tomar
tal forma que se espantase el mundo de su valor» (loc. cit.). El delirio continta. El ciego
monarquismo de Santos es, muy posiblemente, el dltimo refugio al que desesperada ¢
irracionalmente se acoge. Pues para €l el mal no radica sino en los validos y primeros
ministros que enajenan la voluntad real y de los que Valenzuela es la dltima y degenerada
muestra. Pero a éste precedieron Nithard, Juan José de Austria, Luis de Haro, Olivares.
La sombra del Conde-Duque, como ya he dicho, es la que se cierne poderosa y obsesiva
sobre El no importa. El valido de Felipe 1V, acusado de soberbio por Santos, aparece
representado asi: «Pero ya anochecié su pompa de V. M. y se bolvié ciprés levantado,
obelisco enfre pompas vanas, sin virtud que le adorne, arbol tardo en nacer, fruto vano,
hojas amargas, olor violento y sombra pesada» (29). Y toda soberbia ha de perecer.
Santos ejemplifica a posteriori «la humildad es muy importante a los que sirven, no
remontarse tanto, que llegando a las luzes de el Sol, caygan chamuscadas sus alas» (63).
Aqui el simbolismo es doble, pues el Sol es también el rey con el cual intenta igualarse
el valido. Y asi, «los levantados escollos que anhelan a competir con el Sol» peligran en
todo momento (66)*. Ya hemos visto que lo que més desconcierta a Santos es la confu-
sidén social que impera en su época. Y Olivares no es ni un soldado —a pesar del retrato
de Velazquez y de la victoria de Fuenterrabia—, ni un grande de Espaiia tradicional
—su grandeza la consiguié solamente en 1621, apenas muerto Felipe III*—. Y todo esto
lo sefiala reprobadoramente Santos, en parrafos mds arriba anotados. El Conde-Duque
es, simplemente, un «papelista», un burdcrata. Y ya hemos visto también las quejas de
Santos contra la burocracia estatal. Santos sabe asimismo que una consecuencia inevita-
ble de los excesos del poder personal es el silencio del pueblo: «No fuera novedad en el
mundo el echar mordazas a la verdad» (28), exclama con acentos quevedescos de nuevo.
Y comentaristas honestos como Pellicer llegan a escribir cosas como ésta: «Debe de ser
materia de Estado de los ministros mentir en casos de tanta importancia»*. La solucién,
pues, estd clara para Santos. Es preciso un buen monarca que sea capaz de gobemar por
sf mismo, que se acerque al pueblo y conozca sus necesidades y que exija, como contra-
partida, ciega confianza en sus actos y decisiones. En El no importa aparecen una serie de
caracteristicas que Santos considera necesario concurran en el rey perfecto, trazando asi
un Regimiento de principes idealmente barroco. Y aqui es, precisamente, donde la origi-
nalidad de Santos desaparece casi por completo, pues sus ideas sobre la gobernacién no
son exactamente «suyas», sino refundicién y aprovechamiento de pensamientos y tépicos
sobre el acuciante tema ya expresados por otros autores: Quevedo, Sudrez de Figueroa,
Saavedra Fajardo, Gracidn, entre los més conocidos®. El buen rey, aconseja Santos,

31 Laverdad en el potro y el Cid resucitado (Madrid, 1686: 22).

32 Cf. otros ejemplos en pdginas 39, 53, 103 y 206-208. Y quejas mas genéricas contra los malos ministros, en
péaginas 45-47 y 50.

33 Marafién (1954: 89-100) estudia la oposicién entre Olivares y la vieja nobleza tradicional.

34 Aviso del 13 de septiembre de 1644. Pellicer se refiere a la rendicién de la plaza de Gravelinas; apud Camacho
y de Ciria, 1958: pag. 122, quien en pég. 117, escribe: «el embaucamiento piadoso de los siibditos era juzgado
por aquellos gobernantes, arma politica tanto mas indispensable cuanto mds sabfan de cierto indestructible la
raigambre nacional del mesianismo».

35 Cf. bibliografia citada en nota 2.
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escuche con tolerancia, replique con viveza, disimule sagaz, solicite atento, obligue
liberal, persuada con medios, convenciendo con experiencias, prudente resuelva y con
valor execute, premiando con justicia, y assi serd amado de los amigos y de los enemigos
temido (80-181).

Pero jqué lejos de la realidad este retrato! Carlos II, caricatura triste de un monar-
ca, y Felipe 1V, sin voluntad propia, no podian satisfacer a Francisco Santos, quien, sin
embargo, los elogia desmesurada y absurdamente. En una época en que voces anénimas
claman ya contra culpables mds altos®, Santos sigue aferrado todavia al fetichismo de
1a persona real como tltimo reparo contra tempestades cada vez més violentas. Es la
confusion final del autor de E!l no importa de Espafia. Y de Espafia misma. Serd nece-
sario incluso un cambio de dinastia para que la tranquilidad vuelva, al menos temporal y
superficialmente, a los espiritus espafioles. Pero Santos murid, muy apropiadamente, en
1699. No llegé a ver siquiera el alborear de los nuevos tiempos, los cuales, por otra parte,
tampoco hubiera podido comprender. E! no importa de Francisco Santos encierra en sus
péaginas toda la amargura, desesperacién y mitomania del siglo XVII espafiol:

sensibilidad e indiferencia, ambas a la par, dan unidad al caético sucederse de figuras muil-
tiples, con sus variadas ensefianzas, criticas y lamentos. Pero asi como la procesién de los
horrores humanos, en obras como los Suefios o el Criticén, gira en torno a la indignacién
moral del autor, el centro del No importa se ensancha para incluir al resentimiento contra
la inhumana opresién econdémica (Hafter, 1959: 10).

Colofdén del libro y lema sangriento de la Espafia en que vivié Francisco Santos
podrian ser muy bien los versos que campean sobre la puerta del simbdlico manicomio
visitado por el autor en la pagina 205:

Desnidese la cordura

que dentro quisiere entrar,
porque en su fondo ha de hallar
el no importa y la locura.
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Juan Goytisolo

LOS CERVANTES DE AMERICO CASTRO

Al aceptar la invitacién del Instituto Cervantes a participar en este coloquio sobre «El
Quijote, taller de existencialidad» y, més concretamente, en el de «Cervantes y los casti-
cismos espafioles», a partir del anélisis de la obra cervantina desde el prisma de Américo
Castro, lo he hecho con cierta incomodidad, originada por la sensacién de haber dicho ya lo
que podia decir sobre el tema. En numerosos ensayos y articulos, he expuesto la aportacién
fundamental del autor de Cristianos, moros y judios al conocimiento de la obra de nuestro
primer escritor, fundador, con Rabelais, de la novela moderna, y me agobia la sensacién de
reiterarme. Como suelo decir a quienes me invitan a reuniones y conferencias del corte de
las que les leo, los politicos y especialistas en homenajes y celebraciones pueden y deben
repetirse, pero los escritores, no. Y lo que yo pueda decir de mi infinita deuda con Cervantes
se expresa mejor en mis novelas que en charlas y mesas redondas.

Como los escritores de un mundo literario sin fronteras nacionales que mds aprecio,
cervanteo a sabiendas o sin saberlo. Parafraseando a Carlos Fuentes, asumo con honra mi
verdadera nacionalidad: la cervantina. El linaje literario del Quijote compone un diagra-
ma arbéreo de ramificacién infinita. La lista de los «contaminados» poro su invencién
novelesca abarca no sélo el espacio europeo sino también la del Nuevo Mundo: Fielding,
Sterne, Defoe, Diderot, Flaubert, Machado de Asis, Joyce y, en las pasadas décadas, Borges,
Gombrowictz, Fuentes, Kundera, Fernando del Paso, Cabrera Infante, Julidn Rios... La
novela moderna no existiria sin el Quijote o seria enteramente distinta de la que conocemos.
Sus ramificaciones trazan una extraordinaria cartografia que, a través de mares, continen-
tes y océanos, revela los frutos de su poder genérico. El arbol genealégico que parte de
Cervantes es el de la evolucién del arte novelesco independientemente de todo contexto
nacional.

En las aproximaciones sucesivas de Américo Casiro al autor del Quijote podemos
distinguir grosso modo tres perfodos: el anterior a la Guerra Civil y el exilio, esto es, el de
El pensamiento de Cervantes; el de los espléndidos ensayos de Hacia Cervantes —muy
especialmente «La estructura del Quijote» y «La palabra escrita y el Quijote», en los que me
detendré luego—; vy el del aguijador y controvertido Cervantes y los casticismos esparioles.
En realidad, més que de perfodos, convendria hablar de &mbitos, pues el segundo y el terce-
10 se entreveran y se complementan desde finales de los cuarenta a la muerte de su autor.

El de El pensamiento de Cervantes, publicado en 1925, es el que me interesa menos.
Castro rompid, eso si, en su libro, con la apropiacién nacionalista y patri6tica del héroe
cervantino por Ganivet y Unamuno —apropiacién que revelarfa luego los limites de la
honestidad intelectual en el caso de Garcia Morente, Ramiro de Maeztu y otros panegiristas
del nacionalcatolicismo durante la Cruzada de Franco—, y puso el acento en la cultura
humanista del autor y el influjo que ejercié en él el pensamiento erasmista. Con todo, no
alcanz6 a percibir la novela como una forma artistica irreductible a los cédigos y modelos
literarios anteriores y a sefialar asi su extraordinaria singularidad, como haria luego en los
ensayos antes citados. El mismo reproche afecta a Ortega en sus Meditaciones del Quijote:
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pese a su interés tedrico por la evolucién del arte novelesco, no se detiene a analizar su
estructura insélita y si dindmica interna, privandose con ello de comprender las razones
de su frescura e inmarchitable novedad. Fue Manuel Azafia, en una conferencia titulada
«Cervantes y la invencién del Quijote», que leyé en el club femenino espafiol Lyceum en
1930, quien percibié primero en nuestra lengua la audacia creativa de su conciudadano alca-
laino y analiz6 esa modernidad atemporal que circula a través de los tiempos, anticipdndose
asf a los estudios magistrales de Bajtin sobre Rabelais y Cervantes.

Me permitiré leer unos pasajes de la conferencia de Azafia en la medida en que enlazan
con las observaciones de don Américo en los ensayos antes citados. Vayan de ejemplo estas
lineas esclarecedoras sobre la novela cuyo cuarto centenario celebramos:

una gran obra poética [...] nos alumbra y descubre [las maneras de sentir] que nosotros
virtualmente poseemos, al modo que la sonda artesana perfora la corteza terrestre y hace
surtir un caudal apenas creible, de tan profundo como era [...]. Esta magia— afiade — susci-
ta la posteridad de una obra [...]. No es 1a posteridad quien descubre, encumbra 0 sanciona
la virtud de una obra, es la obra misma, segtin sea de fecunda, quien engendra su propia
posteridad.

Mais adelante, Azafia establece una distincién fundamental entre contemporaneidad
y actualidad, distincién que permite reconocer la diferencia entre lo que yo llamo «texto
literario» y el «producto editorial»:

Lo contempordneo—escribe Manuel Azafia—, es, pues, distinto de lo actual, y en cierto
sentido incompatible con ello. Lo actual se obtiene mediante cortes verticales en la cinta
del tiempo que transcurre. Hoy es actual Jo que ayer no lo fue ni lo serd mafiana. Lo con-
tempordneo se establece en la dimensién profunda, penetrando de una en otra capa para
abrir comunicacién entre una sensibilidad personal de hoy y obras y personas de otros
dias.

Con una aguda percepcién de lo que serfa més tarde la industria del libro y el influjo
devastador de la mercadotecnia en el gusto piblico, Azafia escribe estas lineas proféticas
sobre ese lector ingenuo que

piensa que bajo cada titulo reciente, el autor, [sic] se rehace; pide—y si no, no paga—obras
nuevas o que se lo parezcan, y casi siempre las obtiene, recibiendo por tales las repeticio-
nes de una misma obra con diferente alifio. A Cervantes le hubiese pedido un Quijote con
cincuenta partes, y doscientas novelas cortas. Asi traté a Lope, quien, como tantos autores
modernos, se dejé aupar e idolatrar por el vulgo a fuerza de arrojarle cientos y cientos de
obras abortadas.

Después de leer estas observaciones, ¢;quién puede calificarle honradamente de
«mediocre», como ha hecho, hace poco, en unas desafortunadas declaraciones, un renom-
brado cervantista?

Pero volvamos a Américo Castro y a su andlisis de la novedad del Quijote en el con-
~ texto de la evolucidn de las obras artisticas, tal y como aparece en sus ensayos de Hacia



Cervantes. En «Lectura cervantina de Tres tristes tigres», la gran novela del escritor cubano
Guillermo Cabrera Infante, recientemente fallecido, mostré cémo afloraba paulatinamente
en sus piginas ese subyacente esquema del Quijote, como un palimpsesto borrado y rehe-
cho. No se trataba, dije, de un ingenio deliberado ni siquiera consciente, sino de algo mds
profundo: quienes conciben la novela como una empresa artistica, en la que forma y conte-
nido andan indisolublemente unidos, entran en el campo de maniobras de Cervantes. Cito
unas lineas del ensayo antes mencionado que figura en Disidencias:

EN SU Vida de don Quijote y Sancho, al llegar al capitulo sexto de la primera parte de
la obra, consagrado al escrutinio de la biblioteca del hidalgo por el cura y el barbero,
Unamuno lo despacha con estas breves lineas sentenciosas: «Todo lo cual es critica litera-
ria que debe importarnos muy poco. Trata de libros y no de vida. Pasémoslo por alto»

A decir ver, el capitulo sexto desempefia un papel fundamental en la novela, hasta el punto
de que sin él el Quijote no existirfa. Lo que Unamuno pasé por alto fue, nada menos, la
maravillosa galeria de espejos cervantina, ese juego a la vez destructivo y creador con los
diferentes c6digos literarios de su tiempo.

Esto, en cambio, lo vio muy bien Américo Castro cuando escribié:

Se ha hablado mucho de las fuentes literarias del Quijote, y muy poco de la presencia y
funcién de los libros dentro del proceso creador de la obra. Leer o haber leido, escribir
o estar escribiendo son tareas de muchos de los personajes que pueblan las piginas del
Quijote, tareas sin las cuales no existirfan algunos de ellos... Diriamos en vista de ello que
el Quijote es un libro forjado y deducido de la activa materia de otros libros. La primera
parte emana esencialmente de los libros lefdos por don Quijote; la segunda es, a su vez,
emanacién de la primera, pues no se limita a seguir narrando nuevos sucesos, sino que
incorpora en la vida del personaje la conciencia de haber sido aquélla ya narrada en un
libro. El don Quijote de la segunda parte se continda a sf mismo y a la interpretacién lite-
raria de Cide Hamete.

De todo ello he tratado en diferentes ensayos y en mis lecturas de la Biblioteca
Nacional de Francia en enero de 1998 sobre los posibles semillas de 1a invencién cervantina
y la «polinizacién» posterior de la novela en autores tan diversos como Flaubert, Borges y
Giinter Grass.

La reivindicacién por Américo Castro de la herencia judeodrabe en la cultura espa-
fiola de la Edad Media y del papel desempefiado por los conversos y sus descendientes
cristianonuevos en la literatura y el pensamiento peninsular en los siglos XV, XVI y XVII
ha hecho correr rios de tinta. Las afirmaciones supuestamente temerarias del historiador se
han convertido con el paso del tiempo en verdades corroboradas por los hechos, aunque la
resistencia encarnizada de los misonefstas las mantengo al margen del mundo oficial aca-
démico y universitario (vg. la expresién «duelos y quebrantos los sdbados». La bibliografia
tocante al linaje de Cervantes y su apropiacién del apellido Saavedra es muy vasta, y pre-



fiero dejarla ahora de lado. Mds interés tiene para nosotros, en el marco de estas jornadas, la
tematica referente al cautiverio en Argel: la de los cinco afios que permanecié el escritor en
los bafios de Hasdn Pachd. También aqui la bibliograffa es extensa y, en algunos casos; ela-
borada con enfoques ajenos a la literatura. En el brete de citas unos pocos ejemplos de obras
que estimularon mi apetito de lector, escogeria el sugestivo ensayo de Frangoise Zmantar,
«Cervantes y sus fantasmas de Argel», el libro de Marfa Antonia Garcés, Cervantes in
Algiers. A captive’s Tale, sin olvidar, claro est4, el imprescindible estudio de Emilio Sola y
José F. de la Pefia, Cervantes y la Berberia: todos ellos trazan un cuadro de los sufrimientos,
herofsmo e incertidumbres de nuestro primer escritor frente a un mundo a la vez despético
y tolerante con la diversidad, un mundo que le fascinaba y le repelia, y que dejé una huella
indeleble en su creacién literaria, desde El trato de Argel hasta Persiles y Segismunda, cuyo
comienzo —el primer pérrafo del primer capitulo de la Primera Parte— le retrotrae a la
experiencia traumadtica de los «bafios»:

Voces daba al barbaro Corsicurbo a la estrecha boca de una profunda mazmorra, antes
sepultura que prisién de muchos cuerpos vivos que en ella estaban sepultados...

Una mera ojeada al conjunto de la obra cervantina nos muestra la reiteracién casi obse-
siva del tema del cautivo. Puro «taller de existencialidad», por tomar el titulo de este ciclo;
pero algo mds. Lo que Cervantes sufrié y las dudas que le acosaron, lo sabemos. Pero lo que
pudo aprender en aquel universo abigarrado y complejo en el que se movian los cautivos,
en el seno de una sociedad heterogénea en la que confluian todas las lenguas y culturas del
Mediterrdneo, sigue siendo un misterio. El salto de la narrativa europea renacentista a la
invencion del Quijote tiene, como vamos a ver, precedentes orientales y Américo Castro
apunté ya a ello en el capitulo dedicado al Libro de buen amor en Espafia en su historia:

Para explicar esa radical estructura del libro méximo de la literatura espafiola no acudiria
hoy, sino muy cautelosamente, al pensar del Renacimiento, y pondria, en cambio, mayor
acento en la interna continuidad de la existencia hispdnica y en los afios vividos por
Cervantes en tierras de moros.

Aplaudamos el fino olfato de don Américo: su observacién da en el blanco. Resulta
incitante establecer un paralelo entre los procedimientos literarios del Quijote —una crea-
cién, insistimos, absolutamente original e irreductible a todo modelo previo— y los del
relato de Sahrazad, cuajados en los manuscritos que se conservan de Las mil y una noches.
No voy a hablar aqui de influencias directas —Cervantes no es Cide Hamete y no conocia
el drabe—, sino de esa «polinizacién» por las llamadas por las botinicas «autopistas de
viento» que operd durante siglos en el dmbito mediterraneo: primero en la Peninsula, con
El conde Lucanory Kalila y Dimna; luego en la Italia de Boccaccio; y, un siglo después de
la Primera Parte del Quijote, tras la traduccién del relato de Sahrazad por Antonio Galland:
bastarfa citar los nombres de Potocki, Beckford y la utilizacién parddica de aquél en el
Cdndido de Voltaire.

Como sabemos, Las mil y una noches no tiene autor. Una azarosa y modificable
concatenacién de relatos configura un libro infinito, inconcluso. Cada lector, adaptador
o traductor puede modificarlo a su guisa, quitarle o afiadirle parrafos con entera libertad.
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Al no haber autoria, s6lo transmision, no hay autoridad. Tal vez la ensefianza mas perdu-
rable de una obra, que se sitda en los antipodas de los textos fundadores de las religiones
monoteistas, sea la de concedernos la posibilidad de elegir nuestras propias historias y
suefios. Sus personajes se muestran siempre ansiosos, como en el Quijote, de escuchar
relatos e historias, buscan manuscritos perdidos, conceden una gran importancia a lo
escrito. En el relato-marco que abarca los demds, se nos dice que Sahrazad tenia una
biblioteca de mds «de mil volimenes referentes a la historia de los pueblos extingui-
dos, de los antiguos reyes y de los poetas». Esto es: antes de narrar, aparece como un
personaje narrado, que convierte los libros por ella leidos en un relato oral con el que
reduce noche tras noche al monarca. Sus historias se abren con lo que Abdelfarah Kilito
denomina el protocolo del comienzo: «se cuenta que» (yunka), o bien, «me he enterado»
(balaghini) sin mencionar su origen ni a quien las escribié. Mds significativo aiin: nadie
busca al autor de los relatos, sino a quienes los poseen. Y estos relatos se incrustan dentro
de otros, se ramifican y crean un diagrama arbdreo, un verdadero laberinto en el que el
narrador es narrado antes de convertirse de nuevo en narrador, creando asi un prodigio-
so ejercicio de libertad interpretativa y de relativismo moral inexistente en la cultura
occidental cristiana anterior a Cervantes. Como dijo bellamente Walter Benjamin, «el
laberinto es la patria de los que dudan».

Los puntos de contacto entre Sahrazad y sus narradores narrados con «el primer
autor», «los autores que sobre este caso escriben», Cide Hamete Benengeli y su poco
fiable traductor morisco son numerosos: el recurso del manuscrito hallado; la causalidad
narrativa, que podemos llamar acelerada, en «La gota de miel» de Las mil y una noches 'y
el episodio protagonizado por Maritornes, don Quijote, el arriero, Sancho y el cuadrillero
de la Santa Hermandad en el cap. XVII de la Primera Parte; el procedimiento del relato
alternado, con el paso de un héroe a otro, como en «Nur Al Din y su hermano Sams Al
Din» (noches 19-24) —«esto es lo que se refiere a [...] sea aqui lo que hace referencia a
[...]—, procedimiento que hallamos en Cervantes cuando los dos protagonistas se separan
y, mientras don Quijote permanece en el palacio de los duques, Sancho parte a gobernar
la fnsula Barataria. Asimismo sugerente es el paralelo entre «El caballero de ébano» en
las noches 357-371, y la burla cruel del episodio de la cueva de Montesinos. La lista de
coincidencias es larga y la detengo aqui.

Volvamos ahora a la sagaz y aguijadora lectura cervantina de don Américo:

Sin que podamos mencionar ahora todos los estimulos incitantes presentes en el Quijote, s
evidente que la palabra (tanto escrita como hablada) desempefia una funcién primordial.
Sorprende que Unamuno, tan buen iluminador de ciertos aspectos del Quijote, no se diera
cuenta de la funcién que aqui desempeiian los libros. Don Quijote vivista una imprenta
porque «deseaba saber cémo fuese» (II, 62). Don Quijote y don Diego poseen bastantes
libros; se emiten juicios sobre su valor y sobre el de sus traducciones; algunos son halla-
dos en maletas olvidadas; hay quienes escriben libros, estdn escribiéndolos o piensan
hacerlo, en serio o burlescamente. El Quijote es una contextura de vivencias de lecturas
caballerescas, pastoriles, romancescas o historicas [...]. Nada de ello es azar ni elemento
decorativo o redundante. Cervantes sentia la obsesién de la palabra escrita, poética, docta
o religiosa, e inyecta su savia incitante en unas vidas que de otro modo no hubiesen salido
de su inerte insignificancia.
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Aqui no se trata del cuento o la vida, como en Las mil y una noches, sino de algo
menos dramdtico y acuciante, pero esencial. Los personajes del Quijote vertebran sus
vidas en la lectura o condicién de relatos impresos u orales, confunden, como el hidalgo
manchego, la imaginacién y la realidad, y configuran ésta en funcién de aquélla. Cito:

Al Hidalgo manchego le afecta en grado extremo la lectura de aquellos libros, pero no es
menos cierto que fendmenos de la misma indole acontecen a otros personajes [...]. Segin
el Cura, los voldmenes leidos por Alonso Quijano «le habian vuelto el juicio» (I, 32); el
Ventero siente de otro modo, porque a él le ocasionan otros efectos.

Cada cual habla de la feria segiin le va en ella, y el libro se incorpora a la experiencia
vital de cada uno. La Ventera quisiera que la lectura se prolongara por muy otros motivos:
«Nunca tengo buen rato en mi casa sino aquel que vos estdis escuchando leer; que estdis
tan embobado, que no os acorddis de refiir por entonces.» Maritornes reduce el libro a su
imagen de «la sefiora debajo de los naranjos abrazada con su caballero», lo cual le sabe a
«cosa de mieles». La hija de la Ventera, una recatada doncella, cuya sensibilidad se afiné
con la lectura de novelas pastoriles, no gusta «de los golpes de que mi padre gusta, sino de
las lamentaciones que los caballeros hacen cuando estdn ausentes de sus sefioras.

El Ventero se opone a que sus libros sean quemados; cree de tal modo en su verdad, que
Dorotea susurra al oido de Cardenio: «Poco falta a nuestro huésped para hacer la segunda
parte de don Quijote.»

Como los manuscritos buscados en Las mil y una noches, su valor no se cifra en
su consiguiente descubrimiento y depdsito en alguna biblioteca, sino, como observa
Castro, «en su vitalidad contagiosa». La lectura o escucha de relatos «contamina» y nos
transforma en otros. Pues Cervantes da un paso mds respecto a la galaxia de relatos que
fecundo la literatura medieval y renacentista europea: crea personajes «transitivos», cuyo
cardcter se modifica conforme a las circunstancias y experiencias personales. El tema
ha sido ampliamente debatido a lo largo del pasado siglo, desde los formalistas rusos
y el Circulo de Praga hasta los ensayos recientisimos de dos grandes novelistas, como
Kundera y Fernando del Paso.

Creo que los mejores lectores del Quijote en lengua espafiola —esto es, los que fue-
ron capaces de percibir su novedad en la historia del género novelesco desde un punto
de vista artistico, en el que forma, estructura y contenido van indisolublemente unidos,
fueron Azafia, Borges y Américo Castro.

Hablar de vida y de literatura en el Quijote no nos aclara la radical novedad de su
invencion. Cervantes, al crear esta extraordinaria estructura artistica de su novela, nos
muestra que, cuando la vida entra en la literatura, se convierte a su vez en literatura y hay
que juzgarla como tal. Autores —as{, en plural —, personajes y lectores de la obra care-
cen de estatuto fijo. Podemos pasar de una instancia a otra. La semilla hindd, irani y arabe
de Sahrazad germiné en el territorio de La Mancha y cre6 un 4rbol de ramificacién infini-
ta. Gracias a la oportuna intervencién del Quijote apécrifo de Avellaneda, el don Quijote
v Sancho de la Segunda Parte tienen neta conciencia de su doble proyeccidn exterior y
esa dualidad abre el camino a la galeria de voces y de espejos que es a fin de cuentas la
novela cervantina y la de su fecunda descendencia de los cuatro tltimos siglos.
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Carlos Blanco Aguinaga _
Universidad de California, San Diego, La Jolla

TEXTO LITERARIO E HISTORIA SOCIAL DE LA
LITERATURA:

ALGUNAS CUESTIONES BASICAS!

1

Es de suponer que se me ha invitado a hablar en este apartado de la seccién
«Literatura y sociedad» por ser uno de los autores de un manual titulado, precisamente,
Historia social de la literatura espafiola. Mucho me honra la invitacién y no podria
expresar cudnto ni por qué la agradezco al Gobierno Vasco y a los organizadores de
este Congreso. Sin embargo, la verdad es que me extrafia un tanto encontrarme en esta
seccién y en este apartado. Y es que la divisién de la parte literaria de este II Congreso.
Mundial Vasco en cinco secciones y més de veinte apartados, tan necesaria como cual-
quier otra divisién para mantener un cierto orden clasificatorio, asi como, seguramente,
para acomodar intereses especificos de los investigadores, me resulta arbitraria, ya que,
para mi, lo que hacemos al estudiar literatura es siempre, y sencillamente, critica lite-
raria. Entiendo, por tanto, que no puede hablarse de esa literatura cuya historia social
pretendemos hacer sin preguntarse, por ejemplo, por la relacién entre «lengua standards»
y «lengua literaria»; sin tomar en cuenta que tanto la literatura como los textos literarios
particulares son sistemas semidticos; sin atender al fendmeno de la intertextualidad; sin
ocuparse de los problemas de la produccién, reproduccién y recepcién de la ideologia;
etc. Todo es uno bajo la nocién de critica literaria, y aunque lo que llamamos «Historia
social de la literatura» puede como cualquier otra prictica convertirse en una especiali-
dad, no es sino un tipo de trabajo que, con mayor o menor acierto, se lleva a cabo desde
la critica literaria, cuyo objeto de estudio, aunque en cierto modo nuevo (puesto que antes
de finales del siglo XVIII no se hablaba de «literatura» en el sentido en que lo hacemos
hoy), se encuentra, en lo esencial, basicamente establecido para Occidente desde, por lo
menos, Platén y Aristdteles.

Y es precisamente en la vieja relacién dialéctica entre el «idealismo» de Platén y el
«realismo» de Aristételes donde encontramos algunos de los fundamentos y algunos de
los problemas claves de la critica literaria. Porque si bien parece indiscutible que siempre
ha existido una necesidad humana de expresién distinta de la de la pura necesidad practi-
ca de la comunicacién, necesidad que ha de ser, por fuerza, anterior a los «textos» en que
se expresa, s6lo sabemos de ella por la existencia de esos «textos», que resultan ser, por
tanto, nuestro primer objeto de estudio, aunque, de hecho, no debe hablarse de «primero»
ni de «segundo», ya que la relacién textos/literatura no es sino una forma especifica de
la relacidn dialéctica particular/general, concreto/abstracto.

1 Publicado en 19897

89



Cierto que el estudioso puede «especializarse» en la investigacién de uno cualquiera
de los dos polos de la relacién, como cuando Jakobson, por ejemplo, dedicado a descubrir
los secretos de «lo literario», proponia que lo suyo era «ciencia de la literatura» y no «cri-
tica literaria»; o como cuando un critico cualquiera pretende estudiar un texto cualquiera
«sin» teoria que le «obligue» o le «predisponga» a generalizar o a abstraer. Pero como,
salvo locura, no existe la persona que funcione sin referencia simultinea a lo particular y
a lo general, los dos términos han de ser para nosotros dialécticamente inseparables.

Ahora bien, de esta relacion dialéctica entre «lo literario» y las entidades aparente-
mente discretas que llamamos «textos», y que han de ser nuestro punto de partida, no se
deduce inmediatamente la posibilidad de pasar a lo que llamamos «Historia de la litera-
tura», segiin tuvieron que descubrir en su dia los formalistas ruso-soviéticos (y segin lo
supo también un T. S. Eliot para sus fines tan profundamente reaccionarios). La distancia
entre los textos particulares y «la literatura» se salva entendiéndola dialécticamente;
pero no ha sido siempre claro que pueda salvarse la distancia entre «texto» e «Historia».
Social 0 no, la «Historia de la literatura» no es un objeto de estudio que se dé en si y como
tal por el mero hecho de la existencia de una serie de textos a lo largo de los siglos. Si
lo que tenemos siempre entre manos son textos particulares, hemos, pues, de preguntar
c6mo y por qué se relacionan esos textos entre si para formar una estructura histérica.
Y si la relacién histdrica enire textos es real, ;forma acaso parte de ella la relacién de
los textos con otros tipos de estructuras histéricas? Es decir, jcudles son algunas de las
caracterfsticas de los textos literarios que hacen posible su historia y por qué esa Historia,
si llegamos a ella, exige que entendamos su relacién con lo que Tinianov llamaba «las
otras series», en particular la «serie» social? Por ultimo, intentaré enumerar algunas de
las caracteristicas deseables en una Historia social de la literatura.

2

He mencionado a los formalistas ruso-soviéticos porque, si bien todo avance del
conocimiento exige la critica, la negacién y la superacién del conocimiento recibido, es
éste un proceso que no excluye la aceptacién de lo ya comprobado como cierto. Se dirfa,
a veces, sin embargo, que en el estudio de la literatura, quiz4 porque nos hemos creido
aquello de que las llamadas «ciencias humanas» no pueden ser verdaderamente cienti-
ficas, fluctuamos entre argumentos de autoridad y el rechazo ciclico del conocimiento
recibido. Ademads, con tanta moda, los ciclos son cada vez mds cortos, de. manera que,
cuando no repetimos errores insostenibles, parecemos siempre estar volviendo a empezar
de nuevo. Me atrevo a sugerir que, por lo menos en cuanto a nuestras preguntas se refiere,
importa ya que dejemos tan divinas (o, tal vez, sélo adénicas) pretensiones y que, sin caer
en argumentos de autoridad, tomemos en serio algunos de los logros ya obtenidos a lo
largo de, por lo menos, un siglo largo de critica literaria.

Estos logros, por supuesto, distan mucho de ser sélo los de los formalistas y algu-
nos de sus derivados ya que, segtin sabemos, un Schlovski o un Tinianov no avanzaron
hacia la idea de las estructuras histdricas sin, por ejemplo, la presién de marxistas como
Medvenev y Voloshinov. A partir de aquel enorme trabajo llevado a cabo durante la
revolucién Bolchevique, y siempre con la fundamentacién teérica de Marx y Engels,
adquieren su sentido las investigaciones de Lukdacs, Brecht, Fischer, della Volpe, etc.
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Tras diversos estructuralismos, y sin despreciar la estilistica, Lotman y su escuela, tienen
también no poco que decir sobre cuestiones que importan a nuestro asunto.

Cierto que sugerir asf que no olvidemos los fundamentos puede parecer de un atre-
vimiento excesivo cuando, por ejemplo, frente a la tranquilidad con que he hablado ya
de «textos literarios» lo distintivo de esos textos se verfa hoy cuestionado por la difusién
de la llamada «literatura testimonial» (Cabeza de turco, Noches de amor y de guerra), o
por el hecho de que, en ciertos andlisis, 1a nocién misma de «texto» parece desvanecerse.
Son éstas cuestiones de primera importancia que han de obligarnos a avanzar en el cono-
cimiento de lo que llamamos literatura. Pero tal obligacién no puede basarse en el olvido
de lo que ya sabemos, las dos o tres cosas basicas sin las cuales no es ni siquiera posible
iniciar el camino que pueda llevarnos a contestar las preguntas enunciadas.

3

No podemos olvidar, en primer lugar, que ya estd ampliamente demostrado que no
existen dos «lenguas», una cotidiana y otra literaria (o «artistica»). Se sigue hablando,
por supuesto, de «lenguaje artistico» y de «lenguaje literario», pero sabemos que se
trata de una metdfora, de una especie de notacién taquigréfica que sélo debe usarse
entre quienes manejan nuestros mismos cddigos, puesto que lo que todos sabemos es
que distintas funciones lingiiisticas operan de manera jerdrquicamente diferente en la
expresion cotidiana (o practica) y en la literatura, sin que esa jerarquizacion permita
aislar unas funciones de otras de manera que unas correspondan s6lo a «lo cotidiano»
y otras sélo a «lo literario». Y es que no por ser, segin sabemos, una forma especial
de mensaje en que predominan ciertas funciones, deja el texto literario de ser men-
saje. Desde los formalistas hasta ahora se ha ido, por supuesto, afinando el modelo;
pero todas las precisiones, hasta hoy, se basan en la operatividad fundamental de ese
modelo. '

Dicho en términos de Lotman: el texto literario (o el texto artistico) en cuanto
forma especial de mensaje, es un sistema caracterizado por ser en €l inseparables la
expresion y el contenido. En el plano de la expresion le es esencial al texto artfstico la
llamada recodificacion interna, el ser una construccién de estrictas relaciones inma-
nentes o sintagmdticas. (Se reformula asi la importantisima propuesta de Tinianov:
lo que hace que un texto literario sea un tipo especial de mensaje es la «funcién
constructiva». Entre los formalistas y Lotman, Amado Alonso explicaba que la obra
literaria es un «sistema expresivo», una «construccion intencional».) A la vez, puesto
que el contenido de un signo o de un sistema de signos sélo es posible cuando ese
sistema converge con otra cadena estructural, le es igualmente esencial al texto artisti-
co la llamada recodificacion externa, lo paradigmdtico. (Tinianov ya habfa explicado
que en un texto literario operaban simultdneamente las funciones «sinénimas» y las
«auténomas»).

Y de aqui la primera conclusién de Lotman, fundamento de todo su trabajo: que
aunque lo que distingue un texto artistico de un mensaje puramente informativo es la
fuerza estructural de su recodificacion interna, «los sistemas construidos sdlo en base
a significados sintagmdticos son impensables en un texto artistico»; pero igualmente
impensables son en tal tipo de textos los sistemas construidos «solo en base a signifi-
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cados paradigmaticos»® Por tanto, la mds completa comprensién y goce estético de un
texto literario exige siempre dos operaciones criticas: la descodificacion interna y la
descodificacion externa.

Ahora bien, porque escribe en una sociedad y en una cultura marxistas, Lotman da
por sentado que «précticamente nadie disputa hoy el hecho de que los modos de vida de
una sociedad determinan las caracteristicas de su arte»® y, por tanto, dedica lo principal de
su libro al estudio de lo mds disputado en su mundo: el estudio de las muiltiples facetas de
la recodificacién interna. Como aqui (y este aqui cubre mucho terreno), salvo honrosas
excepciones, entre las cuales, por cierto, se encuentran los organizadores del Congreso®,
el establishment literario no sélo disputa sino que, por lo general, niega toda importancia
fundamental a este «hecho», me siento en la obligacién de hacer exactamente lo contrario
de Lotman: ejemplificando con un solo texto, en el que veremos brevemente algunas de
sus relaciones sintagmdticas, me concentraré en un examen algo mds detenido de sus
relaciones paradigmaticas. A partir de ahi, trataré de llegar a algunas conclusiones acerca,
precisamente, de la «determinacién» histérica de los textos literarios. Si todo ello resulta
ser lo olvidado de puro sabido, seré el primero en felicitarme de que también aqui «prac-
ticamente nadie disputa hoy», etc.

4

La recodificacion interna, cuando la aislamos para el andlisis, resulta ser una opera-
cién puramente formal, puesto que su estructura se define a si misma como sistema cerra-
do. Es el caso de los llamados «lenguajes cientificos», y el sencillo y tradicional ejemplo
de Lotman es perfectamente claro: en la estructura A+B=C el «contenido» de A (o su
«valor», en sentido Saussureano) es, precisa y exclusivamente su relacién con B+C%.

En ciertos textos y en ciertos estilos es particularmente evidente la fuerza construc-
tiva de este tipo de recodificacién. Lotman ofrece miiltiples ejemplos de literatura rusa,
pero corno la literatura rusa nos cae un poco lejos serd mejor ejemplificar aqui con un
texto de lengua castellana. Escojo un notable soneto de Quevedo titulado «Retrato de Lisi
que [el poeta] trafa en una sortija».

1 En breve cércel traigo aprisionado,

2 con toda su familia de oro ardiente,

3 el cerco de 1a luz resplandeciente,

4 y grande imperio del amor cerrado.

5 Traigo el campo que pacen estrellado
6 las fieras altas de la piel luciente:

7 y a escondidas del cielo y del Oriente,
8 dia de luz y parto mejorado.

9 Traigo todas las Indias en mi mano,

2 Lotman, Jurij. The Structure of the Artistic Text, University of Michigan, 1977; pag. 49.

3 Op. cit., pag. 32.

4 En la carta circular del 8 de mayo se dice que «el hecho literario no puede aislarse de las mediaciones sociales que
le afectan y condicionan».

5 Lotman, op. cit., pags. 35-36.
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10 perlas que, en un diamante, por rubies
11 pronuncian con desdén sonoro yelo,
12 y razonan tal vez fuego tirano

13 relampagos de risas carmesies,

14 auroras, gala y presuncién del cielo.

Como no se trata de hacer aqui un andlisis exhaustivo de las muy estrictas y muy
claras relaciones sintagmaticas del soneto, llamaré sélo la atencién sobre las més eviden-
tes en el plano seméntico. No s6lo porque cuatro de sus cinco palabras van acentuadas,
sino porque es el tinico acentuado en segunda, cuarta y sexta, el primer verso se distingue
del resto del soneto y lo domina. Es, por supuesto, central en él la palabra cdrcel, pero
importa todo que esa cércel sea breve, ya que, aun siéndolo, es decir, contra las limita-
ciones de su brevedad, encierra dentro de si el riquisimo contenido que se ird acumulando
a lo largo del poema. Por lo pronto, esta cdrcel «aprisiona» (verso 1), «encierra» (verso
4) y «esconde» (verso 7) el sol (verso 3) y las estrellas (verso 5); por si ello fuera poco,
encierra también oro (verso 2), perlas, diamantes y rubies (verso 10). Es, pues, evidente
la oposicidn o tensién que se establece entre la «breve» cerrazén del continente y la
riqueza de su contenido, ya que, contra la limitacién y la oscuridad de la cércel, el oro y
las piedras preciosas producen el brillo y la apertura méis amplias concebibles: un cerco
de luz (verso 3), un campo estrellado (verso 5) (que es el cielo nombrado en los versos
7y 14), un dia de luz (verso 8), reldmpagos (verso 13) y auroras (verso 14). Segiin nos
acercamos al remate del soneto, la intensidad del conflicto entre continente y contenido
se subraya por la oposicién entre yelo (verso 11) y fuego (verso 12), contrarios que nacen
de la misma fuente y que, por tanto, son dos caras contrarias de la misma realidad. Por
lo demads, y sin apurar detalles, si trazamos una diagonal que una el primer sustantivo
del soneto con el sustantivo que lo cierra, nos encontramos con la oposicién radical
cdrcel/cielo.

Podemos, pues, decir que, por lo menos a nivel semdntico, el fundamento de la
estructura de este soneto, el valor de cada uno de sus términos y de todos ellos como
sistema, se encuentra en la tensa relacion establecida entre contrarios. Tal sistema de
relaciones no necesita de ninguna descodificacién externa para que entendamos su fun-
cién expresiva. Su significado es estrictamente inmanente y a partir de €1, por tanto, no
podemos hablar de nada que no sea su estructura misma. Desde la siempre necesaria
descodificacién interna toda posibilidad de relacionar nuestro texto con otros textos y
con otras «series» nos estd vedada. Tendrd que ser nuestra descodificacién de la reco-
dificacion externa del soneto lo que nos permita pasar del plano de su expresién al de
su contenido y, por ahf, a sus determinaciones histéricas. Intentemos, aunque también
esquematicamente, la descodificacion de las «convergencias» que permitan este paso.

Lo primero es que sin el titulo (y los titulos, segin sabemos, son y no son parte
del texto, muy en particular éste, que no fue puesto por Quevedo) no entenderfamos que
la cdrcel que el poeta dice traer en la mano (verso 9) no es sino metéfora por una sortija
en cuyo interior guarda el retrato de una mujer Hamada Lisi. Pero, aun sabiendo esto,
no encontraremos el retrato por ninguna parte. Tan «escondido» (verso 7) estd que sélo
daremos con €l recordando que fuera de este texto, en otros textos literarios de larga tra-
dicién (y en el hablar cotidiano mismo) oro es igual a pelo rubio, estrellas a ojos, perlas
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a dientes y rubles a labios, en tanto que la boca toda (aunque ello no es tan comun) puede
ser diamante (joya por antonomasia). Es decir, el retrato estd aqui «escondido», como
corresponde a su «encarcelamiento», porque sélo existe en forma explicita o visible allf
donde en la comparacién metaférica no se elimina.uno de los términos. La comprensién
més elemental de nuestro poema, por tanto, exige que veamos como estd operando en su
produccion, en la base misma de sus relaciones sintagmadticas, una tradicién literaria de
larguisima duracién que, por lo demads, todos los contempordneos de Quevedo, al igual
que nosotros, por supuesto, conocian de memoria antes del soneto y fuera de €l. El soneto
se apoya y se desarrolla sobre ese reconocimiento. Entendido lo cual, estamos ya en el
plano de la intertextualidad; es decir, a un cierto nivel de historicidad.

Ahora bien, una vez ahi, hemos también de recordar que en la larga historia de las meta-
foras que aqui se manejan, se llega a finales del siglo XVI a su abrumadora trivializacidn.
(Coémo, pues, sin inventar metaforas nuevas, devolver su valor original a lo tantisimas veces
repetido? La solucién de Quevedo (y no entraremos en por qué no inventa metdforas nuevas)
consiste en eliminar el polo «realidad» de la metéfora, privilegiando con ello el significante
como valor que adquiere su significado en la pura relacién estructural. ;Serd el tnico en su
tiempo que as{ procede? Hemos relacionado dos sistemas, el del soneto y el de una tradicién
metaférica ya agotada para fines del siglo XVI, ;podemos establecer otras relaciones? De
todos es sabido que el procedimiento metaférico de este soneto es comiin a otros textos del
Barroco, y que es parte de lo que los escritores barrocos llamaban «artificio» (que, a su vez,
es producto del «ingenio»). La clave de este artificio que es una forma externa de lo que,
precisamente, define al texto literario como modo especial de mensaje radica en que, al
privilegiar de tal manera lo sintagmadtico con plena conciencia de 1a ausencia de un referente
que, por lo demds, estd en la mente del lector, se plantea una lucha, se crea una tensién nada
menos que entre lo sintagmatico y lo paradigmatico. Esta peculiaridad es una de las caracte-
risticas de lo que los especialistas han llamado «equilibrio inestable» del Barroco.

En efecto, resulta siempre asombroso el extremado rigor con que en los mas notables
textos barrocos se estructuran en tenso equilibrio contrarios como honor/deshonor, cielo/
tierra, ser/parecer, luz/oscuridad, vida/muerte, vida/suerio, etc., supeditados todos ellos a
la oposicién clave engafio/desengafio. No serfa dificil demostrar que, por lo menos en este
sentido, nada distingue el rigor sintagmético de La vida es suefio, El burlador, o incluso
Fuenteovejuna, del de textos como nuestro soneto o las Soledades. De ahi que, con sus
jerarquias, matices y contradicciones, pueda hablarse del Barroco como sistema. Pero no
podemos olvidar que en ese sistema, al que nuestro soneto pertenece estructuralmente,
con la aparente excepcién de algunos textos como las Soledades o nuestro mismo soneto,
el «equilibrio inestable» que en los mds de los textos resulta del enfrentamiento de tantos
contrarios tiene una clara proyeccién de contenido hacia el exterior de los textos. O, si se
prefiere, la tension estructural de esos textos representa el equilibrio inestable del mundo en
cuyo interior se produjeron. Pero hemos de recordar también que, contra esa inestabilidad, la
lucha entre los contrarios del arte barroco se resuelve siempre (dirfa que sistematicamente)
a favor de uno de los términos, el que se encuentra en el dmbito de lo que, en general, se
llamaba «desengafio». Este desengafio, segiin sabiamos y segtin ha demostrado ampliamente
Maravall®, es el meollo de un mensaje propagandistico de tipo filosdfico y religioso con el

6 Me refiero no sélo a sus estudios sobre el teatro, sino al reciente y extraordinario libro La literatura picaresca desde
la historia social, Madrid (Taurus). 1986.
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que se pretendia contribuir al apuntalamiento de un sistema social que se sentfa amenazado
por importantes cambios (politicos, econdémicos, sociales).

Asi, en otros textos del mismo sistema al que pertenece nuestro soneto, textos cuya
funcién de mensaje es obvia, venimos a dar a la funcion de las ideas o, mds exactamente,
de la ideologfa como elemento constitutivo de la produccién artistica. ;Serd posible que
no ocurra lo mismo en nuestro soneto, cuando son en €l tan claras a cierto nivel estructu-
ral sus relaciones de intertextualidad con el resto del Barroco? Veamos.

Toda la Iuz que el poeta trae encarcelada resulta de su posesién metaférica de un
metal precioso y de tres piedras preciosas. No es de extrafiar, por tanto, que califique de
imperio (verso 4) al retrato que contiene, o del cual provienen tales riquezas. Lo que,
en cambio, resulta, si no mds sorprendente, si mis concreto histéricamente, es que ese
imperio sea el de las Indias (verso 9). Importa notar, adema4s, que estas «Indias» aparecen
en el verso fuertemente acentuado con que se inician los tercetos; es decir, en el verso
en que, para iniciar el remate de la idea bésica, se recoge desmesuradamente el sentido
de los cuartetos:

Traigo todas las Indias en mi mano...

(Cémo no percibir las desorbitadas, soberbias imégenes que el verso produce? El
poeta como un emperador, o como Cristo mismo, con la bola del mundo en la mano; el
poeta, como un nuevo Titdn, levantando en su mano todo un continente, precisamente,
claro estd, por obra y gracia de su capacidad de «artificios.

Y es que, sin duda, no perdamos de vista lo sintagmadtico, las Indias adquiere aqui
su valor por su relacion de equivalencia con imperio + oro = piedras preciosas. Hemos
de notar también que la centralidad misma del sintagma las Indias (cuyas tres silabas
ocupan el centro del extraordinario verso) lo convierten en el fiel de la tensién entre
contrarios que caracteriza todo el soneto, de modo que, en cuanto imperio, las Indias es
el meollo mismo de la contradiccién. Lo que resulta més que evidente cuando vemos que
si bien sus productos generan luz y calor (el fuego del verso 12), también «pronuncian
con desdén sonoro yelo» (verso 11).

Ahora bien, si miramos con cuidado veremos que este tltimo aspecto del valor
estructural propio de «imperio/Indias» no se explica totalmente en el interior del texto
puesto que, de hecho, nada hay en él que justifique que lo que produce luz y calor pro-
duzca también yelo. Por una parte, esta contradiccién depende de que, fuera del soneto,
suponemos o pensamos que la unidad calor/frio es caracteristica de las piedras preciosas
(especialmente del diamante). Pero més importante es el hecho de que, en la tradicién
literaria a la que el soneto pertenece, se haya desarrollado hasta el aburrimiento la idea
‘de que la amada que no ama (y en la dominante de la tradicién, ya se sabe, el tépico es
que nunca ama) es quien produce, a una vez, el fuego (en el corazén del amante) y el
yelo (por su desdén). Es, pues, esa tradicion la que permite la centralidad estructural de
las Indias. '

Sin embargo, no conocemos en esa tradicién ningiin otro caso en que las Indias
lleguen a representar tanto la desorbitada pretension de posesién de la luminosa belleza
de la amada, como. la correspondiente unidad contradictoria de fuego y yelo que, por
tradicion, se considera inherente a la naturaleza tirana de la amada (verso 12). Estamos,
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pues, ante la Gnica metafora (o concetto) original del soneto, y en cuanto que no aparece
asi estructurada en la tradicién intertextual a la que nos referimos, hemos de buscar su
razén de ser en otra parte. :

Recordaremos, para empezar, que en otra serie de textos y en otras series de rela-
ciones contradictorias, «las Indias» son motivo de no pocas paginas artisticas -y no- del
Barroco. Unos y otros explican que la riqueza que proviene de «las Indias» resulta ser un
engaiio porque lo mds de ella no queda en Espafia (el tema de los banqueros genoveses
y otras «sanguijuelas»). Para colmo, lo que de ella queda en algunas manos privilegiadas
de la naci6én conduce a un lujo y a una vanidad terrenales que alejan a las almas de la
meditacién sobre la muerte. Como, a la vez, y valga s6lo un ejemplo, el oro y la plata de
Aummérica hacen posible la construccién de los espléndidos altares desde los que se predica
el serm6n del desengafio, estd bien claro el valor contradictorio de «las Indias». De ahi
que, insistiendo siempre en esta contradiccién (pero escamoteando ejemplos como el de
los altares), el discurso sobre «las Indias» sea en el Barroco parte importante del discur-
so ideoldgico con que la clase dominante (incluyendo la Iglesia) intentaba mantener su
«equilibrio inestable».

Sabemos que este modo de discurso es también particularmente importante en
Quevedo, para quien «las Indias», cuya riqueza era sin duda real, generan en la metrépoli
colonial un lujo que, aunque también real en ciertas esferas sociales, no es sino apariencia
0 «engafio» con respecto a la pobreza de la nacidn. Pero, ademds, las consecuencias de
la explotacién de «las Indias» son en la metrépoli no sélo degradantes para la poblacién
en general, sino, en especial, para la clase dominante que, dedicada al lujo, ha olvidado
los valores morales de la raza (... aquellos godos...) que la llevaron a ser, precisamente, la
casta con derecho al mando. Asi -y de modo equivalente a la bella e inconquistable dama
de nuestro soneto-, «las Indias», que por su riqueza parecen dar luz y calor, son causa
principalisima de la oscuridad reinante y del frio que sentfan quienes, como Quevedo,
miraban con «realismo» feudal los «muros» de la patria-cércel suya. S6lo 1a vanidad y
el artificio reinantes podian hacer creer lo contrario, engafiando acerca de lo que unos y
otros predicaban como indiscutible: que bajo la belleza se encuentra siempre la serpiente
ponzofiosa, o el esqueleto de la muerte; que la riqueza es pobreza; etc.

Segln sabemos, Quevedo es de los-mas duros en esta hucha ideoldgica y no ha de
extrafiarnos, por tanto, que en otros lugares de su obra su guerra contra el «engaflo» vaya
también dirigida a la destruccién del «artificio» e, incluso, del mismo procedimiento
metafdrico que en nuestro soneto eleva a tan espectacular valor expresivo. Cuando en
varios poemas ridiculiza las mismas metédforas y concetti que aqui-utiliza, asi como cuan-
do llama «hortelanos de facciones» a los poetas que las producen, no sélo entendemos
que el sistema de contradicciones del Barroco funciona en el meollo mismo de la obra de
Quevedo oponiendo, en general, realidad a artificio, sino que esa guerra (en la cual ha de
triunfar siempre el desengafio) sitda el sintagma las Indias en su lugar, de origen exterior
al texto, a la vez que, debido al contenido que asi adquiere, socava y destruye sus prop1as
pretensiones de centralidad en el soneto.

Entendido todo lo cual, hemos dado ya un paso no sélo hacia la posibilidad de una
Historia literaria basada en diversos aspectos de la intertextualidad (el soneto de Quevedo
en la tradicién cortés; como parte de la obra de Quevedo; como parte del sistema de
textos de una época), sino que resulta que esa intertextualidad sélo adquiere lo que, a la
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manera de Lotman, he llamado «contenido» a partir de la relacidn estructural (verbal,
dirfa, tal vez, Tinianov) que existe entre esos textos y las conflictivas relaciones socio-
econdmicas y socio-politicas de la Espaiia de principios del siglo XVII. Esta convergen-
cia entre sistemas o «series» tan distintas se representan como lucha ideolégica. Lucha
que resulta particularmente triunfal a nivel literario debido a que en el Barroco todo como
sistema —al igual que en nuestro soneto, la tensién entre lo sintagmatico y lo paradigma-
tico— adquiere una brillantez y una ejemplaridad realmente notables.

5

Podriamos ejemplificar interminablemente, incluyendo también casos de textos rea-
listas (en los que la recodificacién externa es, por supuesto, mucho mds obvia). Pero a lo
largo de los afios tenemos ya acumulados entre unos y otros incontables andlisis por los
que se llega, con mayor o menor complejidad, a las mismas bésicas conclusiones. Pasaré,
pues, ya a enumerar algunas de esas conclusiones, las que més directamente parecen
poder deducirse de lo hasta aqui dicho.

1) Por la especial relacién que existe en los textos artisticos entre la recodificacion
interna y la externa, en su descodificacidn siempre se encuentra, implicita o explicita-
mente, la Historia. Si ello es obvio en los textos realistas, tal vez pueda decirse que en
los textos no realistas, la Historia es una permanente ausencia/presencia.

Debemos afiadir que ello es asi incluso al nivel més cotidiano de nuestra experiencia
de lectores, ya que, si bien es cierto que en esa experiencia no nos enfrentamos jamas
directamente con «la literatura», y tal vez menos atin con su «Historia», puesto que lo que
siempre tenemos entre manos son textos especificos, es decir, entidades aparentemente
discretas, también es un hecho que, porque, segin escribié alguna vez Spitzer, «leer es
haber leido», nos resulta inevitable en toda lectura referirnos a otros textos, del mismo
género, del mismo autor y de la misma época, o de géneros, autores y épocas distintas.
En dltima instancia, esta necesidad resulta de que es imposible que un texto nazca y nos
llegue en un vacio cultural absoluto. No es otro el sentido de la recodificacion externa.

2) Parece ademds claro que esa intertextualidad permanente resulta inseparable de
los elementos -de la cultura que calificamos de «sociales»: el didlogo entre textos cuyas
equivalencias sintagmdticas pueden establecerse pasa, en cada texto y en el didlogo
mismo, por la recodificacién de la Historia en que los textos han nacido (y a la que se
dirigen). '

3) Si en el didlogo entre textos contemporaneos (y no tenemos tiempo para tratar
de relaciones a mayor distancia histérica) predomina el acuerdo, ello ha de representar
una coincidencia ideoldgica de clase. Si, por el contrario, los textos se encuentran en
clara oposicién, ha de entenderse que ello se debe a que en sus relaciones se representan
antagonismos ideolégicos de clase (piénsese, por ejemplo, en la relacién entre ciertas
novelas de Galdds y de Pereda).

4) Ahora bien, la experiencia nos dice que rara vez encontraremos en diversos
textos contempordneos una tnica visién ideoldgica del mundo, aunque puede pensarse
como posible (es decir, como hipétesis de trabajo) el que una versién aparezca como
dominante o hegemdnica, segiin ocurre, por ejemplo, con los textos més difundidos del
Barroco.
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5) Entre las varias consecuencias probables de la puesta en préctica de esta hipotesis
de trabajo hay una de primera importancia para quienes se ocupan de la Historia social
de la literatura: que debemos siempre sospechar que la difusién hegemdnica de cierto
estilo y/o-de una cierta ideologia corresponderd a la represiéon o marginacion de estilos
y/o ideologfas contrarios.

La critica feminista ha puesto en nuestros dias de relieve con especial fuerza la
importancia de la relacién entre lo hegeménico y lo reprimido o marginado. Pero no sélo
es cuestién de la relacién entre escritura masculina y escritura femenina. Piénsese, por
ejemplo, en cudnto hemos avanzado en el conocimiento de la llamada generacién del 27
con s6lo haber llegado a entender que los hasta hace poco considerados tinicos miembros
de esa generacidn son en ella un grupo hegemdnico al cual, por su primer entusiasmo
por la «deshumanizacidn del arte», se oponia otro grupo de la misma generacion, los del
«nuevo romanticismo» o «nuevo realismo». Tal conflicto en el interior de la generacién,
seglin sabemos, lleg6 a representarse en términos de lucha entre ideologias de clases
contrarias y tuvo no poco que ver con los cambios que sufri6 la obra toda de los del 27
a partir —digamos- de 1930.

Y no ha de excluirse la posibilidad de que en la relacién entre lo hegeménico y
lo reprimido o considerado marginal se encuentre una conjuncidén género-clase. Baste
recordar que si en el comentado soneto de Quevedo y en la tradicién culta que lo anima
la mujer inaccesible es practicamente siempre rubia, en la lirica popular la mujer tiende
a ser morena y, por tanto, por asi decirlo, «accesible».

6

Varias otras conclusiones podrian deducirse de lo hasta aqui dicho y, desde luego,
queda mucho por matizar; pero importa ya ir recogiendo otro tipo de cabos sueltos que
nos permitan sugerir un par de cosas que, hoy por hoy, parecen todavia necesarias para
poder escribir 1a Historia social de una literatura cualquiera.

En primer lugar, y a diferencia de lo que ocurre en esa Historia social de la litera-
tura espariola, de la cual soy uno de los tres autores, las dos operaciones criticas de las
que he venido hablando, la descodificacién interna y la descodificacién externa, deberfan
ser simultdneas, momentos de una sola operacién dialéctica. En el interior de estas dos
operaciones criticas se encuentra -intuitiva y practicamente- un solo proceso dialéctico,
puesto que lo «externo», que también llamamos «contexto», no es algo que rodea al
«texto» como realidad rigurosamente «extra-textual» en la cual se inserta (o insertamos)
el «texto», o de la cual nace el «texto» para independizarse, sino que, segiin propuse hace
ya muchos afios y segiin hemos visto, el llamado «contexto» estd siempre operando en
el interior del «texto» (condicionando su produccién y manteniéndolo, como quien dice,
«fuera de si mismo»), en tanto que, a su vez, lo que se nos aparece llamando la atencién
sobre si mismo como sistema sintagmdtico cerrado se encuentra siempre en el llamado
«contexto» (nacido de €l y operando en €1). Si asi es en el texto literario, ;por qué no
intentar que el texto critico sea también, simultineamente, descodificacion interna y des-
codificacién externa? A fin de cuentas, no funcionan de otra manera la sensibilidad y la
inteligencia humanas, en el receptor y en el emisor. Por tanto, no deberfa ser necesario
en una Historia social de la literatura iniciar cada una de sus secciones (sean estas las que
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sean) recordando al lector la situacién socio-histdrica del momento en que se produjeron
los textos que en esas secciones se estudian. A diferencia de lo que ocurre en nuestra
Historia social de la literatura espariola, tal conocimiento deberfa estar incorporado al
estudio concreto de cada autor y de cada texto.

En cada Historia social de Ia literatura serd también necesario atender sistemaética-
mente a los textos escamoteados o reprimidos en la tradicién dominante. Y no, desde
luego, sin preguntarse cudles pueden haber sido los motivos que llevaron (o siguen lle-
vando) al escamoteo v a la represién.

Estos motivos han de buscarse, en primer lugar, en la relacmn existente entre los
textos mds difundidos de una época y una sociedad definida v la ideologia dominante en
esa época y en esa sociedad. A su vez, la continuidad de la hegemonia de esos textos en
nuestro tiempo y en nuestra sociedad ha de tratar de explicarse no sélo atendiendo a la
siempre resbaladiza cuestién de su «calidad» artistica, sino también (y tal vez ante todo)
investigando su relacién con modelos ideoldgicos persistentes. (Este enfoque, dicho sea
de paso, adquiere muy particulares y muy complejos matices cuando se trata de situa-
ciones coloniales ¢ neocoloniales). Si no cuestionamos la validez, o el por qué, de la
continuidad ideoldgica que -segun se dice en inglés- ha «canonizado» ciertos textos, no
podremos percibir cémo ni por qué su difusién depende de una serie de mecanismos cla-
ramente compenetrados entre si. Me refiero, en términos generales, al papel cultural que
juegan los llamados «aparatos del Estado» y, conjuntamente, los aparatos comerciales (la
«industria de la conciencia», que dicen algunos). En los dos, por supuesto, se insertan
(nos insertamos) los estudiosos y ensefiantes de la literatura. As{, cuando decimos que
un texto no llega jamds a un lector (u oyente, o espectador) en un vacio cultural, ha de
entenderse que en una concepcién realista de cultura se incluyen también los mecanismos
mencionados.

A propésito de lo cual, y puesto que a lo largo de estas pdginas he utilizado Ia ter-
minologfa de Lotman, debo anotar aqui que, curiosamente, Lotman opina que los textos
artisticos («el arte», dice) no son parte «constituyente de la produccién»’. Se le escapan
dos cosas, una, de tipo general y, la segunda, especifica de nuestras sociedades. La prime-
ra es que, aunque de maneras que no acabamos todavia de precisar, la produccién ideo-
l6gica es constituyente de la produccidn en general; la segunda, que los textos artisticos,
en nuestro caso los textos literarios, son también mercancias que produce, distribuye y
vende la industria de la cultura.

Las consecuencias de este hecho son multiples, claro estd. Diré solamente que en
un mundo en que, por ejemplo, la casa editora Random House es ya parte de un con-
glomerado productor de peliculas y de programas de televisién no podemos menos que
preguntarnos por el espacio que ocupa la literatura en el capitalismo avanzado. Quien,
por ejemplo, haya leido una magnifica novela de Doctorov, haya visto luego en un cine
la pelicula de ella derivada y después la haya vuelto a ver en televisién, hecha sdndwich
entre programas de media hora de duracién e interrumpida por anuncios cada quince o
veinte minutos (anuncios, dicho sea de paso, tan bien construidos como el mejor soneto),
tendrd seriamente que preguntarse por el significado-de esta nueva manera de «inter-
textualidad». ;Cémo escnbu una Historia social de la literatura sin tomar todo esto en
cuenta? :

7 Cf.op.cit., pg. 1.
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Ya para terminar vuelvo a lo sugerido en las primeras péginas, que, inevitablemente,
tarmbién la historia social de la literatura ha de ocuparse de autores y textos particulares v,
entre ellos, todavia y sin Iugar a dudas, de los principales textos y autores «canonizados».

Los textos literarios, segtin lo he hecho aqui mismo con el soneto de Quevedo, pueden
estudiarse como ejemplos de ciertos principios; también, a la manera de la sociologia de
la literatura, atendiendo principalmente a su recodificacién externa. Pero en los dos casos
se hace abstraccién de un dato que no podemos olvidar: estudiamos literatura porque los
productos que la componen son esa forma especial de mensaje de la que hemos venido
hablando. La atraccion que de ello se deriva es el fundamento de todo nuestro trabajo.

Por supuesto que en ninguna historia de la literatura podremos jamés estudiar al detalle
todos y cada uno de los textos que consideremos claves. Es obvio que tenemos que depen-
der de monografias y de estudios parciales para generalizar a partir de ellos y de las obras
que nosotros mismos hayamos seleccionado. Porque la preeminencia del texto no tiene por
qué excluir la generalizacién sobre grupos de textos, épocas, etc., asi como tampoco tiene
por qué impedir que atendamos a lo reprimido o marginalizado. Generalizar y abstraer (tal
como lo hace un Lukécs, por ejemplo) son actividades humanas fundamentales y, desde
" luego, frente a todo inmanentismo y toda tendencia a la fragmentacién, debemos insistir en
ellas; pero manteniendo siempre, dentro de lo posible, la relacion dialéctica con lo particu-
lar, con los textos.

Por supuesto que, inevitablemente, esta intencién nos levard al estudio; de obras y
autores que serdn, en su mayoria, los «canonizados» y, desde luego, eso es jugar en terreno
tradicional, en campo contrario. Pero creo que tenemos obligacién de entrar a ese juego
porque, en nuestro mundo, los lectores de una Historia social de la literatura son también -y
antes, y por encima de todo- receptores de otras maneras de historia literaria que, por su pre-
sencia hegemdnica en las aulas, las librerias, los periédicos, la televisién, en nuestra cultura
toda, obligan a la confrontacién. Es decir, como no se puede y no se debe intentar escribir
en el vacio y los posibles lectores de una Historia social de la literatura se-encuentran en el
mismo campo contrario en que nos encontramos todos, y no més alld de la sociedad en que
vivimos, es ahi, por lo menos para empezar, donde debemos encontrarles. De modo que,
precisamente porque debe ser critica y desmitificadora, una Historia social de la literatura
ha de ser todavia aqui relativamente tradicional en su forma.

Todo lo cual, paradéjicamente, significa que quien pretenda escribir la historia «social»
de una literatura cualquiera, a més de aceptar que, en nuestro mundo, ello significa decidirse
a jugar en campo contrario, ha de tener como meta la esperanza de que llegue por fin el dia
en que podamos quitarle el adjetivo «social» a su historia para quedarnos, lisa y llanamente,
con una Historia de la literatura.
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SIGLO XIX

La investigacion sobre la literatura del siglo XIX emprendida por Julio Rodriguez
Puértolas parte, como no podia ser de otro modo, del estudio de las condiciones his-
téricas, para derivar de ellas las lecturas de aquellas obras y autores —especialmente
del Realismo Critico- en que su labor se ha centrado. La revolucidén de 1868, el
surgimiento del movimiento obrero moderno, la «enredadera» oligdrquica que tanto
condicionaré, hasta frustrar en gran medida, la modernizacion del pais, sofiada por los
regeneracionistas, la restauracidn borbénica —y su furrdn-; asi como el debate intelec-
tual provocado por la ruina definitiva de la ilusién «imperial», las razones de la airada
reaccidn de los jovenes pequefioburgueses del 98, el pesimismo y la «mano de hierro»
necesaria que se propugna desde el regeneracionismo, etcétera; se convierten, pues, en
coordenadas imprescindibles para interpretar —y explicar- las obras y las trayectorias
de un Benito Pérez Galdds, paradigma del Realismo Critico, o de un Leopoldo Alas,
Clarin; y de todas aquellas obras que mds alla del realismo tradicional —de tipo cos-
tumbrista- amplian los campos de visién del mundo, hasta abarcar incluso los suefios
—frustrados-, o la fantasia regeneradora, de varias generaciones.

Fortunata y Jacinta, por ejemplo, obra central del periodo, con una lectura asf
historizada, dejaria de ser s6lo una «historia de casadas» para reconocer que Galdds
«pone al descubierto [...] el comercio de Madrid, alto y bajo [...] el proceso y los meca-
nismos gracias a los cuales se ha formado la potente oligarquia mercantil-financiera»:
afirma Julio Rodriguez Puértolas en su Galdds: Burguesia y revolucion.

Este compromiso con lo real lleva a la toma de posiciones cada vez mas radicales
—tal es el caso de Galdds-; las fronteras entre los realismos son otros de los centros
de interés en las obras sobre este periodo. El riguroso y detallado anilisis histérico-
literario de las obras, y de los fenémenos histdricos y sociales le han permitido a Julio
Rodriguez Puértolas desmontar, ademads, estudios y visiones fundamentados en fragi-
les bases tedricas y estilisticas. En el Estudio preliminar de E! caballero encantado,
sin ir mds lejos, repasa la critica recibida tradicionalmente por esta novela de Galdés
bajo el significativo epigrafe «Miseria de la critica».

La realidad, en efecto, es «materia novelable»; pero también para el critico. Sin
embargo, la realidad, a menudo, se nos oculta y soslaya; por eso, Julio Rodriguez
Puértolas sigue rastreando, también en este periodo de la historia social y literaria
espafiola, las huellas de aquellas obras rechazadas o ninguneadas por la critica ofi-
cial, como sucede con El caballero encantado, considerada tradicionalmente poco
menos que producto de la senilidad y enajenacion del autor. Aunque, en realidad, «la
confianza del autor de El caballero encantado en el pueblo y en una auténtica reno-
vacién revolucionaria del pafs, [se enfrenta] a la mds que obvia tendencia autoritaria
y mesidnica del regeneracionismo», afirma en el Estudio preliminar de su edicidn; y,
ademds, avanzando, en parte, la senda estética que transitard la novela del siglo XX,
cabria afiadir.
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Julio Rodriguez Puértolas

FORTUNATAY JACINTA,
ENTRE LA LIBERTAD Y EL ORDEN (1989)

I.- Una novela libertaria.

Parece evidente que en Fortunata y. Jacinta hay una presencia, como de trasfon-
do, de una acuciante realidad sociohistdrica en la Espaiia de la época, el anarquismo,
y ello a través de diversos mecanismos, que van desde alusiones directas a sucesos del
momento hasta simples pero significativas palabras de varios personajes. Recordemos
que la accién de la novela (publicada en 1886-1887) tiene lugar entre 1869 y 1876, esto
es, desde la fecha en que se promulga la constitucién radical subsiguiente a La Gloriosa
hasta pocos meses antes de la proclamacién de la de 1876, la de la Restauracién. Entre
ambas fechas, recordemos también, han ocurrido algunas cosas de importancia al res-
pecto, dentro y fuera de Espafia: 1869, creacién de la seccién espafiola de la Asociacion
Internacional de Trabajadores; 1870, primer congreso obrero; 1870-1871, la Comuna de
Paris, debate y condena de la Internacional en las Cortes Espafiolas; en 1873, una vez
proclamada la Repiblica, epidemia de cantonalismo y sublevacién anarquista de Alcoy...
El Partido Socialista Obrero Espafiol, por otro lado, no seria fundado hasta 1879, tres
afios después de la muerte de Fortunata. A la luz de tales datos, no puede extraflar que
al marqués de Casa-Muiloz «lo que le tiene el alma en un hilo es que se levante la masa
obrera»'. Tampoco sorprende que, desde otra perspectiva, Juan Pablo Rubin «descubra»
en cierto momento el anarquismo, esto es,

que la mejor organizacién de los Estados es la desorganizacidn; la mejor de las leyes la
que las anula todas, y el tinico gobiemo serio el que tiene por misién no gobemar nada,
dejando que las energias sociales se manifiesten como les da la gana. La anarquia absoluta
produce el orden verdadero, el orden racional y propiamente humano (II. 42).

Juan Pablo Rubin, més adelante, «embistié contra la propiedad individual», de tal
modo que parecia haberse dado «un atracén de lecturas prudhonianas» (II. 433). Mas
Rubin, como tantos otros y como habremos de ver, serd finalmente asimilado por la
Restauracion. Quiz4 sea en este sentido el personaje mds representativo José Izquierdo,
tio de Fortunata, y el de més carga irdnica, si atendemos a su apellido. Tras participar
—segiin él- en todos los motines y sublevaciones populares, desde la liberal de 1854 hasta
1a anarquista alcoyana de 1873 y el cantén de Cartagena (pero también en las partidas
carlistas de la misma época), y después de abogar apocalipticamente por la destruccién
de Madrid y la liquidacién de los politicos republicanos «por moderaos» (I. 345), acaba

1 Benito Pérez Galdés, Fortunata y Jacinta (edicién de Francisco Caudet; Madrid, 1983, dos vols.; Catedra), 1.296.
En adelante cada cita de la novela con volumen y pagina de esta edicion entre paréntesis. Esa «masa obrera» de que
habla el marqués se habia desmandado, en efecto, en Alcoy; cf. Friedrich Engels, «Los bakunistas en accién», en
Marx-Engels, La revolucion espariola (Moscu, s.f., Ediciones en Lenguas Extranjeras), pp. 183-221.
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—suprema ironia— como modelo de los pintores de tema histérico de la Restauracion (1.
348-349). ‘

Por otro lado, y ya en otro sentido, que los personajes de la novela han internalizado
los problemas del anarquismo parece claro si atendemos a lo dicho por varios de ellos con
referencia a otros, personajes aquellos pertenecientes siempre a la alta burguesia (Jacinta,
Juanito, Guillermina). Y asi, Jacinta piensa lo siguiente acerca de su marido y las mujeres
(Fortunata entre ellas) que tanto atraen al Delfin: «;Si yo pudiera ganarle de una vez para
siempre y derrotar en toda la linea a las cantonales...!» (I. 293). Y en otro lugar, cuando
descubre la traicién final de su marido con Fortunata: «;Qué sabes ti lo que es la ley?
jFarsante, demagogo, anarquista!» (IL. 53). Ademds, a Juanito se le califica, precisamente,
de anarquista al comienzo mismo de la novela, de modo irénico (L. 105). Y €]l mismo, cuan-
do decide abandonar a Fortunata en el capitulo titulado «La Revolucién vencida», piensa:

Y no puedo parecerme a éste y el otro y el de més alld, que viven en la anarquia [...] En
fin, que no pudo ya mds, y hoy mismo se acaba esta irregularidad. jAbajo la repiblica!
(1. 75-76).

Con otros matices, pero bien conocidos, se expresa Guillermina, la rata eclesidstica,
con relacion a Fortunata:

Veo que usted no tiene atadero... con esas ideas pronto volverfamos al estado salvaje [...]
Usted no tiene sentido moral (IL. 250-251).

Y asi dice el narrador en cierto momento, también sobre Fortunata:

[...] afiadi6 la sefiora de Rubin, volviendo a exaltarse y a tomar la expresién del anarquista
que arroja la bomba explosiva para hacer saltar a los poderes de la tierra (IL. 250).

Todo lo dicho hasta aqui es pertinente con objeto de mostrar dos cosas. Una, ya men-
cionada, el trasfondo de la realidad anarquista de la novela, y cémo incluso personajes de
la categorfa de Jacinta o Guillermina utilizan conceptos ya entonces tépicos que identifican
anarquismo con libertinaje y con anarquia en su sentido peyorativo y burgués. Dos, que ha
de quedar claro no que Galdds esté propugnando unas tesis anarquistas, pero si libertarias
en su sentido mds radical. Pues Fortunata y Jacinta es, en efecto, la novela de la libertad y
para la libertad. '

Es preciso acudir, en primer lugar, al proceso de «domesticacién», esto es, de asimi-
lacién, al que se ve sometida Fortunata, previo a su matrimonio con Maximiliano Rubin.
Proceso paralelo a otra domesticacién de mas envergadura, la de 1a propia nacién espafiola
tras el sexenio liberal y los golpes militares que conducen a la Restauracion en la persona
de Alfonso XTI, un rey fabricado por la burguesia conservadora®. Asi lo entiende, con toda
claridad, don Baldomero Santa Cruz: '

Veremos a ver si ahora, jqué dianches!, hacemos algo; si esta nacién entre por el aro [...]
{Qué me dices del rey que hemos traido? Ahora sf que vamos a estar en grande (IL. 51, 70).

2 Cf. Carlos Blanco Aguinaga, «On the Birth of Fortunata», 4G, III (1968), p. 15.
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Y Guillermina Pacheco, por su parte: «Lo hemos traido con esa condicién: que favo-
rezca la beneficiencia y la religién» (II. 52). En efecto, y como se ha dicho?,

Y a partir de aqui, precisamente, tras tanto «desorden», metidos ya en cintura no sélo
Juanito, sino también los progresistas, los federalistas y los libertarios, van a empezar los
diversos intentos de educar a Fortunata.

Por ejemplo, los de la familia Rubin, los de una pequefia burguesia que, de acuerdo

con la conocida ley, sigue las ideas dominantes marcadas por la clase dominante. Pues

-Maxi, sin ir mds lejos, defiende «los principios fundamentales de toda sociedad» (II.

434): la naturalidad burguesa de que «las cosas son asi», de los valores impuestos por la

oligarqufa de turno. La propia dofia Lupe, la de los pavos, tiene, entre otras especialida-
des, la de domesticar para sus propios fines a jovencitas como Papitos:

Me la traje a casa hecha una salvajita, y poco a poco le he ido quitando mafias [...] Pero
con mi sistema la voy enderezando. Potrazo va, porrazo viene, ia verdad es que sacaré de
ella una mujer, en toda la extension de la palabra (I 545-546).

Esa tendencia de dofia Lupe se acentiia ante Fortunata:

La pasién de domesticar se despertaba en ella delante de aquel magnifico animal que
estaba pidiendo una mano habil que la desbravase (L. 583).

Tenfa que ensefiarle todo, modales, lenguaje, conducta [...] Querfa dofia Lupe que
Fortunata se prestase a reconocerla por directora de sus acciones en lo moral y en lo social,
y mostraba desde los primeros momentos una severidad no exenta de tolerancia, como
cumple a profesores que saben al pelo su obligacién (1. 660-661).

Mas todo intento de asimilacion de Fortunata resultard, finalmente, intitil —no asi el
~ de su hijo—, como veremos al tratar de su muerte. Lo que Fortunata es y lo que Fortunata
siente es mas fuerte que las presiones de la sociedad, aunque no sin contradicciones y
no sin que en algin caso fundamental parezca aceptar la asimilacién e incluso alguna
* tentacién burguesa bésica, como la del matrimonio y la «honradez»:

iCasarme yo!... {Pa chasco!... |'Y con este encanijado!... jVivir siempre, siempre con €I,
todos los dias... de dia y de noche!... jPero calcula td, mujer..., ser honrada, ser casada, ser
sefiora de Tal... persona decente...! (I. 495).

Y una vez que Fortunata ha caido en esa tentacion, la gran pregunta: «;Pero es
verdad que estoy casada yo?...» (I. 686). La respuesta, definitiva y rotunda, vendrd al
poco, cuando le dice a Juanito Santa Cruz las palabras acaso mas imprsionantes de toda
la novela, y mds libertarias: «Mi marido eres ti... Todo lo demis... jpapas!» (I. 690)". Y

3 Carlos Blanco Aguinaga, La Historia y el texto literario. Tres novelas de Galdés (Madrid, 1978; Nuestra Cultura),
p. 69; cf. también 76.

4 Cf. Anthony N. Zahareas, que habla del «desafio casi anarquico» de Fortunata, «El sentido de la tragedia en For-
tunata y Jacinta», AG, I (1968), p. 26.
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mds adelante, monologando acerca de su situacién, a punto de tener un hijo de Juanito y
pensando en todo ello y en Jacinta

Dird que es mujer legitima... jHumo! Todo queda reducido a unos cuantos latines que
le echd el cura, y a la ceremonia, que no vale nada... Esto que yo tengo, sefiora mia, es
algo mds que latines; fastidiése usted... Los curas y los abogados, jmala peste cargue con
ellos!, dirdn que esto no vale... Yo digo que si vale; es mi idea. Cuando lo natural habla,
los hombres se tienen que callar 1a boca (II. 409).

Extraordinario parrafo, en que Fortunata ha descubierto dos cosas tan liberta-
rias como fundamentales: la diferencia entre el matrimonio social y convencional,
con curas y abogados, y la relacién libre y natural; lo natural frente a la naturalidad
burguesa. En otros momentos de lucidez, Fortunata —manipulada por tantas gentes
y de tan diversos modos— «figurdbase ser una mufieca viva, con la cual jugaba una
entidad invisible, desconocida, y a la cual no sabia dar nombre» (I. 686); 0 «me traen
y me llevan como una muiiecas (I. 693). En fin, cuando consigue reaccionar frente a
las manipulaciones y frente a la cosificacioén, Fortunata es capaz de decir cosas como
éstas: «Yo no me civilizo, ni quiero; soy siempre pueblo» (I. 690); «pueblo naci y
pueblo soy; quiero decir, ordinariota y salvaje» (II. 94). Sin embargo, se ve sometida a
terribles presiones, incluso por la via divinal. No es posible olvidar el episodio de las
Micaelas, con aquella visién de un Dios burgués —es decir, un Dios utilizado por la
burguesia e internalizado ya por Fortunata. Un Dios, en efecto, portavoz también de la
naturalidad burguesa, de la estratificacién y del orden social; un Dios restaurador (ct.
mas abajo): las leyes humanas y divinas, como dicen varios personajes de la novela,
estd contra Fortunata y su libertad.

Se hace ya preciso tratar de las relaciones entre Fortunata y Mauricia la Dura, a
quien la primera conoce en las Micaelas; Mauricia, a quien bien puede considerarse
como una mujer del pueblo con conciencia social y de clase —si bien de modo en oca-
siones incoherente y contradictorio—, es decir, con aquello justamente de que carece
Fortunata, y de la cual es, en algiin modo y en este sentido, su conciencia. Véanse
algunas ideas de Mauricia: ’

Pero a la que nace pobre no se la respeta, y asf anda este mundo pastelero [...], que no se
rian de ti porque naciste pobre (I. 632).

Vete arrepintiendo de todo, menos de querer a quien te sale de entre ti, que esto no es,
como quien dice, pecado. No robar, no ajumarse, no decir mentiras; pero en el querer,
jaire, aire!, y caiga el que caiga. Siempre y cuando lo hagas asf, tu miajita de cielo no te
la quieta nadie (II. 180).

La pobre siempre debajo, y las ricas patedndole la cara (II, 198).
Mauricia parece asi la contrafigura de Fortunata, coincidentes ambas —junto con

Feijoo, dicho sea de paso— en sus ideas acerca del amor. Pero Mauricia, el modelo, serd
destruida en primer lugar, y Fortunata quedara sola, sin esa extrafia amistad y solidaridad
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ofrecidas por la Dura. Los destinos de ambas mujeres del pueblo se entrecruzan «no sin
misterio», como dirfa Cervantes. Mauricia, independiente, arisca, alborotadora, final-
mente muere asimilada por el sistema por la via religiosa, en una espectacular escena en
que participan Guillermina Pacheco y el padre Nones (II. 224-225), en un incansable y
acuciante asedio, los mismos que intervendran imitilmente en la muerte de Fortunata. Y
ello pese a la frase que antes de morir exclama Mauricia, en uno de sus ltimos y vanos
momentos de rebeldia: «A mi no me puede nadie» (II. 197)°. Y por otro lado, Fortunata,
que ha sido juguete de quienes la han rodeado en vida, dependiente de todos ellos, muere
libre, sin confesién. En dos aspectos, sin embargo, serdn iguales las dos amigas: en su
necesidad de libertad y en el destino de sus respectivos hijos. Dos vidas y dos muertes
desiguales y cruzadas, pero un mismo sentimiento: el de la libertad y el del amor, también
como ejercicio de esa misma libertad. Mas es en el destino de sus hijos donde Fortunata y
Mauricia parecen irremediablemente unidas. Pues como ya se anunciaba al comienzo de
la novela —ante el espectdculo de la tienda de la Cava Baja—, «la voracidad del hombre
no tiene lfmites, y sacrifica a su apetito no sélo las presentes sino las futuras generaciones
gallindceas» (L. 181-182). Y asi, la hija de Mauricia, con la intervencién de la inevitable
Guillermina, serd protegida por Jacinta y arrebatada a su madre; serd internada en un
colegio apropiado y vestida «como una seflorita» (I. 66), pues, dice Jacinta:

Es preciso que vaya aprendiendo los buenos modales... su poquito de francés, su poquito
de piano... Quiero educarla para maestrita o institutriz, ;verdad? (I. 67).

Y por otro lado, bien conocido es lo que ocurre, paralelamente, con el hijo de
Fortunata y de Juanito Santa Cruz. La hija de Mauricia serd educada para «maestritax:
convenientemente domesticada y asimilada contribuiré, sin duda, a reproducir el sistema,
a su continuacién; el hijo de Fortunata, entregado al matrimonio Santa Cruz,

lejos de ser [...] representacién simbdlica de una sintesis arménica, no es sino ejempli-
ficaci6n final del control de la burguesia sobre el presente y también sobre el futuro de
altos y bajos®.

Ocasionalmente he hablado ya del amor de Fortunata y Jacinta, unido de modo
necesario al concepto de libertad. Ya ha sido mencionado algo de lo que piensa Mauricia
al respecto, asi como también de lo que opina Fortunata, pero conviene recordar dos
ejemplos mds de esta dltima. El primero: «Querer a quien se quiere no puede ser cosa
mala» (I. 693). Y el segundo:

Lo que Fortunata habia pensado era que el amor salva todas las irregularidades, mejor
dicho, que el amor lo hace todo regular, que rectifica las leyes, derogando las que se le
oponen (II. 79).

5 Nétese algo sin duda revelador. Si inicialmente Galdds compara el rostro de Mauricia con el de Napoledn antes
de ser Primer Cénsul, esto es, con el Napoledn todavia revolucionario (I. 607), cuando estd enferma, asediada y
vencida, a punto de morir, lo compara con el de Napole6n en Santa Helena (I1. 175).

6 Julio Rodriguez Puértolas, Galdos: Burguesiay Revolucion (Madrid, 1975, Turner), p. 58.
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Pero es don Evaristo Feijoo quien articula con toda claridad esta idea de amor y
libertad, en su famoso «curso de filosofia prictica». He aqui, por ejemplo, su concepto
de lo que habitualmente se califica como infidelidad: '

Lo que Haman infidelidad no es més que el fuero de la Naturaleza que quiere imponerse
contra el despotismo social (II. 114).

Y su definicion del amor:

El amor es la reclamacion de la especie que quiere perpetuarse, y al estimulo de esta nece-
sidad tan conservadora como el comer, los sexos se buscan y las uniones se verifican por
eleccion fatal, superior y extrafia a todos los artificios de la Sociedad [...] Todo lo demas es
musica; fatuidad y palabreria de los que han querido hacer una Sociedad en sus gabinetes,
fuera de las bases inmortales de la Naturaleza [...] Por eso me rio yo de ciertas leyes y de
todo el cédigo penal social del amor (II. 115).

Y, en fin, con palabras tan semejantes a otras ya citadas de Mauricia:

Porque no me entra ni me ha entrado nunca en la cabeza que sea pecado, ni delito, ni
siquiera falta, ningtn hecho derivado del amor verdadero [...] La verdad, si me dicen que
Fulano hizo un robo, 0 que maté o calumnié o armé cualquier gaterfa, me indigno, y si le
cogiera, créelo, le ahogaria; pero vienen y me cuentan que tal mujer le falté a su marido,.
que tal nifia se fugd de la casa paterna con el novio, y me quedo tan fresco (II. 103):

Amor y libertad; esto es, amor y libertad naturales. «Por encima de todo la
Naturaleza», dice Juan Pablo Rubin (IL. 42). «Contra la Naturaleza no se puede protes-
tar»; exclama Maxi (II. 461). «Cuando lo natural habla, los hombres se tienen que callar
la boca», proclama Fortunata (II. 409). Pues lo que ocurre es que «nada es bueno ni
malo por si», como sefiala Feijoo (II. 118); los conceptos de bueno y malo son conceptos
sociales, no naturales. Sin duda, como ha dicho Karl Marx,

Las sensaciones, pasiones, etc., del hombre, no son s6lo determinaciones antropolégicas
en sentido estricto, sino verdaderamente afirmaciones ontolégicas del ser (Naturalezay’.

El resultado, en Fortunata y Jacinta, es que muchos de sus personajes no imaginan
siquiera la relacién directa —y dialéctica— entre Humanidad y Naturaleza; otros, como
Feijoo, no buscan sino soluciones individuales y por lo mismo tan ambiguas como contradic-
torias; otros, en fin, como Fortunata y Mauricia, intuyen elementalmente u también angustio-
samente esa relacion, o al menos la necesidad de esa relacién. De este modo no hay

solucién del conflicto entre el hombre y la naturaleza, entre el hombre y el hombre [...],
del litigio entre existencia y esencia, entre objetivacién y autoafirmacién, entre liber-
tad y necesidad, entre individuo y género®.

7 Manuscritos: Economia y Filosofia (Madrid, 1974; Ahanza),p 176.
8 Karl Marx, ibid.. p. 143.
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Sin embargo, Fortunata tiene conciencia de que el amor «no depende de la voluntad
ni menos de la razén» (I. 488), esto es, de que es un ejercicio natural de la libertad,
pues como dice Maxi, «al amor no se le dictan leyes» (II. 465); «el mundo no vale nada
sino por el amor. Es lo tnico efectivo y real; lo demés es figurado» (II. 221). Lo demds:
los conceptos que la sociedad impone, que la clase dominante impone como falsamente
naturales. El resultado, sigue diciendo Maxi, es que

No somos duefios de nuestra vida. Estamos engranados en una maquinaria, y andamos
conforme nos lleva la rueda de al lado (II. 426).

Pero esa maquinaria —como en el caso de los «laberintos» del Quijote-— tiene sus
constructores y manipuladores, que tanto Cervantes como Galdés se cuidan de poner al des-
cubierto. En el segundo caso, bastarfa recordar los asistentes a la cena de Navidad de 1873 en
casa de los Santa Cruz (I. 403-404).

¢(Es posible concluir, después de todo lo dicho hasta aqui, que en Fortunata y Jacinta
asistimos al fracaso de la libertad? Es cierto que buena parte de los personajes son destruidos,
y muchas veces al estilo cervanting’. Pero mds alld de fracasos, destrucciones, domesticacio-
nes y asimilaciones posibles, no debemos olvidar que la Historia no es estdtica ni mecénica.
Objetivamente, histéricamente, cuando termina Fortunata y Jacinta, 1a Restauracion ha ven-
cido: cuando Galdés publica su novela, ese mismo sistema se ha establecido sobre bases que
parecen firmes por entonces. Objetivamente, historicamente, Galdés no podia escribir sino lo
que escribié. Mas ahi queda lo que dice Maxi camino del manicomio de Leganés, una vez
que su libertad interior no ha podido ser asimilada: «No encerrardn entre murallas mi pensa-
miento» (II. 542). Pues Fortunata y Jacinta es, en dltima instancia, una defensa apasionada
y consciente de la libertad, de la necesidad de una ufopia libertaria. Hay que tener en cuenta
que poco después, en 1888, aparece Miau, en que don Ramén Villaamil, el perfecto burdcrata
y servidor del Estado, descubre también la libertad. Y que afios después, en 1909, se publica
El caballero encantado, ataque directo en nombre de la libertad contra un sistema ya en des-
composicién, y que asimismo en 1909 dirige Galdés su manifiesto Al pueblo espafiol, donde
exclama: «no temamos que nos llamen anarquistas o anarquizantes»'°.

Fortunata y Jacinta, novela de la libertad, de la utopia libertaria. Como decfa nuestra
querida y hermosa Fortunata, con su atractivo simplismo, «cuando lo natural habla, los
hombres tienen que callar la boca». Pues ella tenfa, segtin afirma Maxi, «el sentimiento de la
liberacién» (1L. 306).

IL- «Quien manda, manda»: la Ley y el Orden
Como ha escrito Carlos Blanco Aguinaga,

Todo lo que les ocurre a Fortunata y a los demds, les ocurre dentro del contexto de un
dificil proceso histérico que va desde el optimismo liberal popular que trae y provoca la
Gloriosa, con su consiguiente «caos», hasta el «orden» restablecido por los dos golpes
militares en que se fundard la «legalidad» restaurada’'.

9 Cf. Rodriguez Puértolas, op. cit., pp. 61-92.
10 Cf. Victor Fuentes, Galdds, demécrata y republicano (Santa Cruz de Tenerife, 1982, Cabildo Insular y Universi-
dad de la Laguna), p. 84.
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Y ciertamente que nada de eso puede lograrse sin que también sea restaurado el
«orden publico», paralelo de un «orden moral», uno y otro impuestos por la clase domi-
nante. Famosa es la obsesién conservadora por la «tranquilidad» ciudadana, obsesién
meridianamente reflejada en frases como «la calle es mia», proferida por ministros de
la Gobernacién o del Interior de seguramente todos los tiempos. Y asi, en Fortunata y
Jacinta seré la calle simbolo y realidad de la libertad popular; en germania, en efecto,
calle es sinénimo de libertad (Barcia, 1879, I). Ello lo saben y experimentan, por ejem-
plo, Mauricia y Fortunata una vez dejado el encierro de las Micaelas:

Cuando vio la calle, sus ojos se iluminaron con fulgores de jibilo, y gritd —«jAy, mi
querida calle de mi almal!». Extendié y cerré los brazos, cual si en ellos quisiera apretar
amorosamente todo lo que vefan sus ojos. Respird después con fuerza: parése mirando
azorada a todos lados, como el toro cuando sale al redondel. Luego, orient4ndose, tiré muy
decidida por el paseo abajo (Mauricia, I. 655).

Siguiendo luego su vagabundeo camino, saboreaba el placer intimo de la libertad, de estar
sola y suelta siquiera poco tiempo. La idea de poder ir adonde gustase la excitaba, hacien-
do circular su sangre con mds viveza {...] Conveniale sacudirse, tomar el aire. Bastante
esclavitud habia tenido dentro de las Micaelas [...] El principal goce del paseo era ir solita,
libre (Fortunata, I. 685).

Ahora bien, esa identificacién de calle y libertad es precisamente lo que la clase
dominante no tolera. Y asi, en Fortunata y Jacinta hay una referencia constante a las
calles de Madrid, vigiladas en todo momento por las fuerzas del Orden Piblico al servi-
cio del sistema instituido, y que inspiran un respetuoso temor en los cindadanos. Véase
la actitud de una pareja de policias con Maxi, ensangrentado y con la ropa destrozada
después de ser agredido por Juanito Santa Cruz:

[...] aparecieron dos individuos de Orden Piblico, que viendo a Maxi en aquel estado, le
recibieron muy mal. Pensaron que era un pillete, y que los golpes que habfa recibido le
estaban bien merecidos... Le cogieron por el cuello de la americana, con esa paternal zarpa
de la justicia callejera [...]; el polizonte apreté la zarpa, como expresién de los rigores que
la Justicia humana debe emplear con los criminales [...] (I. 708-709).

En otro momento, Fortunata, sentada en el brocal de la fuente de la Puerta del Sol,
medita en sus problemas personales y «un individuo de Orden Piiblico la miré con aire
suspicaz» (II. 85); la propia Fortunata resume la opinién popular acerca de la policia
con una simple y rotunda expresién: «perros guindillas» (I1. 488). En otro orden, dofia
Nieves, asidua del café de San Joaquin y punto fuerte del mercado de San Ildefonso

se hacia respetar de los guindillas, protegiendo al débil contra el fuerte y a los contraven-
tores de las Ordenanzas urbanas contra la tiranfa municipal (IL. 41),

12 LaLeyy el Orden llegan a niveles mds altos de los hasta aqui vistos, y los disidentes politicos aparecen, claro esta,
apropiadamente tratados. Asi dice dofia Lupe la de los pavos ante la prision de su sobrino Juan Pablo, ocasional
conspirador carlista: «Entraron los de la policia en la casa de esa mujer con quien vive ahora, ¢ te vas enterando?,
y después de registrar todo y de coger los papeles, trincaron a mi sobrino, y en el Saladero me le tienes [...], a
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Pues lo que ocurre, como dice el narrador, no es otra cosa que «dondequiera que hay
hombres, hay autoridad» (II. 16). Ademds, y bien curiosamente, en Fortunata y Jacinta
mueren o desaparecen todos los personajes que creen en la libertad (Mauricia y Fortunata
como ejemplos méximos), y son asimilados de modo apropiado los que bien pueden lla-
marse pseudolibertarios (José Izquierdo, genialmente transformado por Galdés en mode-
lo de cuadros histéricos tradicionales; Juan Pablo Rubin, convertido por la Restauracién
en gobernador de una provincia). Por otro lado, quienes ejercen alguna clase de autori-
dad, aunque sea en minimas parcelas, lo hacen de tal modo que se consideran infalibles.
Asi habla dofia Barbara Arndiz al disponer el matrimonio de su hijo Juanito:

(Adti te cabe en la cabeza que pueda yo proponerte nada que no te convenga?... No. Pues
a callar, y pon tu porvenir en mis manos. No sé qué instinto tenemos las madres, algunas
quiero decir. En ciertos casos no nos equivocamos; somos infalibles como el Papa (1.
192).

Y Juanito acepta el matrimonio con Jacinta impuesto por su madre, convencido de
que ésta «tenfa tratos con el Espiritu Santo, y que su proyecto era un verdadero caso
de infalibilidad» (I. 193). Mas también dofia Lupe la de.los pavos tiene algo de papal,
como piensa Fortunata después de haber sufrido uno de sus autoritarios sermones: «Esta
mujer quiere ser el Papa [...] y con tal que la hagan Papa se aviene a todo» (I1. 299). En
esta «moral despética» (ibid.) de dofia Lupe y en esa «infalibilidad» de dofia Bérbara
se transparente sin duda, y bien ir6nicamente —otro dato histérico m4s en una novela
repleta de ellos— uno de los grandes y controvertidos temas de la época, la declaracién
del dogma de la infalibilidad papal, hecho ocurrido en 1870, y paralelo de la condena,
algo anterior, del liberalismo y del socialismo. Por lo demds, el autoritarismo que Galdés
va desvelando en el entramado social de la burguesia restauradora, y que, como vemos,
acude incluso al ejemplo vaticanista, viene todavia de més arriba, del propio dios «bur-
gués», que le habla asf a Fortunata en el famoso episodio de las Micaelas:

Yo te he dado el tinico bien que puedes esperar. Con ser poco, es més de 1o que te mereces.
Acéptalo y no me pidas imposibles. ;Crees que estamos aqui para mandar, verbigracia,
que se altere la ley de la sociedad sélo porque a una marmotona como ti se le antoja? [...]
¢ Te parece facil que Yo haga casar a los sefioritos con las criadas o que a las muchachas
del pueblo las convierta en sefioras? [...] Me pedis unos disparates que no sé cémo los 0igo
[...] con que resignarse [...] con que, cuidadito... (I. 643-635).

La Ley y el Orden de la Restauracién son asi impuestos autoritaria y amenazado-
ramente por un entramado de poder que empieza en Dios mismo y termina en el dltimo
guindilla municipal.

Asf las cosas, no puede sorprender que los personajes de Fortunata y Jacinta aludan
en todo momento y como un verdadero leit-motiv a policias, jueces, cdrceles y demdas
representantes inmediatos e instituciones de orden social represivo. Cierto, no todos lo

todos los presos de anoche... han cogido a mucha gente... les van a mandar nada menos que a las islas Marianas»
(1. 683). El régimen provisional surgido del golpe militar contra la Republica prepara de este modo la pacificacién
restauradora, eliminando extremistas de todo signo.
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hacen de igual manera, y se hace preciso diferenciar al menos tres categorfas: a) el grupo
de los que mandan naturalmente por su pertenencia a la clase dominante; b) el grupo de
pequefios burgueses que imitan a «los de arriba», que quisieran también mandar'y que
lo hacen en su reducido dmbito; c) las gentes del pueblo o desclasadas, que han inter-
nalizado los conceptos ideolégicos dominantes y los manifiestan de modo mas o menos
consciente.

Al primer grupo pertenece, sin duda, el nicleo formado por la familia Santa Cruz
y sus parientes. Don Baldomero, el mismo que ante el golpe militar de Pavia que acab6
con la Repiiblica dijera aquello de que «el Ejército habia salvado una vez mids a la des-
graciada nacién espafiola» (I. 430), era, como explica el narrador, hombre a quien «lo
progresista no quitaba lo autoritario (emblema de los tiempos)» (I. 191). Ademas, su
categoria social le permite expresarse asf:

Lo mejor es que yo hable hoy mismo con el Gobernador, que es amigo nuestro. Nos man-
dard acd una pareja de Orden Priblico, y en cuanto llegue hombre o mujer de malas trazas
con papel o recadito, me lo trincan y al Saladero de cabeza (ibid).

Conviene tener en cuenta que don Baldomero dice esto en mayo-junio de 1870,
pero también que ya antes de la Gloriosa sus relaciones con el Poder eran igualmente
amistosas. En efecto, como consecuencia de la participacién de Juanito en los sucesos
de la Noche de San Daniel (10-IV-1865) es encarcelado el Delfin, mas al dia siguiente
estd ya en la calle gracias a la intervencién de «su papi, sujeto respetabilisimo y muy
bien relacionado» (I. 102). Y tanto, que visit6 directamente al a la sazén ministro de la
Gobernacién, el notorio reaccionario Luis Gonzélez Bravo, quien «dio al punto la orden
para que fuese puesto en libertad el revolucionario, el anarquista, el descamisado Juanito»
(I. 105). La consecuencia es clara: la gran burguesia conserva, més alld de cambios de
régimen, el necesario poder econémico y social. Pues don Baldomero «pensaba en el 73
lo mismo que habfa pensando en el 45; es decir, que debe haber mucha libertad y mucho
palo» (I. 287). Recuérdese también su frase tras el golpe de Martinez Campos: «jVenga
lefia!» (IL 53). Sin duda: como el narrador dice con referencia al mismo caballero, «quien
manda, manda» (1. 428). De lo que en este sentido piensa dofia Barbara, su esposa, ya se
ha dicho algo mds arriba. ;Y Juanito? Bastard recordar que en cierto momento declara ser
capaz de «hasta recurrir a la policia» (IL. 65) si la pobre Fortunata da en perseguirle. Algo
semejante afirma su mujer, la dulce Jacinta, quien declara airadamente dirigiéndose a su
rival: «No comprendo que no se la ha mandado... a la galera, porque la justicia... porque
no hay justicia» (II. 252). Acaso la frase mds rotunda y finalmente més reveladora sea
la de don Manuel Moreno-Isla, pariente de los Santa Cruz, quien dice con toda decisién
que: :

En Espafia no hay més que tres cosas buenas: la Guardia Civil, las uvas de albillo y el
Museo del Prado (II. 70). ‘

Es el mismo personaje que, medio en broma medio en serio, ante los ataques crema-

tisticos de la rata eclesidstica, exclama que «me veré en el caso de llamar a una pareja»
(I. 242). Pero quizd sea precisamente dofia Guillermina Pacheco el paradigma de la clase
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dominante en cuanto a la teorfa y la practica de la Ley y el Orden. Por ejemplo, asi lleva
a las Micaelas a la pecadora Felisa y a otras tales:

La cazd, puede decirse, en las calles de Madrid, echdndole una pareja de Orden Piblico,
y sin mds razén que su voluntad, se apoderé de ella. Guillermina las gastaba asi, y 1o que
hizo con Felisa habialo hecho con otras muchas, sin dar explicaciones a nadie de aquel
atentado contra los derechos individuales (I. 628).

Esos derechos individuales son los reconocidos y protegidos por la Constitucion,
pero véase, ademds, como dofia Guillermina consigue sacar a Mauricia de las «garras»
de unos tremendos protestantes:

Don Horacio dijo [...] que haria valer sus derechos luteranos ante el Tribunal Supremo:
amoscose la otra, dofia Malvina sacé el libro de la Constitucion, a lo que replicé
Guillermina que ella no entendfa de constituciones ni de libros de caballerias. Por fin,
acudié la catdlica al Gobernador, y el Gobernador mandé que saliese Mauricia del poder
de Poncio Pilatos, o sea de don Horacio (II. 165-166)%.

La rata eclesidstica, ademas, tiene elementos colaboracionistas entre las clases
populares, como el sillero de la casa de Mira el Rio, 11:

—Ya véis, gateras, lo que vus dice la sefiorita. Que vus estéis quietos, que vus estéis calla-
dos, que si no, vus llevard a todos a la cércel.

—Tiene razén el maestro Curtis —dijo la fundadora poniendo la cara més severa que le
fue posible—. A la cércel van atados codo con codo, si no se portan hoy como es debido
[...] (L. 183).

Lo cierto es que a dofia Guillermina, como a los demds componentes de su clase
—ya hemos visto otros casos— la obedecen los representantes de la autoridad:

[...] bajé al portal y habl6 con el de Orden Piblico que alli estaba. Todos los individuos de
este Cuerpo que conocfan a Guillermina, la obedecian como al mismo Gobernador. Total,
que el piano tuvo que salir pitando [...] (II. 188)*.

Ya sabemos que la rata eclesidstica colaboré con Jacinta en el intento de compra del
primer y falso Pituso, asi como en quitarle a Mauricia su hija con el fin de «educarla»
convenientemente. También amenaza con apoderarse del hijo de Fortunata al final de la
novela:

13 Y la historia continia: «Don Horacio, como inglés que sabe respetar las leyes, obedecié la orden del Gobernador,
reservandose su derecho ante los tribunales» (IL. 167). Cierto que también el pastor hubo de llamar al poco «a los
de Orden Piblico» (ibid.), debido a que Mauricia sufti6 de improviso uno de sus violentisimos ataques.

14 Sobre que los agentes del orden estan al servicio de la burguesia, véase el caso de Cirila, casada con un policia
ahora con un mejor trabajo atin, conseguido por Juanito a cambio de la participacitn en el asedio de la recién
casada Fortunata (I. 666).
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Si usted no se enmienda, tendremos que mirar por €l (IL. 487).

Sino le cria bien, le pondremos ama; y en Gltimo caso, hasta le recogeremos. para tenerlo
con nosotras (II. 489).

Y afirma con argumento definitivo:

Tenemos que dar parte a la policfa, para evitar que [Fortunata] haga cualquier barbaridad
(L. 511).

Pues, como ha dicho muy poco antes,

Aqui no se hace mis que lo que yo mando —declard la santa con aquel ademan y tono
autoritarios a los cuales nadie se podia oponer— [...] Usted se calla y obedece... Yo pago
y dispongo [...] (IL. 511).

Real, verdadero, incontrovertible imperativo categdrico: yo pago y dispongo, usted
se calla y obedece. {Es posible explicar con mayor claridad la naturaleza del poder bur-
gués?’s, »

El grupo dominante hasta aqui visto se complementa con lo pensado, dicho y hecho
por su clientela, representada en este caso por Pldcido Estupifid. Ya al principio aparece
como espolique y fiel servidor de la familia, y mds en concreto de dofia Barbara, com-
prando articulos varios para la sefiora y discutiendo con tenderos y vendedores «con
despotismo» (I. 259); si cree que quieren engafiarle, Estupifid amenaza «con el teniente
alcalde, con la inspeccién municipal y hasta con la horca» (ibid.) Investido finalmente de
la autoridad de administrador de la finca en que vive Fortunata, se aparece a los inqui-
linos con el recibo.del mes «en tono de déspota asidtico que dicta una orden de pena
de muerte» (I. 405). «Tiranistico», como dice de él Fortunata (II. 406; cf. también 407)
Estupifia cuida de que se cumpla la Ley y el Orden impuestos desde arriba en el pequefio
territorio de poder en él delegado «con ademanes policiacos» (II. 471), amenaza con el
juez y la cércel a Segundo Izquierdo y actda en todo momento autoritariamente (I1. 525)
con quienes considera inferiores.

El mundo de la pequefia burguesia estd perfectamente representado por la familia
Rubin. Todos, en efecto, manifiestan sus tendencias autoritarias de uno u otra manera y
en mayor o menor grado, destacando de modo especial dofia Lupe, pese a sus ideas libe-
rales y su odio a, por ejemplo, el carlismo. Ello por fidelidad a la memoria de su difunto
marido méds que por otra cosa (cf. I. 547-548). El narrador explica con toda claridad el
caricter autoritario de la viuda de Jauregui —y en més de una ocasién—, caracter domi-
nado por el deseo

De dirigir la conducta ajena, resplandeciendo en el consejo y en todo lo que es practico y
gubernativo (L. 532).

15 Alos ejemplos de autoritarismo anteriores, afiddase, en tono menor, el de Ramoncita, la sobrina de Jacinta, ante
la presencia del primer Pituso (cf. 1. 408).

114



Se pirraba por proteger, dirigir, aconsejar y tener alguien sobre quien ejercer dominio (1.
582).

Para ella no habfa mayor gloria que tener alguien sobre quien desplegar autoridad (I. 583).

El dirigismo, dominio y autoridad de dofia Lupe se ejerce de modo natural sobre
gentes como la joven criada Papitos, en caso ya visto. La entrada de Fortunata en el
ambito familiar de los Rubin proporciona a doiia Lupe nueva y extraordinaria ocasién de
poner en préictica su afdn de dominio; con «moral despéticax» (II. 299),

Sentia la sefiora de Jauregui el goce inefable del escultor eminente a quien entregan
un pedazo de cera y le dicen que modelo lo mejor que sepa [...] Queria dofia Lupe que
Fortunata se prestase a reconocerla por directora de sus acciones en lo moral y en lo social
(L. 660-661).

Bien conocido es el resultado de los intentos de la de los pavos para «domesticar» a
Fortunata. Parece obvio que Galdds traza un paralelismo entre las campafias autoritarias
de dofia Lupe y el proceso histdrico que vive el pais con la Restauracién. Ademas de lo
ya dicho, véase lo siguiente, manifestado por la tfa de Maxi durante su enfrentamiento
final con Fortunata:

(Pues qué? ;Han tocado ya a emanciparse? Estds fresca. ;Crees que se te va a tolerar ese
cantonalismo en que vives? jMe gustan los humos de la loca estal... Ya te arreglaré, ya te
arreglaré yo (II. 376).

Frente a las ilusiones de emancipacién y de libertad, la intolerancia y ese amenaza-
dor «ya te arreglaré yo», no muy diferente a la realidad del momento restaurador: Pavia,
Martinez Campos, Cénovas, estdn presentes en esa frase de dofia Lupe. Lo cierto es que
ella, y lo que representa, teme el cantonalismo y la revolucién, del mismo modo que el
marqués de Casa-Muiloz teme, como ya se vio, que «se levante la masa obrera» (1. 296). Ya
antes, al declarar Maxi su intencién de casarse con Fortunata y alterar asi la Ley y el Orden
de la familia Rubin, dofia Lupe, desconcertada momentdneamente, descubre «una fuerza
efectiva y revolucionaria delante de su fuerza histérica» (1. 538). Frente a peligros tales, la
de los pavos sueiia con gozar de un poder total, absoluto:

jAh!, si yo gobernara, si yo fuera ministra, jqué derechitos andarfan todos! Si esta gente
no sabe..., si salta a la vista que no sabe (IL. 154).

Derechitos, esto es, como antes ha dicho, porrazo va, porrazo viene, enviar a los
posibles rebeldes «a la galera», «llamar una pareja» (I. 499), «avisar a una pareja de
Orden Piblico para que me lo trinquen» (1. 529)...

Condigno pariente de doiia Lupe'é, como ya se dijo, es su sobrino Juan Pablo Rubin,
quien tras actividades varias de poca monta fue por breve tiempo inspector de Policia en

16 Dofia Lupe, ademas, es de las gentes que «disfrazan con las retdricas sociales las brutalidades del egoismo hu-
mano» (1. 532).
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provincias (I. 451); obtuvo después otro puesto oficial, «cosa de carceles o presidios» (1.
452); fue conspirador carlista (I. 453-454, por ejemplo), y, en fin, acabé por aceptar el
«turrén alfonsino» (I 123). Mas lo cierto es que Juan Pablo

Tan pronto sentfa en su espiritu, sin saber por qué ni por qué no, frenético entusiasmo
por los derechos del hombre; tan pronto se le inundaba el alma de gozo oyendo decir
que el Gobierno iba a dar mucho estacazo y a pasarse los tales derechos por las narices
(1. 453).

Abandonadas sus veleidades carlistas, sin embargo,

Conservaba las ideas autoritarias y la opinién de que no se puede gobernar bien sino dando
muchos palos [...] Decia que su ideal era un gobierno de leifia [...], un hombre de rifiones,
un tio de mucho talento con cada rifién como la ctipula del Escorial (II. 28-29).

Pareciera como si Juan Pablo Rubin hubiera descubierto, avant-la-lettre, 1o mismo
que propugnara Joaquin Costa tiempo después, es decir, un «cirujano de hierro» para
Espafia, necesidad caracteristica de la pequefia burguesfa inestable'. A todo ello une
este Rubin otro elemento bien tipico de la confusién ideoldgica pequefio-burguesa, el
mesianismo:

Saldr4 el hombre que hace falta, un tio con un garrote muy grande y con cada rifién... asi
(I 37).

Sin embargo, Juan Pablo oscilard todavia violentamente en sus ideas politico-socia-
les, y antes de su conversion final pasard por su conocida fase libertaria y destructora
(cf. II. 43, 433-434). Mas no se olvide: tal arrebato de Juan Pablo Rubin proviene,
sencillamente, de encontrarse en la mas total ruina econémica. Al poco, incorporado al
sistema restaurador, asimilado por el nuevo Régimen, serd nombrado «gobernador de
una provincia de tercera clase» (II. 445), y su ideario volverd a cambiar radicalmente,
pues «gobernar un pedazo de pais es el mayor de los deleites» (ibid.) Y regresard a sus
origenes autoritarios; la Ley y el Orden burgueses contardn asf con otro defensor:

Apurar hasta lo dltimo el espiritu conciliador; y cuando se cargara de razén, levantar el
palo y deslomar a todo el que se desmandase... Mucho respeto a las instituciones sobre
que descansa el orden social. Cuando va cundiendo el corruptor materialismo, es preciso
alentar la fe y dar apoyo a las conciencias honradas. Lo que es en su provincia, ya se
tentarian la ropa los revolucionarios de oficio que fueran a predicar ciertas ideas. ;Bonito
genio tenia él! [...] Aceptaba con la condicién de que no le pondrian veto a la persecucién
y exterminio de los pillos... «A muchos que mangonean ahora les he de llevar codo con
codo a la cércel de partido [...]» (II. 446.).

17 Cf. para esto lo dicho por mi en la introduccidn a El caballero encantado de Galdés (Madrid, 1982; Céatedra),
pp. 32-34.
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Y de la misma forma que la moral formal de la clase dominante exige que, por ejem-
plo, Juanito Santa Cruz abandone definitivamente a Fortunata —La Revolucidn vencida-—,
Juan Pablo Rubin pone también en orden su vida y abandona asimismo a ]la mujer con
quien vivia. He aqui sus argumentos:

(INo comprendes que no me puedo presentar en mi capital de provincia con una mujer
que no es mi mujer? jQué diria la alta sociedad, y la pequefia sociedad también, y
la burguesial... Me desprestigiaria, chica, y no podriamos seguir alli. Esto no puede
ser. Pues estaria bueno que un gobernador, cuya misién es velar por la moral piiblica,
diera tal ejemplo. {El encargado de hacer respetar todas las leyes faltando a las més
elementales!... ;Bonita andaria la sociedad si el representante del Estado predicara
practicamente el concubinato! Ni que estuviéramos entre salvajes [...] Tu chachito
se veria en el caso de cogerte [...], de cogerte y mandarte para acd por transitos de la
Guardia Civil (IL. 447-448). ,

Sin duda: la Guardia Civil, ultima ratio, y no sélo para Juan Pablo Rubin.

Menos espectacular es el caso del cura Rubin, carlista convencido, pero no tanto que
no esté dispuesto a aceptar alguna canonjia proporcionada por el nuevo régimen alfonsi-
no (II. 215), y que se limita, como dice el narrador, a practicar

Su apostolado por férmulas rutinarias o rancios aforismos de libros escritos por santos a la
manera de €, y habia hecho inmensos dafios a la humanidad arrastrando a doncellas incau-
tas a la soledad de un convento, tramando casamientos entre personas que no se querian,
y desgobernando, en fin, la mdquina admirable de las pasiones (I. 565).

El cura Rubin considera que la imaginacién es «la loca de la casa» (I. 566), algo
despreciable. Y si, contra la imaginacién, contra el amor y, en fin, contra la libertad,
conspira el padre Rubin. Ni siquiera el propio Maxi, el mismo que acaba la novela con
aquello de «no encerraran entre murallas mi pensamiento» (II. 542) escapa a la practica
del autoritarismo al intentar «educar» a Fortunata, y colaborando en su «purificador»
encierro en las Micaelas. Acaso su auténtica creencia, més alld de locuras verdaderas
0 imaginarias, sea la manifestada en algunas rotundas frases dirigidas a Fortunata: «O
estds conmigo o estds contra mi» (II. 318); «eres mia» (II. 321).

Otros personajes del mundo pequeifio-burgués, al margen ya de la familia Rubin,
no piensan ni actian de modo muy diferente. Asi el empleado medio cesante don
Basilio Andrés de la Cafia, que anuncia la inminente restauracién mondrquica en la
persona del principe Alfonso, el cual «por supuesto [...] tiene que venir con la esta-
ca (II. 38). Y en la escena que sigue a la agresién que Fortunata lleva a cabo contra
Aurora, la nueva amante del Delfin, intervienen personajes varios que utilizan el tipico
y amenazador recurso de acudir a la Policia para acabar con el esciandalo. Asi Pepe
Samaniego:

Oiga usted, mujerzuela: ahora mismo va usted a la cércel... (Eh! Llamar a una pareja
[...] No me puedo contener... ;Eh! Llamar a una pareja [...] Ala prevencién [...] Alld se
entenderd con el juez (II. 481-482).
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Y la madre de Aurora «A la céarcel», gritaba ronca dofia Casta (II. 482). Y don
Evaristo Feijoo, el inteligente Feijoo, ;jescapa acaso a esa tendencia autoritaria que per-
mea la vida, actitudes y pensamiento de los protagonistas de la novela? Ciertamente, con
su «Curso de filosoffa practica» pretende asimismo educar a Fortunata, aunque se trate
de una pedagogia, como se ha dicho, que quiere basarse en el respeto, la libertad y la
franqueza'®.

En el grupo popular, v en diversos niveles de desclasamiento social®, figuran per-
sonajes varios como Mauricia la Dura, la familia Ido del Sagrario, los tios de Fortunata,
y ella misma. Por lo que respecta a la cuestion que aqui interesa, Mauricia patece ser la
persona menos ordenancista de la novela, y-ello bien en consonancia con quien represen-
ta en gran medida el deseo y la necesidad de libertad. Pese a lo cual, también exterioriza
en alguna ocasién los modales autoritarios, como cuando en cierto momento trata a
Papitos «del modo mds despético: Mira, Chiquilla, si no te largas veras» (I. 666). Pero
es don José Ido del Sagrario, el que a tantas curiosas ocupaciones se dedica para poder
sobrevivir junto a los suyos, quien en el grupo de los desclasados mejor ha asimilado las
ideas dominantes en cuanto a la Ley y el Orden:

Porque mire usted, cuando el pueblo se desmanda, los ciudadanos se ven indefensos, y
francamente, naturalmente, buena es la libertad; pero primero es vivir. ; Qué sucede? Que
todos piden orden. Por consiguiente, salta el dictador, un hombre que trae una macana
muy grande, y cuando empieza a funcionar la macana, todos la bendicen. O hay l6gica o
no hay légica [...] ;Quiere esto decir que yo sea partidario de la tiranfa? [...] No, sefior.
Me gusta la libertad; pero respetando [...] y que cada uno piense como quiera; pero sin
desmandarse, sin desmandarse, mirando siempre para la ley [...] (IL. 421).

Destacan en el discurso de Ido algunas ideas ya vistas en otros personajes; no es la
de menor significancia lo que bien puede llamarse «teoria de la dictadura», ademds de
aquello otro de «sin desmandarse, sin desmandarse», tan semejante a frases conocidas de
épocas varias del tipo libertad pero no libertinaje. Con un padre de ideas tales no puede
extrafiar que la hija de Ido, que conduce a Jacinta y a Guillermina por los recovecos de
la casa de Mira el Rio, 11, actde con el resto de la chiquilleria y con otros vecinos de
modo bien sintomético:

[...] Convirtiése en individuo de Orden Piblico. No dejaba acercar a nadie; querfa que
todos los granujas se retiraran y ser ella sola la que guiase a las dos damas hasta arriba [...]
Su anhelo era marchar delante [...]: «Vaya dénde se va usted a poner, tia bruja!... Afuera,
o lareviento de una patada» [...] «Qué tropa, Dios!», exclamé la zancuda con indignacién
de celador de ornato puiblico (I. 320-321).

El narrador, en fin, califica todo ello como de «<amonestaciones de una autoridad tan
celosa» (1. 321.).

Breve mencién merece aqui Segunda Izquierdo, tia de Fortunata, que ante la des-
aparicién del hijo de su sobrina —entregado ya a los Santa Cruz— amenaza a Pldcido

18 Cf. Carlos Blanco Aguinaga, op. cit., pp. 78-79.
19 Cf. sobre esto mi libro Galdés: Burguesia y Revolucion, pp. 32-33 y 44-45.
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Estupifid con «dar parte a la justicia» (II. 524). Mucho més interesante es el caso del
hermano de Segunda, José Izquierdo, auténtico ejemplo de lumpen®™, quien después de
una borrascosa vida de radicalismo politico {(en ocasiones més imaginada que real) lo que
en verdad desea para terminar sus dias es una porteria de Ministerio, acaso porque como
sefiala irénicamente Guillermina Pacheco,

Ya se ve... No puede olvidar que ha sido ministro de la Gobernacién, es decir, que le
quisieron nombrar...; aunque me parece que se convino que todo ello fue invencién de
esa gran cabeza (I. 373)%.

Lo cierto es que lo que José Izquierdo queria no era otra cosa que «ponerse uniforme
con galoness» (1. 372), con lo cual conseguiria dos cosas: vivir del presupuesto nacional
y ejercer cierta suerte de autoridad «gubernativa». En otro.orden, es bien significativa la
violenta escena final de Mauricia en las Micaelas, en que monjas y curas rivalizan en el
autoritarismo ante la Dura (I. 648-656), y en donde destaca de nuevo la repetida frase de
«quien manda, manda», dicha esta vez por una monja. Y en fin, tampoco nuestra querida
y desgraciada Fortunata se libra de la obsesion autoritaria. Y por cierto que Galdds hubie-
ra incurrido en un impensable error histdrico y social si Fortunata, en efecto, no cayera
en la misma tentacién, pese a todo, que otros personajes de la novela®. Es justamente
Fortunata quien ante su amiga Mauricia, enferma préxima a morir, pronuncia también
la ya conocida expresion «quien manda, manda» (II. 199). Aparte de lo cual, Fortunata
manifiesta en mds de una ocasién el autoritarismo impuesto por el sistema; a su criada
Encarna la amenaza con que si no cumple adecuadamente con sus deberes de vigilar la
puerta del piso, ocurrira lo siguiente:

Si no nos obedeces, ;sabes lo que hacemos? Pues cogerte y mandarte a la cércel. Y no
creas que te van a sacar: allf te estards lo menos, lo menos, tres afios y medio (IL. 412).

También amenaza con «la circel» (II. 481) a su tltima rival, a Aurora. Pero més
importante es la tremenda internalizacidn que Fortunata lleva a cabo del autoritarismo
oficial cuando después de su discurso con Jacinta ve a ésta y a Guillermina e imagina lo
que hablan:

(Qué diran, Dios mio, qué dirdn? Me parece oirlas... Que soy un trasto y que me debian
mandar a presidio (II. 209).

Con todo, la mds espectacular aceptacién —consciente o inconsciente— por parte
de Fortunata del sistema de valores y de la estructura social burguesa no son sus conoci-
das «tentaciones» y las mencionadas internalizaciones, sino algo en verdad impresionan-

20 Cf. op. cit. ennota 18, pp. 45-58.

21 Las referencias a la actuacion de José Izquierdo en el canton de Cartagena, a lo que alude Guillermina, en L
344-345.

22 Esta no es, claro, la tnica tentacién burguesa de Fortunata; cf. Peter Goldman, «Feijoo and Mr. Singer. Notes on
the aburguesamiento of Fortunata», REH-PR, IX (1982), pp. 105-113 (Ntmero especial en homenaje a Stephen
Gilman).
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te que ocurre una vez nacido su hijo, Juan Evaristo, recibe la visita de Estupifid. El cual
se descubre la cabeza ante el nifio, y Fortunata dice:

Eso es, saluda a tu amito. El te protegerd como te han protegido sus abuelos y su padre
(1. 457).

En efecto, no es posible expresar mds meridianamente y con menos retdrica al
menos tres cosas: 1) la situacién de dependencia de Estupifid con relacién a la fami-
lia Santa Cruz; 2) la aceptacién por parte de Fortunata de esa dependencia como algo
natural; 3) la aceptacién por parte de Fortunata de que su hijo habrd de continuar la
linea familiar de los Santa Cruz y, ademas, de que en él se reproduciré el sistema y sus
estructuras de poder. De modo que parece claro que la oligarquia controla, maneja y uti-
liza la teorfa y la préctica del autoritarismo —identificado, sin duda, con el poder—, y a
sus agentes de diverso tipo, mientras que los pequefios burgueses reproducen el sistema
y las ideas dominantes de la clase dominante, al igual, o de modo muy semejante, que
ocurre con los representantes de las clases populares. Y no olvidemos, por tltimo, que
varios lugares de encierro parecen simbolizar aquella sociedad y aquella Espafia. Uno, el
manicomio de Leganés, donde serd internado Maxi. Otro, el convento de «arrepentidas»
de las Micaelas. Otro, el internado donde es educada la hija de Mauricia. El cuarto, en
fin, y definitivo, el cementerio. Pero no sélo eso. Ademds, y como ha sido visto en todo
lo anterior, la carcel. Y ademads en el otro mundo, el Infierno (II. 247). La Ley y el Orden
de la restauracién burguesa, sin duda. Pues, en efecto, quien manda, manda.
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Victor Fuentes
Universidad de Santa Barbara. EEUU

GALDOS, DEMOCRATA Y REPUBLICANO!

1

Como es bien conocido, la proyeccién politica de la obra de Galdés llega a su
méxima irradiacién con el estreno de Electra, obra cuya repercusion politica tuvo unas
dimensiones Unicas en nuestra historia literaria, y que incluso contribuy6 a la caida de
un gobierno, el del conservador Azcdrraga, en 19022, Con esta pieza, llega el escritor
canario al dintel que franqueard en 1907 cuando se lanza a la participacién directa en la
politica. En 1906 es bien patente el giro reaccionario que el joven Alfonso XIII imprime
a-]a monarqufa: la ley de Jurisdicciones imprime un cardcter militarista al régimen; los
gobiemos liberales de Moret y Marqués de la Vega de Armijo se estrellan en el problema
religioso (al ser incapaces de hacer progresar el proyecto sobre las Asociaciones, intento
de reglamentar la entrada de 6rdenes religiosas extranjeras en Espafia) y preparan asi el
camino a la ola reaccionaria del largo gobierno de Maura®. En el campo de los republica-
nos, éstos han perdido el impulso revolucionario que tuvieron en 1903, sus divisiones se
acentiian con la crisis de 1a Unién republicana y la dimisién de Salmerén, el dltimo de
los patricios republicanos.

En esta coyuntura histérica, Galdés, por su popularidad y por el mismo significado
demiocrético de su obra, aparece para algunos de los dirigentes republicanos como la
posible figura aglutinante del movimiento. En el otofio de 1906, la prensa republicana
y progresista (fortalecida por la publicacion de Espasia Nueva, de Rodrigo Soriano y
por la creacién de la Sociedad Editorial de Espaiia, que agrupé los diarios El Imparcial,
El Liberal y El Heraldo, de Madrid) propone un Homenaje nacional a Galdéds, que el
Gobierno rehiisa convocar®. En 1907 vuelve Maura al Poder dispuesto a hacer una politi-
ca autoritaria; desde Gobernacién, Juan de La Cierva se apresta a amaifiar las elecciones
de diputados, comicios en los que -con las derechas a la ofensiva- intervienen, descara-
damente, el Clero y hasta el mismo Papa. Es entonces precisamente cuando Galdés se
declara republicano y entra a figurar, como tal, en la Candidatura de Diputados a Cortes
por Madrid.

1 Publicado en 1982 como introduccién a un conjunto de textos de Galdds.

2 Sobre el éxito de Flectra y sus repercusiones politicas contamos con el documentado estudio de Jossette Blanquat,
“Au temps d’Electra (Documents galdosiens)”, Bulletin Hispanique, LXVIII, n. 3-4. De la acogida que la obra tuvo
como lectura, son en extremo significativos los datos que nos da Berkowitz de que la primera edicién de 10.000
ejemplares se vendi6 en dos dias y la segunda de 20.000 en dos semanas, op. cit., p. 368.

Para la reconstruccién del clima politico en que se inserta la accién de Galdds, me valgo de la prensa periédica de la
época, especialmente de los diarios de tendencia democriatica, EI Liberal y El Pais y de la publicacién de tendencia
conservadora, El afio politico... de Soldevilla.

4 Véase, «<El homenaje a Galdds», Espafia nueva, 16-11-1906, y «El homenaje a Gald6s, El Heraldo, 17-11-1906.

(5]
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El conocido documento en que nuestro escritor se adhiere al campo republicano -la
carta dirigida a Vicenti, director de EI Liberal, el 6 de abril de 1907, tan aireada por la
prensa democratica- abre la serie de los escritos que recojo.

Después de declarar su amor entrafiable al pueblo de Madrid, como testimonian
sus freintaicinco afios de «trato» espiritual con €l, expresa allf que su paso a la politica
estd motivado por un sentimiento soberano, el patriotismo; no el retérico, sino el que
«encontramos a todas horas en el corazén del pueblo». Va a la politica -no a una carrera
facil y lucrativa, propia de la clase «que nos conduce y pastorea como a un décil rebafiox»-
«como funcién elemental del ciudadano y como final de una vida de abnegacién, «sin
mas recompensa que el goce que nos produce el cumplimiento del deber». La cuestién
de la ley de Asociaciones ha sido la causa inmediata de que se extingan sus sentimientos
mondarquicos -ya amortigaados desde hacfa tiempo- y su adhesién al republicanismo,
pues le hace ver claramente que el régimen «se obstinaba en fundamentar su existencia
en la petrificacion teocratica».

Este documento es toda una declaracién programética de los méviles que inspiran
y gufan el compromiso politico de Galdés: amor al pueblo, espiritu de abnegacién, des-
precio de la clase politica (a la tribuna del Parlamento, preferird la de la Prensa y la del
Mitin o 1a Manifestacion, a la oratoria o palabra pronunciada, la palabra escrita), conven-
cimiento de que la monarquia es el régimen de la teocracia y la oligarquia, y adhesién
total a los principios e ideales democréticos.

El 19 de abril, dos dias antes de las elecciones, publica E! Liberal, con la inten-
cién de darlas a conocer a todos los espafioles, las palabras leidas el dia anterior por
Galdés a los republicanos de Madrid. Convencido de que los ensuefios regeneracionistas,
- los anhelos de laicismo y cultura, no podian realizarse en un régimen monérquico entre-
gado a la reacci6n, Galdés plantea, ahora, el tema de las dos Espafias en términos de una
opcidn de regimenes politicos: de un lado, el «triste rebafio monérquico», empantanado
en el paramo de la oligarquia, en la ruina y el marasmo; de otro, un pueblo, de nuevo en
pie, «con todo el espiritu de libertad y reivindicacién que palpita en nuestra historia desde
Viriato hasta Prim». Los obstdculos a vencer son la herencia que nos dejé el desgraciado
Carlos IV en sus dos hijos, Fernando VII y D. Carlos Maria Isidro, personificacién de dos
ideas, que desde el siglo XIX, y por diferentes modos, han entorpecido toda tentativa de
cultura. Muertos por las revoluciones y enterrados por las guerras civiles, sus cadaveres
siguen saliendo de sus tumbas y visitdndonos. Pide Galdés que se los entierre de una vez
para siempre, poniendo sobre su tumba, ademds de todo el granito del Guadarrama, «el
marmol en que estdn grabadas nuestras Constituciones y nuestros derechos, encima la
grandeza infinita de la conciencia libre y encima de todo la mano tremenda, justiciera,
de la Reptiblica Espafiola».

Las elecciones se celebran el 21 de abril y, en Madrid, Galdés obtuvo la cifra més
alta de votos en el escrutinio auténtico, 16.790, aunque en el oficial se le situd por debajo
del candidato conservador con la mayoria de votos. Republicanos y liberales protestaron
las ilegalidades cometidas por los conservadores para ganar las elecciones. Es significati-
vo que al poco las primeras palabras que escribe Galdés, diputado electo, sean con moti-
vo del 1 de Mayo. En unos tiempos en que la agitacién social estd en un primer plano -y
en Madrid desfilan, conmemorando dicha fecha, unos 20.000 obreros-, Galdds nos dice
que las cuestiones sociales alcanzan preeminencia sobre las politicas; elogia el progreso
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del proletariado en el campo de la cultura y de la organizacién 'y llama a los trabajadores
a tomar la delantera sobre las clases patronales, «que se duermen en la ventaja presente».
También invoca a los representantes del «estado llano capitalista» para que aparte de su
seno el elemento «estéril y holgazdn» -la oligarquia y demds capas parasitarias- «con-
sumidor de los mas saneados provechos de la tierra y la industria». Con una alianza
interclasista entre el proletariado, las fuerzas de la cultura y los sectores dindmicos y
progresistas de la burguesia nacional -nicleo del pensamiento politico galdosiano en su
etapa de plena madurez- vislumbra Galdds la marcha hacia un porvenir donde aparezcan
«confundidas o arménicamente conectadas las tres ruedas de la actividad humana: Arte,
Capital, Trabajo». Visién utdpica (dando a esta palabra todo su sentido positivo) a la cual
consagrard Galdés su accién politica y su creacién artistica hasta la muerte.

Como ya he dicho, Galdés no cree mucho en la politica y el parlamentarismo esta-
blecidos. En los parlamentarios que viven tan alejados de los verdaderos problemas de
la patria, de la que se anuncian como redentores, ve el lado cédmico y risible. Y asi en el
Parlamento, aunque colabora en la elaboracién de la politica de la minoria republicana,
deja que los prohombres politicos (como Azcdrate, Melquiades Alvarez, Sel y Ortega)
lleven la palabra en los debates; su verbo —repito- se plasma en la palabra escrita y su
tribuna es la prensa o el estrado publico.

1908 comienza con el fondo de la agitacién social y regionalista en Catalufia, que
desemboca en un auge del terrorismo, en una parte desencadenado por las fuerzas del
orden y la represién (como en el caso de Juan Rull y su banda de dinamiteros, pagados
por la policia). Maura, amparandose en esta situacidn, suspende en Barcelona las garan-
tfas constitucionales y presenta en las Cortes un proyecto de ley contra el terrorismo,
que, en realidad, tenfa mucho de un decreto contra las libertades puiblicas y revelaba los
procedimientos dictatoriales que intentaba implantar su segundo gobierno.

Pero 1908 es, también, el afio del Centenario de la guerra de la Independencia; con
esta ocasién, Gald6s publica dos escritos: el primero, la Alocucién que la Comisién
Organizadora del Centenario del 2 de Mayo dirige al pueblo de Madrid. En unas fechas
en que la cuestion regional -o de las nacionalidades, como dirfamos hoy- estd a la orden
del dfa, busca Galdds para Madrid méritos que la eximan de su pecado de centralismo.
Va Madrid al Centenario con la conciencia de «encarnar el sentir nacional» como lo
encarné en 1808, cuando fue la primera en levantarse contra el Usurpador para recobrar
la «Santa Independencia». Contra la fuerza organizada y poderosa del invasor, desarrollé
el vecindario de Madrid la suya «libérrima y espontdnea», sin jefes; todo ello en una
lucha en que ejército y pueblo aparecen mancomunados, con todas las clases sociales
«fundidas en maravillosa mezcla de jerarquias en el comtn tipo popular», cuyo heroismo
y martirio gané para Madrid la gratitud de Espafia y de la humanidad. El espafiolismo de
Madrid, nos dice, es el mds expansivo y sintético, y en la Epopeya de la Independencia
concede igual veneracién a toda pagina histérica, llamese Gerona o el Bruch, Zaragoza
o Bailén.

Termina la alocucién con una nota de protesta social, donde responsabiliza al
Estado, que con toda pompa y boato se asienta en Madrid, de la indigencia de esta villa
comparada con las otras capitales europeas.

La nota de acritud se acentda en el segundo escrito. Preocupado Galdés porque
advierte en los preparativos del Centenario «escaso fervor y el prurito de encerrarlo en
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moldes y formulismos arcaicos», va a buscar en los labios marméreos de la esfinge del
Centenario el verdadero significado de éste. Con la muda esfinge, entra el autor en un
didlogo sobre el patriotismo; busca saber si el amor patrio conserva la fuerza para guiar a
la Nacién en el largo viaje «desde los paramos insalubres a las regiones de vida y sanidad
perdurable». En la Espafia oficial, en la opulenta burguesia, que se agrega a los festejan-
tes, no existe el Patriotismo de primer grado; un Patriotismo de segundo grado presidird
la celebracién oficial «que ostentard toda la marchita magnificencia del viejo sistema:
etiqueta y responso». Pero en Madrid, bajo las pompas de la etiqueta, hay un pueblo que
atn siente el Patriotismo de primer grado; pero sobre todo serd en Zaragoza, donde por
encima de las etiquetas y responsos, sonard la voz épica que clama sobre las ruinas «para
seguir viviendo, seguir creandos».

Las premoniciones de Galdés tuvieron cumplida expresién. Con el despliegue de
toda su «marchita magnificencia» el viejo sistema celebr6 el Centenario: Maura acom-
pafiando al Rey en la presidencia de la procesién civica, con todo el cortejo de infantes e
infantas, reina madre, princesas, obispos, clérigos y nobles. _

El 29 de marzo, los siete diputados republicanos -entre los que se encuentra Galdés-
que practican la obstruccién a los proyectos del Gobierno, salen del estrecho recinto
parlamentario para ganar el refrendo de 1a opinién piblica en un mitin celebrado en el
Frontdn Central de Madrid. Concretamente, la obstruccién se hace al Proyecto de Ley
de Administracién Local, que ha dividido a los republicanos en el Parlamento, razén por
la cual los siete llevan su politica a la calle. En el mitin, Rafael Calzada lee una carta
de Galdés, imposibilitado por motivos de salud de acudir al acto, donde denuncia los
artificios que contiene el proyecto de ley para «extinguir el ideal democrético y hacer
imposibles las libertades conquistadas». Vuelve a contraponer las dos Espafias, la de
la «paralizacién o retroaccién» y la de los sentimientos efusivos de amor a la Patria y
devocién a los principios democréticos, encarnadas, respectivamente, por el régimen
mondrquico y los republicanos, que replican a los ideales de muerte del primero, con los
ideales de vida. :

En mayo, los periédicos liberales, a iniciativa de Miguel Moya, presidente de la
Asociacién de Prensa, abren una campafia de opinién contra el proyecto de ley de terro-
rismo que amenazaba, junto a las otras libertades, la de imprenta. Terminada la informa-
cidn parlamentaria, se abre la campafia con un mitin en el teatro de la Princesa de Madrid,
el 28 de mayo. El acto al que acudieron juntos los jefes del partido liberal (Canalejas y
Moret) y los lideres republicanos (Sol y Ortega, Melquiades Alvarez, Azcérate y Galdés)
fue un gran acontecimiento politico. Supuso el primer paso hacia la formacién de la
«unién de las izquierdas o bloque liberal» que tanto contribuirfa a hacer del «Maura, no»,
un clamor nacional.

El mitin, cuyo lema es, segiin anunciaron los titulares de El Liberal al dfa siguiente,
«Todos contra Maura o el resurgimiento del liberalismo espafiol», se abre con una carta
de Galdés dirigida a Miguel Moya. Acude Galdés al llamamiento, a formar en el séquito
de la Espafia Liberal, que se presenta de nuevo, «tras larga y sombria somnolencia», en
«su ser majestuoso». Esta aparicién, en un momento histérico en que la reaccién gober-
nante es de «las mds tenebrosas y deprimentes», hace revivir las esperanzas. Hay en este
escrito un tono de exaltacién retdrica, profundamente sentido. En su parte central, se diri-
ge Galdds al ledn, que, a través de los siglos, acompaiia a la imagen de la Madre Espaiia.



Simbolo histérico de la nacionalidad -«el Cid, el Fuero, la Reconquista, Cervantes»-,
que con el correr de los tiempos ha venido a encarnar los principios democraticos. Y le
alienta a que no se resigne a ser leén de circo ni que se deje someter a que lo enjaulen,
sino que, por el contrario, destroce a quienes quieren apartarle del cumplimiento de sus
altos fines.

La campafia de mitines se extiende por todas las capitales de Espafia y contimia, aun
después de ser derrotado el proyecto, hasta finales de junio. En muchos de estos mitines
-Madrid, Orense, Barcelona, San Sebastidn- se oye la palabra de Galdds, con la presencia
de éste 0 en un mensaje. Galdds ocupa la presidencia de los actos a los que asiste: es
una reconocida gloria nacional, a quien en las presentaciones siempre se le antepone el
calificativo de «grande» o «insigne». Sobre todo, se respeta y admira en €1, el que -como
se elogia en su presentacion en el mitin de San Sebastidn- «en la edad madura y cubierto
de gloria» se lance a «la vida politica, soportando las fatigas de la lucha con el brio de la
juventud». En Barcelona, Galdés es recibido con un homenaje multitudinario. En estos
mitines hace el elogio de la ciudad en donde habla, e historia la Iucha de los principios
liberales y democraticos contra el absolutismo y la dominacién teocritica y caciquil,
vivos en el presente y contra quienes incita a la lucha.

A finales del verano, con motivo de otra conmemoracion, el aniversario de la
Revolucién del 68, en una manifestacién patri6tica celebrada en Santander, Galdés: -
en una carta leida por Estrany- saca de la historia una leccién para el presente. En un
momento histérico en que -con palabras de Sol y Ortega- los reaccionarios pretenden
pasar una esponja sobre la revolucién de septiembre. Galdoés, al relacionar las dos fechas,
traza un cuadro desolador de la realidad presente: «...como si no viéramos en esta fecha el
aniversario glorioso de seres vivos y fuertes, sino més bien la fiinebre memoria de seres
muertos, 0 que en nuestros brazos, no ya fortalecidos, sino debilitados por el tiempo».
«Todo estd igual y, en muchas cosas, peor que estdbamos», es la frase con que concluye
el balance de las dos fechas. Sin embargo, su discurso termina con la nota esperanzadora
que siempre lleva Galdds a estos actos publicos. Hay una intelectualidad activa que,
nutriéndose en el vigor que se encuentra en el pueblo, hard el milagro de que surjan
nuevos hombres, mds duros y agrios que los del 68; pues para la nueva tarea se necesita
superar a los hombres del 68, «en el ardimiento y en la intencién».

En noviembre, el recién formado «bloque liberal», en donde se coaligan los libera-
les, los demdcratas y los republicanos de la tendencia moderada de Melquiades Alvarez,
eligen Santander para iniciar su campafia de mitines para detener el avance de la reac-
cion. En el acto, Estrany lee el discurso de Galdés, quien respalda la alianza ateniéndose
a su fin politico circunstancial: salvar los principios democréticos y eliminar, de una vez
para siempre, la accidn teocrética de la esfera politica.

Durante el mes de diciembre el bloque celebra mitines en muchas de las capitales
espafiolas, agitando los sentimientos liberales y democraticos de la Nacién. Aunque esta
campaiia no tiene la unanimidad que tuvo la realizada contra la ley del Terrorismo. Muchos
republicanos estdn en contra del llamado bloque de las izquierdas, pues lo conciben como
una maniobra politica del liberal Moret: Costa lo repudia y E! Socialista ridiculiza a sus
mitines y a los oradores que exponen las ideas m4s inconexas en unos «cuantos perfodos
de relumbrén, pero vacios de substancia». En estos mitines, en Granada o Almerfa, foe
donde el nifio Garcfa Lorca debié oir la voz de Galdés «al lado de las engoladuras y de
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las otras voces llenas de bigotes y manos con sortijas que derramaban los oradores en la
balumba ruidosa del mitin».

En el mitin de Almeria, el 27 de diciembre, el propio Galdés lee sus palabras, aun-
que disculpdndose «por carecer absolutamente de facultades retdricas». Justifica el pacto
por la urgencia que hay de «oponer el concierto liberal a la bien concertada médquina de
la reaccién conservadora y frailesca», aunque como republicano sus metas estdn mas
all4 que las fijadas en la alianza: «Cierto que esperanzas de mayor amplitud alientan en
los corazones». La urgencia de la accién de las fuerzas concertadas la expresa con una
dramdtica disyuntiva: «O arrollar al clericalismo o perecer bajo sus pisadas». En esta
ocasién, su denuncia de la oligarquia la lleva al terreno social y econémico: hay que
destruir la oligarquia, «que permite la corriente de la riqueza nacional en dos direcciones
exclusivas, la una hacia las manos de clérigos y clerizontes, la otra hacia las arcas de
poderosas compaiifas monopolizadoras».

La campafia de mitines del bloque sigui6 en los dos primeros meses de 1909, aunque
desgajandose de €1 varios de los liberales conservadores y con fricciones entre republi-
canos y liberales; la campafia concluyé con un mitin celebrado en Valladolid el 1 de
marzo. Este mismo mes un suceso parlamentario darfa un mayor impulso y una mayor
radicalizaci6n a la alianza de las izquierdas. A raiz de los debates sobre el Canal de Isabel
I, Sol y Ortega acusd al gobierno de Maura de inmoralidad, dado que los intereses priva-
dos que representaba estaban en pugna con los piiblicos. Y recogiendo el reto de Maura,
quien sostuvo que la opinién del diputado cataldn sélo representaba la de uno de los
18 millones de espafioles, Sol y Ortega convocé una manifestacion para que la opinién
publica dejara oir su voz. En la nueva campaiia que se iniciaba contra Maura y su politica
reaccionaria, los republicanos llevaban la iniciativa. Moret y Canalejas, jefes liberales
que habian impulsado el bloque se niegan a participar, pero los socialistas, aunque no se
adhirieron al acto, estuvieron presentes en gran nimero. La manifestacién de la morali-
dad, celebrada el 28 de marzo, fue un acontecimiento multitudinario como no se habia
visto antes en la historia de Madrid; segiin Espafia Nueva, 150.000 personas acudieron
al acto. El Prado, Recoletos, la Castellana se vieron atestados de gente; la manifestacién,
encabezada por Sol y Ortega y Galdds, llegé hasta el monumento de Castelar, donde el
diputado cataldn hablé a los manifestantes. Soldevilla, en su El afio politico 1909, nos
dice que en la opinién de mucha gente, si Moret, jefe del partido liberal, se hubiera unido
a la manifestacién, Maura acaso hubiera caido del Poder.

El 5 de abril, envia Galdés al Gobierno Civil una instancia para convocar una
«Romeria nacional», en donde se celebre el éxito de la manifestaciéon del 28 de marzo
y se proteste contra la politica de Maura. El acto fue, también, un gran éxito y millares
de personas en las orillas del Manzanares vitorearon a Sol y Ortega, Galdés y Rodrigo
Soriano. El 2 de mayo se celebraron las elecciones municipales, aplazadas desde 1907,
con un gran triunfo republicano en Madrid, Barcelona y en casi todas las capitales y
ciudades importantes. En el mitin celebrado el 16 de mayo, en el Frontén Central de
Madrid, para festejar el triunfo, el primero en ofrse es a Galdds en una alocucién leida por
Menéndez Pallarés. El tono de Galdés es de exaltacién; su palabra recoge el formidable
clamor popular de repudio a Maura, escuchado en la manifestacién, la romeria y, por
ultimo, en las elecciones municipales. Habla a los republicanos saboreando la inminencia
de la llegada de su hora; la Espafia oficial, monérquica, se le presenta como un organis-
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mo enfermo y gangrenado; algo que puede morir de consuncién y acabamiento. Llama a
los republicanos a prepararse a llenar el enorme vacio que el acabamiento de lo caduco
puede dejar en su derredor. «Restaurad la historia de Espafia, estableciendo el augusto,
el santo principio de la Soberania Nacional», son las palabras con las que concluye su
alocucién.

En julio, el descalabro de la aventura militar en Melilla y la movilizacién de los
reservistas motiva la célera del pais y estalla una revolucién acéfala -segiin la definicién
de Tufién de Lara- cuyo punto dlgido es la «Semana tragica»® de Barcelona, brutalmente
reprimida por Maura y La Cierva. Los diputados republicanos, sobrepasados por los
acontecimientos, publican el 28 de agosto un manifiesto, encabezado con la firma de
Galdés, en que responsabilizan a las instituciones fundamentales del pafs del «presente
desastre nacional» y piden el cambio de régimen y el inmediato cese del Gobierno de
Maura; piden, también, para el dfa siguiente, la celebracién de un mitin y manifestacion
para reclamar la inmediata reunién de las Cortes y la caida del gobierno. Si se desatien-
de su solicitud, convocaran a los Concejales republicanos de todo el pafs a reunirse en
Madrid y a constituirse en Asamblea Nacional. Retérica propuesta en un momento en
que la rebelién popular ha sido aplastada y dentro del clima de represion imperante. El
22 de septiembre un nuevo manifiesto de los republicanos de todos los matices y otro
de los socialistas abren el camino para lo que serd la Conjuncién republicano-socialista.
Después de pedir el inmediato restablecimiento de las garantias constitucionales y la
inmediata reunién de Cortes, el documento republicano llama a una accién comin de
todos los elementos democriticos, «desde los liberales de la derecha hasta el partido
socialista» para, lograr dicho objetivo y frenar la politica represiva del Gobierno. Caso de
que no se accediese a tales requerimientos, la minoria republicana entendfia que habia lle-
gado el momento de provocar «una honda agitacién en el pais» a fin de salvar la libertad
y los intereses nacionales. Los socialistas hacen las mismas peticiones y afiaden que, en
un momento en que el Poder estd en contra de todas las libertades, el partido socialista,
ademds de su lucha por separado, luchard al lado de todas las fuerzas democriticas que
se propongan realizar los fines declarados en el manifiesto.

El 26 de septiembre la voz de Galdés se oye desde las pdginas de El Pais. Habla
solidarizdndose con la protesta de la Asociacién de Prensa en contra de la censura: es
«una voz mds, un corazén mds» en la campafia de protesta «contra la tirania que nos
gobierna». El grueso de sus palabras es un alegato -el primero de los varios que escribe-
contra la guerra de Marruecos: guerra sin finalidad expresada, hecha sin el sentimiento
popular, rompiendo la Constitucién y amordazando a la Prensa liberal y democritica.
Ponderadamente deslinda Galdds las responsabilidades del Gobierno y-del Ejército;
anteponiendo la dignidad de éste y de la patria a todo, hace votos para que el Ejército
Africano regrese sin haber consolidado las posiciones en donde ha puesto su planta.

5 Sobre la «Semana Trigica» contamos con la obra de Joan Connelly Uliman, La Semana Trdgica, estudio sobre
las causas socio-economicas del anticlericalismo en Espafia 1898-1912, Barcelona, 1912 y, también el libro de
Joaquin Romero Maura, La Rosa de Fuego, Barcelona, Grijalbo 1975; ambos libros nos dan valiosa informacién
sobre las causas socio-econémicas e ideolégicas de luchas politicas de aquellos afios, que culminan en la «Semana
trdgica».
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Con la escalada de la gueira de Africa y de la represi6n, que culminara con el fusi-
lamiento de Ferrer el 13 de octubre, la oposicién a Maura se recrudece y se ird haciendo
clamor nacional e internacional. El 4 de octubre, Costa hace unas declaraciones acusan-
do a la gestién de Maura de delito «de lesa opinién, de lesa soberania nacional, de lesa
Patria». Y el 6 publica Galdés su alocucién «Al pueblo espafiol»®. Con eco profético -«Ha
llegado el momento de que los sordos oigan, de que los distraidos atiendan, de que los
mudos hablen»- y cargada del dramatismo de la situacidn, su voz -«la mas verdadera y
profunda de Espafia», como recordara Lorca- clama ante el pueblo espafiol incitidndole
a contener los desmanes del Gobierno, a que acuda «a levantar un fuerte muro entre
Espaiia y el abismo». Convoca a toda la nacién a la accion rebelde («No temamos que
nos llamen anarquistas o anarquizantes, que esta resucitada Inquisicién ha descubierto
el ardid de tostar a los hombres en las llamaradas de la calumnia») para acabar con el
«infamante imperio de la mayor barbarie politica que hemos sufrido desde el aborrecido
Fernando VII».

Las palabras de Galdds caen en terreno fértil y el clamor nacional e internacional
contra Maura amenaza con sofocar a todo el régimen. Y el rey, en una habil maniobra
para asegurar la supervivencia del sistema, cesa al gobierno de Maura el 21 de octubre,
y trae al poder a los liberales con Moret a la cabeza.

2

De acuerdo con lo expresado en sus «manifiestos» del 22 de septiembre -«provocar
una honda agitacion nacional» si continuaba la politica represiva de Maura- republicanos
y socialistas habfan convocado, con Maura todavia en el poder, una manifestacién para
el dfa 24 en Madrid y en diversas ciudades espaiiolas. Esta primera presentacion piblica
de republicanos y socialistas, que terminé ante la estatua de Castelar (con Sol y Ortega
y Pablo Iglesias hablando a la gran muchedumbre de manifestantes) se celebré en un
ambiente de triunfo y esperanzas. Galdds encabeza el llamamiento a la manifestacién que
publica la prensa democrética. En €1, las fuerzas de la Conjuncion expresan su anhelo de
apartar para siempre de la direccién del Estado a los poderes que representaba el gobier-
no de Maura y ofrecen su apoyo al nuevo gobierno, siempre que éste avance en el proyec-
to de la secularizacién del Estado y en la implantacién de una sociedad democratica. La
conjuncion de fuerzas republicanas y socialistas viene a proclamar una politica nueva.

Ya constituida en Conjuncién republicano-socialista, y con Galdds en su presiden-
cia, a finales de octubre y en noviembre, organizan una serie de mitines en muchas ciu-
dades espaifiolas contra el maurismo y en pro de 1a nueva politica: impedir la vuelta de
Maura y traer la Republica. El 7 de noviembre se presenta la Conjuncién en Madrid en
un mitin en el frontén Jai-Alai, con diez o doce mil personas congregadas en el interior y
varios miles mds, fuera. Las palabras de Galdés son escuetas: viene a anunciar el «feliz»
concierto de republicanos y socialistas y, también, el inicio de la accién conjunta, que
supone la unidad de las distintas tendencias republicanas: «Reunidos en un solo haz, la
fuerza resultante hard retemblar de alegria el suelo de la Patria». Asimismo -y siempre

6 Como tomando el relevo de Costa, ya semi-retirado, Galdés, con esta carta, pasa a ser la figura intelectual de mayor
resonancia nacional.
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consciente de la necesidad de una alianza interclasista de fuerzas progresistas-, espera la
incorporacidn gradual de las «clases neutras» a la politica de la Conjuncién.

El primer fruto de esta alianza es la gran victoria de los candidatos de la Conjuncién
en las elecciones municipales del 12 de diciembre, quienes (con excepcién de Madrid
en donde perdieron frente a los liberales por un candidato) salieron victoriosos en todas
las demds grandes capitales y en muchas poblaciones espafiolas. 1909, afio en tantos
aspectos fatidico, finaliza con unos Ayuntamientos de izquierda. En el mitin preelectoral,
celebrado en Madrid el 9 de diciembre, Galdds con alegria saborea ya el primer triunfo
de la unién entre republicanos y socialistas: «Si atendéis al bullicio de la opinién, oiréis
las campanas, que ya repican, celebrando nuestra victoria».

1910 se inicia con perspectivas esperanzadoras para las fuerzas democréticas. Moret
parece inclinado a una politica progresista que cuenta con el apoyo de la Conjuncién. Sin
embargo, desde dentro del sistema se trata de que esta politica fracase: el ala derechista
del partido liberal se opone al liderazgo de Moret y el 9 de febrero, provocada la crisis,
el rey nombra un nuevo gobierno presidido por Canalejas, politico con una imagen de
demdcrata que iba a hacer una politica de derechas. La prensa democrdtica y la opinién
protestan el cambio de gobierno y la manera autoritaria de resolver la crisis.

El 28 de febrero estrena Galdds, en Madrid, Casandra: drama de la lucha a muerte
entre la Espafia teocratica y caciquil y la Espafia nueva -personificada por la heroina-
en la que ésta saldrd vencedora. Representado en unas fechas de empuje ascendente de
la Conjuncion, la pieza, cuyo alegérico final es un llamado a liguidar al Poder opresor
recurriendo a la violencia justiciera, fue un gran éxito y un elemento importante en la
campaiia politica de la Conjuncién con vistas a las elecciones a diputados del 8 de mayo.
Galdds, al frente de la Conjuncién, juega un gran papel en la organizacién de esta cam-
pafia, en la cual la tentativa unién republicana da nuevas sefiales de resquebrajamiento.
A finales de marzo, habla en un mitin en Valladolid. El panorama nacional ha vuelto
a ensombrecerse. Denuncia a un Parlamento que, «en su mayor parte, no es hechura
de la voluntad nacional», los incomprensibles cambios de Gobierno, que «obedecen a
ridiculos ensayos de imperialismo», y el hecho de que la reaccién derrocada en octubre
«allana, con manos liberales, el camino para recobrar el Poder». Frente a esta situacion,
se alza la alianza republicano-socialista que, segiin sus palabras, ha llegado a ser la clave
del porvenir y la mayor fuerza politica de estos tiempos. Termina Galdés diciendo que no
han venido a llorar a los comuneros, sino a cantar su redencién con el grito: «jRevivid,
comuneros de Castilla!».

El mes de abril es de agobiante trabajo preelectoral, pues ademas de los mitines, la
Conjuncién publica dos manifiestos: uno «A los republicanos y socialistas espafioles»
y otro «Al pueblo de Madrid», ambos muy posiblemente redactados por Galdés, cuya
firma encabeza los dos documentos. En el primero se hace la historia de la Conjuncién,
se reiteran sus fines -posibilitar la vuelta de la reaccién, cambiar el régimen y sacar a
la nacién del cerco de fanatismo, incultura y miseria en que se consume- y se declaran

_sus medios de accidn: producir una agitacién vigorosa, que, sin desatender la obra del
Parlamento, lleve la mayor fuerza posible a la accién extraparlamentaria. En el mani-
fiesto al pueblo de Madrid, ya en visperas de las elecciones y reiterando los mismos
objetivos, se hace una llamada a la unidad, a convertir en un clamor los esfuerzos de la
Conjuncién; termina el documento recordando que se cumplen los cien afios, en aquellos
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dias, de las elecciones para las Cortes de Cadiz, que iniciaron la transformacién de la
sociedad espaifiola.

El 31 de abril, después de acordada la candidatura unitaria de los republicanos, gra-
cias a los esfuerzos de Galdds, se celebré en Madrid un gran mitin de presentacién de los
candidatos; Galdés, que encabeza la candidatura, exalté la unidad, condicién necesaria para
vencer «en la lucha a muerte» entre las dos Espaifias, y enumerd las lineas fundamentales de
un programa minimo de accién entre las fuerzas conjuncionadas.

Las elecciones se celebran con gran expectativa. Ante el empuje de los conjuncio-
nistas, los liberales, quitdndose su careta democratica, van unidos a los conservadores y
a otras agrupaciones reaccionarias. En Madrid, el triunfo de la Conjuncién fue enorme
y toda la candidatura republicano-socialista sali6 triunfante: Galdés con 42.247 votos y
Pablo Iglesias con 40.696, que fue asi el primer diputado de la clase obrera.que llega al
Parlamento. También ganaron los conjuncionistas en muchas capitales (Barcelona, Bilbao,
Sevilla, Oviedo, etc) pero el triunfo total -y dentro de aquel sistema no podia ser de otra
manera- fue del partido mondrquico en el poder.

Aunque en el Parlamento son una minorfa de 41 diputados, en las grandes capitales
las masas populares votantes estdn con los republicanos y socialistas. Consciente de la
gran fuerza adquirida con las elecciones, la Conjuncién celebra su triunfo electoral con un
mitin el 15 de mayo en el Front6n Central. Galdés se disculpa por no dirigir la palabra, por
carecer de voz, a los asistentes al acto multitudinario y pide a Nougués que lea su mensa-
je. Afirma que la colosal victoria de Madrid anuncia a Espafia y al mundo entero que «el
sentimiento monéarquico es ya en esta capital un sentimiento desvanecido». Advierte que,
mientras la Conjuncién va al Parlamento con un bien determinado programa, los elementos
mondrquicos ofrecen una composicién cadtica, «fragmentos mal trabados que han de cho-
car entre si con fragor de escindalo y ruina».

En esta ocasion, Galdés es el Gltimo en hablar de los diputados electos. Antes de él
lo hace Pablo Iglesias, que insiste en la necesidad de la unién y declara que, aunque en el
Parlamento se puede hacer mucho, es en la calle, en el comicio popular, donde estd el verda-
dero foco revolucionario. Al «;jViva la Repiiblica!» de Galdds con que terminan los discur-
sos sigue un «Grandioso final», que describe EI Liberal, del 15 de mayo. En una graderia
se ponen en pie centenares de hombres, el Orfeén socialista, que entonan «La Marsellesa
de los trabajadores». Seguidamente, vy del centro de la misma grada, salen, de mas de cien
gargantas femeninas, los ecos del himno de «La Internacional», entonado por el grupo
feminista. La ovacién con que se les acoge atruena el espacio durante varios minutos. M4s
de sesenta banderas se agitan al aire, como ultimo saludo, y se da por terminado el acto.

Con esta victoria electoral, la Conjuncién republicano-socialista llega a su épice;
posteriormente, aunque su proyeccion en la vida politica nacional es importante, ird debi-
litAndose, minada por las contradicciones internas de la alianza, por la divisién de los
republicanos, por ser desbordada por las reivindicaciones revolucionarias radicales de una
gran parte del proletariado y, en dltima instancia, porque no existen las condiciones para
una Revolucién en la Espafia de aquellos afios. Como observa Tufién de Lara, en aquellas
fechas, las fuerzas sociales hostiles a la oligarquia actuaban en orden disperso y carecian
de madurez.

El 21 de junio, todavia muy préximo el sabor del triunfo conjuncionista, la revista
Por Esos Mundos publica unas declaraciones de Galdés muy duras y amargas contra los
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dirigentes del partido republicano’. En la segunda entrega de la semblanza biogrifica, en
donde aparece dicha critica, su autor, El Bachiller Corchuelo, aclara que las palabras de
Galdés fueron dichas en abril en un momento en que las desavenencias de los republi-
canos hacian peligrar a la Conjuncidn ante las elecciones a diputados; el descontento de
Galdés, que, que por otra parte fue quien logré superar dichas desavenencias y forjar la
candidatura unitaria del triunfo, tenfa una gran justificacién. De mucha m4s importancia
que estas palabras o las otras, en que Galdds declara que va a pasarse a los socialis-
tas, ambas frecuentemente citadas, es -en esta semblanza que nos traza El Bachiller
Corchuelo del autor canario- la figura del Galdds politico que emerge de dichas paginas:
un hombre entregado a la labor politica, «con el fervor de los 20 afios y el desinterés de
un mértir»; ejemplo de la responsabilidad y el compromiso con que se debe asumir la
. politica, que sintetiza en otras palabras, que, también cita el Bachiller:

«Es muy cémodo decir: la politica, jqué asco!, como pretexto para no intervenir en
ella. Es como si una inundacién invadiese los sétanos de una casa y los inquilinos del
piso principal se subieran al tejado diciendo: «jUf. Qué agua tan sucia! Yo no quiero
mancharme sacdndola». Y entre tanto el agua fuera reblandeciendo el solar y los cimien-
tos... Pues yo no he tenido inconveniente en bajar al barro sin miedo a que me manche.
El absentismo politico es la muerte de los pueblos. »®

3

La accién en las Cortes y, muy especialmente, en la calle, que inician los conjun-
cionistas, después de su victoria electoral, no responde a las expectativas que podrian
deducirse de dicho triunfo®. A finales de junio, dejindose atraer por el trapo rojo del
problema religioso, que la oligarquia dominante sabe manejar para desviar hacia el anti-
clericalismo los golpes que deberian destinarse a las estructuras socioeconémicas de su
poder, la Conjuncién republicano-socialista convoca para el 3 de julio manifestaciones
anticlericales, facilmente canalizables en apoyo de la politica del gobierno de Canalejas
en esta cuestion. Galdds encabeza la firma del llamamiento, un documento bastante tibio,
dirigido a la opinién liberal y democrética de toda Espaiia, en donde la 1lamada a romper
«las ligaduras teocraticas», sin ninguna alusién a quebrantar el poder socioecondmico
que las sustenta, pone de manifiesto cémo la Conjuncién se deja atraer al engafio «anti-
clerical». ’

En cambio, las masas obreras interpretan de otro modo la politica que hay que hacer
en la calle. Envalentonadas por los resultados electorales, pasan a la ofensiva: en el verano
de 1910, se vive un movimiento de huelgas que culmina con la gran huelga general de

7 Por Esos Mundos, Madrid, junio y julio, 1910.

8 Op, cit., julio, 1910, p. 806.

9 No contamos todavia con una obra que analice la obra de la Conjuncién republicano-socialista, en su conjunto;
obra de gran importancia, cuyo intento de crear un movimiento mayoritario interclasista, nacional, popular, demo-
crético y anti-oligarquico, tiene hoy plena vigencia.

Una sintesis de la historia de la Conjunci6n desde la perspectiva socialista se halla en el libro de Juan Pablo Fusi,
Politica obrera en el Pais Vasco, Madrid, Turner, 1974. Para la politica republicana de aquellos afios una valiosa
informacién coeténea es la obra de M. Tato y Amat, Sal y Ortega y la politica contempordnea, Madrid, 1914.
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Vizcaya, que dura desde el 16 de julio al 20 de septiembre™. La Conjuncidn tiene poco
que ver con este movimiento reivindicativo obrero'. El 14 de agosto se celebra en
Santander un mitin de solidaridad con los mineros huelguistas de Bilbao, con asistencia
de unas 8.000 personas, entre las que se encuentra Galdés, de quien se lee un mensaje.
En sus palabras no hay ni una alusién al conflicto social y sélo se ataca al «martirio» del
clericalismo. En las Cortes, los conjuncionistas se ven obligados a apoyar las medidas
liberales en materia religiosa del gobierno de Canalejas, y Galdés, que es incluido por
indicacién de Alfonso XIII en la Comisién oficial para celebrar el centenario de la aper-
tura de las Cortes de Cadiz, escribe una alocucién conmemorativa en donde no hay ni
una critica a la Espafia oficial.

La revolucién y la proclamacion de la Republica en Portugal, en lugar de aunar mds
a nuestros republicanos, aumentan su division. El 16 de octubre celebran en Madrid una
manifestacion de solidaridad con la recién proclamada Reptiblica portuguesa, en la que
participan Galdés y varios diputados; pero otros, como Lerroux, se ausentan. En noviem-
bre, Galdés interviene en un mitin republicano en Alicante; en su llamada a la fraternidad
entre todos los republicanos hay un patetismo premonitorio, pues un mes mds tarde la
Conjuncién republicano-socialista va a sufrir su primera ruptura. Lerroux y los radicales
la abandonan, después de que en el Parlamento Azcédrate e Iglesias reprueban la gestién
administrativa de los radicales en el Ayuntamiento de Barcelona.

En enero de 1911, la Conjuncién publica un «manifiesto a la opinién» en que ésta
trata de aminorar el efecto de la separacién de los radicales. Poniendo la moralidad y la
justicia por encima de ningun otro interés, se defiende la posicion de Azcdrate e Iglesias
y se critica la retirada de Lerraux y su partido de la Conjuncién. Niega el manifiesto que
dicha separacién suponga la ruptura de la Conjuncidn, la cual se propone intensificar sus
esfuerzos para llegar a su meta final: la instauracion de la Republica. Sin embargo, la dis-
cordia entre los republicanos es un hecho. En el mitin de la Conjuncién en Sevilla, el 29
de enero, Rodrigo Soriano, cuyo periédico Esparia Nueva estd trabado en una campaiia
de injurias con El Radical de los lerrouxistas, ataca duramente a Lerroux y los simpati-
zantes de éste jalonan el mitin con interrupciones. Los republicanos catalanes también
estaban divididos entre partidarios de Sol y Ortega y nacionalistas.

En la primavera, el debate en el Parlamento sobre Ferrer y el recrudecimiento de la
guerra de Marruecos hacen que la Conjuncién se lance a la carga contra el Gobierno. El
23 de abril en un «manifiesto al pueblo» enuncia los supuestos de la campaiia que, dentro
y fuera del Parlamento, emprendera contra el Gobierno de Canalejas: la aprobacién de
urgentes leyes democraticas -como la ley de Asociaciones o la del Servicio militar obli-
gatorio- y la oposicién tajante a la guerra de Marruecos. La mayor parte del «manifiesto»
es una durisima critica a la intervencién militar en Marruecos, contra la que protestan
no sélo como 6rgano de los partidos republicano y socialista, sino en nombre de «la
inmensa mayoria de la sociedad espafiola». Se cierra el manifiesto con una enumeracién

10 Sobre esta huelga, véase el libro de Fusi antes citado.

11 Estas afinaciones mias sobre la incidencia de la Conjuncién en las Juchas obreras sélo tienen un carécter provi-
sional y se basan en los documentos publicados por dicha organizacién; s6lo un estudio de la politica interior de
1a Conjuncidn nos permitirfa juicios més sélidos sobre esta cuestién.

La prensa conservadora de la época se apresur6 a vincular la huelga minera a «los propésitos revolucionarios de
la Conjuncién», como documenta Fusi en su obra, p. 300.

132



de los desequilibrios, en cierto modo tradicionales, de la sociedad espafiola, agravados
por la aventura bélica y los «delirios» de la represién de 1909. «Espafia se muere»,
concluye patéticamente el documento; a remediar sus males se consagraré la obra de la
Conjuncién, «empleando todos los medios de propaganda y de difusién de energia».

De acuerdo con este propdsito, el 2 de mayo dirige una alocucién al pueblo espa-
fiol anunciando que batallard, «con patridtico ardor», para hacer realidades las aspira-
ciones puntualizadas en el Manifiesto del 23 de abril y convocandolo a celebrar mani-
festaciones y mitines el domingo 7 de mayo. El tema de la protesta contra la guerra de
Marruecos fue el dominante en estas elecciones, celebradas en treinta y dos capitales
de provincia; la de Madrid estuvo encabezada por Galdds, Azcdrate e Iglesias. En el
verano, la Conjuncién intensifica su campaiia contra la guerra, organizando una serie
de mitines de protesta. El que abre la campafia se celebra en el Frontén Jai-Alai de
Madrid, el 25 de junio -el mismo dia en que se inaugura el Congreso Eucaristico-; en él
se lee una carta de Galdés, convaleciente de su reciente operacion de la vista, en donde
contundentemente se denuncia la aventura bélica, «que sdlo sirve para dilapidar sin
freno y para derrochar sin fruto visible la sangre de nuestro proletariado, el primero en
el sacrificio, el dltimo en la recompensa». Dentro de la campafia de mitines contra la
guerra, se celebrd uno el 20 de agosto en Santander con la presencia de unas ocho mil
personas. Galdés, imposibilitado por su dolencia de acudir al acto, envié su mensaje. A
tono con el cardcter de «jornada pacifista» que preside el acto, nos dice que a Espafia
le repugnan las tragedias bélicas y que lo que necesita, «para reconstruirse interior-
mente por el trabajo», es una paz duradera. La bienandanza de las naciones en el siglo
XX -expresa, con unas palabras que hoy mantienen toda su dramatica actualidad- no
puede surgir del choque de las armas; la lucha debe darse en la escuela, en el taller,
en las regiones del pensamiento y de la ciencia. A ese batallar conmina a la nacién. Y
concluye su mensaje dirigiéndose a «los de abajo», a quien toca refrenar «con ataques
de entereza las imprudencias temerarias de los de arriba».

Otra vez en el verano la conflictividad social, con mucha mayor virulencia que
en 1910, vuelve a sorprender a los Conjuncionistas; los que hablaban de oponerse a la
guerra costara lo que costase, no habian previsto los masivos movimientos huelguistas
que desembocarian en huelga general en toda Espafia y en actos de un republicanismo
exaltado que llevé en algunos lugares de Levante, como Cullera, a intentar implantar
la Reptblica por las armas. Reprimido el movimiento huelguistico con gran dureza
gubernamental, el comité ejecutivo de la Conjuncién, reunido en la casa de Galdds en
Santander, envia un telegrama de protesta al Presidente del Consejo, alegando que el
«movimiento societario» que se desarrolla en Espafia no tiene ni direccién ni alcance
politico y apunta, tan sélo, a reivindicaciones de la clase trabajadora. Condena la «inhu-
mana represion» y denuncia, también, los preparativos de nuevas operaciones bélicas
en Marruecos y requiere que se convoque inmediatamente al Parlamento. Termina la
protesta sefialando que, en sus medidas represivas, Canalejas emula a los que en otro
tiempo -se alude a Maura- merecieron de él «justas y enérgicas execraciones».

La politica represiva de Canalejas les sirve a los conjuncionistas para confirmar
lo que ya venian anticipando: que Canalejas era un traidor a los principios liberales y
democraticos que profesaba antes de su subida al Poder. Y contra su politica, llevan
a cabo una serie de actos para agitar la opinién y reclamar la reunién de las Cortes y

133



restablecimiento de las garantias constitucionales. El 29 de octubre celebra la Conjuncién
un mitin de protesta en Madrid.

El 13 de enero de 1913, la Conjuncién publica un extenso documento dirigido al
pueblo espaiiol, que serd su tltimo manifiesto conjunto; Galdés, como presidente, enca-
beza la lista de nombres del Comité ejecutivo que lo suscribe. Comienza el documento
con un recuento de los origenes de la formacién de la Conjuncién y de su historia; reitera
los dos fines de dicha organizacién: el primordial, el cambio radical del régimen, y el
de realizacién mds inmediata, el de apartar del Gobierno al partido de Maura de 1909.
En su fin primordial, el avance de la Conjuncién, cuando hace este balance (no sabemos
hasta qué grado los firmantes eran conscientes de que estaban realizando el balance de
una obra que muy pronto setia historia) ha sido nulo, mientras que en su segundo fin, el
inmediato, la labor de la Conjuncidn ha sido un éxito. De aquf que en este manifiesto no
se ocupe para nada del fin primordial y se dedique el cuerpo del escrito a detallar a la
nacion la dltima maniobra fallida de Maura para alzarse con el Poder. Termina el docu-
mento advirtiendo al partido liberal, desde la oposicién, que la Conjuncién apoyara los
actos en favor de una politica que impulse los principios democraticos y liberales que les
son comunes y combatird una politica de traicién a dichos principios, a la cual el partido
liberal se ha mostrado més proclive.

El rey, con su resolucién de la crisis y apartando a Maura de la subida al Poder
inicia una liberalizacién de la politica espafiola, que agravard alin mds la divisién de
los republicanos y llevard a la ruptura de la Conjuncién. El 14 de enero Azcérate acude
a palacio a entrevistarse con Alfonso XIII; en febrero, en un banquete reformista, M.
Alvarez elogia la conducta del monarca, preparando el terreno para su declaracién, en un
debate parlamentario de junio, a favor de la accidentalidad de las formas de gobierno, la
cual precipita una reunién del Comité ejecutivo de la Conjuncidn, en donde la mayoria
entiende que dicha declaracion es contraria a los fines de la Conjuncion y, por tanto, M.
Alvarez y quienes estén conformes con su declaracién no pueden continuar en la orga-
nizacién. Dicha posicién obliga a retirarse de la Conjuncién a Galdds y Azcdrate, junto
a M. Alvarez. El 12 de junio, una nota oficiosa de la Conjuncién republicano-socialista
anuncia que la minoria parlamentaria de la Conjuncién queda disuelta «en la forma en
que estaba constituida». Y en un nuevo fraccionamiento de la oposicién republicana, los
reformistas se constituyen en minorfa independiente, con Azcérate al frente de ella.

El 23 de octubre, Galdds, ya casi totalmente ciego, anuncia su retirada de la politica
activa. En un mensaje al banquete de los reformistas en honor de su jefe, M. Alvarez,
Galdés se solidariza con el acto, pero, al mismo tiempo declara que no acompaiiard al
nuevo partido «en la gestién directa de los asuntos piblicos». La labor en la politica
activa, que iniciara en 1907, la cietra ahora con unas palabras en las que anuncia su rein-
tegracion, por entero, al trabajo literario: «Por mi parte, en conciencia debo deciros que
pienso seguir hoy y mafiana consagrado por entero a mi labor literaria».

En esta despedida politica hace hincapié en la necesidad de la 1mplantac1on de
los principios democraticos y declara que en la tarea de la conquista de la realidad
democratica, de la encarnacién en la vida nacional de la democracia, «quien en cuarenta
afios de labor constante ha tratado de enaltecer y divulgar, entre pequefios y grandes,
los fueros de la Conciencia'y los Derechos del Hombre», estard presente con la mayor
diligencia.
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Ademds de la enfermedad, la vejez y el deseo de consagrarse por entero a su labor
literaria, el desencanto debi6 influir en la decisién de Galdds de retirarse de la politica:
desencanto por la divisién entre los republicanos y por la ruptura de la Conjuncién, que
imposibilitan la creacién del gran partido o movimiento popular, por cuya creacién habia
luchado, capaz de Hevar a cabo la tarea de regeneracién de nuestra patria. En sus momen-
tos de mayor entusiasmo republicano, cuando vefa cerca la implantacion de la Republica,
en unas declaraciones, en diciembre de 1909, habia dicho que, si no se lograba traer la
Repiiblica, «serfa el primero en abandonar la vida politica»; ahora, cuando las posibilidades
de dicho logro han desaparecido del horizonte politico, cumple su promesa.

El 12 de noviembre, y en el clima de represién reinante, se verifican las elecciones
municipales en las que salen ganadores los partidos monérquicos, coaligados en una alianza
de derechas, frente a unos republicanos divididos. En este mes de noviembre se inicia
la campafia para pedir el Premio Nobel para Galdés, quien estd en su cenit como gloria
nacional. Quizd por este prestigio, Galdés pasa a personificar el enfrentamiento directo
de la Conjuncién con Canalejas. En nombre de su Comité Nacional Ejecutivo, el 30 de
noviembre, le dirige al presidente del Consejo una carta de protesta, firmada tinicamente
por €l. Se dirige a Canalejas para pedirle el respeto a las libertades que la Constitucién
espafiola garantiza y «la conciencia universal sanciona» y hace una enumeracién de cémo
su Gobiemno atropella dichas libertades: se persigue a la prensa no adicta al régimen, se
encuentra entredicho el derecho de asociacidn, manteniéndose cerradas las Casas del
Pueblo y suspendidas muchas Sociedades; Valencia estd sometida a un régimen de excep-
cidén y se mantienen cerradas las Cortes.

El 19 de diciembre nuevamente se dirige a Canalejas, en nombre de la Conjuncion,
pero firmando €1 sélo, para solicitar el indulto de los reos de Cullera, cuya condena a muerte
habia desatado un clamor de protesta. En el documento Galdés se hace eco -segtin escribe-
de sentimientos de la «inmensa mayoria de nuestros compatriotas» en contra de la pena de
muerte.

Se-cierra 1911 con un documento de la Conjuncién republicano-socialista, fechado el
31 de diciembre y firmado dnicamente por Galdés, fijando su posicién frente a la guerra de
Marruecos. Después de condenar, una vez mas, la aventura bélica, la Conjuncién llama a
sus adeptos a celebrar reuniones y actos puiblicos con €l fin de propagar y votar las cuatro
conclusiones que propone la Conjuncidén: término honroso de la guerra; condenacién de la
politica de expansion territorial en Marruecos; disminucion en los presupuestos de Guerra y
Marina, y efectividad del servicio militar obligatorio; politica de «remedios heroicos» para
el desarrollo de la riqueza del pafs y la renovacién de la cultura espafiola.

Con el induito de los reos de Cullera, la reapertura de las Cortes y la fallida crisis que
intenta provocar Maura, el gobierno de Canalejas inicia 1912 logrando diluir la virulencia
de la oposicién de los conjuncionistas, quienes, en marzo, celebran un mitin en el teatro
Barbieri de Madrid, en donde se protesta contra la ley de jurisdicciones y contra la guerra
de Marruecos y se reclama la apertura de las Cortes.

En los primeros meses del afio, hay toda una campafia nacional para pedir el Nobel
para Galdds, campaiia malograda por la enconada oposicién que hacen los sectores reac-
cionarios y clericales’?. Galdés, que ha perdido la vista del ojo izquierdo después de una

12 El capitulo XIV del citado libro de Benito Madariaga contiene unas esclarecedoras paginas sobre aquella «con-
tienda por el Nobel».
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fallida operacién, ve agravarse su dolencia con la enfermedad en su ojo derecho, del cual
serd operado en mayo de 1912. Su estado de salud contribuye a su paulatino alejamiento
de la politica que inicia en este afio. En abril, Melquiades Alvarez viene a aumentar la
divisién de la «familia» republicana con la creacién de su nuevo partido reformista.
Aunque declara que su agrupacién no viene a quebrantar la Conjuncién, su intento de
llevar a ésta hacia las clases conservadoras vendrd a acentuar las tensiones y el dificil
equilibrio dentro del seno de la Conjuncidn, entre sus representantes de la clase obrera y
los de la pequefia y media burguesia progresista.

Galdés, en mal estado de salud, no puede asistir al banquete de presentacién del
nuevo partido, pero envia su adhesién. En ella se declara alejado de la politica y bas-
tante abatido. En lo politico, con el gobierno de Canalejas consolidado, dentro de una
politica de la Monarquia favorable a los liberales, las posibilidades revolucionarias de
Ia Conjuncién son lejanas; en lo personal, su dolencia de la vista estd bastante agravada.
«El mundo tiene hoy para mi tan pocas alegrias», nos dice en su mensaje. Dentro de
su ideal de unién de todos los republicanos, interpreta el acto como un paso hacia la
agrupacién de todos ellos en una o, a lo més, dos agrupaciones que engloben la derecha
y la izquierda del republicanismo. El se declara por la derecha de los republicanos, una
derecha que tiende la mano y avanza en armonia con la izquierda. Pero por encima de
nombres, se adhiere al homenaje a su amigo M. Alvarez, porque ve en su nuevo partido
un esfuerzo para dar mayor eficacia a las fuerzas republicanas y dar, en colaboracién con
los socialistas, mayor impulso a la labor de la Conjuncidn: «El ariete formidable cuyo
funcionamiento espera con ansia el pais més desdichado que hoy existe en el mundo»,
nos dice, con palabras en las que se mezclan esperanza y desdicha.

La esperanza vuelve a campear en las palabras que envia al mitin conjuncionista en
Baracaldo, en plena cuenca obrera de Vizcaya. Muy reciente la fiesta del 1 de mayo, en
sus palabras se escuchan ecos de las reivindicaciones obreras, pero, sobre todo, el lla-
mamiento a la unidad de las fuerzas republicanas. Adherido a la posicién de M. Alvarez,
empieza a ver a los republicanos como a un partido de gobierno, preocupado de lograr
un amplio consenso nacional, atrayéndose a las llamadas clases neutras. Pero también,
y fiel al primado de la unidad, llama a la izquierda republicana, «esos guerrilleros de la
extrema vanguardia», para realizar, fraternalmente unidos, la obra comun: la conquista
inmediata de la Reptblica.

Sin embargo, en la realidad, divididos y apartados de las urgentes reivindicaciones
obreras y campesinas, los republicanos y la Conjuncién se ven, casi exclusivamente, con-
finados a la lucha parlamentaria, donde llevan las de perder. Hasta el mismo Canalejas
-en un debate del 11 de mayo- les increpa diciéndoles que la revolucién de la que tanto
hablan es «un fantasma que cada dia se aleja - més de la realidad».

El 26 de mayo, la invitacién a casa de Galdés -quien se encontraba confinado a una
habitacion sin luz, sometido al tratamiento preliminar de su operacién del dia 30- que
hace Nakens a los jefes de los partidos republicanos, para tratar de integrar a todos los
grupos bajo una direccion tinica, cae en el vacfo. ‘

El 28 de julio en el mitin del partido reformista, en Santander, donde ocupari el
lugar de honor, Pablo Nougués leerd sus palabras. Aunque en ellas se solidariza con
el nuevo partido, supedita la obra de éste a la «magna obra nacional emprendida por
la Conjuncién Republicano-Socialista». Es muy cuidadoso, en la defensa que hace del
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nuevo partido, de precisar el derecho que tienen las organizaciones que militan en la
Conjuncidn a la diversidad, siempre que ésta lleve al ctimulo y a la mayor cohesién de las
fuerzas que luchan por la Reptiblica. Y como queriendo salvar su responsabilidad de la
futura evolucién al seno de la Monarquia del partido al que da su apoyo, Galdés termina
con una de sus mas elocuentes declaraciones de fe republicana:

«De mi he de decir que, al mismo tiempo que mis 0jos vuelven a ver la luz, renace
esplendente en mi espiritu la imagen de la Segunda Repiiblica espafiola, amaestrada por
el tiempo».

En aquel verano, el protagonismo de la clase obrera se manifiesta de nuevo con
una serie de huelgas, que culminan en septiembre con la huelga de ferroviarios. La
Conjuncién vuelve a ser rebasada por los acontecimientos. Piblicamente no se mani-
fiesta hasta el 10 de noviembre en un acto en el teatro de la Gran Via de Madrid, para
pedir la revisién de los procesos de Ferrer y otros inculpados en 1909; Galdés estuvo
ausente del acto.

1912 fue un afio malo para nuestro autor. La campafia nacional para que se le pre-
miase con el Nobel dio pie a que la reaccién desatara una campaiia politica contra él, que
sin duda influyd para que no se le otorgase el premio. La dolencia de su vista se agravo
-tras el paréntesis esperanzador de la segunda operacién- hasta la casi total ceguera. Y en
lo politico, 1a nueva Espafia revolucionaria anhelada no se vislumbraba en el horizonte.
Esta situacidn justifica el estado de abatimiento que trasluce la carta enviada al banquete
de M. Alvarez y las palabras, que se citan con frecuencia, de su entrevista con Javier
Bueno, publicada en el Mundial-Magazine, a principio de julio de este afio: «Aqui estd
todo muerto. Esto estd muerto, muerto, muerto...». Sin embargo, seria un grave error -en
el que incurren los que como Berkowitz mantienen la tesis del desmoronamiento fisico
y psiquico del escritor- deducir que este abatimiento vaya a ser crénico en el ultimo
Galdés. En el mismo afio, un mes después de la entrevista con Bueno, Francisco Escola,
en un articulo publicado en El Pais, el 25 de agosto, «Galdés en el Sardinero», nos da
una visién radicalmente opuesta: «El insigne y venerado Galdos estaba jovial, alegre...
Su optimismo es franco». Optimismo en el plano nacional y en el personal. Confia -al
igual que en el mitin del 28 de julio en Santander- en el resurgimiento nacional al calor
de las ideas progresistas y en la Conjuncidn; se promete mucho de la labor de Melquiades
Alvarez, Pablo Iglesias, 1a prensa republicana «y, sobre todo, de las organizaciones obre-
ras, que trabajan con denuedo por su emancipacién, y a las que el gran Galdés admira
con fervor». Recuérdese que en dos ocasiones, en 1910 y en 1412, Galdds declara sus
intenciones de pasarse al partida socialista®.

En lo personal, Cdnovas estaba ya dispuesto para la imprenta y D. Benito -nos dice
el periodista- consagra gran parte de su atencién a la préxima temporada del Teatro
Espatfiol, del cual ha aceptado la direccion artistica.

La crisis politica que abre el asesinato de Canalejas, con la intentona de Maura de
volver al poder a finales de afio, impulsa a 1a Conjuncién a la que serd su dltima campafia
de movilizacién de la opinién nacional antes de su ruptura definitiva. E]1 1 de enero de
1913, celebra en la casa del Pueblo de Madrid, y bajo la presidencia de Galdds, un mitin

13 En la entrevista con el Bachiller Corchuelo publicada en Por esos mundos, en junio de 1910, y en la, conversa-
ciones con Ant6n del Olmet y Arturo Garcia, recogidas en su libro, Los grandes esparioles, Galdds, 1912. En este
libro se cita su frase: «El socialismo! Por ahi es por donde llega 1a aurora».
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para condenar la politica y la actitud de los conservadores. Ante un gran gentio, Pablo
Nougués lee unas cuartillas de Galdds: la condenacién de la incapacidad para gobernar
de quienes dirigen «las brutales represiones de 1909» y la necesidad de que republicanos
y socialistas «fraternalmente confundidos» sigan adelante con la labor de la Conjuncién
son el tema de su discurso.

Pero lo que no hay en él es desencanto en cuanto a los principios democriticos, ni
claudicacién ante la monarquia oligdrquica, como sostiene Berkowitz. Su apartamiento
de la politica no es total. El 14 de diciembre en la manifestacidn contra la guerra, celebra-
da en Madrid, y en la cual marchan juntos los antiguos conjuncionistas, aunque no puede
acudir, otorga su representacién a M. Alvarez para que se le considere presente. Ya muy
enfermo, el domingo 13 de octubre de 1918, cuando la- monarquia oligarquica entra en
su periodo de descomposicién y vuelve a recurrir a la represién mds dura, Galdés, junto
a Unamuno y Cavia, preside un acto piblico en contra de la censura.

Y unos dias antes de su muerte, su firma, apenas un trazo tembloroso, encabeza un
mensaje de amnistia de la intelectualidad espafiola para los jévenes oficiales, alumnos de
la Escuela Superior de la Guerra, expulsados de ejército.

Mucho mds real que la semblanza con la que Berkowitz morbosamente nos quiere
convencer del acabamiento fisico y psiquico de Galdés, son unas lineas, escritas en un
editorial de La Esfera, describiendo la presencia de Galdés en el acto de protesta de
octubre de 1918:

«Detrés de sus pupilas muertas hay la deslumbradora visién de una Espana venidera
y més dentro, mas honda, la otra rembranesca visién de la Espafia heroica y tumultuaria
del siglo XX»*.

Este Galdos, el que llevé a la literatura las mejores esencias de nuestro siglo XIX,
y el de la «deslumbradora visién de una Espaifia venidera», es el que hoy vive con
NOSOtros.

14 «Galdés, Unamuno y Cavia», La Esfera, 19-10-1918.
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Iris M. Zavala
Universitat Pompeu Fabra. Barcelona

EL AMOR, LA ESPINA CLAVADA Y LA ANGUSTIA
EN ROSALIA DE CASTRO

Desde la Biblia, Plat6n, la mistica, la poesfa lirica, el amor es un deseo de plenitud
que nos empuja hacia el otro. Hacer de dos Uno, es la férmula de ese ideal. ;Imposible?
El amor cortés transmuta ese imposible en una ética, diviniza a la mujer elevandola al
rango de lo inalcanzable. Modificacién de Eros que permite hacer de la palabra media-
cién necesaria, ficcién que “no cesa” de producir efectos de amor. Freud vio con claridad
la fecundidad del erotismo en la ética. En el siglo XIX, Eros se democratiza, la literatura
folletinesca, que se ird conociendo como novela rosa, narra el triunfo de la pasién sobre
cuanto la obstaculiza, y con el surrealismo llega su desmesura, el amour fou, el amor
tragico.

El amor, que no cesa de escribirse, nos sitda en el siglo XIX, época de esplendor,
buscando ese imposible hacer de dos Uno. Surge una cultura de las lagrimas, y se descri-
ben con minuciosidad las ausencias, los desvelos, las angustias... La novela sentimental
se ird transformando en novela rosa. Desde Maria, la hija del jornalero, best seller de
la época, el amor, en efecto, busca hacer de dos Uno, y el texto se regodea, por eso, en
el encuentro. Novela, teatro y poesia lirica descubren las emociones de ese sentimiento
avasallador que promete dichas sin fin... El Romanticismo tiene como horizonte la subje-
tividad dominante en su época, y el amor es la espiral a la que la época arrastra todo.

En Rosalfa, en sus textos, encontraremos que el movimiento dialéctico de ia moder-
nidad se vuelve irénicamente contra la fuerza motriz de los valores -cristianos- de la
integridad del alma y el deseo de verdad. En otro momento he sugerido que a mediados
del siglo XIX la ironfa roméntica pone de relieve que ni los sentimientos dejan de ser
disonantes: Rosalia llega a la burla de si misma, a la duda; la suya es una voz que conoce
el dolor y el miedo -conoce aquel sentimiento que Kirkegaard precisard con el término de
angustia. El nuevo lenguaje es “otro”, y esa pérdida va a llegar a ser dificilmente acce-
sible, porque las relaciones materiales lo enmascaran, lo recusan y lo desparraman. El
sentimiento que se percibe en sus textos es de turbacién, aquel susto y caida de potencia
que antecede a la angustia; ese afecto que, no reprimido, va a la deriva.

La angustia es lo que no engaiia, escribe Lacan, aquella imposible visién que ame-
naza desde sus propios ojos, donde el sujeto estd cefiido, concernido, interesado en lo
mds fntimo de si mismo. El factor fascinante de sus versos es la voz, ese objeto perdido
y de repente encontrado, en la conflagracién del dolor por la introduccién del otro. Esta
cuestion intima, el objero a, y que Lacan define como causa del deseo, la mira del deseo,
es algo en ti mds que td. El objeto a puede conducirnos al punto privilegiado, que en
su poesia surge por medio de la voz, y ese algo en si mas que ella misma es “la espina
clavada”. Esa “espina” rosaliana se puede entender a partir de la pregunta ;qué quiere el
Otro?, ;qué me quiere? Su “espina” es una pulsién invocante, un desesperado llamado
al Otro.
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En este punto, Rosalfa toca lo urheimlich, lo siniestro del deseo del Otro que anima
su angustia. La idea en nuestra escritora es lo “fantasmatico” del lacanismo, y esa tur-
bacién que aparece en lo que Schelling llama el “poder B”, la condicién de posibilidad
y de imposibilidad de la idea. La belleza como el velo de lo horrible -lo siniestro- del
vértice cadtico de lo Real. La angustia en ella es la experiencia limite de capturar lo
Real. Su escritura es un perpetuo recuestionamiento del deseo, y la saudade equivale a
un indicador, como sefial de la tinica relacién que no engafia. La angustia también exis-
te en la mujer, y estd enlazada a la posibilidad de no poder; Kierkegaard, nos recuerda
Lacan en su seminario, dice incluso que la mujer est4 mds abierta a la angustia. ;Habra
que creerle?

Rosalia sabe que desde el momento que habla ya estd implicado su cuerpo, y pre-
siente ademas lo que Homero ya conocia: que detrds del labio est4 el recinto de los dien-
tes v de la mordedura. Una lectura atenta de su poesia nos invita a multiplicar los pro-
blemas que la alienacion -ese fantasma de Kierkegaard y Marx- plantea como demonio
de la moderna cultura del progreso. En Rosalia, el poder de su mente, al volverse hacia
el interior, se convierte en su prision: la espina clavada, que se rie de sus aspiraciones. El
lenguaje es, en cierto modo, el lugar de la falta. La poeta sabia algo que Hegel subrayé
en su Fenomenologia, que el lenguaje es trabajo, que allf el sujeto hace pasar su interior
al exterior.

Los problemas de esta escritora, no son sélo suyos, sino la expresién angustiada de
tensiones mayores que agitaban a la sociedad espafiola en vias de la modernidad. Los
caminos elaborados por esta gran roméntica indican el campo central del deseo y lo Real
de la angustia. Este es su legado.

Volvemos al prineipio, el legado del siglo XIX y sus saberes, y el desarrollo de los
textos dialégicos; pues un texto dialégico -como el rosaliano- es aquel que soporta la
prueba del comentario, y permite medir si la respuesta que aporta a las preguntas que
plantea ha sido, o no, rebasada. En este sentido es preciso crear redes simbdlicas, el texto
dialégico plantea la potencia y el enigma del mal en el corazén mismo del fenémeno
humano. Es decir, toca lo Real.

La ironia ambivalente rosaliana, nos obliga a una lectura coyuntural. Aludo, eviden-
temente, a la modernidad, y la batalla feroz en el terreno de la relacién entre los sexos.
Buena parte de la gran literatura “realista” incorpor6 el personaje de la “histérica”; esta se
puede encontrar en las 6peras de Wagner, en Augusto Strindberg, Otto Weininger, Kafka,
Munch, y, claro, nuestro Galdés. El malestar y la crisis de las relaciones sexuales que
estos autores mostraron y describieron, es atn nuestra. Grandes hecatombes y tormentas
han debido ocurrir para transformar aquellas ingenuas y hermosas escenas armdnicas de
la pareja que encontramos en La flauta mdgica mozartiana. El péndulo oscilé hacia el
otro extremo, poniendo al descubierto la relacién antagonista radical entre los sexos. Lo
que nos dejan en claro las grandes poemas rosalianos es que el hombre y la mujer no son
complementarios, que no existe nada que pueda llamarse una armonia preestablecida, y
que cada sexo le plantea una amenaza a la identidad del otro.

Es entonces el orden simbdlico lo que Rosalfa elabora: el espejismo del amor, esa
ofuscacion que la mirada y la voz desatan. Pero llega a sutiles especulaciones y finas
ironfas para mostrar lo que en la sociedad no marcha: la relacién entre los sexos, y que
el amor produce angustia, desasosiego, cuando no dolor. La gallega pareceria sugerir que
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el goce femenino y el masculino son heterénimos, que siempre hay algo indescifrable del
goce del otro sexo. Si mi hip6tesis es aceptable, su poesia se articula mediante un proceso
de histerizacion del texto y del lector, que supone abrir en el discurso una interrogacién
dirigida al Otro. Si histerizar, seglin Lacan, es suscitar un deseo de saber la causa del
sufrimiento, el texto se vuelve analizable a condicién de que el lector se incluya. Toma
asi la forma de una pregunta; la Aisterizacion supone una apertura al Otro y un cambio
de posicién del sujeto en el discurso.

Esta idea sugiere que hay una afinidad profunda entre el deseo de la mujer y la
modernidad. Sus poemas encarnaban la idea de la mujer como ser deseante. La lectura
de sus poemas y prosas nos revelan que los excesos vienen a “presentificar” la verdad
del discurso idealizante sobre el amor “roméntico”. En este punto, querria retomar, una
vez mas, las analogias con EI Banguete de Platon en la lectura lacaniana. Se recordard
que el didlogo es toda una interrogacién sobre el amor: la tesis de Di6tima que hace del
amor la metonimia del bello ideal, y Alcibiades, que segtin Lacan “presentifica” la verdad
del discurso idealizante de Diétima. Debemos definir los términos: erastés y erémenos,
recordando que la discusién gira en torno a la comparacién que propone Fedro en su
primer discurso. Se pregunta cudl de los dos sacrificios es mds grande: el de Alcestes,
que sustituye a su amado en la muerte, que acepta morir en lugar de su amado, Admeto.
O el de Aquiles y Patroclo, pues Aquiles renuncia a la vida por Patrocolo, ya muerto. El
sacrificio més grande es el del erdmenos, el amado, es decir el objeto de amor: Aquiles
era el amado de Patroclo, que tenfa diez afios més. Aquiles nos indica la metafora del
amor: el amado se ha cambiado en erastés, deseante.

Pero su ironfa no sélo es la “forma de lo paraddjico” (en definicién de Schlegel),
sino una forma de histerizacion, aquella que plantea la paradoja de “;soy hombre o
mujer?”, y el enigma del che vuoi? Si miramos las cosas con rigor, Rosalia no sélo
pone en escena la verdad: 1a mentira y el engafio de las convenciones sociales; sino el
espejismo del amor: esa ofuscacion que la mirada y la voz desatan. En mi lectura, los
textos rosalianos se hacen legibles retroactivamente, desde el paradigma del futuro que
prefiguran. Y eso le da a su obra el valor que, hoy, tiene.
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Universidad Auténoma de Madrid

EL CABALLERO ENCANTADO: UNA (RE)VISION DEL QUIJOTE

La importancia de Cervantes y del Quijote a la hora de entender el proceso creativo
de Galdos resulta tal que no se puede obviar. Ya desde su infancia, el héroe cervantino fue
un motivo principal no solo en su vida sino también en su obra, como afirman Enrique
Ruiz de la Serna y Sebastidn Cruz Quintana':

En las fronteras de la nifiez con la adolescencia ley6 El Quijote. Sin que él mismo pudiese
darse cuenta, la novela del «<Manco sano» habia de sefialar el rumbo decisivo de su voca-
cién que en el libro inmortal tuvo su punto de arranque.

En el Galdés novelista, muchos de sus personajes son esencialmente quijotescos?
Y en su dltima novela, El caballero encantado (1909), la huella de Cervantes adquiere
tal grado, que la obra parece una adaptacién de sus motivos a la Espaiia decadente de
principios del siglo XX, a pesar de que para cierta parte de la critica los ecos cervantinos
de esta obra no merezcan siquiera —asi lo consideraba Ricardo Gullén®*~, mencidn alguna.
Sin embargo, las evidencias no se pueden pasar por alto y, como afirma Julio Rodriguez
Puértolas, «El caballero encantado esta literalmente empedrado de utilizaciones, recuer-
dos y mas o menos veladas alusiones al Quijote, sin que falten referencias directas al
propio Cervantes»*; asf es, «literalmente empedrado» ya desde el titulo, puesto que la
palabra «caballero» aparece también en el titulo que da nombre a la segunda parte del
Quijote: Segunda parte del ingenioso caballero don Quijote de la Mancha; pero no es
solo dicha palabra lo que comparten, sino también la ironfa, pues si algo no es el prota-
gonista Carlos de Tarsis, sobre todo antes del encantamiento, es precisamente caballero.

La transformacién que realiza Cervantes desde la realidad de Alonso Quijano
—hidalgo— a la ficcién literaria —caballero— se resuelve en nuestra novela bajo el signi-
ficado de la palabra «encantado». Asi pues, la evolucién que presenta Cervantes de una
parte a otra de la obra, es recogida por Galdds bajo un mismo sintagma apostillado por un
subtitulo atin més irénico, que incide sobre los conceptos de realidad-ficcién con los que
va a operar a lo largo de toda la obra: Cuento real... inverosimil. Aunque no solo es este
titulo de la obra lo que recuerda a Cervantes, también los de cada uno de los capitulos

Prehistoria y protohistoria de Benito Pérez Galdés. Contribucién a una biografia, Las Palmas de Gran Canaria:

Ediciones del Excmo. Cabildo Insular, 1973, p. 172.

2 Desde sus primeras novelas hasta su tltima etapa la huella del Quijote es incuestionable. Recordaré, por citar
algunos de los miltiples ejemplos, a Santiago Quijano-Quijada, don José Ido del Sagrario, Maxi Rubin, Nazarin,
Angel Guerra, Benina o Leré.

3 José Schraibman lo estudia bajo esta premisa en su articulo «Galdds y “el estilo de la vejez”», Homenaje a Rodri-
guez-Moriino, Il (Madrid: 1963), pp. 165-175; en el caso de Ricardo Gullén, Galdds, novelista moderno (Madrid:
Taurus, 1987), ni siquiera aparece citado entre las obras de mayor influencia cervantina en el capitulo dedicado a
este tema («Galdds y Cervantes», pp. 47-49). '

4 «Gald6s y El caballero encantado» en Galdds, burguesia y revolucion, Madrid: Ed. Turper, 1975, pp. 97-98.

—

143



y su disposicién son cervantinos. Muchos de ellos comienzan de la misma manera que
los de Don Quijote: «que trata de...», «donde se cuenta...», «donde se ver4...», «donde
se prosigue...», «donde se concluye...», «donde se da noticia...»®, entre otras férmulas
‘tomadas directamente de la obra de Cervantes y de los libros de caballerias.

Cervantes va convirtiendo a Alonso Quijano en el caballero don Quijote en el
transcurso de los tres primeros capitulos, en los que configura el caricter primitivo del
protagonista. A Cervantes le basté con unos pocos capitulos para dibujar al héroe y no le
interesé en ninglin momento relatarle al lector los avatares de su vida anterior al tiempo
narrado, es decir, al tiempo de la locura. En el caso del caballero Tarsis, sin embargo, era
necesario remontarse al momento precedente para que el lector pudiera comprender la
evolucioén y, por lo tanto, la auténtica trama de la novela.

Cervantes parte de la locura de Don Quijote para dar comienzo a la obra; Galdos sin
embargo, necesita seis capitulos para adentrarse en el niicleo de la narracidn: el encanta-
miento de Carlos de Tarsis. Sin esos seis primeros capitulos, en los que se sitiia al héroe,
se da a conocer al lector el tipo de vida que lleva y se describe el medio ambiente en que
se desenvuelve, no se podria entender su evolucién. Una vez que tanto Cervantes como
Galdés han situado a sus protagonistas en el contexto que los explica, comienzan las
novelas, cuyos telones de fondo son igualmente significativos, pues, si Cervantes eligi6
La Mancha como lugar en que desarrollar las aventuras de su protagonista de manera
muy significativa, Galdés —como ocurre en algunas de sus ultimas narraciones’™— trans-
porta a su protagonista, desde Madrid, a los campos sorianos, primero, y alcarrefios
finalmente.

Si La Mancha era el lugar mds adecuado para parodiar los libros de caballerias en
tiempos de Cervantes por considerarse el suficientemente apegado a la realidad (recuér-
dese que el escenario de estas obras son siempre lugares ideales, lejanos y exéticos),
Galdés elige, exactamente por idéntica razén, los campos de «Castilla la Vieja» para
llevar a cabo el proceso de aprendizaje de su protagonista; el espacio real necesario para
que Tarsis —ya convertido en Gil- se topase con la realidad y pudiera conocer los distintos
tipos de trabajos a los que se dedicaban las clases mas bajas. Si Gald6s no apartaba al
protagonista de la ciudad —el espacio anterior al encantamiento—, no le hubiese sido posi-
ble hacer verosimiles y patentes en una Espafia eminentemente rural y preindustrial el
significado 1dltimo de las «aventuras del caballero», puesto que su intencién pedagégica
exigia un espacio antagdnico reconocible para la mayoria.

Seguir la ruta de nuestro caballero encantado resulta bastante complejo en un primer
momento, sobre todo si se tienen en cuenta los poderes sobrenaturales de la Madre, que
lo transporta de un lado a otro a su antojo®. El camino de Tarsis comienza en Aldehuela

5 En El Quijote 1, los capitulos I, 1, Xx1 y en EI Quijote 11, los capitulos 11, XxXI, L1v, LVII entre otros. En el caso de EI
caballero encantado esta férmula aparece en el capitulo 11.

6 En los capitulos 11, XXV, XXX, XL de la primera parte del Quijote y en el VII, 1X, X, XV, XIX, XXII, XXXVIII, e{C.
de la segunda parte. En la novela de Galdés los capitulos 1, Vi, X1, XIX Y XXI van encabezados por el adverbio
relativo «donde».

7 Véanse, entre otras, el cuento Celin (1887), que se desarrolla en la ciudad imaginaria de Turris, la novela Angel
Guerra (1890-1891), ambientada en Toledo, o los Episodios Nacionales de la cuarta serie Aita Tettauen y Carlos
VI en La Répita (ambas de 1905), cuya accidn se sitda a Africa. :

8 El itinerario recorrido por el caballero Tarsis ha sido clasificado minuciosamente segin el transcurso de la novela
por Julio Rodriguez Puértolas en «El caballero encantado y los caminos de Castilla», Actas del I Congreso Inter-

144



de Pedralbes, «situado como a legua y media de la caida occidental de la sierra de
Guadarrama»®, Allf inicia su aventura, que va ligada a su primer oficio, el de labrador.
Poco después aparece en escena la figura de la Madre y, a medida que va conversando
con él, lo va dirigiendo en su itinerario. Los nombres de los pueblos citados en esta pri-
mera parte del viaje estdn dispuestos dé manera convencional y arbitraria, aunque sf se
puede afirmar que se centran en las inmediaciones de Toro, en Zamora'®. Cuando Gil es
«vendido» a don Gaytdn de Sepiilveda, marcha camino de Soria, pero a mitad de este
inverosimil itinerario, aparece la Madre y le indica por dénde habra de seguir:

Andaréis todo este dia y parte de la noche, hasta llegar a beber en aguas de mi Duero.
Pasando el rio por mi San Esteban de Gormaz, seguiréis por el camino que va de este
pueblo a mi querida ciudad de Hotzema, que ahora llamdis Osma. En un punto, que yo
escogeré, de ese largo camino me hallarss..."

Hasta que la Madre cita San Esteban de Gormaz y el Burgo de Osma, los lugares que
ha recorrido Gil con su compafiero Sancho en esta etapa del viaje han sido ficticios. A
partir de este momento, todos los lugares por los que va a pasar el protagonista van a ser
reales. Sin embargo, el recorrido espacial cobra una dimensién exclusivamente literaria
y fantdstica cuando se ve afectado por la aparicién de la Madre; nuestro autor lo hace
explicito en la siguiente conversacién entre ambos, en la que Gil afirma:

i'Y cuénto me place y enorgullece correr en tu compaiiia, salvando increibles distancias y
escalando pedregosas alturas! Voy de asombro en asombro. Por la derecha he visto correr,
en menos de lo que digo, tres aldeas. Por la izquierda se abrié un abismo, en cuyo fondo
he visto verdeguear un fresco valle, y otro y otro, separados por picachos, en cuya cima se
alzan castillos que aun en ruinas, amenazan con sus moles orgullosas...!?

En este momento, Gil ha pasado dos dfas o tres —no se sabe muy bien— con la Madre
y ha podido contemplar gran parte del suroeste soriano. Galdés ha convertido en espacio
literario un espacio real, ya que, a pesar de que las referencias geograficas coinciden
con los topénimos de los pueblos de la época®, las distancias entre unos y otros resultan
imposibles de recorrer en el siglo X1X en el tiempo que nos muestra la narracién. Sin
embargo, cuando la novela vuelve a retomar su dimensién real, el narrador recupera la
verosimilitud en la relacién espacio-tiempo y tras su experiencia pastoril, Tarsis conti-
nta su aventura pasando por Agreda, Renieblas, Garray, Soria, Golmayo, Villaciervos,
Villaciervitos, Marallona y Calatafiazor, donde encuentra de nuevo a la Madre. En este

nacional de Camineria Hispdnica, Madrid: AACHE, 1993, pp. 427-434.

9 Benito Pérez Gald6s, El caballero encantado, ed. de Julio Rodriguez Puértolas, Madrid: Akal, 2006, p. 179.

10 La edicién manejada de la obra recoge esta nota del propio Galdds en el capitulo viI (p. 190): «Los nombres de
senderos y lugares, absolutamente castizos, se emplean aqui con criterio convencional, prescindiendo del rigor
geogréafico». Vid. también, Pascual Madoz;, el Diccionario geogrdfico-estadistico-histérico de Esparia y sus po~
sesiones del Ultramar (16 vols., Madrid: Tipografia de P. Madoz y L. Sagasti, 1845-1850); es el diccionario mas
ilustrativo de la época y seguramente el manejado por Galdos para componer la obra.

11 Benito Pérez Galdés, op. cit., p. 196.

12 Ibid., p. 204.

13 Vid., de nuevo, Pascual Madoz, op. cit.
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caso, la relacién espacio-temporal del itinerario si resulta verosimil, dadas las cortas
distancias entre unos pueblos y otros, pero al aparecer la Madre, la dicotomia tiempo-
espacio vuelve a desestabilizarse: de su mano lleva a Gil-Tarsis a Boflices a donde espera
llegar «en un cuarto de hora »* y del que distan unos sesenta y cinco kilémetros®.

Tras la visita a esta pobre aldea, la Madre, como ya habfa hecho anteriormente,
devuelve a Tarsis a su punto de partida, a Calatafiazor, donde comienzan de nuevo una
serie de aventuras desatadas por el asesinato de Galo Zurdo Gaitin y su consecuente
huida. A partir de este momento, Gil-Tarsis es perseguido por la Guardia Civil, a la que
en ocasiones se la llama Santa Hermandad'®.

A Gil-Tarsis no le queda otra opcién que marchar hacia el sur, hacia el Valle del
Henares, ya en Guadalajara, de la misma manera que don Quijote marcha a Sierra
Morena, hacia los confines de La Mancha. Hasta que, al igual que en la obra de Cervantes,
nuestro protagonista vuelve a su punto de origen y recupera su vida, deshaciéndose del
encantamiento. Gil vuelve a ser Tarsis y Tarsis vuelve a Madrid, de la misma manera que
don Quijote vuelve a ser Alonso Quijano y Alonso Quijano vuelve a aquel lugar de La
Mancha de cuyo nombre no quiso acordarse Cervantes.

A través de los espacios mencionados, el protagonista va recorriendo un viaje no
solo fisico sino también interior. Sin duda, el Tarsis que comenzd la novela no es el Tarsis
que la acaba; por lo tanto, la experiencia de lo real se convierte en un agente definitivo
de la evolucién del héroe galdosiano. En el caso de Don Quijote, la situacién es similar.
El don Quijote que vuelve no es el que se fue, como no lo es el Alonso Quijano anterior
a don Quijote. La experiencia vivida por don Quijote influye en el personaje de Alonso
Quijano de la misma manera que la de Gil en Tarsis. Los pormenores que ambos sufren a
lo largo de sus recorridos castellanos ven sus resultados al final de las novelas, cuando los
dos recuperan su primitiva identidad y tanto el lector como ellos mismos han asimilado
lo que ha supuesto el camino recorrido. Don Quijote, plenamente consciente de su locura,
en los ultimos momentos antes de morir afirma en su testamento:

ftem, es mi voluntad que si Antonia Quijana, mi sobrina, quisiere casarse, se case con
hombre de quien primero se haya hecho informacién que no sabe qué cosas sean libros de
caballerfas; y, en caso que se averiguare lo que sabe, y, con todo eso, mi sobrina quisiere
casarse con €l, y se casare, pierda todo lo que le he mandado, lo cual puedan mis albaceas
distribuir en obras pias a su voluntad".

Alonso Quijano ha aprendido de sus vivencias, de su viaje —de su locura—, el valor
de lo real. Su experiencia solo puede ser utilizada en beneficio de su sobrina —ya que él
estd a punto de morir— de manera que ella no cometa su mismo «error» y que se cerciore
de que con quien se case no sea, de ninguna manera, un loco lector de libros de caballe-

14 Benito Pérez Galdés, op. cit., p. 290.

15 Otro ejemplo de irracionalidad temporal con respecto al espacio se registra en el recorrido que hacen la Madre y
Tarsis hacia el Tajo. De San Fernando de Henares pasan por Mejorada, Loeches, etc. siguiendo el curso del Tajufia
primero y del Jarama después, en un tiempo inverosimil.

16 Vid., por ejemplo, la p. 363.

17 Miguel de Cervantes Saavedra, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha (ed. revisada y ampliada de Flo-
rencio Sevilla Arroyo y Antonio Rey Hazas), Madrid: Centro de Estudios Cervantinos, 1994, p. 1.073.
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rias dominado por un mundo ajeno a la realidad. Carlos de Tarsis, sin embargo, puede
actuar en consecuencia con lo que ha sufrido y descubierto, porque él si va a vivir para
poder llevar a cabo lo que ha aprendido de su viaje; va a poder aplicar la experiencia
vivida en un proyecto futuro que ambiciona la regeneracién de la colectividad®.

Ambas novelas estdn estructuradas de una manera temporal circular, en la que los
hechos giran en torno a un héroe en estado irracional al que le ocurren una serie de
aventuras condicionadas por el viaje y que, tras llegar a su punto culminante, vuelven a
llevarlo a su origen.

El binomio realidad y ficcién que Galdds experimenta en El caballero encantado
recuerda al de Cervantes. Becerro, personaje quijotesco sin lugar a dudas, consumido
«por el mucho leer y poco dormir» a causa de sus lecturas genealdgicas, funciona en la
primera parte de Ia novela como el responsable del mundo de ficcién creado para Tarsis,
al igual que los libros de caballerfas se entienden como los factores causantes de la fic-
cién creada por don Quijote. Y ambos devienen otras personas, para cambiar el mundo
directa —caso de Tarsis— o indirectamente —caso de don Quijote~, aunque de manera
inversa, es decir, los libros de caballerias transforman la realidad de don Quijote de una
manera aparentemente inconsciente para €1, de modo que se introduce en dicha realidad
—ficcién para el lector— de manera natural. Una vez que se produce el encantamiento,
Tarsis, que a partir de ahora serd Gil, se verd envuelto en una realidad diferente al igual
que Alonso Quijano, aunque inversa, es decir, a diferencia de don Quijote, Gil-Tarsis serd
plenamente consciente, casi desde el comienzo del encantamiento, de que se encuentra
en una realidad ajena. Don Quijote, en la obra de Cervantes, es el agente experimenta-
dor que cambia su realidad convirtiéndola en ficcién ante los demads, pero, sin embargo,
Gil-Tarsis sera el afectado y paciente de esa realidad en la que se ha visto envuelto y en
la que se va a desarrollar la novela. Esta estructura tomada propiamente del paradigma
cervantino le permite a Galdds seguir las técnicas quijotescas y desarrollar la novela a
través de un juego de perspectivas.

Tarsis, arquetipo del cacique de la época, explotador de sus trabajadores, ahora se ve
en situacion inversa: ya no es €l el amo de las tierras sino el campesino que las trabaja,
luego el pastor, después el obrero de una cantera y posteriormente de la excavacion de
Numancia, que sufre a duros terratenientes y patrones, sin piedad para sus subordinados.
Con estas dos perspectivas antagénicas va operar a lo largo de toda la obra el autor, al
igual que hard Cervantes con el mundo de Alonso Quijano y el de don Quijote, teniendo
en cuenta, ademds, que si en este caso el factor causante de tal dualidad son los libros de
caballerias, en el de El caballero encantado se trata de la magia que Galdds condensa en
el personaje de Becerro, como asegura la Madre:

...Ja maravilla de tu paso de un vivir a otro se debié a un oficioso entusiasmo de tu amigo
Pepe Augusto Becerro, que quiso demostrarte con desusada pompa y ruido su afecto y
su gratitud. Tiempo ha que practicaba la magia. No te asombres, Gil, si te digo que entre
la magia y la erudicion existe un entrafiable parentesco: ambas artes toman su savia de la
antigiiedad remota®.

18 Recuérdese c6mo Tarsis y Cintia conciben un hijo durante el encantamiento al que llamarén Héspero y que serd
educado para «maestro de maestros» (p. 394) con el fin de crear una nueva y moderna Espafia.
19 Benito Pérez Galdés, op. cit., p. 201.
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Las dualidades Quijano-Quijote y Gil-Tarsis en ambas tramas novelescas se com-
plementan con otras dos dualidades: Aldonza-Duicinea y Cintia-Pascuala. Ambos sienten
un amor «verdadero y profundo» y todas las aventuras que viven estdn determinadas por
sus figuras. Don Quijote va en busca de aventuras para poder brindérselas a Dulcinea
y Gil-Tarsis, desde que ve a Cintia-Pascuala mientras trabajaba en la explotacion de la
cantera, va a emplear todas sus mafias para formar una familia con ella. El encuentro
entre Gil y Pascuala (cap. X) muestra gran similitud con el episodio en que don Quijote
cree ver a Dulcinea (QII, x). Cuando Pascuala se encuentra con Gil y €l le confiesa estar
convencido de que ella es Cintia, pero encantada, ella le responde que si estd loco —como
don Quijote—, aunque después aceptard su encantamiento y reconocerd a Tarsis en la
figura de Gil. Y para que el repertorio de personajes de nuestra novela pueda establecer
un parangén mas evidente con los de Don Quijote hemos de pensar en aquellos que
completarian el repertorio cervantino, personajes que, en cierto modo, representarian
la figura de Sancho, pues, en el caso de El caballero encantado, el papel de Sancho lo
interpretan distintos personajes que entablan una fuerte amistad con Gil y que Galdés ha
ido incorporando y adecuando a los oficios de Tarsis. Asi, mientras que el protagonista,
al igual que don Quijote en su primera salida, se encuentra solo en su oficio de labrador,
cuando se introduce en las artes del pastoreo, se convierte en amigo inseparable de otro
pastor llamado nada casualmente Sancho, que le ensefia y acompaiia hasta que su ganado
pasa a propiedad de los Gaitines de Soria, y Gil marcha a la cantera.

Alli, otro personaje ocupard el lugar de Sancho: Juan Ablitas, del que se hizo
«compafiero inseparable®». Este donjuanesco y generoso amigo comparte los bodigos
que le da la sobrina de un cura que oficiaba en Agreda —pueblo donde se desarrolla este
capitulo—-, con la que mantiene un idilio hasta que su tio sabe del robo de los panes y ella
desaparece. Juan Ablitas intenta tomar represalias pero tras un intento fallido, termina en
la cércel. Este episodio ocurre justo en el momento en que Gil encuentra a Pascuala. El
estado de confusidén del protagonista requiere la presencia de su amigo pero al estar en la
cércel afirma el narrador muy claramente: «No tenfa Gil amigo de confianza con quien
comunicarse*». Poco después conoce al buhonero Bartolomé Cibico, que le acompaiiard
el resto de la novela intentando ayudarle en su reencuentro con Cintia-Pascuala. Aunque
todos estos personajes recuerden a la dualidad Sancho-Quijote, el reparto de papeles
resulta totalmente inverso; si en la obra de Cervantes es don Quijote el amo y Sancho
Panza el escudero —a pesar de que finalmente esos papeles queden desestimados— y es
don Quijote quien alecciona a Sancho en su trabajo como escudero, en El caballero
encantado el proceso es el contrario: son los amigos de Gil los que le van aconsejando
—sobre todo en el caso de Bartolo Cibico— en las distintas profesiones que ocupa. Esto se
debe de nuevo a los intercambios de mundos reales y de ficcién en que se desenvuelven
las acciones: don Quijote introduce a Sancho en su mundo y por ello le ensefia a desen-
volverse en €l; sin embargo, en la obra de Galdés, es Gil quien se introduce en el mundo
real de estos personajes, por lo que debe ser —al igual que Sancho por don Quijote— ense-
fiado a valerse en €l ' ‘ ‘

La manipulacién de la voz narrativa y 1a técnica del supuesto manuscrito encontrado
procedente de la tradicién bizantina es otra de las herramientas narrativas que Galdds

20 Benito Pérez Galdés, op. cit., p. 219.
21 fbid..p. 225.
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toma de Cervantes y utiliza en esta novela, aunque, eso s, de una manera mucho maés
sencilla. El papel de la traduccién de los cartapacios de Cide Hamete Benengeli lo ocupa
en esta ocasién «la copia de un cédice guardado en la biblioteca de la catedral de Osmax»
(p. 288) de «historias fidedignas» (p. 366) y de «las historias conservadas en el archivo
de los Franciscanos Descalzos de Ocafia» (p. 373); entre los cronistas hay «historiégrafos
indigenas» (p. 311) y «bidgrafos especializados» como el que cuenta la historia de Cibico
(p- 379). Galdés utiliza esta técnica para darle verosimilitud irénica al relato, aspecto
sobre el que incide constantemente. En momentos puntuales en los que el autor quiere
acentuar la veracidad de los hechos recuerda al lector que la historia ha sido transmitida
en «veridicos anales» de «veraces cronistas» (p. 309). Cuando Gil se fuga con Pascuala
y mata al gigante Galo Zurdo

...s€ ve precisado el narrador a cortar bruscamente su relato veridico, por habérsele seca-
do de improviso el histérico manantial. Desdicha grande fue que faltaran, arrancadas de
cuajo, tres hojas del precioso cédice de Osma, en que ignorado cronista escribi6 esta parte
de las andanzas del encantado caballero. En dichas tres hojas se consignaban, sin duda,
los pormenores de la fuga®.

No solo el juego con la voz narrativa estd presente en esta parte del relato, sino que
asoma el pudor cervantino de manera también irénica a la hora de describir acciones
moralmente conflictivas para la época. Tras este guifio a su modelo, Galdés vuelve a
retomar el hilo narrativo e insiste una vez més en la veracidad de la historia:

Mas no queriendo el narrador incluir en esta historia hechos problemadticos o imaginativos,
se abstiene de llenar el vacio con el férrago de la invencién, y recoge la hebra narrativa
que aparece en la primera hoja, subsiguiente a las tres arrancadas por mano bérbara o
gazmofia®,

Finalmente, hay dos aspectos que son definitivos: la aparicién de escenas que
recuerdan a pasajes concretos de Don Quijote, y las alusiones explicitas a Cervantes y a
su obra. La discusién que Tarsis mantiene con sus amigos sobre el teatro al principio de
la novela (cap. II1) se muestra como un capitulo de asombrosa critica literaria sobre este
género, al igual que el del escrutinio de la biblioteca de don Quijote (QI, VI); el ambiente
que se retrata al principio del encantamiento de Tarsis y al final (caps. v y XXIV-XXVII)
guardan relacidn, en cierto modo, con el suefio que tiene don Quijote en la Cueva de
Montesinos (QII, XXII-XXIII); la referencia a los rebafios como ejércitos en el capitulo
VIII es eco del famoso episodio en que don Quijote verdaderamente cree ver ejércitos de
grandes caballeros en los dos rebafios de ovejas que hacia €l se acercan (QI, X VIII); la
confusién de Gil-Tarsis de personas con gigantes por lo que Becerro le ha contado (cap.
XV) guarda un claro parecido con el pasaje de los molinos de viento de Don Quijote (QI,
VII); el capftulo xxv trae grandes reminiscencias de la descripcion del palacio de los
Dugques (QII, XXXIT), etc.

22 Ibid., pp. 314-315.
23 Ibid..p. 315.

149



Al propio Cervantes y al Quijote se alude en el capitulo Xx1v (p. 367) cuando de la
mano de la Madre le dice que no han de parar «hasta la docta ciudad donde nacié el prin-
cipe, por no decir el rey, de mis ingenios», refiriéndose a Cervantes, y posteriormente, en
el capitulo XXV (p. 377), al aludir explicitamente a la cueva de Montesinos. Por lo tanto,
El caballero encantado se muestra ante nuestros 0jos como una suerte de homenaje que
Galdos, en sus tltimos afios, hace a su maestro, —fundador, por excelencia, de la perspec-
tiva realista—: desde su misma estructura, por el disefio de sus personajes y, sobre todo,
por su intencidn tanto pedagdgica como regeneradora. Asi, pues, el ideal cervantino es
captado por Galdés y reinterpretado desde su éptica contempordnea, como ya advirtid,
perfectamente, Joaquin Casalduero:

Galdés interpreta el mundo cervantino con sus propios ideales, pues quiere que Espafia
deje de sofiar y entre en el mundo de la realidad; que los delirios de grandeza sean reem-
plazados por el trabajo paciente; que el amor a la gloria y el heroismo dejen su lugar a la
disciplina, al servicio de la sociedad; que en lugar de pensar en Dulcineas se piense en las
necesidades cotidianas®.

24 Joaquin Casalduero, Vida y obra de Galdés, Madrid: Gredos, 1961, p. 71.
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Francisco Muiioz Marquina

DE RECUERDOS Y MEMORIAS EN LOS ULTIMOS
EPISODIOS NACIONALES DE GALDOS

La mirada hacia si mismo se nutre de memoria. El yo que
vislumbramos es el resultado de una continuada reminis-
cencia, en la que aparecen los destellos de nuestra historia
personal.

EmiLio LLEDO, Elogio de la infelicidad

Al escribir, ;interpretamos hechos ya sucedidos o nos
anticipamos a los hechos?
MENCHU GUTIERREZ, El ojo de Newton

...Jla memoria tiene 16bregos desvanes donde suelen parecer las cosas mds olvidadas
y perdidas (P, XXVII). ‘

Asi se expresa el narrador cuando Santiaguito Ibero, protagonista de Prim y La
de los tristes destinos, intenta recordar el nombre de una persona cuyas facciones ha
reconocido, y no hay que esperar mucho a que ese nombre llegue de forma efectiva
a los labios del personaje (“la memoria le dio con fulgor de reldmpago el nombre del
sujeto”, se dice en el parrafo siguiente). Igual, seguramente, le acontecié a Galdés mds
de una vez en la composicién de los dltimos ocho episodios nacionales, que relatan los
afios finales del reinado de Isabel 11, el posterior sexenio revolucionario y los albores de
la Restauracién. Y no es s6lo que muchos de los eventos histéricos que tienen lugar en
ellos sean acontecimientos ya vividos por el joven Galdés, a quien, por tanto, le basta
con recuperarlos de su memoria, sino que numerosos personajes secundarios y sucesos
menores deben de proceder, como es 16gico, de recuerdos del propio escritor: es lo que
sucede, sin duda, con las abundantes referencias a periodistas y redacciones de prensa de
una época en que €l comenzaba a hacer sus primeros pinitos en una profesién en la que
pronto destacd, llegando a ser director de El Debate; vivencias inmediatas son también
los debates parlamentarios que aparecen en estas novelas y que tuvo que cubrir como
periodista en la realidad (ahora los rescata para sus episodios simplemente “rebafiando
en su memoria”, como dice que hace Ibero padre cuando cuenta a don Angel Cordero
“detalles interesantes de la votacién” en que habia sido elegido rey Amadeo de Saboya
[ET, XXV1); recuerdos personales, en fin, asoman aqui y all4 en estas obras, las cuales,
segiin se afirma en una de ellas, se escriben “mezclando sabrosamente lo personal con lo
histérico” (C, III). Incluso el titulo de uno de estos episodios, La de los tristes destinos,
que en su origen procede de Shakespeare (Ricardo 111, acto IV, escena 4), es un recuerdo
personal de Galdés, pues tal calificativo en referencia a la reina Isabel lo habia utilizado,

1 Damos las referencias de las citas de los Episodios Nacionales a continuacién de las mismas indicando episodio
y capitulo y empleando las siguientes abreviaturas: P, Prim; T, La de los tristes destinos; ER, Espafia sin rey; ET,
Esparia trdgica; A, Amadeo I; PR, La Primera Repiiblica; CS, De Cartago a Sagunto; C, Cdnovas.
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en un discurso de 18652, el politico carlista Aparisi y Guijarro, quien, por cierto, aparece
mencionado dos veces en Esparia trdgica (IX y XI).

Galdés se hace presente en estas ocho obras de forma més notoria segtin nos aproxi-
mamos al término de la quinta serie de episodios. Desde luego, sus gustos musicales se
dejan traslucir cuando el narrador declara haber sido

parroquiano ferviente de la Sociedad de Conciertos [...]. Por ella han venido a ser el més
puro recreo de nuestras almas las monumentales, las soberanas sinfonfas de Beethoven
y lo mejor del repertorio de Haydn, Mozart, Mendelssohn, Weber, Héndel, Schubert, y
demis genios de la gloriosa pléyade germénica (C, XVI),

o cuando homenajea a Julidn Gayarre asegurando que “voz de tenor tan fina y bien
tirnbrada diz que no se ha oido jamds” (CS, XXI)*.

La conocida aficién pictdrica de Galdés* también queda de relieve en el dltimo de
los episodios en una visita de Tito y Casiana al Museo del Prado:

mi compaiiera se asimil6 el valor estético de la pintura, supo apreciar a los maestros, y
distinguia perfectamente a Veldzquez del Tiziano y a Murillo de Rubens [...] continuamos
admirando a Van Dick, Correggio, Veldzquez, Rafael y el delicioso y mindsculo cuadro
del Mantegna Las exequias de la Virgen (C, XVI).

En los cuatro episodios postreros la presencia del autor es, pues, ostensible; pero no
hay duda de que ya en los anteriores su persona se manifiesta por doquier. Por ejemplo,
gracias a que entre 1865 y enero de 1867 Galdds anoté de su puiio y letra y uno por uno
fos libros que iba adquiriendo, podemos saber hoy que las lecturas del protagonista de
Esparia trdgica, asiduo parroquiano del librero Durdn, son las mismas del escritor en esa
época: “casi todas las obras que aparecen como adquiridas por Vicente Halconero des-
pués de la Septembrina figuran entre las compradas por Galdés en estos meses finales de
1865 y, en menor niimero, salvo respecto de algiin autor, en las de 1866™.

Tampoco hay duda de que es a través de los ojos del propio novelista como presen-
ciamos relevantes acontecimientos ya en los episodios finales de la cuarta serie. Un solo
caso pero muy notable. Don Benito confesé en diversas ocasiones que un suceso de los
que habfa vivido lo habfa conmocionado especialmente, el fusilamiento de los sargentos
del cuartel de San Gil:

2 “Cette phrase avait dd faire fortune 4 I’époque et rester gravée dans le souvenir de I’auteur, comme caractérisant le
plus exactement le destin d’Isabelle IT” (Robin, 1977: 215).

3 Tanto a la Sociedad de Conciertos como a muchos de los compositores citados laudatoriamente en Cdnovas —

"incluso al propio Gayarre~ se refiere Galdés mds por extenso en su articulo “La musica” (cf. Pérez Galdés, 2004:

693-699). ‘ :

4 De la aficién de Galdds a la mdsica y a la pintura da fe Clarin en su esbozo biogréfico del novelista canario (cf.
apud Rogers, 1979: 39).

5 Pérez Vidal, 1987: 181. El registro bibliografico levado por Galdds se conserva en la Casa-Museo Pérez Gald6s
(cf. transcripcién del mismo en ibid., 213-226).
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Como espectéculo, tristisimo, el ms trdgico y siniestro que he visto en mi vida, mencio-
naré el paso de los sargentos de Artillerfa llevados al patibulo en coches, de dos en dos, por
la calle de Alcald arriba, para fusilarlos en las tapias de la antigua plaza de toros®.

Pues bien, la sublevacién y posterior derrota de los sargentos de ese cuartel es el
motivo histérico elegido para cerrar Prim; con el traslado de los sargentos camino al
pareddn de fusilamiento se abrird con fuerza particularmente dramatica el siguiente epi-
sodio, La de los tristes destinos.

Y no sélo los sucesos historicos notables, sino también los hechos menudos, los
detalles nimios de la vida cotidiana, las pequefias cosas de que estd llena la vida de una
época se dan cita en los textos a partir de la experiencia personal del autor, que pasa a
constituirse en material narrativo de las obras: “los hechos que ahora relataré fueron
apreciados facilmente por mi propio conocimiento, o por fidedignas referencias de los
amigos” (C, XIX).

Asf pues, la memoria o el recuerdo se constituyen en materia literaria, pero no como
materia en el sentido de tema o asunto (pues no son en absoluto la figura de Galdés o sus
recuerdos el asunto de estos episodios nacionales), sino en el de materia nutricia de los
textos, de humus que alimenta la ficcién narrativa. Las lejanas vivencias almacenadas en
la memoria sirven tanto de mantillo en el que crecen fértilmente los asuntos novelescos
como de aceite lubricante del engranaje narrativo, de fuente de datos y experiencias en
que beben los textos. Ademads, probablemente Galdéds disfrut6 trabajando de esa mane-
ra, como ya lo habia hecho en enero de 1894 recordando a Nifiez de Arce, quien habia
colaborado como él en el periédico El Debate en la época de gobierno del general Prim:
“Lo explicaré relatando hechos pasados que, por lo insignificantes y lejanos, no constan
en ningdn archivo; pero yo los recuerdo bien, y me complazco mucho en ser historiador
de ellos” (Pérez Galdés, 2004: 589). Y ocasién de complacerse a sus anchas tuvo, a no
dudarlo, en los cientos de paginas de estas ocho novelas, que transcurren integramente
en ese periodo histérico de su juventud madrilefia. Para ello gozaba de un don que le
permitié realizar esa tarea de bucear en sus recuerdos no sélo con complacencia sino
también con seguridad: su muy buena memoria. Todavia algunos afios después de acabar
Cdnovas, en un hermoso texto de 1915 en el que rememora el Madrid donde ha vivido
tanto tiempo y del que recuerda con especial carifio sus.afios jovenes, un Galdés ya muy
quebrantado en su salud, al hablar de s{ mismo en tercera persona, sigue mostrando, sin
embargo, una confianza inquebrantable en su magnifica memoria: “en €l se da el caso
singular de que la Voluntad y la Inteligencia, ambas rendidas al cansancio, se inhiben
totalmente, traspasando sus funciones a la Memoria, tanto mds lozana cuanto més vieja,
y siempre atisbadora y charlatana’™.

Esa mirada privilegiada de un observador tan atento de su tiempo es la que tenemos
los lectores la fortuna de compartir en estos episodios, en los que se dan la mano el tiem-
po histérico y el tiempo del recuerdo, la realidad de la época y la novela de la vida, la

6 Pérez Galdés, 2004: 26. En otro lugar se refiere también Galdés en términos muy parecidos a la conduccién de
los sargentos de San Gil: “Estos sucesos —acabé don Benito— dejaron en mi alma vivisimo recuerdo y han influido
considerablemente en mi temperamento literario” (Olmet, 1912: 30).

7 Pérez Galdés, 2004: 889. En este mismo texto, Guia espiritual de Espafia. Madrid, insistird un poco més abajo en
que “mi memoria es muy fecunda” (ibid., 890).
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Historia con mayqiisculas y la ficcién, mas o menos real o mds o menos inventada, ficcién
cuyas borrosas fronteras entre lo biografico auténtico y lo puramente imaginario le hacen
formar parte —con mds propiedad, pues, que en los episodios nacionales anteriores— de
esa Historia del convulso periodo 1865-1880 que Galdds pretende contar a sus conciu-
dadanos de 1907-1912.

Estamos, por consiguiente, ante un empefio de recuperacién del tiempo pasado,
pero no se trata de la biisqueda del temps perdu al estilo de Proust (aunque si haya
en cierta forma un temps retrouvé), porque en Galdés el propdsito es muy otro: su
intencién no es ahondar sistematicamente en los pliegues recénditos de la conciencia
a la manera del escritor francés (quien, por cierto, empez6é a forjar y luego a redactar
la primera parte de su magna obra cabalmente por los mismos afios en que Gald6s
escribia sus ultimos episodios), sino iluminar desde los recuerdos de dentro los hechos
de fuera. Dicho de otra forma, no se trata tanto de la objetivacién literaria de la subje-
tividad profunda, cuanto de la proyeccién de lo subjetivo en lo objetivo, contribuyendo
con ello a ensanchar la esfera de la objetividad misma, que integra asi no sélo los
acontecimientos histéricos conocidos de la Espafia de la época en cuestién y una gran
cantidad de pormenores aparentemente insignificantes de la vida real del momento —al
modo de la vasta Comedia humana de Balzac, autor determinante, dicho sea de paso,
tanto para la obra proustiana como para la galdosiana—, sino también la asimilacién
que de ellos habia hecho un sobresaliente testigo de la época, quien, desde la perspec-
tiva de la distancia y del acervo de experiencia atesorada, nos devuelve ahora en sus
textos el reflejo que aquellos sucesos habian dejado impreso en su memoria.

As{ pues, nos encontramos en estos episodios a la vez con el periodista y escritor
de 1865-1880 y con el ya consagrado autor de 1907-1912, que vuelca ahora sobre el
pasado vivido su punto de vista presente, como, puestos a ello, no podia ser de otra
manera, ya que, al fin y al cabo, ¢l casi anciano don Benito no era en dltimo extremo,
igual que todo individuo, sino el conjunto de experiencias que lo habian constituido
como tal, es decir: una suma de tiempo vivido. Y también lo mismo que a cualquiera,
unas experiencias lo habfan marcado de modo mds determinante que otras. En este
sentido, la etapa histérica a la que en estos episodios da forma novelada Galdés fue,
con seguridad, esencial en su formacién personal y literaria y, probablemente, una de
las decisivas en su vida; no en vano es justo en esa época del sexenio revolucionario
y aledafios en la que sitiia muchas de sus mds grandes creaciones: a la cabeza de todas
ellas Fortunata y Jacinta, pero también La desheredada, El doctor Centeno, Tormento,
La de Bringas... Ya casi al final de su vida literaria, los nuevos episodios nacionales
que se propone redactar lo llevan, por tanto, otra vez a ese espacio de tiempo particu-
larmente feraz en su vida y en su obra.

Ademas, la distancia de cuatro decenios proporciona-al gran novelista perspectiva
més que suficiente no sélo para apreciar la importancia en lo personal de este periodo
de su existencia, sino también para valorar el éxito o fracaso del proceso histérico que
habia tenido lugar en esos convulsos afios. Por ello, aunque no son formalmente unas
memorias de su autor estos ocho Ultimos episodios nacionales, si que, por la cantidad
de datos menores procedentes de la experiencia personal del novelista, podria decir
Galdés —como en sus Memorias de ultratumba hace Chateaubriand, escritor alejado
del espafiol en tantas cosas, pero no en esto— que en ellos
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os hago ver el revés de los acontecimientos que la Historia no muestra; la Historia no expo-
ne més que el derecho. Las Memorias tienen la ventaja de preservar uno y otro lado del
tejido: desde este punto de vista, pintan mejor la Humanidad completa al exponer, como
las tragedias de Shakespeare, las escenas altas y bajas (Chateaubriand, 2005: 1237).

En suma, Galdés relata en estos dltimos episodios ya del siglo xx unos hechos
trascendentes —la caida de una dinastia, la revolucién triunfante, la entronizacién de
un nuevo rey, la proclamacién de la Republica, las sublevaciones cantonales, la 1ltima
guerra carlista, los primeros afios de la Restauracién canovista— que vivié en su juventud
y a los que asistié con la avidez informativa y capacidad retentiva propias de un joven.
Pero ahora los recuerda, selecciona y presenta desde una edad mds sabia, de mayor
comprensién por la experiencia de los afios y la acumulacién de los conocimientos. Es,
digamos, la historia de un perspicaz observador —el mejor de los de su tiempo, segin
mostrd sobradamente en sus Novelas espafiolas contempordneas—, contada por él mismo
siendo ya casi un anciano, cuando los afios le permiten una capacidad de discernimiento
de los hechos y una perspectiva de los mismos vedadas al joven recién llegado a Madrid
en los aftos sesenta del siglo X1x. O, por citar de nuevo las Memorias de Chateaubriand,
puede decirse que en estos episodios de Galdds resulta cierto que “para juzgar imparcial-
mente la verdad que ha de quedar, es preciso, situarse en el punto de vista desde el cual
la posteridad contemplard el hecho consumado” (ibid., 1937).

Cuarenta afios después de los sucesos narrados, Galdés mismo encarna ya en cierto
modo esa posteridad y contempla como hecho consumado la derrota de la revolucién
otrora llamada Gloriosa y la deriva reaccionaria de ia ulterior Restauracién mondrquica.
Otra cosa es si eso lo hace imparcialmente, como pide el romantico francés, imparcia-
lidad seguramente imposible incluso en la distancia, como tampoco son imparciales en
absoluto —sino que de signo bien contrario— las Memorias del propio Chateaubriand, lo
que ni en su caso ni en el de Galdés desmerece un dpice la calidad y hondura de sus obras.
En concreto, no existe en-estos episodios de Galdés la sensacién ~como, por ejemplo, si
la hay en Chateaubriand— de contemplar un mundo que se acaba definitivamente y atisbar
uno nuevo que ha de llegar ineluctablemente. De lo que deja constancia Galdés es de la
lucha de poderosas fuerzas contrapuestas que impiden el avance de la organizacién social
en determinada direccién (liberal, democrética, progresista...), pero sin ambiente de liqui-
dacién del Antiguo Régimen, quizd porque éste como tal se da ya por finiquitado inte-
lectualmente, aunque se halle bien presente todavia en la prictica (de ahf que menudeen
las referencias a los denominados obstdculos tradicionales y a todo tipo de elementos
retardatarios). Y, desde luego, no tiene el lector de estos episodios galdosianos la impre-
sién de cierta desolacién existencial que si puede embargar al lector de las Memorias del
escritor francés, porque en Galdds no hay sensacion de pérdida, sino, si acaso, de hastio,
por la perduracién todavia de las viejas rémoras que han frenado, cuando no impedido,
la evolucién hacia la modernidad social de la Espafia del x1x.

Como bien se sabe, la férmula narrativa de los episodios galdosianos consistié desde
el primero de ellos en mezclar personajes histéricos y personajes novelescos y entretejer
los sucesos que protagonizaban aquéllos con las peripecias por que pasaban éstos. Asi
sigue siendo en los dltimos episodios, pero con importantes novedades. Ademds de la
aparicion de personajes puramente fantasticos, muchos de ellos creados a partir de figu-
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ras mitolégicas conocidas, resulta novedoso que bastantes de los personajes secundarios
que pueblan estas novelas sean seres reales, conocidos de forma directa o no por el autor.
Por otro lado, muchos de los personajes de ficcién incorporan en su caracterizacién
rasgos de otros reales en los que se inspira Galdés para individualizarlos. Obviamente,
es imposible saber qué hay de un hipotético modelo real en cada personaje inventade y,
desde luego, numerosos detalles se nos escapan hoy, pero, con todo, pueden comprobarse
rasgos de personajes reales incorporados en otros ficticios, como, a decir verdad, habia
venido haciendo Galdds desde sus Novelas espafiolas contempordneas.

La critica ha sefialado ya algunos de esos detalles biograficos que proceden del propio
autor o de personajes cercanos a €l: asi, se ha dicho (cf. Beyrie, 1980: I, 119) que Juanito
Maltrana, el amigo que recibe a Santiaguito Ibero a su llegada a Madrid en Prim, estd
inspirado en el paisano de Galdés Fernando Leén y Castillo, también mayor que €l como
Maltrana con respecto a Iberito, aunque no le llevaba seis afios, sino escasos seis meses;
asimismo parece un recuerdo personal, més que una mera coincidencia, el que una de las
amantes de Tito, Obdulia, lo llame carifiosamente Mico, nombre de evidente similitud con
el mimoso Miquifio que emplea en su correspondencia Pardo Bazan para referirse a Galdés
(cf. Madariaga, 2001: 92).

A veces la presencia del autor en el texto puede producirse de forma oblicua, como
seguramente ocurre en el siguiente caso de Espafia trdgica, cuando Segismundo pretende
entrar en relaciones amorosas con la pia Donata (de nombre, por otro lado, zumbén: ‘la que
se da’, con extrafia y un tanto fetichista predileccién por clérigos y asimilados) y para con-
quistarla le ofrece sacrificar su mundano bigote: “si usted lo manda, me afeitaré el bigote,
este signo infamante del hombre libre, siervo de una sociedad profana, por no decir atea”
(XI). Dado el rotundo bigote que Galdds luci6 a lo largo de su vida, poca duda cabe de que
una guasona sonrisa debié de aflorarle a los labios cuando el libertino Segis ofreciera ese
sacrificio (jy quién sabe si no habré ahi un recuerdo todavia més personal!).

En Espadia sin rey también puede existir cierto poso autobiogrifico ~mas amargo en
este caso— en el personaje de Céfora, la nerviosa y desequilibrada amante de Juan de Urries,
mistica a ratos, dominada por la lujuria en otros, e hija “de una hermosa muchacha judia,
llamada Mesooda, de familia pobre del gheto” (XVII). Conociendo la relacién sentimental
de Galdds con Concha Morell, llamada Ruth cuando abrazé el judaismo, y también emoti-
. vamente inestable como Céfora, es dificil que el autor no tuviera en mente a la persona real
de Concha-Ruth Morell cuando construfa su personaje de ficcién®.

Aunque siempre resulta arriesgado suponer modelos reales en los personajes de fic-
cién, no cabe sorprenderse de que el autor de los Episodios nacionales opere de ese modo.
De hecho, se trata de un procedimiento muy caracteristico del arte realista y naturalista, y
de ello es perfectamente consciente el mismo Galdés cuando, refiriéndose a otro novelis-
ta, alaba sus obras justo por ser capaz de encarnar en los personajes rasgos de individuos
reales:

...todas las demds calidades eminentes que avaloran las obras del insigne maestro no ten-
drian tanto realce si no campeara sobre ellas la individualidad de los caracteres, arrancados

8 Parece més evidente la relacién entre Céfora y Concha Morell que Ia que se ha creido ver (cf. Madariaga, 2001:
106-107) entre la antigua amante galdosiana y el personaje medio fantastico, medio mitol6gico de Graziella, aman-
te de Tito durante un tiempo y ayudante de Mariclio en los cuatro 1ltimos episodios.
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del natural; no con la minuciosa atencién fragmentaria del pintor que analiza en el modelo,
sino sorprendidos de un solo golpe, como quien siente los caracteres en la vida real, los
sorprende en los circulos de la amistad y de la familia, los encarna en las personas mas
queridas, en si mismo tal vez, y asimildndose la figura, la expresa en el libro, y éste, como
espejo milagroso, reproduce la imagen de quien lo escribe (Pérez Galdés, 2004: 609).

El entusiasmo con que Galdds subraya el uso de esta técnica en la obra del novelista
amigo nos ilumina sobre lo que él mismo debia de considerar procedimiento clave en su
propia labor novelesca. Para Galdds, la novela no es sélo, pues, a la manera stendhalia-
na, un espejo que se pasea por un ancho camino y refleja la realidad estética o incluso
la realidad dindmica que por alli transita, sino que se trata ahora —mds en la linea de la
Alicia de A través del espejo de Carroll- de un espejo milagroso capaz de sorprender y
arrancar del natural aspectos que pasan inadvertidos a un espejo de reflejo simple. Y lo
que atdn es mucho mads significativo: en manos del novelista genial ese espejo es capaz
de girar y, vuelto hacia el propio autor, devolvernos la imagen de quien escribe. Cuanto
mds cierto es esto en los Gltimos episodios nacionales, en 1os que el escritor vuelve la
mirada hacia el tiempo en que se formé como escritor y hacia el hombre que fue.

El novelista al que se referia Galdds en las lineas anteriores era su amigo Pereda,
de quien hablaba tan encarecidamente en ocasién muy dada a ello, pues se trataba del
discurso de respuesta al de ingreso en la Academia del escritor cdntabro, tan separado
de Galdés en lo ideoldgico como préximo en lo personal. Muy conocida es la filiacion
carlista de Pereda y la profunda antipatia del autor de los episodios por el carlismo y
los carlistas, de lo que hay sobrada muestra en los episodios de la quinta serie’. Sin
embargo, no siempre es Galdés safiudo con los carlistas. Salva en algunos de ellos su
buena intencién, su idealismo trasnochado, su espafiolismo caballeroso... Es el caso de
Wifredo Romarate, el protagonista de Espafia sin rey, cuyo tipo quijotesco revela lo
anacrénico de su posicién politica, pero cuya integridad personal la ve con simpatia su
creador, exactamente igual que en la realidad le ocurria con Pereda, quien ofrece suge-
rentes analogias parciales con el personaje de ficcién. Si Galdds aplaude en el novelista
de Polanco el recurso de individualizar a los personajes incorporando en ellos rasgos
de figuras reales familiares al autor, no seria muy osado imaginar que cuando él, como
novelista, pretenda presentar medio positivamente a un personaje afin al carlismo, tenga
en cuenta ciertas cualidades que advierte en Pereda: caballerosidad, firmeza de princi-
pios, etc. Y, en efecto, dichos atributos son los que adornan al caballero vitoriano don
Wifredo Romarate.

También en el citado discurso de respuesta de Galdds, hay una peculiaridad que
Pereda, como tantos conservadores decimondnicos, comparte con otro personaje carlista
de estos episodios —aunque no céntabro de Polanco, sino vasco de Durango—, el padre de
Tito: ambos odian las grandes ciudades. Asi dice Gald4s de Pereda:

nuestro ilustre amigo, entre otras rarezas de su caracter, siente un grande aborrecimiento
de las ciudades populosas, que interponen entre su espiritu y la Naturaleza grueso mural

9 Véanse dos ejemplos entre otros muchos posibles: “aquellos hombres faniticos, que subordinaban toda ley de
humanidad a las absurdas pretensiones de un rey de fantasia”, “era un carlistén rabioso, fanético, muy cerrado de
mollera” (CS, XV y XXI1I, respectivamente).
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de calles antipéticas, de caserfos repletos, de gentes frivolas, embusteras y maleantes. Ama
con pasi6n exclusiva los valles melancdlicos de su tierra... (Pérez Galdés, 2004: 614).

Y asi se expresa el padre de Tito:

Hijo mio, creo que s6lo con sacarte del laberinto de ese Madrid arrastrado y disoluto, te
curards de tus murrias y del desvario de tu cabeza. Te inficionaron los miasmas del vicio
y de la corruptela, ;no entiendes lo que te digo?...; pues corruptela quiere decir el burlarse
de las leyes de Dios, el no amarle ni temerle, el andar en el tole tole de libertades, que
yo llamo licencias, y el querer meternos a los espafioles en un fregado de ideas pestiferas
y, como quien dice, republicanas. Te lo diré mads claro... En los aires limpios del pueblo
soltars toda esa podredumbre, y serds otro hombre... (4, XIV).

Sin duda, cuando Galdés hace hablar a su personaje le induce a desvelar con claridad
las razones de su odio al mundo urbano, mientras que cuando se refiere a Pereda lo pre-
senta de forma mucho mds sutil, como no podia ser de otro modo dadas las circunstancias
y el personaje.

Pero no debemos confundirnos con respecto a estos dltimos episodios nacionales
suponiendo que detrds de los personajes de ficcién se ocultan personajes reales, pues no
se trata en -absoluto romans a clef. Lo importante es que —se haya inspirado o no Galdés
en determinados individuos reales para dotar de mayor ilusién de verdad a los caracteres
ficticios de las figuras de sus novelas— se produce en estas ocho obras una clara interfe-
rencia entre lo histérico, lo vivido y lo fingido. Elo hace que la frontera entre esos tres
planos resulte con frecuencia borrosa e, incluso, que se tenga la impresién de que Galdés
lleva deliberadamente al lector a sentir cierto efecto de sustitucién de uno de esos tres
niveles narrativos por cualquiera de los otros dos, de modo que no se estd siempre seguro
de si determinado pasaje de tal o cual novela ha de entenderse como crénica histérica,
relato autobiogréfico o pura ficcion.

Es mds, el autor no sélo incluye personajes histéricos importantes o secundarios en
sus episodios y toma rasgos de algunos otros para construir més verosimilmente ciertos
personajes ficticios, sino que rescata también personajes de aquellas Novelas espariolas
contempordneas ambientadas en la misma época en que suceden estos episodios histori-
cos contempordneos. De esta forma, es como si en alguna medida los textos literarios en
que el autor habia objetivado un proceso histérico mds de veinte afios antes se convirtie-
ran necesariamente en tejido configurador de los textos que vuelven mucho tiempo des-
pués sobre el mismo perfodo histérico. El autor parece verse impelido, pues, a considerar
la creacién del nuevo texto como reescritura de textos previos, con los que, en cierto
modo, acaba constituyendo un texto inico, una obra fotal, por lo que podria afirmarse
que, sin llegar al extremo del borgiano Pierre Menard y su reescritura literal del Quijote,
también estos episodios nacionales crean, a su manera, Sus propios precursores.

Verdad es que, en sentido estricto, esta técnica de traer a los episodios personajes de
las novelas contempordneas sélo era posible en los tltimos episodios, que se desarrollan
cronolégicamente en época idéntica o cercana a la de algunas de sus grandes novelas
(Fortunata y las demds que hemos mencionado mas arriba). Por ello, nos volvemos a
encontrar en estos episodios al inclito don José Ido del Sagrario, al no menos notable
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Francisco de Torquemada, a Francisco Bringas, Placido Estupifid, etc., personajes todos
bien conocidos para los lectores de las novelas galdosianas. Como es sabido, Galdés
habia observado ya tal técnica en las obras de su admirado Balzac y le saca todo su
partido al procedimiento al incorporar a estas novelas histdricas personajes de sus otras
novelas, aquellas que sélo en cierto sentido podemos llamar no-histdricas, porque, desde
luego, en lo esencial también son histdricas y por eso comparten con estos episodios no
s6lo el espacio y tiempo referenciales, sino también, segiin venimos diciendo, personajes,
situaciones, ambientes y, en definitiva, el mismo entramado vital y social. Ello contribu-
ye a dar unidad al universo narrativo galdosiano enlazando al final de su carrera literaria
en estos postreros episodios las dos lineas de su narrativa: novelas contempordneas y
episodios nacionales, éstos ahora, pasado el tiempo, también contempordneos. Lo cual
no es més que la brillante culminacién de un rasgo (la concepcién de la obra en su con-
junto como un todo) que ya habia advertido sagazmente Menéndez Pelayo en 1897 en
el inteligente andlisis —mas all4 de las diferencias ideoldgicas que en él manifiesta— que
lleva a cabo de la trayectoria novelistica de Galdés al responder al discurso de ingreso
de éste en la Academia:

La falta de seleccién en los elementos de la realidad; la prolija acumulacién de los detalles,
en esa selva de novelas que, aisladamente consideradas, suelen no tener ni principio ni fin,
sino que brotan las unas de las otras con enmarafiada y prolifica vegetacion, indican que
el autor procura remedar el oleaje de la vida individual y social, y aspira, temerariamente
quizd, pero con temeridad heroica, sélo permitida a tan grandes ingenios como el suyo y
el de Balzac, a la integridad de la representacién humana, y por ella a la creacién de un
microcosmos poético, de un mundo-de representaciones enteramente suyo, en que cada
novela no puede ser mds que un fragmento de la novela total, por lo mismo que en el
mundo nada empieza ni acaba en un momento dado, sino que toda accién es contigua y
simultinea con otras (apud Rogers, 1979: 70). '

Pero reaparecen no sélo personajes de sus otras novelas, sino también muchos pro-
venientes de episodios anteriores, que, en diversas ocasiones, prolongan sagas familiares,
caso del mismo Santiaguito Ibero, hijo de don Santiago Ibero, el protagonista de varios
episodios de la Tercera Serie —quien asimismo aparece en algunos de estos iltimos—, o
de Vicente Halconero, hijo de Lucila Ansiirez, perteneciente a la fecunda y muy signifi-
cativa familia de los Anstrez, de capital importancia en los episodios de la Cuarta Serie.
Consigue con ello Galdds dar la impresion de vida en sucesién que refleja los avatares
del tiempo histérico que transcurre sin pausa, de forma muy parecida a lo que hace Zola
con sus Rougon-Macquart en paralelo con el devenir del Segundo Imperio napolednico
(por cierto, un periodo cronolégico, 1852-1870, casi parejo al de las dos series finales de
episodios galdosianos). El mismo Galdds es perfectamente consciente de esa sensacion
de vida social que proporcionan los personajes secundarios de las novelas si éstos estdn
trazados con mano maestra, y asi lo pone de manifiesto en un texto algo anterior a los
ultimos episodios, el prélogo que acompana a la tercera edicién de La Regenta en 1901:
“No debemos olvidar a Carraspique, ni a Barinaga, ni a la turbamulta de figuras secun-
darias que dan la total impresién de la vida colectiva, heterogénea, con picantes matices
y espléndida variedad de acentos y fisonomias” (Pérez Galdés, 2004: 222). En referencia

159



a su propio quehacer literario, y ya después de haber escrito Cdnovas, Galdés explica en
1913, en el prefacio a la traduccién francesa de Misericordia, ahora que puede tener una
perspectiva casi completa de toda su obra, el propdsito que le ha guiado al hacer reapa-
recer nuMeErosos personajes en distintas novelas suyas:

Diferentes figuras vinieron a este tomo de los anteriores, El amigo Manso, Miau, los
Torquemadas, etc., y del mismo modo, del continente de Misericordia pasaron otras a
los tomos que escribi después: es el sistema que he seguido siempre de formar un mundo
complejo, heterogéneo y variadisimo, para dar idea de la muchedumbre social en un perio-
do determinado de la Historia (ibid., 186-187).

Asi pues, es el interés por dar cuenta en sus novelas de la diversidad del espacio
urbano moderno, de la importancia de la muchedumbre en el nuevo entramado social que
constituye el dominio de la gran ciudad y de la marafia de relaciones sociales, econémi-
cas y politicas que se establecen en ese nuevo ambito en constante transformacién lo que
mueve a Galdés a emplear el procedimiento técnico de traer de aca para alld personajes
de sus obras de tal suerte que los distintos hilos de la urdimbre se entrecrucen para dar
1a sensacion de densidad vital, social e histérica que corresponde a la complejidad del
mundo contemporineo.

En esta linea, los dltimos episodios nacionales representan un postrer esfuerzo del
novelista por dar respuesta literaria a esa creciente complejidad. No hay més que compa-
rarlos con los primeros episodios para observar la evolucién que se ha producido y la dis-
tancia que hay desde una novela como Trafalgar, que en determinado sentido podemos
Hamar épica (evidentemente, épica de la derrota, como obligan los mitos fundacionales
de la nacidn), a una obra como Cdnovas, que sin gran dificultad podriamos considerar
medio memoristica o semiautobiografica. Para llegar hasta aqui Galdés ha realizado pre-
viamente la magna empresa de retratar la sociedad espafiola de su tiempo en sus Novelas
espafiolas contempordneas. Que se ha cumplido un ciclo completo es algo evidente, y no
s6lo en la esfera literaria, sino también en el d&mbito ideolégico-politico. Concluye ade-
mas en estos episodios toda una idea de Espafia. Galdés ejemplifica admirablemente tal
cosa con la reaparicién en La Primera Repiiblica de un venerable viejo de nombre sim-
bdlico, Juan Elcano, que estuvo en la de Trafalgar y que se encuentra ahora combatiendo
al lado de los cantonalistas de Cartagena. Este personaje morird en el episodio siguiente,
conectando de forma asimismo simbélica la derrota de Trafalgar y la del Cantén y dejan-
do también traslucir en ello Galdés el fracaso de sus propios ideales:

Entre la muchedumbre encontré al veterano de Trafalgar, Juan Elcano, que ansiaba rever-
decer sus marchitos laureles. Gesticulando con sus manos tembliconas me dijo que si le
daban un puesto en la muralla cumpliria como quien era. [...] Al atardecer de aquel mismo
dfa supe que el veterano de Trafalgar, consecuente con su destino heroico, habfa muerto

en la muralla defendiendo la idea cantonalista, Gltima cristalizacién de su patriotismo
(CS, V).

En realidad, la insélita orientacién de la obra galdosiana en el siglo XX es paralela
a la de la mejor novela contemporanea; salvando las distancias, es la evolucién que se
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produce en la novela francesa entre la obra de un Balzac y la de un Proust. Galdés no es,
desde luego, Proust, pero sus episodios finales ya se despegan claramente del realismo
decimondnico y apuntan el nuevo camino hacia una novela més introspectiva. De hecho,
en estos episodios el novelista literaturiza no sélo su juventud, sino también sus ideales
derrotados (Prim, Amadeo...), sus ilusiones perdidas, su decepcién. De ahi que incluso
en algunos momentos pueda advertirse una cierta pulsion lirica en este dltimo Galdds,
puesto que, recordando a Antonio Machado, sélo “se canta lo que se pierde”. Asi, el
narrador de Cdnovas —practicamente confundido con el autor, como diremos enseguida—,
después de quedar desconcertado al recibir la noticia del golpe de estado de Martinez
Campos en Sagunto y creer ver en los transetintes con que tropieza “moderados o alfon-
sinos orondos, insolentes, pavonedndose en celebracién de su triunfo” (II), al final del
dia, refugiado en una taberna, experimentard la siguiente sensacion:

Sobre mi alma iba cayendo un velo de tristeza desgarrada, por cuyos intersticios vefa las
caras de los hombrachos que rodeaban la mesa, y ofa jirones de una charla politica tocante
a la venida de los higos chumbos, o como dijo Paja Larga, del elemento alfonsino... (I1).

Pero dentro de este desencanto perdura casi siempre en el viejo escritor su optimis-
mo de raiz liberal o positivista, que le permite albergar la esperanza de un futuro en el
que aquellos antiguos ideales puedan consumarse, ahora bajo la forma de la Repiblica, lo
que es patente tanto en las obras que escribe por estos afios como en su personal actividad
politica en ese momento como miembro de la Conjuncién Republicano-Socialista. Tal
optimismo aleja a Galdés del pesimismo existencial ya en boga en su época y, mds ain,
del nihilismo que en distinto grado puede observarse en notables autores del fin de siglo.
Galdés, acogiéndose a veces a la sabiduria popular, otras al racionalismo del mismisimo
Pi i Margall®, considera que el tiempo es “reparador solicito de las desdichas humanas”
(PR, XII):

El tiempo, amigo Ido, que es la cifra y compendio de la disciplina, pues nada puede alterar
el régimen pausado de sus horas, sus dias y sus afios, se encargard de poner término a.esas
calamidades... (PR, XII).

Referencias a miiltiples individuos de la época, desde los més eminentes a muchos
otros sin particular relieve en la Historia, incorporacién de rasgos de figuras reales
conocidas por el autor a sus entes de ficcidn, reaparicién de personajes de sus anterio-
res novelas y episodios a estos con que va a concluir su examen histérico del siglo Xi1x
espafiol, todo ello es ciertamente de capital importancia para la comprensién de estos
textos, pero lo que en verdad resulta de indudable novedad en su obra es lo que el propio
autor pone de si mismo en las muchas péginas de estas ocho novelas, donde recuerda los
ambientes en que se movié en el Madrid de 1864-1880. Bien es cierto que sus recuerdos
nunca traspasan la esfera de las relaciones sociales, politicas o profesionales. Galdds
se cuida mucho (a diferencia de un Rousseau, un Chateaubriand o un Proust) de ser el
protagonista directo de sus obras, y por eso en ellas la propia intimidad estd ausente y no

10 “pensaba como yo (lo digo sin vanidad) que la razén y el tiempo, las dos fuerzas eternamente disciplinadas e
incontrastables...” (PR, XII).
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invade en absoluto los territorios de la historia novelada, lo que es coherente tanto con el
género literario en que se inscriben los Episodios nacionales —proyectados por definicién
hacia lo objetivo y no hacia lo subjetivo— como con la proverbial discrecién de Gaidés
en cuanto atafifa a su persona. Y, sin embargo —y ello hace particularmente interesantes
estas obras—, el autor estd muy a menudo presente en ellas, y de forma casi constante en
las cuatro finales, a través sobre todo del personaje narrador, Tito Liviano, que se dice
amigo suyo. La conversién de Galdés en personaje es transparente pese a omitir con
tacto su nombre: ’

nos habfamos conocido y tratado en una casa de huéspedes donde juntos hacfamos vida
estudiantil. El era guanche [...] él despuntaba por la literatura; no sé si en aquellas calendas
habia dado al piblico algtn libro; afios adelante lanzé més de uno, de materia y finalidad
patridticas, contando guerras, disturbios y casos publicos y particulares que vienen a ser
como toques o bosquejos fugaces del cardcter nacional. A mi también me da el naipe por
las letras; pero carezco de la perseverancia que a mi amigo le sobra. Ambos, en la época
que llamaré amadeista, matdbamos el tiempo y engafidbamos las ilusiones haciendo perio-
dismo, excelente aprendizaje para mayores empresas (4, I).

En otros capitulos Galdés se autodenominard el canario o el islefio, y serd €l quien
de forma expresa recurra al expediente de encargar a Tito la redaccién del texto cuando
se encuentren no por casualidad el afio en que se escribe Amadeo I:

En ]a Puerta del Sol nos encontramos a los treinta y siete afios justos del dia en que tomé
el portante don Amadeo de Saboya. [...] Hablamos de trabajos y publicaciones; dijele yo
que habfa leido las suyas, y él, replicindome que algo le quedaba por hacer, salté con esta
idea que a las pocas palabras se convirti6 en proposicion:

—Una promesa indiscreta obligame a escribir algo de aquel reinadillo de don Amadeo,
que s6lo durd dos afios y treinta y nueve dias. Td y yo vimos y entendimos lo que pasé y
lo que dejé de pasar entonces. Tu memoria es excelente; sabes contar con amenidad los
sucesos publicos. Hazme ese libro, y con ello quedard saldada la deuda de caridad que
tienes conmigo. Puedes observar el método que quieras, ateniéndote a la cronologia en lo
culminante y zafdndote de ella en los casos privados, aunque éstos a veces llegan al fondo

- de la verdad mds que llegan los piiblicos (4, V).

El interesante personaje de Tito serd en muchas ocasiones un 4lter ego de su autor,
con quien a veces llega a confundirse por completo. Esta identificacién plena entre
creador y personaje se advierte, por ejemplo, en el capitulo XXIV de Cdnovas, cuando
Tito se atribuye sin rebozo las paginas escritas por Galdds afios atrds sobre Estupifia: “Al
pasar por la calle de Sevilla entramos en la tienda de mi amigo Matfas Luengo, sobrino
del famoso comerciante, parlanchin y entrometido don Placido Estupifid, de quien tanto
hablé en diferentes ocasiones”.

De hecho, incluso podria concebirse la palabra Tito como aféresis de Benito. Es
mds, cuando en Amadeo I se encuentran Estévanez y Tito, ambos se saludan respectiva-
mente como don Nicolds y don Tito: “Bastante més joven que €] era yo, y por la edad,
como por el respeto, solfa llamarle don Nicolds. El me devolvia la fineza llamandome
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burlonamente don Tito” (XI). Si tenemos en cuenta que, en efecto, Nicolds Estévanez
era mayor que Gald6s y que asimismo era canario como él, no seria muy aventurado
suponer que en esta escena se filtre un recuerdo personal del novelista, a quien Estévanez
llamarfa también burlonamente don Benito e incluso, quizd, don Tito. Por otro lado, el
nombre de Tito tampoco es ajeno al entorno personal de Galdés, quien pone tal nombre
a un perro vagabundo con el que se queda (“Es bonito, de raza pura fox terrier y le he
puesto el nombre de Tito”"), precisamente cuando se encuentra redactando en su casa
santanderina de San Quintin uno de nuestros episodios, segiin comenta en carta de 1 de
septiembre de 1911:

Voy a mandar a Victoriano que retrate al perrito, el cual he bautizado con el nombre de Tito.
Es un nifio perruno con todas las gracias y las porquerias propias de la edad infantil.
Avanzo mucho en la obra De Cartago a Sagunto, y creo no equivocarme mucho al decir
que va saliendo muy bonita.”?

Las coincidencias entre el joven Galdés y el protagonista-narrador de sus cuatro
ultimos episodios son abundantes. Nos limitamos a sefialar algunas: ambos trabajan en
El Debate, uno en la realidad y otro en la ficcidn, a las 6rdenes de José Luis Albareda
(A, IV); Tito, como Galdés, es amadeista (“en los tiempos para mi venturosos de don
Amadeo I”, C, XX); el personaje, igual que su creador, admira a Ruiz Zorrilla y, sin
embargo, escribe contra él y su partido en El Debate, tal y como habia hecho Galdés en
La Nacidn; comin aficién a la lectura de periddicos (“Habituado a la lectura matinal de
mis periddicos favoritos, el vacio de prensa me causaba tristeza”, C, III); conocimiento
directo de muchos periodistas (véase, por ejemplo, las amables referencias a Carlos
Frontaura, Campo Arana, Puente y Braiias, Pepe Ferndndez Bremén en C, IV); entrevista
de Sagasta con Tito para animarle a integrarse en su partido y posterior ofrecimiento de
un acta de diputado por el mismo —acta que acepté Galdés en 1886— (C, XVII y XX1V,
respectivamente), etc. :

El paralelismo biogréfico entre personaje y autor es particularmente intenso y patéti-
co con ocasién de la ceguera que padece Tito (C, XII), trance en el que incluso interviene
con su nombre y apellido Pablo Nougués, en guifio literario de Galdés hacia su secretario
y amanuense. La proyeccién autobiografica del escritor en el dltimo de sus episodios es
palmaria en el jubilo que experimenta su personaje cuando recobra la visién:

lo mds importante para mi era el acentuado restablecimiento de mis 0jos, y la reconquista
de la facultad visual perdida en largos y dolorosos meses. Los que no han vivido en tinie-

11 Carta a T. Gandarias de 28-VIII-1911, apud Nuez, 1993: 233.

12 Ibid., 233-234. Repérese en la curiosa similitud entre los rasgos del protagonista de los cuatro iltimos episodios
y los que Galdés atribuye al perrito: pequefio, gracioso, infantil, de raza pura... Burlescamente, también Tito es
personaje de raza: “Por mi padre tengo sangre de los Pipaones y Landdzuris de Alava, absolutistas hasta la rabia,
y sangre de los Torrijos y Porlieres, martires de la Libertad. Mi madre me ha transmitido sangre de verdugos como
Gonzilez Moreno y Calomarde, sangre de Zurbanos, y aun la de fieros demagogos, ateos y masones. Mi abolengo
es, pues, de una variedad harto jocosa. Yo, con paciencia y saliva, quiero decir tinta, he reconstruido mi 4rbol, y en
él tengo sefioras linajudas, titulos de Castilla, que casi se dan la mano con logreros y mercachifles de baja estofa;
tengo un obispo catélico, un cura protestante, una madre abadesa, dos gitanos, una moza del partido, un caballero
del hébito de Santiago y varios que lo fueron de industria...” (4, II).
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blas por méds o menos tiempo no conocen el purisimo, inefable gozo de ver y contemplar
hombres y cosas, lo feo y lo bonito, la Naturaleza toda en la plenitud de sus maravillosos
aspectos. Es como vivir de nuevo. Yo resucité, yo renaci, y dificilmente puedo expresar
mi alegria (XV).

También parece clara la superposicién de autor y personaje-narrador cuando el yo
narrativo excede al propio personaje y, como el viejo yo del Lazarillo, ocupa abiertamente
las pdginas de la narracién distancidndose de sus propios textos periodisticos de la época:
“Yo debia decir [...]. Vi [...]. Of [...] No s€ si me explico bien. {...]. Yo, dejando a un lado
la resefia oficial escrita para mi periédico, daré a los beneméritos lectores de estas paginas
la veraz impresi6n de un honrado testigo” (A, III). Ese ostentoso yo se desborda cuando el
tema del que se ocupa toca en lo vivo al Galdés republicano de los afios en que redacta estos
episodios. Asi ocurre, por ejemplo, en el pemiltimo parrafo del capitulo XXI de Amadeo 1,
cuando, al tratar del iluso “optimismo de los revolucionarios sencillotes y pillines, que creen
lo que suefian”, el narrador es mucho mdas que un honrado testigo y manifiesta vehemente-
mente sus opiniones sobre el asunto.

Pero la aparicién de Galdés como personaje en sus textos ya puede advertirse, aunque
nunca directamente, en algin episodio anterior a los narrados por Tito. Asi, en Espafia
trdgica, Vicentito Halconero y su amigo Segismundo pasan algunos ratos en la tertulia del
café Universal de la Puerta del Sol, donde “se reunfan los canarios, servidos por Pepe el
Malaguerio. Era una tertulia de las mds amenas de Madrid, compuesta de estudiantes de
Derecho, de Medicina y de Caminos, y reforzada por personas mayores curtidas de marru-
llerfa y experiencia” (IV). Que uno de esos estudiantes canarios de Derecho era el propio
Galdés es indudable, pues sabemos que asistia a esa tertulia, como sabemos de la existencia
real de Pepe el Malaguefio, a quien el joven Galdés —siempre buen dibujante— caricaturizé
cumpliendo con su funcidn de servir las mesas del café. El viejo escritor sigue recordando
con afecto a ese camarero con quien se habfa cruzado tantos afios antes:

Corrieron alli de boca en boca noticias [...], muchas de ellas transmitidas por el verbo
inconsciente del Malaguefio, que de mesa en mesa llevaba con el servicio sus fantésticos
discursos. No ha existido mozo de café que en tan alto grado poseyera el don de las pero-
ratas hinchadas y burlescas para divertir a los parroquianos (ET, IV).

Y no sélo recuerda Galdos la figura del personaje, sino sus particularidades lin-
giifsticas, segiin observamos en los didlogos en que participa, e incluso los gestos que el
camarero intercalaba en apoyo de sus palabras: “Y el Malaguerio respondié besandose
los dedos: —Por esta cruz, que nada of de ese desacierto...” (ET, IV). Ya hab{a salido en
otro episodio anterior este personaje, que sin duda habia dejado huella en la memoria de
Galdés. Concretamente, aparece junto al duefio del café Universal (también dibujado por
Galdés) con motivo de la Exposicién Universal de Paris de 1867:

Entraron en el restaurant, donde Rubio y Claveria saborearon la ilusién de hallarse en el
Café Universal de Madrid, pues alli estaba el duefio, don Juan Quevedo, un astur amable

y narigudo; alli Pepe el Malaguerio, brujuleando de mesa en mesa, siempre zaragatero y
servicial (7, XXIT).
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Precisamente los recuerdos parisinos del joven Galdds, quien visité en 1867 la
Exposicién Universal acompafiando a un cufiado y a un sobrino, pasan en buena medi-
da a estas novelas a través de la vista del asimismo joven Santiago Ibero, el cual, con
mirada seguramente no muy distinta de la que dirigi6é su creador muchos afios atrds al
deslumbrante Paris del final del Segundo Imperio, contempla desde su esencial inocencia
el nuevo mundo que desfila ante sus ojos. Mirada del personaje y mirada del escritor que,
como tantas veces en estos episodios, se confunden en una sola para percibir con especial
agudeza no sélo la realidad social y politica del momento, sino también el bullicio de
la vida humana que va de alld para acd por los bulevares parisinos convertida ya en la
muchedumbre caracteristica de la metrépoli moderna.

Pero conviene insistir en que en Ja memoria galdosiana (a diferencia de lo que ocurre
en la obra de Chateaubriand y de tantos otros escritores) no existe exactamente nostalgia
por el tiempo pretérito, no se cae en esa tipica trampa psicoldgica que hace creer mejor
cualquier tiempo pasado. Histdricamente, Galdés sabe que eso no es tal; sélo es cierto
que €l era mas joven, pero tiene buen cuidado de no convertirse en protagonista del texto
transformando la narracién en afioranza de la juventud perdida. Galdés presenta la revo-
fucién del 68, el reinado de Amadeo y la Primera Reptblica como oportunidades perdi-
das, pero sin nostalgia, pues no desconoce que aquello no pudo ser porque la correlacién
de fuerzas sociales no lo consentia y porque los propios errores de los revolucionarios,
amadefstas y republicanos condenaron al fracaso sus respectivos intentos de renovacién
de la sociedad espafola. En rigor, no hay, pues, en estos episodios galdosianos expe-
riencia de pérdida, como si la hay indudablemente en Chateaubriand; no existe, desde
luego, en los episodios afioranza alguna de un modo de vida que desaparece, porque la
perspectiva de la memoria galdosiana es muy distinta. La memoria en Galdés no estd al
servicio de la tradicién, sino, si vale la simplificacién, al servicio del progreso, de una
utopia progresista que ha de ir por un camino muy distinto al acomodaticio de la poli-
tica y la sociedad espafiolas de la Restauracién. En este sentido, estas dltimas obras de
Galdés tienen un importante punto de contacto con las del ilustre escritor francés citado:
en ambos casos la memoria del pasado presenta un caricter de resistencia ante la marcha
del mundo, pero mientras que los ideales de aquel escritor conservador se encuentran en
el pasado, los de Galdés apuntan hacia el futuro. Cierto es, ademds, que uno y otro, en su
rechazo del mundo contempordneo, alcanzan también a revelar en sus escritos la desper-
sonalizacién del individuo en la sociedad burguesa donde los objetos se alzan muy por
encima de los sujetos. En el caso de estos tltimos episodios nacionales, ello se percibe
en la disolucién del héroe novelesco, con las hondas implicaciones que ello tiene, crucial
asunto en el que no podemos extendernos aqui.

Asi pues, la memoria de Galdés, su desdoblamiento en Tito, su desengaiio del 68,
sus ilusiones frustradas no suponen en estos episodios un recrearse en un pasado que pudo
haber sido y no fue, sino que, al modo clésico, considerando la Historia magistra vitae, el
autor pretende extraer de la historia espafiola reciente y de la propia experiencia personal del
pasado las lecciones que deben servir para no repetir los mismos errores en el futuro. Asf lo
dice explicitamente Tito-Gald6s en el dltimo capitulo de La Primera Republica:

Al retirarme, vi en mi mente con absoluta claridad que mi papel en el mundo no era deter-
minar los acontecimientos, sino observarlos y con vulgar manera describirlos para que de
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ellos pudieran sacar alguna ensefianza los venideros hombres. De tales ensefianzas podia
resultar que acelerasen el paso las generaciones destinadas a llevarnos a la plenitud de los
tiempos. Segui, pues, en mi atalaya histérica, y presencié friamente...

Pero los hechos de la Espafia de los afios sesenta y setenta de que se trata en estos
episodios no estin en realidad observados friamente desde una olimpica atalaya por
aquel joven Galdés que vivié ese convulso perfodo histdrico, sino por el avezado escritor
que contempla el pasado desde un presente’ también conflictivo, en el que interviene
tanto desde su activa militancia politica (copresidente de la Conjuncién Republicano-
Socialista, diputado republicano en Cortes, etc.), como desde su reconocido trabajo
como escritor. Galdds, al ver el pasado desde el mds inmediato presente, escribe en estos
episodios no ya s6lo novelas histéricas y, en parte, memoristicas, sino también novelas
politicas propias de un escritor comprometido, engagé en el pleno sentido sartriano del
término, algo que, por otra parte, y salvando las muchas distancias ideoldgicas y de
estilo, habfa hecho ya en su primera novela publicada, La Fontana de Oro, al relacio-
nar también entonces los sucesos del presente (el periodo revolucionario abierto con la
Gloriosa) con un pasado histérico relativamente préximo (el Trienio liberal). El narrador
de De Cartago a Sagunto, al afirmar que “escribo estas lineas cuando el paso de los afios
y de provechosas experiencias me han dado toda la claridad necesaria para iluminar el 2
de mayo de 1874” (XVIII), es expresamente consciente de este punto de vista desplazado
en el tiempo que le permite juzgar el pasado con el conocimiento de las consecuencias
sobrevenidas, cuya determinante influencia llega hasta el presente del autor y sus lecto-
res. Galdds, pues, encuentra en sus 1ltimos episodios la posibilidad de hacer coincidir su
presente personal y literario con su lejana juventud y sus ilusiones entonces derrotadas
y hoy renovadas.

La ocasién de extraer del pasado las lecciones oportunas para el presente politico
no puede ser mds idonea, puesto que en estos Gltimos episodios ha de novelar el periodo
del sexenio revolucionario, incluida la efimera Primera Republica, justo en el momento
en que él se ve inmerso de pleno en la construccién de una nueva alternativa republicana
cuando el sistema canovista estd ya en claro declive. A la luz de ese paralelismo politico
entre el pasado y el presente se comprenden mds apropiadamente las reconvenciones
que dirige Tito en diversas ocasiones a los republicanos decimonénicos, desangrados por
luchas intestinas, en evidente referencia a la desunién de los republicanos del siglo XX,
minados por personalismos y disputas de toda clase. Baste un ejemplo de este procedi-
miento por el que, cuando se dirige el narrador a aquellos politicos del 73, debe entender
el lector que se refiere acremente a estos politicos de 1911:

En los escafios retumbé el estruendoso clamor de [Todos somos unos! jTodos somos unos
para defender la Repiiblica! Al ofr esto no pude contenerme. Se me encendi6 la sangre, y
con toda la fuerza de mis pulmones lancé al hemiciclo estas palabras:

13 Con gran agudeza habia sefialado ya Casalduero este cambio de perspectiva desde el pasado al presente en estos
dltimos episodios nacionales: “El Galdds joven iba a la historia en busca de experiencia; el Galdés viejo, con
su experiencia encuentra el significado de la Historia. Antes, hacia depender el presente del pasado; de manera
positivista se consideraba el presente como efecto del pasado, la causa; ahora, ve cémo todo el pasado se organiza
¢ interpreta desde el presente” (1974: 170).

166



—iA buenas horas mangas verdes! Majaderos fuisteis; sed ahora ciudadanos y dejaos
matar en vuestros asientos.
En el espantoso vocerio perdiéronse mis apéstrofes (CS, IX).

Asi increpa Tito en la ficcidn literaria a los diputados congregados en el Congreso
en el instante en que se produce el golpe de estado de Pavia contra el legitimo gobierno
republicano. Y en el episodio siguiente, ya de 1912, cuando la divisién entre los republi-
canos se ha consumado en la prictica (no en vano nuestro novelista habia advertido en
1910 que el Partido Republicano “esté pudriéndose por la inmensa gusanera de caciques
y caciquillos. Tienen més que los mondrquicos™#), un desolado Tito-Galdés expresa su
desengafio:

Si nada se puede esperar de las turbas mondrquicas, tampoco debemos tener fe en la grey
revolucionaria. ;Crees td, Titillo, en la revolucién?

—Yo no —contesté resueltamente—. No creo ni en los revolucionarios de nuevo cufio ni en
los antediluvianos, esos que ya chillaban en los afios anteriores-al 68. La Espafia que aspira
a un cambio radical y violento-de la politica se est4 quedando, a mi entender, tan anémica
como la otra. Han de pasar afios, lustros tal vez, quizd medio siglo largo, antes que este
régimen, atacado de tuberculosis étnica, sea sustituido por otro que traiga nueva sangre. y
nuevos focos de lumbre mental (C, XX).

Con sorprendente acierto en su. vaticinio, el diter ego galdosiano,.en conversacién
que de forma imprecisa cabria situar hacia 1880, prevé la dilatada duracién (“medio siglo
largo™) de la restaurada monarquia de los Borbones. Como se sabe, no serd hasta el 14
de abril de 1931 cuando en Espafia vuelva a proclamarse la Reptiblica, consumacién de
la profecia galdosiana que hace buena la distincién entre el historiador y el poeta que
establece Aristételes en el noveno capiftulo de su Poética: “la diferencia estd en que uno
dice 1o que ha sucedido, y el otro, lo que podria suceder” (1574: 158).

14 Asi se expresa Galdds en entrevista concedida a El'Bachiller Corchuelo (Gonzélez Fiol, 1910; apud Dendle,
1984: 92). Y en un mitin republicano de enero de 1911, alarmado por “las luchas que pudieran derivarse del
revuelo de las ambiciones y de los efectos del antagonismo sectario y de la fe demasiado ardorosa”, advierte de
la necesidad de disipar “los recelos”, de que la Repiiblica “es obra de ideal y no de satisfaccién de menguados
apetitos” (Fuentes, 1982: 96).
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LITERATURA CONTEMPORANEA

El trabajo critico de Rodriguez Puértolas en relacién con la literatura espafiola del
siglo XX estd fundamentaimente determinado por dos grandes procesos que, en buena
medida, caracterizan los contlictos histéricos que lo conforman: de una parte, la literatura
revolucionaria y los procesos de radicalizacion, y en algunos casos de proletarizacion,
de los intelectuales espafioles (articulos sobre Miguel Herndndez, la literatura republi-
cana, Cernuda, etc.), basicamente centrada en la figura de Antonio Machado; de otra, la
literatura fascista que dominé un largo periodo de la historia de Espaifia. En ambos casos
se trata de trabajos de compilacidn de textos olvidados (los de Machado) u ocultados (los
de intelectuales fascistas como Lain Entralgo, Ridruejo, Cela, etc.). Su labor no acata el
«consenso social» que habian impuesto las élites franquistas y la oposicién en los afios
de la llamada transicion democrdtica. Los articulos y el libro sobre Machado presentan
al poeta y pensador participando activamente en la comprension de las transformaciones
de su tiempo y entregando toda su produccién literaria al servicio del pueblo en armas
(concretando, con ello, mucho més la idea del Machado «comprometido» y anulando el
silencio que se habia hecho respecto a sus vinculaciones con las ideologias revolucio-
narias fortalecidas con la Revolucién de Octubre). La Historia social de la literatura
espariola hacfa, por primera y ltima vez en la critica literaria espafiola (a excepcion de
los ensayos de Juan Carlos Rodriguez), una presentacién de la literatura espaiiola del
siglo XX en donde los textos funcionaban ligados a su contexto histérico. La Literatura
fascista espaiiola estudiaba por su parte (en dos gruesos volimenes) la produccién lite-
raria hecha por los intelectuales que apoyaron el golpe militar de 1936, y con la que fun-
damentaron ideoldgicamente el largo y sangriento exterminio de la oposicién (fuera ésta
revolucionaria o reformista radical), y que, sin embargo, a mediados de los cincuenta
empezaban a retractarse (en unos casos) y a falsear (en otros) su participacién en la dicta-
dura de Franco. Estos dos dltimos libros provocaron agrios debates en la prensa espafiola
de entonces, que censurd el método en lugar de atender al ingente matenal documental y
analitico que se entregaba con ellos.

Conviene no olvidar, en coincidencia con la funcién politica y critica que tuvie-
ron estos trabajos, otros en los que se abogaba por un modelo de escritura y de trabajo
critico directamente motivados por las luchas populares de los setenta y comienzos de
los ochenta, y que se plasmaron en la ponencia «Por una cultura nacional y popular»,
siguiendo la propuesta gramsciana -a través de Machado: a quien, por cierto, estd dedi-
cado el texto-, y en el articulo «La critica literaria marxista», primera aproximacién en
Espaiia a la variedad y riqueza de los andlisis marxistas de la produccion literaria.

Desde la péginas de La Republica de las Letras, Rodriguez Puértolas ha hecho
también breves pero precisas incursiones en los cambios sociales del gusto, la progresiva
banalizacién de la literatura y los procesos de mercantilizacién de nuevo cufio en una
sociedad capitalista que, como sefialara Fredric Jameson, posee otra ldogica cultural: el
posmodernismo.
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Julio Rodriguez Puértolas

LA LITERATURA MARGINADA, EL PAPEL DE LA
CRITICA Y OTRAS CUESTIONES (1989)

En 1945, T.S. Eliot respondia a la pregunta de qué es un clasico utilizando términos
como madurez, amplitud, universalidad, diciendo, en fin, que un cldsico es “una obra
que supera la prueba del tiempo™'. Mas como ha escrito el hispanista britdnico Keith
Whinnom, el concepto de “cldsico”, que gracias a una magica combinacién de cualidades
poco definidas se abre paso a través de la broza de una literatura anticuada para obtener
un status de “sin tiempo™ no solamente no nos ayuda, sino que puede llegar a ser positi-
vamente pernicioso’.

Para el diccionario de la Real Academia Espaiiola, cldsico es el autor o 1a obra “que
se tiene por modelo digno de imitacién en cualquier literatura o arte”, lo cual parece
afiadir algo mds de confusién al asunto. Mas en cualquier caso, son esas obras y esos
autores considerados como clasicos los que suelen pasar a las historias de la literatura,
en un fenémeno que no es, desde luego, privativo del mundo hispanico. Pero en las tres
citas hechas poco mds arriba se transparenta con toda obviedad -incluso en lo dicho por
Whinnom- una interpretacién idealista de lo que es literatura.

Veamos ahora el problema desde otro punto de vista, que puede parecer, en principio,
escasamente apropiado. Consultemos otra vez el diccionario de la Real Academia. Asi
aparece en €l la definicién de heterodoxia: “Desconformidad con el dogma catélico. Por
extension, desconformidad con la doctrina fundamental de cualquier secta o sistema”. Y
el ejemplo con el que se ilustra el vocablo es bien claro: “la heterodoxia de un escritor,
de una opinién”. Y veamos ahora qué es moral, segin el mismo diccionario: “ciencia
que trata del bien y de las acciones humanas en orden a su bondad o malicia”. Todo son,
sin duda, definiciones tan abstractas como idealistas y, desde luego, a-histdricas. Pero
lo fascinante es esa que indica que son los escritores quienes pa;recen particularmente
proclives a la heterodoxia.

Si nos preguntamos el por qué un autor o una obra adquiere el honor de pasar a las
historias de la literatura, habremos de cuestionarnos también qué es una historia de la
literatura. Y si revisamos la mayoria de los mas conocidos manuales del presente siglo,
descubriremos que su contenido coincide con lo que suele llamarse cultura oficial. Una
cultura oficial que, por otro lado, coincide a su vez con las normas impuestas por esos
dos extraordinarios criticos que fueron Marcelino Menéndez Pelayo y Ram6n Menéndez
Pidal. Para el primero, en efecto, todo aquello que no fuera literatura y cultura cat6lica no
era digno de mencidn, sino para denigrarlo o ridiculizarlo; su Historia de los heterodoxos
espafioles es, en este sentido, modélica. Para el segundo, todo 1o que no fuera realista y
castellano o castellanizante no era auténticamente espafiol ni valioso; baste recordar sus

1 T.S. Eliot, What is the Classic? (Londres, 1945). Traduzco al castellano todas las citas que hago de lenguas ex-
tranjeras.
2 Keith Whinnom. Spanish Literary Historiographv: Three Forms of Distortion (Exeter. 1967), 13-14.



estudios sobre la épica y sobre todo sus Esparioles en la literatura. Y para ambos, desde
luego, lo espaiiol exclufa, entre otras cosas, erotismo y sexualidad.

Quiere esto decir que los historiadores habituales de la literatura espaiiola, que han
seguido animosamente durante generaciones la senda de los dos Menéndez, han ejercido
-consciente o inconscientemente- una evidente censura sobre la literatura no oficial, esto
es, sobre la literatura considerada como heterodoxa o de critica religiosa, sobre la lite-
ratura de critica social y politica, y sobre la literatura erética. Todo lo cual corresponde
a unos presupuestos religioso-morales y politico-sociales del historiador literario, los
cuales, inquietantemente, coinciden también con los de otros censores de otros tiempos.
Recordemos, como viejos ejemplos de celo puritano, las paginas atrancadas del Libro de
Buen Amor o de varios cancioneros del siglo XV, la quema de la biblioteca del marqués
de Villena en la Castilla de ese mismo siglo.

Después de todo lo dicho, podria afiadirse ya que literatura marginada, en primera
instancia, serd aquella que se sale de las normas morales, religiosas, sociales o politicas
oficiales, normas encarnadas habitualmente en sucesivas hornadas de criticos literarios.
Pero la cosa es bastante mas compleja. Pues, en efecto, ;qué ocurre con un cldsico que en
su propia época no fue apreciado ni estimado? O al contrario, ;qué ocurre con un autor
que en su momento fue extremadamente conocido y lefdo y no ha pasado a las historias
de la literatura, o todo lo méas ha quedado relegado a una nota a pie de pagina o a lo
que suele llamarse “la letra pequefia”? Para el primero de los casos mencionados, Keith
Whinnom presenta el ejemplo del Poema de Mio Cid, sobre ¢l cual dice:

No deseo denigrar la calidad literaria de esta obra, pero sospecho vehementemente que
toda la evidencia objetiva nos lleva a la conclusién de que fue un fracaso artistico en su
propia época ... Ademds, no puede demostrarse que el Cantar del Cid tuviese influencia
alguna en el curso de la historia literaria espafiola ... Pienso que no es posible escribir una
historia de la literatura espafiola correcta e inteligible si se concede a esta obra atipica
el espacio y la importancia que habitualmente se le da como el primer gran monumento
literario espafiol’.

El propio Whinnom se pregunta cémo es posible que en las historias de la literatura
ocupe mas espacio la poesia de fray Luis de Ledn -que sélo circulaba en forma manuscri-
ta- que las novelas de caballerias, género absolutamente dominante junto con los poemas
épicos cultos, unas y otros hoy perdidos en el olvido*. Podriamos afiadir los casos de
Teresa de Jesus y de la literatura -asi llamada- mistica y religiosa de la época de Felipe II.
Que un autor, obra o género popularisimos en su momento no pasen, por otro lado, a la
historiografia literaria, es algo notorio a lo largo de los siglos: la literatura cancioneril del
siglo XV, la literatura del exilio espafiol en los siglos conocidos como de Oro, el folletin
del siglo XIX, la literatura erdtica de los afios veinte de nuestro siglo, la literatura prole-
taria de los afios treinta, la del exilio republicano durante el franquismo... Pues, sin duda,
un criterio que el critico modemo ignora casi sistemadticamente, y que nunca deberia
olvidarse de aplicar, es la estima en que un autor era tenido por sus contemporaneos>.

3 Ibid., 16-17.
4 Ibid., 18.
5 Whinnom, ibid., 14.
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Y sigue diciendo Whinnom que: “El problema es que escribimos nuestras historias
de'la literatura con un desprecio casi total por la Historia, destacando las obras que nos
atraen’®,

Ahora bien, lo que ocurre -y ya lo dije antes- es que esas obras “que nos atraen” y
que los criticos destacan son, casualmente, las que coinciden con la literatura oficial (con
notables excepciones; recuérdese Lazarillo de Tormes), esto es, con la cultura dominante.
El critico no deberia olvidar que “los valores eternos” e inmutables de que se supone son
portadoras las “obras maestras” han sido siempre difundidos por un aparato cultural que
en nuestros dias es (en las escuelas, por ejemplo) parte integral del aparato del Estado’.

Es decir, de la clase dominante, a la cual, por derecho propio o por afinidad ideoldgi-
ca, pertenecen la inmensa mayoria de los criticos, de los historiadores y de los profesores
de literatura, as{ como sus productos, las historias de la literatura, las criticas. Un simple
repaso a las paginas culturales de los grandes diarios de la Espafia actual bastarfa para
probarlo, mas éste es otro tema.

Pero el problema del marginalismo literario es todavia mds complicado®. Suele
repetirse en sentido amplio y en buena medida abstracto, que la cultura es un elemen-
to integrante de Ia nacionalidad, asi como que se alimenta de las raices de esa misma
nacionalidad. Ahora bien, es preciso huir de toda metafisica y sefialar con claridad que la
cultura nacional de una comunidad dividida en clases no constituye un bloque compacto,
que en ella se reflejan las contradicciones de esa comunidad. O de otro modo: que en las
manifestaciones culturales de una determinada nacionalidad aparece, inevitablemente, su
carécter de clase. Y por otro lado, 1o que a primera vista pudiera parecer un todo nacional-
cultural homogéneo (de acuerdo con las interesadas definiciones de la clase dominante)
forma, en realidad, dos conjuntos claramente diferenciados y, a su vez, no sin fisuras
propias: la cultura de esa clase dominante, la cultura de las clases dominadas. Lo que se
llama cultura, en abstracto, suele coincidir con el concepto de cultura impuesto, precisa-
mente, por la clase dominante. Asi como la “unidad” de una sociedad dividida en clases
se mantiene a través de los instrumentos del poder, la supuesta “unidad de la cultura” es
mantenida muchas veces por €S0s mismos instrumentos, pues:

es obtenida mediante el predominio de la experiencia, la prédica y la normacién culturales
de la clase dominante; Jas experiencias y pricticas sociales que consagre la cultura “en
general” serén las que esta clase seleccione, jerarquice e incorpore a la herencia cultural
de toda la sociedad®.

No estard de més sefialar que asf como el concepto habitual de cultura es el impues-
to por los detentadores del poder politico-social, también la historia de esa cultura esta
hecha, y desde tiempos bien remotos, “desde arriba”. Un ejemplo hispénico tan cldsico
como revelador nos explica bien la cuestién. El marqués de Santillana -siglo X V- en su

6 ilbid., 17 -

7 Carlos Blanco Aguinaga, Julio Rodriguez Puertolas, Iris M. Zavala, Historia social de la literatura espafiola 1
(Madrid, 1981), 34.

8 En lo que sigue, utilizo, con modificaciones, parte de mi comunicacién en el Primer Congreso de Escritores de
Espaiia, “Por una literatura nacional y popular”, 83-84 del volumen de Pornencias y resoluciones (Madrid, 1979).

9 Nils Castro, “Cultura nacional y cultura socialista”, Casa de las Américas, XVII.101 (1977), 64.
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famosa Carta protiemio al condestable de Portugal, divide la poesia en tres categorias:
sublime (griega vy latina), mediocre (la romance), infima. Y aqui introduce, en una divi-
sién que comenz6 siendo estética, un evidente concepto de clase, pues los poetas infimos
son aquellos que “syn ningund orden, regla nin cuento fazen romances e cantares de que
Ias gentes de baxa e servil condicién se alegran™®.

Lo que Santillana hace, coincide, mds all4 del tiempo, con una actitud bien conocida
en épocas mds recientes; las manifestaciones culturales de las clases dominadas quedan
asi como subordinadas, dislocadas... son lo que, a los ojos despectivos de la minoria
“culta”, se llamard manifestaciones de “incultura” o “subculturas™. Si a esto afiadi-
mos todo lo ya dicho acerca del papel de la critica literaria habitual, en el caso espafiol
representada por las tendencias distintas pero complementarias de Menéndez Pelayo y
de Menéndez Pidal, y de sus seguidores, tendremos ya una idea bastante aproximada
de la identificacién entre critica e historiografia literarias y cultura oficial de la clase
dominante.

Quisiera ejemplificar todo lo anterior con algunos casos notorios de la Edad Media
castellana. Dejo aparte el ya mencionado asunto del Poema de Mio Cid, elevado por
Menéndez Pidal y su escuela a simbolo de la literatura no ya castellana, sino espafiola.
Un asunto inicial es el de la lirica tradicional castellana, incorporada a las historias de
la literatura espafiola tras unos estudios primeros de Menéndez Pidal en 1919%, Asi dis-
ponemos ahora de un corpus de esa lirica, que no es la “oficial”, que recoge en forma
breve y compendiosa por lo general temas. y situaciones propias de la vida popular y de
las relaciones de esa vida con la de las clases superiores®.

Menéndez Pidal menciona poemas relativos a fiestas piblicas y familiares, viajes y
romerfias, trabajo campesino, amor..."* Pero en cuanto a esto tltimo, lo que no dice es que
se trata de un amor muy alejado de los alambicados conceptos cortesanos y de su casuis-
tica; un amor directo, elemental, tan “popular” como las coplas mismas que lo cantan,
claramente sexual los més de los casos, y en el cual aparece también el problema de las
relaciones entre las minorfas y la casta cristiana dominante, entre villanos y nobles. La
temadtica general, por otro lado, es mucho mds amplia de lo que dice Menéndez Pidal.
No solamente hay canciones sobre el trabajo o de trabajo, sino también contra ciertos
trabajos. La situacién de la mujer exige, ademds, otros temas: la malcasada, la malmon-
jada, la excesivamente vigilada. Y no falta, sin duda, el anticlericalismo. Se trata de un
ejemplo clasico de la otra cultura, la popular, asimilada ya en el teatro de Lope de Vega
convenientemente, v en nuestro siglo por los criticos y los historiadores de 1a literatura,
los cuales, sin embargo, suelen rehuir toda referencia a la existencia contrapuesta de las
dos culturas y a ciertos aspectos tematicos ya mencionados.

Otro capitulo medieval en buena parte marginado es el referente a la poesia critica
castellana del siglo XV. Se trata, en este caso, de una poesia culta, pero lo suficientemente
agresiva y realista como para que se haya conservado con dificultades y haya pasado a
las historias literarias como mera curiosidad en el mejor de los casos. Pues ;qué decir, en

10 Santillana, Poesia completa, Il (Madrid, 1980), 214; edicién de Manuel Duran.

11 Nils Castro, art. cit., 65.

12 “La primitiva lirica castellana”, en Esparia y su historia, I (Madrid, 1957), 753-804.

13 Julio Rodriguez Puértolas, Poesia critica y satirica del siglo XV (Madrid, 1981), 338.

14 En lo que sigue, adopto, con modificaciones, lo dicho por mi en la p. 339 del libro citado en la nota anterior.
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efecto, de un poema titulado Libro de miseria de omne, en que la vida de los miserables
aparece de este modo tan “naturalista”?

El hombre empobrecido trae capa muy cativa, cuando habe la camisa non puede haber la
saya; desfallécele la calza, trae rota la zapata; por pecados, non ha bragas que pueda cubrir
la nalga. La mujer empobrecida trae mezquino tocado, habe rota la camisa e parégele
el costado; muchas son tan malastrugas e de tan mezquino fado, que no tienen con qué
cubran el vergonzoso forado.

;O este fragmento del mismo poema, obvio reflejo de la lucha de clases?

Por la culpa del sefior €l siervo habe laceria; e si el siervo habe culpa, el sefior habe la
prenda, que quier canten los mayores, 1os menores han la pena. Onde dize gran verdad el
rey sabio Salomén: el siervo con su sefior non andan bien a compafién, nin el pobre con el
rico non partirdn bien quifién, nin seré bien segurada oveja con el leén®.

Pero es en el siglo XV donde el marginalismo medieval castellano alcanza sus cotas
y expresiones mds altas. Asi, habrfa que recordar el caso de los primeros ensayistas,
habitualmente judios conversos, como Alfonso de la Torre con su Vision deleitable de
la filosofia (c.1430) y Juan de Lucena con su Vida beata (1463). La obra del primero
de los citados es una especie de revision de los conocimientos medievales, caracteri-
zada de modo muy especial por su racionalismo, inspirado en el filésofo hispano-judio
Maiménides. Alfonso de la Torre se burla peligrosamente del concepto cristiano de .
Providencia, de un Dios que interviene en todo lo que ocurre en este mundo:

Assi el caer de una foja del 4rbol et matar una arafia con el pie et una mosca con la saliva,
o pisar un hombre et matar una hormiga, como la destruicién de un reino o el quemar una
ciudad, o la muerte de una grande multitud de gente'®.

Un caso especial, y sin duda de los mas significativos, es el del aristocrético Enrique
de Villena (1383-1434). En las oficialistas Generaciones y semblanzas de Fernan Pérez
de Guzmin se dice de Villena, entre otras cosas, que era “ajeno € remoto no solamente
a la cavallerfa, m4s atin a los negocios del mundo y al regimiento de su casa y hacienda;
era tanto inh4bile e inepto que era gran maravilia”.

Villena mostré un gran interés por las artes mdgicas -parte de la realidad vital de su
tiempo, no se olvide- y fue criticado por ello, como sigue diciendo Pérez de Guzman:
“non se deteniendo en las sciencias notables e catdlicas, dexdse correr a algunas viles o
raheces, artes de adivinar e interpretar suefios e estornudos e sefiales”"’.

A su muerte, Estado e Iglesia se unieron para llevar a cabo una quema purificadora
de parte de la biblioteca de Villena, la compuesta por textos considerados como peligro-
s0s, uno de los ejemplos mds tempranos de censura ideoldgica. Villena no fue conside-
rado como sospechoso exactamente por sus intereses en la “magia”, sino por su studia

15 Apud Julio Rodriguez Puértolas, Poesia de protesta en la Edad Media castellana (Madrid, 1968), 99-100 y 101.
16 Apud Blanco Aguinaga, Rodriguez Puértolas, Zavala, op. ciz., 1, 193.
17 Ibid., 178. En lo que sigo, adopto, con modificaciones, lo dicho en 178-79.
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humanitatis'®. Y quiza también por algo mas, que podemos ver en su obra fundamental,
Los doce trabajos de Hércules (1417). La historia del famoso personaje mitolégico
aparece tratada en cuatro niveles, siendo el cuarto la aplicacién a la realidad social, en
extraordinario andlisis de la época; asi, las doce aventuras de Hércules se aplican a los
doce estados que Villena considera. Ha de notarse que su lista incluye a ciudadanos, mer-
caderes y menestrales, buena prueba de la existencia de una realidad insoslayable para un
observador atento y no cegado por su pertenencia a la aristocracia, al contrario de lo que
hizo un Juan Manuel, por ejemplo. Humanismo, magia, nueva realidad social: sin duda
demasiado para los celosos vigilantes de la ortodoxia religiosa y social de la Castilla de
la época.

Pero es en la poesia -el gran género literario del siglo XV castellano- donde lo
marginado abunda de manera en verdad sorprendente, y donde la censura de criticos e
historiadores se ha ejercitado con fruicién mayor. Dejaré aparte, por razones de espacio,
poemas satiricos del tipo de Panadera y Mingo Revulgo (por otra parte més conocidos
y menos conflictivos); el gran caso es el anénimo Coplas del Provincial, de la época
de Enrique IV, poema tan implacable como iniitilmente perseguido. Recordaré que esta
obra no ha sido publicada completa sino muy ocasionalmente’, pues la critica ha venido
siguiendo las puritanas normas de Menéndez Pelayo en su Antologia de poetas liricos
castellanos, y no sin razén desde su punto de vista, pues como dijera él mismo, en cada
estrofa del Provincial

hay, por lo menos, un nombre propio, sobre el cual recae con odiosa monotonia el sambe-
nito de sodomita, cornudo, judio, incestuoso, y, tratdndose de mujeres, el de addltera o el
de ramera. Los apellidos mas ilustres de Castilla estdn infamados alli®.

Y tras Menéndez Pelayo, la inmensa mayorfa de los criticos que mencionan el
poema suelen limitarse a denigrar su cardcter obsceno y panfletario, sin ocuparse ni poco
ni mucho de encuadrar al Provincial en su marco histérico, aqui, acaso més que en otros
casos, absolutamente inexcusable.

Es en el enorme caudal poético de los cancioneros castellanos del siglo XV donde
se hace preciso detenerse un tanto. Se trata de una poesia que solamente ahora se intenta
estudiar de modo cientifico e histérico, y ello no precisamente por criticos hispanicos,
sino por lo general britdnicos. Como ha dicho Keith Whinnom

Es en verdad increiblemente ciego por parte de los criticos modernos el despreciarla [la
poesia cancioneril] como totalmente sin valor para nosotros, por “no realista” y “artifi-
cial”. (El uso del término artificial es, sin duda y casi siempre, indicacién de un fracaso
critico moderno)... Podria verse con facilidad que las escasas piezas que de vez en cuando
aparecen en las antologias modernas son justamente las menos tipicas del género®.

18 Cfr. Nicholas G. Round, “Renaissance Culture and Its Opponents in 15* Century Castille”, Modern Languages
Review, LVII (1962), 204-15.

19 Cfr. Rodriguez Puértolas, en Poesia de protesta'y Poesia critica, obras ya citadas.

20 Antologia de poetas liricos castellanos, II (Santander-Madrid), 289.

21 Op. cit., 15. Cfr. también, del propio Whinnom, “Hacia una interpretacién y apreciacién de las canciones del
Cancionero General de 15117, Filologia, XIII (1968-1969), 361-81, y La poesia amatoria cancioneril en la época
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No voy a tratar aqui de esa ceguera de los criticos para la poesfa amorosa cancione-
ril. Me referiré en concreto a tres aspectos claramente marginados dentro de una literatura
marginada casi en bloque: los poemas eréticos y “pornograficos”; los poetas conversos;
las mujeres poetas. Una linea distinguible en los cancioneros es la poesia habitualmente
llamada obscena y pornografica, la cual, por otro lado, tiene una vieja y noble tradicién
peninsular, que puede ya encontrarse en abundantes poemas gallegos de Alfonso el Sabio
y de otros autores®. El tema es tan tabi que un hispanista como Frank Pierce al estudiar
lo sexual en Tirant lo Blanc, se ve obligado a declarar lo que sigue:

El asunto general de este articulo es universal, y sin embargo, ha sido més a menudo
ignorado por los estudiosos de la literatura que explicitamente tratado, y por razones que,
debo decir, tienen la aprobacién de quien esto escribe en algunos casos?.

Como dije, mis de un critico no se ha limitado a ignorar este tipo de literatura,
sino que se ha permitido censurarla. Asi el académico Emilio Cotarelo en su edicién del
Cancionero de Antén de Montoro (Madrid, 1900), quien, simplemente, sustituye unas
palabras del original por puntos suspensivos, o las deja en blanco. Son composiciones,
como dice Cotarelo, “que no nos hemos atrevido a suprimir, por més que debieran ser
excluidas por su excesiva libertad®. En otros casos atin peores, Cotarelo, sin previo aviso,
se permite cambiar unas palabras por otras. Por su parte, Samuel Gili Gaya elimina en
su edicién de Obras de Diego de San Pedro (Madrid, 1950) un poema, “a causa de su
caricter obsceno, que nada afiadiria a la reputacién de su autor””. Se trata del dirigido a
una sefiora a quien rogé que le besase y ella le respondié que no tenia culo.

Sefiala el gran erudito Antonio Rodriguez-Mofiino que “aunque en toda la literatu-
ra espafiola hay una veta alegre y libertina que llega hasta nuestros dias, casi siempre
(excepto en el siglo pasado) quedaron sus frutos relegados al manuscrito™. Alude
en concreto Rodriguez-Mofiino al Cancionero de obras de burlas provocantes a risa
(Valencia, 1519), formado con poemas tomados del Cancionero general de 1511, pero
con exclusion de algunos textos extraordinarios, como el Aposento en el gordo Jubera.
Y mencidén especial merece la denigrada Carajicomedia, asombrosa parodia obscena
del Laberinto de fortuna de Juan de Mena, en que -como antecedente del dieciochesco
Arte de las putas de Nicolds Ferndndez de Moratin- se pasa revista a famosas prostitu-
tas, reales o ficticias, de finales del siglo XV y comienzos del XVI, y a sus habilidades
profesionales.

Si bien no todos, ni con mucho, de los conversos que fueron apareciendo en la
Peninsula desde 1391 pueden entrar en la categoria de marginados o marginales, lo cierto
es que en los cancioneros del siglo XV abundan poetas de tal procedencia, y también
directamente judios, y que no son precisamente ellos los que se mencionan (como no
sea de modo anecdético y, desde luego, discriminatorio) en las historias literarias, sino

de los Reyes Catdlicos (Durham, 1981). '
22 Véanse en Cantigas d’escarnho e de mal dizer (Coimbra-Vigo, 1965), edicién de M. Rodrigues Lapa.
23 Pierce, “The Role of Sex in the Tirant lo Blanc”, Estudis Romadnics, X (1962), 291.
24 Edicién citada, XX VIIL.
25 Edici6n citada, XXV.
26 Introduccién a su edicién del Cancionero general (Madrid, 1958), 23.
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los grandes poetas aristocraticos o conocidos y aceptados por otras razones, culturalis-
tas y oficiales. Asi, por ejemplo, nos encontramos con que en el Cancionero de Baena
-compilado por un converso en la época de Juan II de Castilla- una parte importante del
mismo la forman poetas recién convertidos que se ocupan de puntos dificiles del cristia-
nismo y llegan a polemizar con autores puramente cristianos (Ferrdn Manuel de Lando,
Ferndn Sanchez de Calavera, Garci Alvarez de Alarcén); digamos también que estos
poetas, ademds, suelen ser autores de violentos poemas de critica social y politica?”. En
el Cancionero general de Hernando del Castillo (Valencia, 1511), que recoge poemas
desde la época de Juan de Mena en adelante, la presencia conversa es también notoria,
aunque con rasgos muy distintos a los del Cancionero de Baena. En efecto, han pasado y
estan pasando muchas cosas en Castilla desde los tiempos de Juan II, y ahora en los can-
cioneros se detecta la ominosa realidad del antisemitismo, en ocasiones virulento. Con
todo, los conversos figuran ahf, a veces haciendo ostentacién de su condicién y diferen-
ciacién, polemizando entre ellos o con poetas cristianos viejos. Antén de Montoro es en
este sentido un poeta clave, con un especialisimo sentido del humor, como cuando en un
poema dedicado a Isabel la Catdlica, en que pide amainen las persecuciones antisemitas,
termina solicitando que, por 1o menos, las hogueras inquisitoriales no se enciendan “hasta
all4 por Navidad, / cuando sabe bien el fuego”. En este mismo poema, Montoro declara
amargamente su propia situacion y la de tantos conversos:

Hice el Credo y adorar,/ ollas de tocino grueso,/ torreznos a medio asar/ oir misas y rezar,/
santiguar y persignar,/ y nunca pude matar/ este rastro de confeso,/ [...] no pude perder el
nombre de viejo puto y judio®.

Pero véase al respecto lo que un historiador de la literatura como Angel Valbuena
Prat, en cuyo manual se han formado generaciones de estudiantes espaiioles, comenta
sobre Montoro a propdsito de este poema:

Era él un verdadero tipo de judio en lo que se suele entender por el cardcter solapado,
zalamero y pérfido que en ocasiones suele dar la raza®.

Resta por hablar de las escritoras del siglo XV castellano, habitualmente olvida-
das. Es la primera cronoldgicamente Leonor Lopez de Cérdoba (1363-1412), autora
de unas raras Memorias (c. 1412) en que explica la precaria situacién en que quedé su
familia -que fue partidaria del rey Pedro I- como consecuencia del entronamiento de los
Trastdmara:

La nota auténticamente personal, la descripcion de un personaje que, aunque estaba bien
relacionado, permanecia oscuro sin embargo, y el hecho de que su autora sea una mujer,
hacen de esta obra una de las mds notables de su tiempo™.

27 Cfr. mis dos libros citados en nota 19.

28 Segiin mi Poesta critica, 316-17.

29 Valbuena Prat, Historia de la literatura espariola, I (Barcelona, 1953), 303.

30 Alan D. Deyermond. Historia de la literatura espafiola, 1. La Edad Media (Barcelona. 1973). 275.
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Obra notable, en efecto, pero sélo ocasionalmente mencionada, sin mayores pre-
ocupaciones®. Algo parecido ocurre con otra prosista del siglo XV, la monja conversa
Teresa de Cartagena, autora de algunos tratados religiosos (posteriores a 1450), como
Admiracion de las obras de Dios y arboleda de enfermos. Teresa de Cartagena se vio
criticada “como intrusa dentro del mundo masculino de la literatura, y, en la primera
muestra conservada de feminismo literario en castellano, defendié el derecho de las
mujeres a escribir libros*. Dice Juan Marichal, pricticamente el tinico critico que se ha
ocupado con alguna extensioén de Teresa de Cartagena, que la monja conversa

declara que la costumbre muestra que los hombres tienen el monopolio de la pluma, pero
esto no corresponde a la verdadera naturaleza de la vida humana, y no puede ser un prece-
dente de cardcter irrefutable. “No es conveniente ni posible que las mujeres se equiparen
en todo a los hombres... pero si pueden hacerlo en materias literarias™.

Esta misma idea, pero expresada mucho mds libre y abiertamente, aparece en la
novela sentimental de Juan de Flores titulada Grisel y Mirabella, donde uno de los pro-
tagonistas femeninos dice lo que sigue, desenmascarando el monopolio masculino de lo
que hoy llamarfamos “medios de comunicacién’:

porque en nuestra simplicidad, no ay quien scrive en fauor nuestro, y vosotros, que tenéys
1a pluma en la mano, pintdys como queréys; por donde no es mengua, sino fuerga, el sofrir
a més poder®.

Quedan por mencionar las mujeres poetas de los cancioneros del siglo XV. De la
dnica que suele hablarse, y ello minimamente, es de Florencia Pinar®, cuando la realidad
es que hay muchas mads; un répido repaso al corpus cancioneril de la época permite obser-
var la presencia de treinta y una mujeres poetas en once cancioneros diferentes. He aqui
otro flagrante caso de marginacién, agravado ahora por un componente que bien puede
denominarse machismo, no lejos del viejo refran espafiol de la mujer, la pierna quebrada
y en casa. Cito una vez mds al hispanista Keith Whinnom:

31 Las Memorias de Leonor Lépez de Cérdoba fueron publicadas sin excesivo cuidado por Adolfo de Castro en La
Espafia Moderna, 163 y 164 (1902), 12046 y 116-33, respectivamente. Algunos fragmentos aparecieron en la
Crestomatia del espafiol medieval de Ramén Menéndez Pidal, II (Madrid, 1966), 522-25. Cfr. mds recientemente
Reinaldo Ayerbe-Chaux, “Las memorias de dofia Leonor Lépez de Cérdoba”, Journal of Hispanic Philology, 11
(1977-1978), 11-33. '

32 Deyermond, Edad Media, vol. 1 de Historia y critica de la literatura espariola (Barcelona, 1980; dirigida por
Francisco Rico), 393. ’

33 Marichal, La voluntad de estilo (Madrid, 1971), apud Deyermond/Rico, op. cit., 440-41. Cfr. también del mismo
Deyermond, “El convento de dolengias: The Works of Teresa de Cartagena”, Journal of Hispanic Philology, X
(1976-1977), 19-29.

34 Barbara Matulka, ed., The Novels of Juan de Flores and their European Diffusion (Nueva York, 1931), 350.

35 Sobre Florencia Pinar, cfr. Deyermond, Historia, 358; Edad Media, 303; Traces of the Bestiary in Medieval Span-
ish Literature (Londres, en prensa). Y Whinnom, art. cit. en nota 21, 367. Por otro lado, Deyermond se ocupa de
varias de las mujeres escritoras del siglo XV castellano en “Spain’s First Women Writers”, que aparecerd préxi-
mamente en Images: Women in Hispanic Literature, dirigido por Beth Miller (Universidad de California).
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La distorsién de la historiografia literaria por la apreciacién de la literatura y por la terri-
ble actitud victoriana de tanta critica hispanista, tiene por lo menos dos consecuencias
que considero deplorables. Es la primera la tendencia a la adoracién de los héroes y a la
creacién de vacas sagradas. Debemos abandonar la “teoria del héroe”... es algo moral-
mente insano. Los “grandes™ escritores han tenido mucha menos influencia en el curso de
la historia literaria de lo que comiinmente se supone; dependen, hasta un grado no bien
apreciado, de escritores injustamente marginados... La segunda consecuencia derivada de
no mirar con objetividad los hechos de la historia literaria, es ignorar aquello que puede
y debe ser una experiencia liberadora... un modo de comunicacién que puede sernos de
utilidad para percibir nuestras propias limitaciones™.

Volvamos, por ltimo, a la cuestién ideolégica. El lector y el estudioso de las obras
literarias han de atravesar muchas veces un entramado, sutil o grosero, compuesto por
las mediaciones impuestas entre el texto y el propio lector por comentaristas, criticos,
profesores, paginas culturales de la prensa periédica, propaganda, editoriales, mercado,
premios, ferias. Parafraseando a Louis Althusser, todo ello puede dar como resultado que
el lector “se representa no el conjunto de las relaciones reales que rigen la existencia de
los individuos, sino la relacién imaginaria de esos individuos con las relaciones reales
en las que viven™.

Coémo se logra teéricamente tal efecto ya ha s1do en parte, visto al comienzo de este
trabajo. Hemos visto también ejemplos concretos. Aifiadiré ahora alguna ilustracién de
cémo cierta critica funciona, limitando mis comentarios personales al minimo, pues creo
que los casos que voy a citar hablan por sf solos. Cuando Marcelino Menéndez Pelayo
en sus Origenes de la novela estudia al infante Juan Manuel y su Conde Lucanor y lo
compara con Boccaccio, llega a defender la superioridad del castellano sobre el italiano
debido a la falta de “lubricidad” del primero®. Cuando Ramén Menéndez Pidal traza el
fascinante panorama de lo que €l considera “caracteres primordiales de la literatura espa-
fiola”, dedica una seccién completa a la “austeridad moral” de esa literatura, y escribe:

y bien puede decirse que tal austeridad moral en la literatura [espafiola] es rasgo fisonémi-
co de los més persistentes a través de todos los tiempos, el més claramente delineado®.

Y Menéndez Pidal desarrolla lo dicho por Menéndez Pelayo. Frente a las pecamino-
sas canciones francesas del siglo XIII, de amor adiltero, nosotros podemos oponer, dice,
“la poesia del amor virginal, efusiones de la doncellita conversadas con su madre”; frente
a la obscenidad de -otra vez- Boccaccio, la austeridad de -otra vez- Juan Manuel; frente a
las eréticas aventuras de Tristan y de Lanzarote, el puritanismo ibérico del Amadis. Llega
Menéndez Pidal a afirmar que cuando el imptidico vaudeville francés es adaptado al sur
de los Pirineos, “no puede presentarse ante el piiblico espaiiol sino bajo muchos velos”*
Discutir aqui quién pone o quita esos velos nos llevaria demasiado lejos.

36 Whinnom, Spanish Literary Historiography, 23-24.

37 Althusser, Escritos, 1968-1970 (Barcelona, 1975), 149.

38 Origenes de la novela, I (Madrid, 1962), 143-45.

39 Menéndez Pidal, en Espaiia y su historia, II, 633.

40 Menéndez Pidal, ibid., 640; las referencias anteriores, en 638-39.
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Cierto que este tipo de puritanismo no ha sido ni es exclusivo del hispanismo; recor-
demos dos casos bien espectaculares de nuestro avanzado siglo XX: el Ulysses de James
Joyce y Lady Chatterley’s Lover, de D.H. Lawrence, prohibidos durante largos afios en
Inglaterra, Estados Unidos y otros paises. Pero en nuestro caso, en el caso espafiol, tales
actitudes son bien castizas y tradicionales, y no sélo por lo que a cuestiones sexuales se
refiere. La persecucion religiosa, politica y moral de la ciencia y de la cultura durante
el llamado Siglo de Oro es cosa tan conocida como reveladora*. En el dmbito artistico,
recuérdese lo ocurrido con el que seguramente es el tnico desnudo femenino de la pin-
tura clasica espaiiola, La Venus del espejo, de Veldzquez: realizada clandestinamente, se
conserva, claro estd, no en el Prado, sino en un museo de Londres. Regresando a lo lite-
rario, voy a limitarme a citar, todavia en ese mismo Siglo de Oro, lo dicho por fray Luis
de Alarcén en una obra titulada, apropiadamente, Camino del cielo, de 1550:

Se siguen graves dafios de leer libros mundanos... ;Qué otra cosa son los libros mundana-
les sino tizones infernales? Del nimero de estos libros son el latino Ovidio y Terencio en
algunas obras y otros tales; en romance un Amadis o Celestina, y otros semejantes®,

No puede sorprender que un hispanista norteamericano como Otis H. Green haya
publicado cuatro volidmenes titulados Spain and the Western Tradition”, en la habitual
linea que identifica lo espaifiol con o castellano, lo occidental, lo catdlico y lo puritano,
ignorando a musulmanes, judios, conversos y heterodoxos. Como ha dicho Francisco
Mairquez Villanueva, “la neta resultante es una historia sin Inquisicién, sin conversos,
sin limpieza de sangre™.

Vengamos, en fin, a tiempos més recientes. Es bien sabido que en la textura de los
regimenes dictatoriales figura de manera predilecta el ejercicio de la censura. As{ ocurrid,
y de qué modo, bajo el franquismo. Mencionaré solamente algunos ejemplos pertene-
cientes al mundo intelectual y literario y también al educativo. Asi, ;quiénes eran los
defensores de la Republica? De este modo los definfa en diciembre de 1936 José Maria
Pemadn -director entonces de la Comisién Depuradora de Cultura y Ensefianza-, al tiempo
que anunciaba drasticas medidas contra “los envenenadores del alma popular”:

Los individuos que integran esas hordas revolucionarias cuyos desmanes tanto espanto
causan, son, sencillamente, los hijos espirituales de catedraticos y profesores que a través
de instituciones como la llamada “Libre de Ensefianza” forjaron generaciones incrédulas
y anédrquicas®.

El propio general Franco explicaba asf las tareas intelectuales de su régimen en 1943,
durante las ceremonias de inauguracién de la nueva Ciudad Universitaria de Madrid:

41 Cfr., por ejemplo, tres estudios relativamente recientes: Antonio Marquez, Literatura e inquisicién en Espafia,
1478-1834 (Madrid, 1980); Henry Méchoulan, EI honor de Dios (Barcelona, 1981); Luis Gil Fernandez, Panora-
ma social del humanismo espafiol, 1500-1800 (Madrid, 1981).

42 Apud Américo Castro, De la edad conflictiva (Madrid, 1963), 167-68.

43 Madison, 1963-1966. Hay, claro estd, edicién espafiola.

44 Miérquez Villanueva, Relecciones de literatura medieval (Sevilla, 1977), 143.

45 Apud Blanco Aguinaga, Rodriguez Puértolas, Zavala, op. cit., III (2%), 81.
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Contra los protagonistas pseudo cientificos de la heterodoxia hispana, maximos responsa-
bles de la catdstrofe ideolégica y moral de que hubo gue redimir con las armas a nuestro
pueblo, Espaiia reafirmé su fe en el prestigio histérico de su tradicién cientifica, inconta-
minada de europefsmo de importacién®.

La censura se ejercité incluso en autores tan respetados como Pérez Galdds.
Maximiliano Garcia Venero se preguntaba, y se respondia a si mismo, lo que sigue:
“;Qué debe hacer nuestra generacién, que si no es catélica no serd nada ni servira al
destino de la Patria, ante la diversidad galdosiana? Lo prudente parece separar lo itil y
beneficioso de lo vitando™¥.

(Y Cervantes? Véase lo que un profesor de literatura, Manuel de Montoliu, escribié
recién terminada la guerra civil:

El Quijote no es el libro de la actualidad espafiola... Su protagonista no nos ofre-
ce la ejemplaridad oportuna en estos momentos trascendentales de la historia de
Espafia. El Caballero de la Triste Figura, encarnacién suprema de la filosofia del
desengafio, es el heraldo de la inminente debilitacién de la unidad espiritual del
Imperio®.

Imposible dejar de citar algo muy conocido: en un manual de literatura espafiola
utilizado en los colegios de jesuitas durante muchos afios, el estudio de Pio Baroja
comenzaba sencillamente asi: “Pio Baroja: impfo”. Dificilmente la imposicién ideol-
gica y la manipulacién cultural y educativa fueron alguna vez tan brutales y groseras
en Espafia como durante la dictadura franquista. El pedagogo oficial del Régimen en la
época heroica, Adolfo Maillo, explicaba asf el propésito de su libro fundamental, titulado
Educacion y revolucion:

Las paginas siguientes han nacido con el designio de combatir las ideas de emancipa-
cién del hombre... Se utilizard como procedimiento educativo fundamental la “ascesis”,
es decir, el ejercicio de todas las posibilidades psicofisicas del escolar con caricter
represivo y sublimador de las tendencias esponténeas y naturales... Elevamos el princi-
pio de la disciplina, el espiritu de servicio y la represién ascética de los impulsos natu-
rales... Se impone, como una necesidad urgentfsima, un tipo de educacién inspirado en
principios netamente medievales®.

Si esto es asi, obviamente que Eresto Giménez Caballero, tedrico nimero uno del
fascismo espafiol, tenia toda la razén y la lgica consigo al dirigirse apocalipticamente
a los nifios de 1943:

... jEscuchad bien esto y para siempre, nifios espafioles!: jel que de vosotros olvide su
lengua espafiola o la cambie por otra, dejard de ser espafiol y cristiano! ;Por traicién

46 Apud Juan de Dios Garcia, El Régimen del I8 de julio, modelo ideolégico (Madrid, 1977), 42.
47 Introducci6n a su Antologia nacional de Galdés, I (Madrid, 1943), 5.

48 “En busca del poeta nacional de Espafia”, La Nacidn (Buenos Aires, 23-X-1939).

49 Apud Garcia, op. cit., 31-32
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contra Espafia y pecado contra Dios! ;'Y tendrd que escapar de Espaiia! Y cuando muera,
su alma traidora ;jird al infierno!®

Como diria don Américo Castro, los dngeles de la Contrarreforma no han dejado
nunca de proyectar su sombra protectora sobre la sociedad y la cultura espafiolas. Unos
dngeles que acaso no tienen sexo, pero si tienen ideologfa. Y también el poder.

Naturalmente, mucho de lo hasta aqui citado son ejemplos extremos de imposicién
ideolégica desnuda y brutal. Hoy, en la mayor parte del 4mbito socio-cultural en que nos
movemos las cosas suelen ser mucho més inteligentes, refinadas y sutiles, mas no por
ello menos desprovistas de intencionalidad y carga ideolégica. Pues lo que ocurre, como
dice Juan Villegas, es que el discurso critico habitual abstrae el discurso literario de su

contextualidad y pretende asignarle un valor universal de modo que “interpreta” el texto
por representar la universalidad fundada en lo particular, tnica justificacién dentro de
nuestro contexto critico para describir o comentar... Creo que la tarea... debe ser precisa-
mente lo contrario: la historizacién y la ideologizacidn de los textos, revelar lo ideoldgico
de las criticas que se dicen cientificas, objetivas y sustentadas en valores absolutos®..

O como lo ha escrito Hernan Vidal:

El critico literario queda confinado a los departamentos de idiomas, donde normalmente
se validan aproximaciones tedricas y metodoldgicas esencialistas, aplicadas dentro de los
marcos de las literaturas nacionales... Ello resulta en la coleccién de varios especimenes de
investigadores, elegidos de acuerdo con las tendencias criticas reconocibles en el mercado
del momento... En tltima instancia se produce la mayor distorsién posible: las literaturas
nacionales dejan de ser objeto de estudio en si para convertirse en materia prima para la
demostracion del dltimo artefacto tedrico..., desarrollar una nocién de lectura individua-
iiste™.

Frente a todo ello, en efecto, se alzan todavia las vélidas palabras de Leén Trotsky,
para quien la verdadera investigacién literaria

No “recrimina” en absoluto a un poeta por los pensamientos y sentimientos que expresa,
sino que plantea cuestiones de un significado més profundo, por ejemplo: ;a qué tipo de
sentimientos corresponde una determinada obra de arte con todas sus peculiaridades, cual
es el condicionamiento social de estos pensamientos y sentimientos, qué lugar ocupan en
el desarrollo histérico de una sociedad y de una clase?”

50 Espaiia nuestra. El libro de las juventudes de Espafia (Madrid, 1943); apud Garcia, op. cit., 30.
51 Villegas, “El discurso dramético-teatral latinoamericano y el discurso critico: algunas reflexiones estratégicas”,
Latin American Theatre Review (otofio 1984), 10-11.

52 Vidal, Sentido y prdctica de la critica literaria socio-histdrica: panfleto para la proposicion de una arqueologia
acotada (Minneapolis, 1984), 4-5.

53 Trotsky, Sobre arte y cultura (Madrid, 1973), 88. Recientemente han aparecido, en el mundo del hispanismo, es-
tudios pertinentes a las tesis aqui mantenidas. Por ejemplo, y ademas de lo citado: nimero especial de Ideologies
and Literature, IV. 16 (1983), Problemas para la critica socio-historica de la literatura: un estado de las artes;
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incluye veintinueve trabajos, algunos de ellos de extraordinario interés, como los de John Beverly, Juan Ignacio
Ferreras, Constance A. Sullivan, Jean Franco, Hern4n Vidal o Tom Lewis. Cft., en otro orden, Julio Rodriguez
Puértolas, “La critica literaria marxista”, en Introduccidn a la critica literaria actual, dirigido por Pedro Aullén
de Haro (Madrid, 1984), 209-50.
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Angel Berenguer
Universidad de Alcald. Madrid

MOTIVOS Y ESTRATEGIAS DE LA ESCENA ESPANOLA
DURANTE LA SEGUNDA REPUBLICA

He decidido, a dltima hora, ofrecer este articulo al volumen homenaje que se dedica
a Julio Rodriguez Puértolas porque, aunque parcialmente publicado, es el tema con el cual
participé en unas jornadas sobre la II Republica Espafiola celebradas en 1a UAM y, en cierto
sentido —con los cambios introducidos en €l—, representa bien la linea de investigacién que
he venido manteniendo y transformando durante los tltimos treinta afios. Julio ha sido tes-
tigo y compatiero de esta trayectoria y me complace especialmente dedicarle este trabajo.

Mi punto de partida se basa en la idea de que el mundo contemporineo, en la
Civilizacién Occidental, establece (como consecuencia de las revoluciones burguesas de
finales del siglo X VIII) tres principios utdpicos (Libertad, Igualdad y Solidaridad) que se
irdn implementando desde entonces y servirdn de marco al desarrollo del nuevo Yo indivi-
dual. Este Yo se enfrenta a un enforno variable y cada vez mds complejo, 1o que crea una
relacion de tension entre el Yo y el entorno.

Frente a estas agresiones del entorno, el Yo contemporaneo elabora estrategias a través
de las cuales materializa su reaccion al sistema de agresiones generado por los motivos.
Dichas estrategias se realizan en todos los 4mbitos de la creacién en los que el Yo se rela-
ciona con el entorno (ciencias, economia, politica, lenguajes artisticos, etc.).

La sociedad espafiola entra en el siglo XX con la firme conciencia de una situacién de
crisis cuya explosién preparan aigunos grupos sociales, mientras que otros tratan de pospo-
per indefinidamente su planteamiento.

La Espafia del siglo XX, a mi entender, se organiza, pues, alrededor de tres grandes
intervalos histdricos. Para identificarlos he decidido emplear el término de época, en tanto
que se refiere a un periodo de tiempo que se define no sélo por los hechos histéricos acaeci-
dos durante su desarrolio, también por la coherencia de su significacién en todos los 4mbi-
tos de la convivencia social. El pasado siglo, en mi perspectiva, se divide en las siguientes
épocas: La época de las crisis (1892-1939), La época de Franco (1939-1975), La época
democrdtica (1975-2004).

Como puede verse, el concepto de época caracteriza bien los espacios cronoldgicos que
han configurado el proceso de evolucién sufrido por Espafia durante el siglo que estamos
estudiando. No debe, por tanto, atenderse al nimero de afios incluido en cada época, sino
a su significado en el proceso general de la historia espafiola del siglo XX, donde aparecen
como cortes, que son también fronteras casi insalvables entre dos formas de la convivencia
espaifiola. En esta perspectiva me sitiio (y pretendo situarles a ustedes) para aclarar el siste-
ma establecido por los lenguajes escénicos que plantean, en los escenarios teatrales de su
tiempo, los motivos, las reacciones y las actitudes que definen esas épocas.

En funcién de la produccién dramdtica y de la historia politica, econémica y social
del pais, he dividido la época que nos ocupa, La época de las crisis (1892-1939), en cua-
tro periodos. En tres de ellos el encabalgamiento cronolégico me parece imprescindible
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para aclarar su validez funcional ya que los procesos histéricos que los definen son miil-
tiples y se desarrollan de modo paulatino. El cuarto, por sus especiales caracteristicas,
tiene fechas exactas pero, en cierto modo podria considerarse como la materializacién del
tercero: la ruptura de la sociedad espafiola y su enfrentamiento en dos grandes bloques
irreconciliables. Dichos periodos son: 1. Institucionalizacion de la crisis (1892-1917),
2. Génesis de la ruptura (1914-1931), 3. La ruptura (1931-1936), 4. La Guerra Civil
(1936-1939).

Las palabras que preceden son sin duda un esbozo muy insuficiente y parcial del
complejo sistema elaborado en mis trabajos mds extensos, pero no dejan de ser nece-
sarias en el marco de este articulo para que puedan ustedes valorar la estructura en que
se inserta mi breve exposicion del teatro espafiol producido durante la II Repiiblica
Espafiola y su recepcién por la critica de su tiempo.*

El Teatro Espafiol de la II Reptiblica se sitia (en el marco de una ordenacién mads
extensa que comprende el primer tercio del siglo XX) dentro de unos limites que debo
explicar.

La época de las crisis (1892-1939)

El enunciado que proponemos para esta época nos parece especialmente adecuado
ya que, a nuestro entender, las crisis continuadas que atraviesa no sélo la sociedad espa-
fiola sino también la occidental durante los afios que ocupa su cronologia son el elemento
estructurante y mds significativo a la hora de comprender y explicar los fenémenos pro-
ducidos durante sus limites cronoldgicos.

En efecto, la sociedad occidental se enfrenta a cambios fundamentales en todos los
terrenos de su realidad y se podria decir que ese entorno avanza y se transforma al ritmo
que marcan las sucesivas crisis. Estas suceden en todos los terrenos de la experiencia
humana, tanto en las ciencias como en la economia, en la politica como accién y en las
guerras como hipotéticas soluciones, en las condiciones de vida de los distintos grupos
sociales, en las ideas y en las creencias que animan el devenir histdrico durante el primer
tercio del siglo XX.

Paralelamente el desarrollo individual, el itinerario del Yo durante el periodo, tam-
bién sufre enormes y violentas transformaciones que siempre son propiciadas por causas
exteriores (motivos) y, en ocasiones, se constituyen a su vez como impulsoras fundamen-
tales de grandes transformaciones sociales.

Desde una y otra perspectiva (YO / ENTORNO) debemos considerar el concepto
de crisis como un catalizador notable en las transformaciones acaecidas, durante esos
afios, al Yo y al entorno. Tratamos, pues, de identificar el conjunto de cambios notables
operados en la sociedad espafiola durante los afios que estudiamos que incluyen la crisis
del sistema politico de la Restauracién borbénica, la crisis de las guerras coloniales, la
crisis de Ia ruptura social (y la subsiguiente divisién del pais en dos Espaiias cada vez
mas enfrentadas), la crisis de la economia occidental y sus soluciones totalitarias, la crisis
de la monarquia y la crisis de la IT Repubhca Espafiola, materializadas estas dos dltimas
en la Guerra Civil Espaifiola.

1 Las cuestiones teéricas pueden consultarse ampliamente en el nimero 21 de la revista Teatro (Madrid, 2007), en
especial, Angel Berenguer: “Motivos y estrategias. Introduccién a una teoria de los lenguajes escénicos contempo-
réneos” (pags. 13-31), también publicado en http://www.doctoradoteatro.es/pdf/teatra/B_MotivosEstrategias.pdf.
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Estas crisis a que nos venimos refiriendo afectardn enormemente a la produccién
artfstica del periodo y ello nos induce a proponer para su estudio tres perfodos. En ellos,
el encabalgamiento cronolégico nos parece imprescindible para aclarar su validez funcio-
nal ya que los procesos histéricos que los definen son muiltiples y se desarrollan de modo
paulatino. La Guerra Civil, por sus especiales caracteristicas, tiene fechas exactas pero,
en cierto modo; podria considerarse como la materializacién del tercer periodo en esta
primera época de nuestro estudio: la ruptura de la sociedad espaiiola y su enfrentamiento.
en dos grandes bloques irreconciliables.

La ruptura (1921-1939)

Me centraré, en este articulo, en el tercer periodo porque en él se incluye su
contenido. El concepto de ruptura nace de una necesidad: la existente para aclarar la
culminacién del proceso de separacién entre las dos Espafias que se inicia en el primer
periodo (Institucionalizacion de la crisis, 1892-1917), aunque el comienzo de algunos
de los factores que creardn ese proceso de ruptura habria que retrotraerlo al siglo XIX.
De cualquier forma, a partir de 1921, el proceso de descomposicion del sistema restau-
racionista se acelera como consecuencia de la crisis que se venia desarrollando, segtin
hemos sefialado, y, sobre todo, del desastre de Annual, en el que se materializa lo que
de trdgicamente grotesco tenfa la empresa colonial espaiiola. Corren rumores de que la
intervencién personal de Alfonso XIII ha provocado el desastre; los dnimos se exaltan y,
como en La hija del capitdn, un golpe de Estado militar viene a salvar por unos afios la
estabilidad de la monarquia restaurada en 1874.

El advenimiento de la Il Repiblica es un acontecimiento importante en este periodo
porque cristaliza la ruptura del sistema canovista. No nos referimos, sin embargo, aqui
solo a esa ruptura, sino a otra més grave que se concreta en €l fracaso de la Republica ins-
taurada -- entre otros sectores sociales -- por el ala mds radical de la pequefia burguesia,
que habia confiado en un “pacto por la libertad” llevado a cabo con las organizaciones del
proletariado. Algunos aspectos de esta cuestion aparecen en las tragedias de Lorca.

El sistema de “motivos” entre 1892 y 1939.

Durante estos afios, tiene lugar la gran crisis del “cambio de siglo”, que en Espaifia
ha sido a veces excesivamente simplificada, al introducir las enormes variaciones que
produce esa época de transformaciones en conceptos tan imprecisos como el “modernis-
mo” y la llamada “generacién del 98”.

- No debe olvidarse que esta época contiene tanto el cambio experimentado en las
artes, como la nueva visién del mundo que generan los avances tecnoldgicos y filosé-
ficos. Por su parte, el teatro experimenta un cambio también radical producido por la
necesidad de renovacidn que es expresada en los diversos experimentos hacia una nueva
teatralidad, realizados en Europa y seguidos en Espafia por quienes establecen una clara
distincién entre el teatro “renovador” (que cambia radicalmente las coordenadas de la
teatralidad al uso), y el “innovador”, que persigue las novedades, como forma de seguir
interesando a su clientela. :

La cuestién no queda ahi, porque durante el primer periodo (La institucionalizacion
de la crisis) de esta época que, en Europa, termina con la Revolucién en Rusia, se plan-
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tean original o definitivamente no pocos de los factores sociohistdricos promotores de
las nuevas coordenadas. Estas determinardn cambios definitivos en las mentalidades del
pasado siglo. Paso a enumerarlas sucintamente a continuacién: la implantacién del mode-
lo “evolucionista, el “socialismo” como practica politica, el nuevo compromiso ético del
artista, la redefinicién neorroméntica del concepto del “Yo” en el “existencialismo”, los
valores del individuo y su mundo interior revisados por Henri Bergson (1859-1941) en su
concepto del impulso vital, las teorias sobre el subconsciente del Yo, el “relativismo” de
ese mismo Yo en el espacio y en el tiempo, el renacimiento violento de los ideales nacio-
nalistas ya expresados en ¢l perfodo del Romanticismo, la globalidad de los problemas
(las crisis econdmicas), los conceptos (politicos, sociales, artisticos...), y de los conflictos
(las guerras mundiales), ensombrecen la identidad individual y nacional de los esquemas
histéricos y socioculturales decimondnicos

Todos los factores sociohistéricos que preceden constituyen, entre otros, el esce-
nario donde se realizard la contienda social en que acabardn convirtiéndose los afios
cubiertos en este articulo. Frente a una concepcién historica positivista en la que los
datos que pretenden explicar la Gran Historia (como los 4rboles impiden ver el bosque)
ocultan los mecanismos concretos que dan razdn del origen y las consecuencias de las
acciones individuales en las cuales se basa precisamente la creacién artistica. En este
contexto conviene sefialar que la accién creadora individual debe situarse en el terreno de
los valores transindividuales creados por grupos sociales bien determinados y que entre
éstos destaca, por su mayoritaria representatividad en el terreno de la creacién artistica,
la pequefia burguesia.

En efecto, debemos insistir en que la pequefia burguesia constituye, aiin a pesar de
su limitada representatividad social, la préctica totalidad del elenco constituido por los
artistas y, naturalmente, son absolutamente mayoritarios sus miembros enire quienes
escriben y producen el teatro espafiol de este periodo. Ello contribuird a la creacién en
su seno de diversos sectores de conciencia que identifican sus intereses con las distintas
clases mayoritarias y mds influyentes:

e Conciencia restauradora. Encontramos un sector conservador que vehicula una
conciencia de valores basados mayoritariamente en los que constitfuyen una mentalidad
aristocritica, seguin veremos mads adelante al establecer las reacciones del teatro espafiol
de estos afios. Quieren restaurar el pasado como modelo del presente y del futuro.

e Conciencia innovadora. Los valores propios de una mentalidad burguesa indus-
trial y comerciante aparecen identificados en otro sector de conciencia liberal que
apuesta por la innovacién, en formas y contenidos, para responder a las circunstancias
histdricas del periodo, materializando de este modo la visién del mundo burguesa en su
produccién artistica.

¢ Conciencia renovadora. Finalmente, este tercer sector de conciencia que aparece
en el grupo pequefio burgués, se manifiesta en la practica de valores cuyo caricter revolu-
cionario se incluye en los presupuestos ideoldgicos de las clases trabajadoras, recogiendo
también los intereses de cambio radical de la propia pequefia burguesia, enfrentada a
las férmulas conservadoras de la clase dominante restauracionista. Su realizacién en el
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terreno de la creacion agrupa dos formulas que a veces coexisten en algunas obras y, en
ocasiones, se muestran en otras de manera independiente: la revolucién de las formas y
las ideas revolucionarias.

Estrategias estéticas del teatro durante la II Repiblica:

Antes de establecer las grandes lineas del periodo, permitanme aclarar dos concep-
tos operativos que marcan el sistema por el cual los artistas responden a las ya sefialadas
agresiones de los motivos. Estos dos conceptos son:

¢ ACTITUD: Formalizacion de la estrategia estética del sujeto individual del autor
ante las agresiones de su entorno, en el marco de un lenguaje imaginario.

e REACCION: Estructuracion de la respuesta formal, en el plano imaginario, que
responde al conjunto de motivos, y sintetiza las coincidencias existentes en las actitudes
de los distintos creadores a partir de la conciencia transindividual del autor.

Estos conceptos se aclaran con las categorias de sujeto individual (la persona en
tanto que Yo) y el sujeto transindividual (la persona en tanto que parte de un grupo fami-
liar, social, etc.) Desde esta perspectiva nos es posible comprobar cémo el dramaturgo
se inserta en un modo de pensar dentro del entorno complejo y contradictorio que sirve
de base a la experiencia vital de su Yo. Precisamente en estos afios se multiplican las
acciones que afectan al individuo y crean un estado de permanente actividad intelectual,
cultural y politica.

En esta efervescencia cultural producida en la sociedad espaiiola de la Segunda
Repiiblica el teatro va a desempefiar un papel importante, no solo en el terreno artistico,
sino también, como vehiculizador de las distintas corrientes ideolégicas que se enfrenta-
rédn durante esos ocho afios.

Precisamente por ello, he recurrido a la recepcidn del teatro producido en la época.
Para ello, el trabajo del profesor Luis Mariano Gonzéilez es fundamental ya que aclara
su acogida en distintos medios de comunicacion, a veces ideolégicamente enfrentados.
Sin embargo sus valoraciones citadas en mi texto aclaran muy bien el enfrentamiento
de las distintas conciencias materializadas en las tres reacciones estéticas que también
establezco mas adelante. ? Estas corrientes ideoldgicas pueden agruparse en torno a esas
tres reacciones: restauradora, innovadora y renovadora.

La primera, antirrepublicana, tiene como objetivo, en un primer momento, restaurar
la monarquia borbénica. La segunda incluye aquellos planteamientos politicos que con-
sideran el marco republicano como valido para establecer el marco de convivencia en
el que se van a mover los espafioles de los afios treinta. Esta conciencia contiene desde
los partidos de la derecha maés posibilista como la CEDA (Confederacién Espafiola de
Derechas Auténomas) hasta la seccién menos radicalizada del PSOE (Partido Socialista

2 Como podra verse en el transcurso de este articulo, utilizo en gran medida los resultados de un excelente trabajo,
realizado bajo mi tutela, por Luis Mariano Gonzalez: E! teatro de espafiol entre 1931 y 1936 y la critica de su
tiempo, defendida el 4 de junio de 2002.Este trabajo apareci6 parcialmente publicado en 1a Revista Teatro 9/10: “La
escena madrilefia durante la II Repiblica (1931-1939)”, lo que incluye los parrafos que siguen referidos a los auto-
res y sus estrenos durante esta época que reproducen total o parcialmente citas del trabajo de Luis M. Gonzdlez .
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Obrero Espaiiol). Por dltimo los elementos integrados en la conciencia renovadora con-
sideran insuficiente para conseguir sus aspiraciones el marco republicano y poco a poco
se irdn alejando hacia posturas m4s rupturistas.

Estas conciencias tendrdn también su manifestacién en la prensa nacional: Abc
serfa el vocero de la conciencia tradicional restauradora, El Debate y Ahora, por su
parte, representarfan la conciencia liberal innovadora, y por ultimo, El Socialista serfa
el portavoz de la conciencia mds progresista y renovadora. Las opiniones de sus criticos
sirven de base para las valoraciones citadas en este articulo, extraidas de la obra del Dr.
Gonzélez aludida mds arriba.

Las conciencias se materializan en respuestas formales adecuadas que llamaré,
como he dicho, reacciones.

La reaccién restauradora

La reaccién restauradora “corresponde a la aceptacién, como falsa conciencia, del
universo aristocrético por parte de un sector de ]a pequefla burguesia espafiola”.® No se
concibe como un movimiento monolitico, puesto que sus puntos de vista y sus plantea-
mientos ideoldgicos irdn modificandose conforme se va radicalizando la situacién en el
pais. Si en los primeros meses de la II Reptiblica su compromiso estd con la causa mondr-
quica, al final del periodo, como cierto sector de la sociedad espafiola, estos autores irdn
decantindose hacia posiciones més reaccionarias y contemplardn con satisfaccién y a
veces jubilo los acontecimientos del 18 de julio.

En esta reaccién escénica debemos distinguir dos sectores bien diferenciados:

1. El teatro histérico/poético
2. El astracdn: el consorcio Pedro Mufioz Seca y Pedro Pérez Fernédndez
3. El teatro histérico/poético

Durante el periodo que estudiamos, esta férmula teatral vive afios de euforia, aun-
que su produccién empieza a decaer ya que su base ideolégica, aunque més combativa,
va reduciendo su significacion e influencia. “El teatro poético tiende a desaparecer por
causa del desarrollo continuo de una actitud critica hacia la ideologia que defiende, en
general, sobre el escenario™. Entre los autores que estrenaron en este periodo debemos
destacar los que citamos a continuacién, indicando las valoraciones que sus estrenos que
ha recogido el Profesor Luis Mariano Gonzélez en su ya citada tesis doctoral.

Luis Fernandez Ardavin

“Aunque se puede comprobar una tendencia a valorar negativamente la produccién
de este autor durante este periodo, se observa a veces disparidad de criterios a la hora de
enjuiciar su labor creadora. Obras como Prostitucion o La llamas de un convento, fueron

3 Angel Berenguer, El Teatro en el siglo XX (hasta 1936), col. “Historia critica de la Literatura Hispéanica n° 247,
Madrid, Taurus, 1988, p. 27.
4 Angel Berenguer, op. cit. 37.
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unanimemente mal valoradas. Sevilla la mdrtir, La pasion de Nuestro Sefior Jesucristo'y
Agua de mar, fueron evaluadas por la critica sin pena ni gloria.”

Joaquin Dicenta

“Discreto €xito de critica el conseguido por Joaquin Dicenta en las cuatro obras
estrenadas durante el periodo. El estreno de Pluma al viento en 1931 fue el que suscitd
los mejores comentarios para este autor. Menos benévola fue la critica con Leonor de
Agquitania. La critica, o al menos una parte, insiste en el cardcter casi anacrénico de un
género que ya, en los afios treinta, estd dando sus tltimos frutos y que tiene sus mads
férreos criticos entre las paginas de la prensa mds progresista.”

Eduardo Marquina

“Casi sin excepcién la critica teatral fue propicia para este veterano autor que, si
bien ya habfa pasado sus momentos de mas gloria en las tablas espafiolas, aun seguia
produciendo un tipo de teatro que tenia su propio piblico. Teresa de Jesis, estrenada en
1932, fue la obra que recibid los elogios méas encendidos y mds undnimes.”

José Maria Peman

“Este autor teatral se convirtié desde el inicio de su carrera y hasta el final de los
dias en un referente inequivoco de las actitudes mas conservadoras. Inicia su larga vida
literaria en estos afios y lo hace con un posicionamiento claro. Este hecho motivé que
la critica no fuese undnime. Los criticos de Abc, Ahora y El Debate se pronunciaron a
favor de su quehacer literario. Con motivo del estreno de El Divino Impaciente, Floridor
da la bienvenida a este autor, la obra: “abre con honor las puertas del teatro a persona de
tan recia mentalidad™s,

Ante los temores de que la obra fuese leida en clave politica, el propio Peman, segiin
explica el critico de El Socialista, mand6 una nota en la que se insist{a en el mero caracter
artistico de la obra.

“Discrepancias entre la critica acompafiaron el estreno de Cuando las Cortes de
Cddiz en 1934. El estrend de Cisneros motivé la valoracién positiva de la critica. Los
undnimes aplausos de la critica son solo rotos por Diez - Canedo quien realizé esta inte-
resante reflexién con motivo del estreno de Cisneros: “El teatro politico en Espafia es por
ahora teatro de derechas, y bien mezquino por cierto. Sostenido por el publico de los pri-
vilegios, de los latifundios, que gobierna la banca y rinde adulacién a la fuerza, merecia
y podia ser otra cosa. No ha encontrado un poeta. No ha sabido exaltarlo. Se lo ha dado
hecho su clase misma, en un poeta de clase. Poeta estimable en muchos conceptos, pero
sin la vibracién, sin la personalidad de los grandes poetas™®”

El astracan: el consorcio Pedro Muiioz Seca y Pedro Pérez Ferndindez

“Mufioz Seca trabajé este género, muchas veces en compaiifa de autores como
Pérez Ferndndez, hasta conseguir ser el dramaturgo de mds éxito de todo el periodo.
Pero si algunas de las obras de este prolifico autor llegaron a ser bicentenarias, no fue

5 Abc, 28 -9 - 1933. [Las citas de la prensa republicana que, a partir de ahora, aparecen han sido tomadas del trabajo
ya citado de Luis M. Gonzilez].
6 Enrique Diez -Canedo: Articulos de critica teatral, Joaquin Mortiz, Méjico, 1968, 111, p. 89.
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precisamente porque gozasen de la aprobacién de la critica. Por lo general ésta traté con
bastante dureza al dramaturgo, con independencia de la tendencia ideolégica del diario
en el que fuera escrita.

La O.C.A. es una de las obras mds polémicas de este autor; estrenada en 1931 suscitd
opiniones muy fuertes en contra de ella. Boris Bureba la califica simplemente de “gansa-
da” y dice que al autor “ le molesta que los obreros se vean en la necesidad de exponer
y defender sus reivindicaciones, que haya un problema arduo como el de la tierra, que
existan obreros parados.” 7 En té€rminos parecidos se expresa Jorge de la Cueva para
quien a pesar del buen tono del inicio de la obra “pronto se pierde el tino y la limpieza
inicial, y todo se achabacana, se ordinariza, y embastece de manera deplorable™®. Floridor
intenta quitar importancia al asunto y minimizar las consecuencias caricaturescas de la
obra. Para el critico del Abc. “ La Oca es un tapiz visto por el revés. El problema social y
agrario no en su justo examen y demanda, sino en sus imposibles y peligrosos extremis-
mos, es tratado aqui en broma, y de tal suerte que nadie puede considerarse molesto.”

Tampoco consiguieron buenas criticas el resto de sus obras més representadas: Te
quiero Pepe (1932), Anacleto se divorcia (1932), La voz de su amor (1933), La Eme
(1934), Cataplim (1935) y Marcelino fue por vino (1935).

Es el dramaturgo que més estrenos realiza en este periodo. Con un importante res-
paldo de ptiblico y con una critica tibia cuando no francamente desfavorable. Mufioz
Seca estd asociado con el teatro de corte conservador por sus sitiras antirrepublicanas
que, sin duda, tuvieron mucho que ver con su asesinato al inicio de la guerra civil.”

La reaccién innovadora

“Se puede asociar esta reaccién innovadora en el teatro con una conciencia politica
liberal. Tienen en comun, “ la afirmacion, como dominante, de la visién del mundo de la
burguesfa comercial e industrial, que crece con el librecambismo, aunque no desdefia la
proteccién del poder.”®

La némina de autores asociados con esta reaccidn es la méis extensa de todas.
Relacionado con el teatro burgués, tiene en Jacinto Benavente, por un lado, y en los her-
manos Alvarez Quintero por otro, sus m4s fecundos representantes.”

Jacinto Benavente

“Seria demasiado extenso analizar obra a obra la recepcién de la produccidn
benaventina en esta época, por ello, me centraré, por un lado, en las tres obras que
superaron el centenar de representaciones: La melodia del Jazz Band (1931), La verdad
inventada (1933) y Ni al amor ni al mar (1934), y, por otro, en Santa Rusia (1932) por
el contenido politico de la misma.

La melodia del Jazz Band es la obra mds representada de Jacinto Benavente en este
perfodo y también consiguié el beneplécito de la critica. Fue undnime el rechazo por
parte de la critica a una desafortunada alusién a la vida politica del momento. Todos los
periddicos se hicieron eco de ello. Sirva como muestra la opinién de los diarios situados

7 El Socialista,26 - 12 - 1931.

8 El Debate, 26 - 12 - 1931.

9 Abc,26-12-1931.

10 Angel Berenguer, op. cit. p.24..
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en los extremos ideoldgicos. Para la crénica de Abc: “Una de ellas, que aludia eviden-
temente a la facilidad con que un hombre puede convertirse en ministro de Hacienda
en Espafia, produjo manifestaciones de cardcter politico, que no hubieran agradado
mucho a Indalecio Prieto, si a éste se le hubiera ocurrido anoche pisar el teatro del
Marqués de Fontalba” "

Mis tajante y concluyente es el diario de tendencia socialista para quien Jacinto
Benavente: “Ayer ha cometido una torpeza. El atacar a una autoridad ha tenido
siempre eco en el publico. Ni es novedad ni puede ser signo de ingenio. Y lo que no
es tolerable para un técnico tan formidable del teatro es olvidar que éste es un arte.
Olvidarlo es querer convertir la escena en una tribuna de mitin. Don Jacinto ha bajado
de su pedestal para convertirse en un oportunista, cual pudiera hacerlo un principiante
avido de notoriedad, ain a costa de su prestigio. (Ha dejado por ello Benavente de ser
inteligente? No. La mejor prueba es que no ha tenido la valentia de acudir al estreno,
porque sabe muy bien que ha hecho mal.” 2

Jacinto Benavente se dejé llevar por el ambiente radical que se respiraba en
Espafia durante la II Repiiblica y dedicé Santa Rusia a la Revolucioén Soviética. Para el
critico del diario socialista: “La oracién era artificial. Después, en la obra, ademds de
una mala pintura de expresién los personajes no hablan en ruso vertido al castellano,
sino en un castellano de Benavente, que no puede sentir en ruso, el juego eterno de este
autor “neutral”. Un halago a la izquierda, un beso amoroso a la derecha. Fraseologia de
relumbrén que se silencia a un lado y que se ovaciona en otro. “Nunca estuvieron cerca
de los tronos los hombres capaces de decir la verdad.” Miradas furtivas. “Los paises
que no saben respetar todas las creencias no pueden hablar de libertad.” Rugidos. A
derecha e izquierda de la taquilla hay un cepillo para recoger los ébolos de ambas ace-
ras. Desconfia de don Jacinto, piblico ingenuo. Deja a los que no lo son que aplaudan
“Santa Rusia”.

Se puede apreciar lo dificil que fue para sus coetdneos, igual que para la critica
posterior, encasillar a Benavente en un grupo ideolégico concreto. Tradicionalmente
asociado con el teatro burgués presentd a las tablas madrilefias obras que provocaron
la desavenencia tanto de los criticos de la derecha (Abc y El Debate), como los del
centro (Ahora) y del ala izquierda (E! Socialista).”

Hermanos Alvarez Quintero

“Los prolificos hermanos Quintero no consiguieron el undnime respaldo de la
critica, quizé debido a los numerosos estrenos realizados en esta época. La produccién
quinteriana se presenta bastante desigual y no siempre gozé del aplauso ni del piblico
ni de una critica consciente de que estos autores ya habian dado lo mejor de si mismos
con anterioridad. Sin entrar a hacer un andlisis pormenorizado de la recepcién de cada
una de sus obras, resaltaré, por un lado los extraordinarios éxitos de piblico y critica
de Solera (1932) y Lo que hablan las mujeres (1932) y, por otro, la cara amarga de la
moneda, el fracaso de critica, no tanto de publico, de La inglesa sevillana (1935). “

11 Abc, 31-10-1931.
12 El Socialista, 31 - 10 - 1931.
13 El Socialista. 7 - 10 - 1932.
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Carlos Arniches

“Se observa cierta sintonia entre las valoraciones de los criticos y la respuesta del
publico. Vivir de ilusiones (1931), La diosa rie (1931), Las dichosas faldas (1933) y Yo
quiero (1936), obras que sobrepasaron las 100 representaciones obtuvieron, si no undni-
me, si una mds que favorable acogida de critica. Por otro lado obras como El casto don
José (1933) y La tragedia del pelele (1935) no cumplieron las expectativas ni de piiblico
ni de critica.”

Enrique Jardiel Poncela

“Discreto éxito de critica y publico el conseguido por este autor que veria llegar
su mejor momento tras la conclusiéon de la guerra civil. Con motivo del estreno de
Margarita, Armando y su padre en 1931, el critico de- Ahora apuntaba las enormes
posibilidades de este autor, si bien aun no era una figura consagrada. Jorge de la Cueva
calific6 de inmoral la comedia Usted tiene ojos de mujer fatal y el anénimo critico de
El Socialista ,que considera a Jardiel Poncela pieza clave en la renovacién del teatro
de la época, reconoce que “ en esta ocasién no ha puesto la flecha en el blanco™. Las
mejores criticas las recibi6 por Angelina o El honor de un brigadier (1934) y Las cinco
advertencias de Satands (1935).

En 1936 estrené en colaboracién con Gregorio Martinez Sierra su tiltima obra de la
etapa anterior a la guerra civil (Morirse es un error) que tuvo una fria acogida de piblico
y de critica. Floridor en Abc excusaba a los actores por la premura con la que a veces
preparaban las obras y la incidencia que esto tenia en la representacién: “Aunque hubo
algunos baches en la interpretacién, con lentitud a veces de reparto de premios, por la
presura para estrenar la obra, defecto no imputable a los cémicos, que tienen que ir al
toro, como suele decirse, sin la debida preparacién muchas veces, no fue mayor inconve-
niente para lograr cumplidamente el efecto imaginado por los autores.”*

Pilar Millan Astray

“La dramaturga que mas obras estrend en el periodo aqui estudiado tan sélo consi-
guié un discreto éxito de critica y piiblico. En El Socialista, EM.A. define lo que podrian
ser las constantes del teatro de Milldn Astray. Al resefiar el estreno de Los amores de la
Nati, este critico sefiala que el sainete “no es ni mejor ni peor que los otros; que es muy
por el estilo de todos, con tipos y situaciones parecidos, con un didlogo fluido, pletdrico
de sabor y color castizos; un sainete humano con vigorosas pinturas y con las indispen-
sables caricatura, comedidas y acertadas, un sainete sensiblero que termina muy bien, sin
que haya de esforzarse nada por aceptar el fin, posible y satisfactoriamente alcanzado.”¢
En la misma critica se responsabiliza al piblico de la escasa calidad de estas obras dra-
mdticas: “Pero como el piiblico no repara mucho en esto y premia, més que otra cosa que
se le haga pasar un buen rato, que sainetes como este tengan gracejo y galanura, “Los
amores de la Nati” fueron muy aplaudidos y el telén alzése varias” ¥'.

14 El Socialista,3 -9 - 1933
15 Abc,9-5-1936

16 El Socialista, 14 - 3- 1931
17 El Socialista, 14 - 3- 1931
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Jorge de la Cueva aplaude el contenido ideoldgico de La merceria de la dalia rosa.
“Ante todo, un aplauso a doiia Pilar M. Astray, no s6lo por la limpieza moral de su comedia,
sino también por su ideologia. Aborda el tema del divorcio y lo plantea en catdlico, con el
tipo de una gran dama arruinada y abandonada por su marido, que como profunda creyente
no acepta el divorcio y se gana la vida al frente de la tienda que da titulo a la obra™s,

Las palabras de Alfredo Carmona en la resefia de Abc a Las andanzas de Ginesillo
apuntan a la posible lectura en clave politica de esta obra: “Quienes creyeron ver en la
obra alusiones politicas, porque, empezando la accién con la proclamacién de la primera
Repiiblica, transcurre el segundo acto al ser disueltas las Cortes, el 3 de enero de 1874, y
termina con el incendio de un convento en 1931. La exagerada suspicacia de los incondi-
cionales del régimen hace ver huéspedes en los dedos. Las citadas etapas vienen empleadas
como fondo més elocuente de los cuadros dibujados por la autora, y sus alcances llegan
solamente a reforzar el predicado moral, sin mezcla de tendencia ni combates politicos.”™.
Durisima es la reaccién de Boris Bureba ante este mismo estreno: “ Plenas de vulgaridades,
sin maldita, ni bendita, la gracia, pesadas, ldnguidas, mal construidas y con un didlogo tan
chabacano y unas escenas tan cursis, que provocan las risitas hasta de aquelios que no nece-
sitan méds que una mueca para sufrir de calambres estomacales.; Que bufonada!..?

En definitiva tibia acogida de una autora que recibié algunos aplausos desde la prensa
més conservadora pero que fue duramente criticada, sobre todo, desde las paginas de El
Socialista por la carga ideoldgica conservadora que llevaba la mayoria de sus comedias.”

Antonio y Manuel Machado

“Los hermanos Machado consiguieron en los dos estrenos que realizaron en el perio-
do que aqui se estudian un importante éxito por parte de todos los criticos que no se vio
recompensado en la misma medida con la aquiescencia del piblico ya que estas obras
quedaron lejos de los registros de publico de los grandes éxitos de la época.

En 1931 estrenan La prima Fernanda con elogiosas criticas en toda la prensa madri-
lefia. Similares elogios merecié un afio después La Duquesa de Benameji. Jorge de la
Cueva considera positivamente el uso indistinto de prosa y verso en la confeccién del
drama. Para terminar, Diez Canedo, que coincide con el resto de sus colegas, resalta la
interpretacién de Margarita Xirgu con estas palabras: “Cumple elogiar el esmero en los
conjuntos y destacar, en todo momento y singularmente en los arranques de pasién que
exterioriza con sello propio, el temperamento extraordinario de Margarita Xirgu”*

Manuel Azafia

“El estreno de La Corona (del que llegarfa a ser el dltimo presidente de la II
Reptiblica) motivé el extendido apoyo, aunque con algiin reparo, de la critica, si bien no
alcanzé un éxito de piblico importante.

Alfredo Carmona abre su resefia consciente de la dificultad de juzgar la labor de una
figura de la actualidad politica de la época y tan controvertida como fue Azafia. Desde

18 El Debate, 5 -5 - 1932.

19 Abc, 16 -7 -1932.

20 El Socialista, 16 -7 - 1932.

21 Enrique Diez -Canedo: Articulos de critica teatral: el teatro espariol de 1914 a 1936, Joaquin Mortiz, México,
1968, vol. 2, p. 157..
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Abc se sefialaba lo especial de dicha situacion: “En suma, el autor no es de este mundo,
no vive en la esfera de esa disciplina. No puede pedir igualdad de trato respecto a otro
autor que estrena. Ni tampoco el critico se la puede dar, aunque de imparcialidad e inde-
pendencia alardee. Todo el mundo sospecharia que flexiona su juicio. Si alaba la obra,
{quién evita que se tome por adulacién la jaculatoria...? Si la censura, ;quién evita que
se crea enemiga politica el reparo...? Ni silenciar se puede, porque entonces se achacaria
a boycot la abstencién.”?

L.B., coincidiendo con la buena valoracién general, no dejé de sefialar como defecto
que: “La obra es poco dindmica porque los personajes hablan siempre para decir cosas
enjundiosas y densas’™. Curiosamente lo que para el critico de Ahora es el mayor defec-
to de la obra, para Jorge de la Cueva constituye su principal virtud: “ Son gratas en el
teatro las exposiciones un poco lentas, indican serenidad, falta de impaciencia, dominio
del pensamiento y, sobre todo, un digno olvido de esa obsequiosidad para con el piiblico,
que tanto se parece a la demanda del aplauso temprano: permite, ademds, antes de que la
accidn arrebate, ir aquilatando valores y medios de expresién del autor.”

Alejandro Casona

La obra republicana del autor de E! caballero de las espuelas de oro, tuvo una més que
notable aceptacién de la critica de su momento, aunque ésta se vio condicionada, algunas
veces, por el componente ideoldgico de algunas de las obras. Si a esto unimos el indiscuti-
ble éxito de piiblico cosechado por Nuestra Natacha, Casona se convierte en un referente
insoslayable en el panorama teatral espafiol de la etapa republicana.

Alejandro Casona debuta en las tablas con La sirena varada en 1934, En 1935 estrena
Otra vez el diablo. Jorge de la Cueva, aun reconociendo las cualidades de la obra, acusé
a Casona de ser un autor conservador y dejarse guiar més por cuestiones estéticas que de
contenido: “Si se le aclama como buen autor estamos conformes, pero se le aplaude princi-
palmente como moderno, y al sefior Casona es teatralmente un conservador. Pertenece a los
autores que piensan que el teatro es un medio de decir las cosas bellas y literarias; que los
personajes y el asunto son meros motivos de inspiracién propia, a los que accién se somete,
con lo que quitan de la escena lo que propia y substancialmente es teatro, para cambiario en
lo que no es otra cosa que un medio de expresién.”*

Nuestra Natacha fue el éxito més rotundo de Casona en estos afios y una de las obras
més representadas de todo el periodo republicano. Jorge de la Cueva considera Nuestra
Natacha como una “obra peligrosa porque la envoltura es atrayente, porque la bondad
superficial, el sentimiento y la frase pueden inducir a error”®. En direccién totalmente
opuesta se dirigen los comentarios de Cruz Salido, para quien: “Nuestra Natacha es una
demostracion contundente de que al teatro actual no le falta mds que una cosa: talento.
Casona lo tiene, y levanta sus comedias donde otros construyen lo que mds denigra al teatro.
El estreno de anoche sefiala quiza lo mejor que podamos tener en esta temporada.”””

22 Abc,13-4-1932.

23 Ahora, 13 - 4- 1932,

24 El Debate, 13 - 4 - 1932.
25 El Debate, 27 - 4 - 1935.
26 El Debate,7 -2 - 1936.
27 El Socialista.7 -2 - 1936.
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La reaccién novadora

“Esta reaccion plantea la ruptura, pero la ruptura en una doble vertiente, por un lado
la ruptura politica y por otro lado una ruptura estética. Aunque la mayor parte de los auto-
res se identifica en un primer momento con la Republica, de 1a misma manera que ocurria
con algunos autores adscritos a la reaccion restauradora, segin se van desarrollando los
hechos asumen posturas mds radicales. Desde el punto de vista de la estética también
estdn planteando una ruptura con el teatro burgués y con el teatro realista, estando proxi-
mos a las reacciones vanguardistas que estan apareciendo en Europa.”

Federico Garcia Lorca

“Las dos obras estrenadas por Lorca en Madrid durante los afios de la reptblica
gozaron de un notable apoyo de la critica. Bodas de sangre, que no llegé a las 50 repre-
sentaciones, motivé comentarios positivos en la prensa diaria aunque no exentos de algin
que otro reparo. En concreto, Floridor reprochaba a Lorca no haber sabido concluir con
acierto el drama. Para el critico de Ahora, el éxito de la obra supone una sorpresa tremen-
da, hasta tal punto que se pregunta: “; Qué milagro ha sido este? ;Qué cosas han pasado
en el mundo para que sea posible que esta compaiifa acoja este poema y lo represente
en este teatro? ;Y para que el piblico de este teatro acepte el poema y la tragedia, y el
lenguaje y el verso? ;Y para que puesto en pie aplauda una y otra vez interrumpiendo la
representacion y al final de los actos?”.%® Boris Bureba acoge complacido la novedad del
drama: “Anoche hemos visto en el Beatriz algo elogiable, algo a lo que no estamos acos-
tumbrados. Y por eso tal vez, nuestro también nuestro entusiasmo desborde, y perdiendo
también dignamente, nuestra ecuanimidad, pasemos en silencio los lunares - pocos - que
sin ese optimismo que nos comunica el triunfo de los nuevo sobre lo caduco hubiéramos
podido analizar con serenidad.””

Un afio después se estrena Yerma con una extraordinaria acogida de critica y ptbli-
co, llegdndose a las 125 representaciones. Alfredo Carmona puso reparos al estreno,
aduciendo, sobre todo: “ el empleo de crudezas innecesarias y particularmente alguna
irreverencia, que hiere el oido y subleva el alma™.

En definitiva, buena acogida de la critica aunque no estuvo exenta de algiin que otro
reparo. No fue asi la respuesta del piblico que, si dio su respaldo a Yerma y no tanto a
Bodas de Sangre.”

Ramén Maria del Valle Inclan

“Consigui6 este autor el refrendo de la critica periodistica a su labor como dra-
maturgo, aunque éste no se vio recompensado con un éxito de publico. Quiz4 la critica
especializada supo ver lo que a los espectadores les costaba més esfuerzo. Valle Incldn,
sin duda uno de los grandes renovadores de la escena espafiola, merecié los elogios de
la prensa de una y otra orientacién ideoldgica.

Con motivo del estreno en 1931 de Farsa y licencia de la reina castiza, sefialaba la
“fina calidad de artista” del autor de Luces de bohemia y €l critico de Ahora lo calificaba

28 Ahora,9-3-1933.
29 El Socialista,9 -3 - 1933.
30 Abc.30-12-1934.
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como “gran escritor revolucionario™!. En El Socialista se destacaba la dificultad de lle-
var a la escena las propuestas teatrales valleinclanianas. “Teatro més para leer que para
ser representado, el teatro de Valle Inclén ofrece realizaciones dificiles, y anoche bien se
pudo comprender esto. Pero la realizacion se hizo, y fue muy afortunada.”*

Ese mismo afio se estrenaba El embrujado con idéntico éxito de critica aunque tan
s6lo se realizasen 9 representaciones de la obra. Floridor destacaba el carécter expresio-
nista de la obra: “En El embrujado todo es expresionismo, avalorado por la auténtica
forma de su musculoso lenguaje. Es admlrable el d1alogo tan puro en el sonido que
tintinea como el oro.”™

El 1dltimo estreno lo constituye Divinas Palabras, acogida con mas reparos que las
anteriores. Alfredo Carmona sefiala la: “ excesiva literatura en la forma y en el fondo de
la tragicomedia”, mientras que Alberto Marin culpaba a los actores y actrices porque:
“La interpretacion de la obra adolecié tal vez de timidez. La mayoria de los intérpretes
andaban por la escena con su papel a cuestas y sin saber que hacer con él.”* M4s severo
es Jorge de la Cueva para quien la obra es més que “Una serie de deformidades sirve de
base a la comedia, aberraciones repugnantes, sordideces, miserias, pasiones vergonzosas,
cobardias, un sentido religioso lieno de supersticién, hembras rijosas, detalles de un adul-
terio, un mundo triste, agrio, duro, que culmina en escenas inadmisibles, envuelto todo
ello en un propésito exterior preciosista, que todo lo empasta de frialdad y en el que sélo
destacan algunas notas brillantes de observacién y de folkiorismo.” *

Rafael Alberti

El dnico estreno de Rafael Alberti en los afios republicanos, Fermin Galdn, no logré
el aplauso ni del publico, ni, en general, de la critica. Puesta en escena en los primeros
meses de la republica, como sefiala M.C. en Ahora, hay que verla més en clave politica
que artistica: “El éxito de verdad fue para el publico. Defendié la obra como a sus ideas
republicanas y mucho tiempo se aplaudié a si mismo, que era en realidad el verdadero
protagonista. A s{ mismo y a la Republica.” Durisimas fueron las palabras de Jorge de
la Cueva para quien: “todo esto es basto, ordinario, tosco, podria pasarse aun, nada es
nuevo, pero lo que llega a ser un tormento es presenciar la lucha angustiosa del autor
su absoluta ceguera teatral, con su simplicisimo concepto de la escena con su pobreza
de medios™. Cruz Salido desde E! Socialista tampoco aplaude la obra de Alberti: “El
critico, a veces, se ha emocionado; pero més frecuentemente ha sentido que en la escena
Alberti haya puesto varias cosas. Y entre estas figuras, la virgen de Trillas pidiendo un
fusil. El critico concibe a la virgen rasgando su manto en confeccién de vendajes; pero
pidiendo un fusil y vitoreando a la Republica, el critico no la concibe.”® Por dltimo

31 Ahora,5-6-1931.

32 El Socialista, 5 - 6 - 1931.
33 Abc,12-11-1931.

34 Abc, 17 - 11 -1933,

35 El Debate, 17 - 11 - 1933.
36 Ahora,2-6-1931.

37 El Debate,2 - 6 - 1931.
38 El Socialista,2 - 6 - 1931.
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Diez Canedo reconoce que Alberti: “no ha acertado esta vez. Su falla sin embargo, nada
arguye contra el poeta y apenas contra el autor dramético™

Ramoén Pérez de Ayala

“La enorme polémica suscitada por la puesta en escena en 1931 de A.M.D.G., tuvo
su repercusion en las lineas que las criticas periodisticas dedicaron a su estreno. La obra
de Pérez de Ayala desaté las pasiones y desde la prensa conservadora se lanzaron todo
tipo de acusaciones de sectarismo. El anénimo critico de Abc abria su columna con estas
duras palabras: “Siempre es lamentable llevar al teatro una obra de sectarismo. Més lo es
en estos momentos, en que las pasiones se hallan excitadas y hay una persecucién clara
y abierta contra los elementos que resultan zaheridos en la obra del Sr. Pérez de Ayala, de
titnlo A. M. D. G.’*. El mismo autor continuaba unas lineas mds abajo relatando c6mo
tuvo que intervenir la fuerza piiblica para sofocar el altercado: ““A mitad del acto primero
entraron algunos guardias de Seguridad y detuvieron o expulsaron a muchos de los albo-
rotadores. Mds tarde, como no eran bastantes para atender a tantos focos de controversia,
llegaron unos guardias de asalto y otros quedaron como reserva en el vestibulo®.

El también anénimo critico de Ahora, sefialaba, ademds de las consecuencias del
tumulto, las deficiencias técnicas de la obra: “Y naturalmente, serfa iniitil hacer, ni inten-
tar siquiera, una critica de la de la obra. Esos tres cuadros 1ltimos y tal cual parlamento
cazado al vuelo en las treguas de las escaramuzas mientras los beligerantes daban reposos
a sus gargantas y a sus puiios no nos permiten afirmar, en redondo, que es una equivoca-
cion el haber escenificado una novela como A.M.D.G., que no es una novela dindmica.
Eso hemos atisbado, empero, por lo que llegaba a nuestros oidos. Una vez més nos parece
que se demuestra la dificultad, y la inutilidad, de pechar con empefios de tal monta.”*

En la otra orilla ideoldgica, Boris Bureba, reconocia los defectos en la adaptacion
de la novela de Pérez de Ayala, a la vez que lanzaba acusaciones contra los que habian
querido boicotear la representacién: “Debe gran parte de su éxito, porque fue un éxito
rotundo, a esa actitud de los “camelots “ del Loyola, indignado justamente el piblico
sensato (...), no fij6 su atencién en muchos detalles de ésta y lo aplaudi6 frenéticamente
todo, para mostrar de un modo mds eficaz su repulsa a los interruptores. Y los actos
segundo y tercero fueron largamente aplaudidos, por lo que la cortina hubo de levantarse
varias veces.”®

En definitiva, uno de los grandes escandalos teatrales del periodo aquf estudiado, no
se vio recompensado con la afluencia de un piiblico que, una vez pasada la novedad de
la propuesta, le retir6 su apoyo.

Federico Oliver

“Desigual recepcién para la dnica obra estrenada en estos afios por Oliver. Los pis-
toleros (1931) es un drama politico y por lo tanto hace dificil la objetividad del autor.
L.B. sefiala en Ahora que Oliver no ha sido capaz de evitar su tendencia ideoldgica:”

39 Diez Canedo, op. cit. vol. 4, p. 121.
40 Abc, 12 -11-1931.

41 Abc,12-11-1931.

42 Ahora, 12 -11 - 1931.

43 El Socialista, 12 -11- 1931,



“Los Pistoleros es un drama en el que el autor no ha podido eludir que la tendencia
politica rebase y se sobreponga a lo que es la obra, pura, de arte, suprema aspiracién del
literato. Para un piblico burgués, para un auditorio de formacién conservadora, como es
la mayoria de nuestro publico, porque son pocos los meses que vivimos en un ambiente
democritico, Los pistoleros tiene que resultar obra desagradable por su crudeza.”* En
sentido contrario se expresa Boris Bureba para quien el estreno es: “Un éxito franco y
rotundo. Federico Oliver, que ya ha hecho sus pruebas de dramaturgo hondo y de mucho
brio, ha escrito un drama para el pueblo que, acudiendo al llamamiento, ha llenado el
Espafiol. y este pueblo que ocupaba palcos, butacas anfiteatros y parafso, ha aclamado
frenéticamente al autor de Los pistoleros”.*

% %k %k

Como hemos podido ver, el teatro espaiiol durante la Segunda Repiblica plantea en
los escenarios la crisis abierta en la sociedad espafiola. Pero esa ruptura afecta también a
la necesidad de renovar nuestros escenarios y buscar nuevos ptiblicos.

Durante los tltimos afios de la Republica, ya en plena Guerra Civil, los escenarios
continuaron sus actividades en la zona republicana, ahondando en las propuestas ideo-
16gicas mas radicales y también manteniendo obras para el divertimiento de la sufrida
poblacién civil, sin olvidar el piblico de los frentes cuyos soldados asistian a las procla-
mas teatrales que le servian sus mandos, siempre siguiendo los presupuestos educativo-
politicos de sus concepciones ideolégicas y politicas.

Pero ese teatro de guerra constituye un material en s{ mismo que sobrepasa los
limites de esta exposicién, aunque abunda en la idea rectora de mi propuesta tedrica: la
ruptura entre las dos Espafias y su enfrentamiento no se dio sélo en los frentes de guerra
ni solamente durante el periodo bélico. Ya se venia planteando en los escenarios, a veces
violentamente, durante esta época de las crisis.

Deseo terminar estas palabras aclarando que mi propuesta tedrica, los “motivos” que
aparecen en el posicionamiento ideolégico (su ausencia o su presencia tienen un valor
significativo evidente), y las “estrategias™ estéticas de los autores tienen un sentido fun-
damental que consiste en la perfecta adecuacién de los unos y las otras. Para decir una
cosa, se emplea un lenguaje adecuado y eficaz. La creacion, vista desde esta perspectiva
tedrica, nos muestra los conflictos a que se enfrenta la persona (el Yo ciudadano) en un
entorno histdrico preciso.

44 Ahora, 6 - 12 - 1931.
45 El Socialista, 6 - 12 - 1931.
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LECTURA DE MACHADO: EL TAPIZ DE LA VERDAD

Si la guerra viene vosotros tomaréis partido sin vacilar por
los mejores, que nunca serédn los que la hayan provocado.
Juan de Mairena

Tres son las columnas que sostienen el pensamiento y la produccién escrita de don
Antonio Machado en la época de la Guerra Civil espafiola (1936-1939) tanto en prosa
COINO €n Verso:

a) La guerra espafiola como «ensayo» y representacién de una guerra mis extensa:
«Espafia es una pieza en el tablero para la bélica partida, sin gran importancia
por si misma, importantisima, no obstante, por el lugar que ocupa» (Machado,
1983: 206).

b) El pueblo como portador de valores humanos y defensor de la verdad profunda.
La idea de pueblo, en don Antonio Machado, trasciende, desde luego, los estre-
chos limites de cualesquiera fronteras geograficas. Es un concepto global, inter-
nacionalista: «Porque escribir para el pueblo nos obliga a rebasar las fronteras de
nuestra patria; es escribir también para los hombres de otras razas, de otras tierras
y de otras lenguas» (Machado, 1983: 124).

¢) La labor del intelectual en tiempos de guerra: obra necesaria, expresion colectiva:
«Ante esta contienda el intelectual no puede inhibirse [...] Junto al pueblo ha de
estar el intelectual. Y en contra de los enemigos del pueblo, que es el mas intere-
sado defensor de Ia cultura» (Machado, 1983: 81-82).

Si bien don Antonio Machado se negé en absoluto a que se le adscribiera a ideologia
concreta —mucho menos a la limitacién de un partido politico—, su responsabilidad
creadora y participe del momento histérico que le toc6 vivir queda nitidamente estable-
cida en su afirmacién:

Mi posicién politica es hoy la misma de siempre. Yo soy un viejo republicano para quien
la voluntad del pueblo es sagrada (Machado, 1983: 117).

Desde el primer momento, la Republica espafiola conté con su voz: «En febrero de
1931 Machado se adhiere a la Agrupacion de Intelectuales al Servicio de la Repiiblica
[...] Tras las elecciones municipales del 12 de abril, el dia 14 se proclama la Repiiblica en
Espafia y Alfonso XII marcha al exilio. Antonio Machado participa en la jornada popular
de Segovia [..:]» (Rodriguez Puértolas y Pérez Herrero, «Prélogo», Machado, 1983: 9).
Una Repiiblica que en su primer articulo sienta una firme base sobre la que don Antonio
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probablemente reflexionaria mds de una vez: «Espafia es una Republica democritica de
trabajadores de toda clase, que se organiza en régimen de Libertad y de Justicia». No
podia por menos de encontrar aprobacion esta relacién establecida entre trabajo, Libertad
y Justicia, ideal alejado del sistema capitalista que don Antonio, licido, barruntaba en
ese dominio de lo econdémico y los valores corrompidos en precio. Antonio Machado
defiende el reparto del trabajo como paso necesario para la liberacién del hombre para
que el hombre pueda

disponer del tiempo preciso y la energfa necesaria que requieren las actividades libres, ni
superfluas ni parasitarias, merced a las cuales el hombre se aventaja a los otros primates
‘(Machado, 1983: 87).

Es decir, es caracteristica propia del hombre ejercer un tipo de actividad libre, un
oficio no sometido a la artificiosidad ni plegamiento a su necesidad basica fundamental:
la de subsistir. Don Antonio delimita lo que es una «necesidad ineluctable de nuestro
destino» (Machado, 1983: 86) de lo propiamente humano que, si no erramos en la lec-
tura, serfan las obras del espiritu y del pensamiento (las cuales no necesariamente son
elaboracion exclusiva de los profesionales de tales disciplinas). Lejos de su intencién
el establecimiento de una elite de eruditos que cieguen con su engafioso fulgor la sabia
intuicién del pueblo —que lo es, sobre todo, cuando toma conciencia de su destino
comun—. Lo innato al hombre es ejercer su vocacién y ésta debe surgir de lo esencial
humano, es categorfa moral y no profesional. El hombre debe ejercer su oficio (en el
sentido de ‘servicio’) desvinculdndolo de lo que Cernuda define como «la mano», es
decir, «el acomodamiento espiritual a un oficio o profesién» (Cernuda, 1998: 495). Esta
conciencia de servicio y participacién es, probablemente, la que le obliga a participar
en primera persona en cuantas colaboraciones se le solicitan, «sin negarse jamds a toda
colaboracién que se le pidiera, desde las revistas de més categoria intelectual, como Hora
de Esparia, hasta los remotos boletines militares de frente» (Rodriguez Puértolas y Pérez
Herrero, «Prélogo», Machado, 1983: 15).

El valor de la vida humana estarfa para su apécrifo Juan de Mairena —el ‘yo oculto’
de nuestro poeta—, en poder ejercer el pensamiento, en lograr la elevacién del espiritu.
Y ésta es su opinién acerca del trabajo: «La supersticién del trabajo consiste en pensar
que el trabajo es por si mismo valioso» (Machado, 1983: 154).

‘ En esta época, también advierte don Antonio la esencial diferencia de quien lucha
guiado por la conciencia de la verdad (desconocida pero latente) y quien Io hace por
motivos espurios. Es la distancia que se advierte «en los rostros de nuestros milicianos
—hombres que van a la guerra con conviccién moral, nunca como profesionales de
ella—» (Machado, 1983: 89) y los traidores que la han vendido a la codicia extranjera ¢
invasora. Y es que «lo que Machado no puede soportar y le hace saltar todos sus topes de
tolerancia, es el hecho de la “invasién extranjera”. Una traicion de este calibre le resulta
imperdonable» (Rodriguez Puértolas y Pérez Herrero, «Pr6logo», Machado, 1983: 29).

Los milicianos, el pueblo en armas, defienden no el brillo engafioso de lo superfluo
sino la raiz mas honda de lo espafiol, la tierra que se trabaja, nuestra «gloriosa Reptiblicax»
y son los tnicos que, en verdad, merecen el nombre de espafioles, ya que «La guerra civil,
tan desigual éticamente, pero, al fin, entre espafioles, ha terminado hace muchos meses.
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Espafia ha sido vendida al extranjero por hombres .que no pueden llamarse espafioles:
quien vende a su patria se desnaturaliza y ha de sobreentenderse que renuncia a su patria
para buscar cobijo en la patria del comprador» (Machado, 1983: 150). No quiera verse
en esta defensa de la patria simplificacién o reduccién nacionalista de don Antonio; para
él, que no era marxista segin propia confesion, esta visién del pueblo tiene que ver con
el género humano, con la idea internacionalista de un futuro nuevo para los hombres mds
alla de las fronteras geograficas:

Porque escribir para el pueblo nos obliga a rebasar las fronteras de nuestra patria; es
escribir también para los hombres de otras razas, de otras tierras y de otras lenguas
(Machado, 1983: 124).

Esta idea internacionalista es repetida varias veces en los textos de estos afios.
Parece que en el 4nimo de Machado pugnaba, dolorosa y necesaria, la lucha sobre lo que
significaba ser espafiol, defender a Espaiia, cuando ese nombre y esa identidad habian
sido usurpadas, secuestradas, por una ideologia autoritaria y restrictiva que nada tenia
que ver con los valores que don Antonio otorga al pueblo espafiol, parte del pueblo uni-
versal: «Espafia no era en €l un esquema intelectual sino expresién poética de la “senti-
mentalidad colectiva™» (Tufién, 1981: 133). Asi, cuando habla del Quinto Regimiento:

El Quinto Regimiento surge de una iniciativa del Partido Comunista espaiiol [...] es
una creacién espafiolisima, un crisol de las virtudes populares, entre las cuales figura
nuestro don de universalidad y nuestra capacidad de amor mds all4 de nuestras fron-
teras (Machado, 1983: 231)

Desde siempre el pueblo espafiol estd preparado para «esos milagros de la voluntad
popular» (Machado, 1983: 77), cuando «el hecho es que la decisién de pelear hasta morir
fue algo perfectamente maduro en.el alma del pueblo» (Machado, 1983: 77). Lo que los
milicianos defienden es un sistema que les protege del abuso histérico que les ha privado,
por ejemplo, del acceso a la cultura. La Repiiblica abogé por una cultura no epidérmica,
no erudita, sino por el movimiento de tierra que supondria ir a la raiz profunda del retraso
histérico de Espafia, la conciencia adormecida del pueblo:

Para nosotros [dice Juan de Mairena a sus alumnos], difundir y defender la cultura son
una misma cosa: aumentar en el mundo el humano tesoro de conciencia vigilante. ;C6mo?
Despertando al dormido (Machado, 1983: 92).

Este futuro que hay que forjar entre todos forma parte desde siempre de una conciencia
popular, es el «alma popular» tantas veces esgrimida por don Antonio frente a la artificial
«masa»; una voluntad basada en el concepto de patria como tierra de labor, no en un pen-
samiento apolillado y fijo en legajos muertos que ostentan tan sélo la grandeza de ser una
herencia defendida por el poder de las armas usurpadas o negadas. Un surco que se trabaja:

Al fin y al cabo Machado concebia la patria y el sentimiento de ella como producto no de
la casualidad geogrifica del lugar de nacimiento sino como algo basado en el trabajo, la
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cultura y el amor: «no es patria el suelo que se pisa, sino el suelo que se labra» (Rodriguez
Puértolas y Pérez Herrero, «Prélogo», Machado, 1983: 34).

Patria no como entidad inamovible sino como voluntad de cambio, enriquecimiento
y evolucién: «Un pueblo es siempre una empresa futura [...]. El hombre leva la historia
[...] dentro de si» (Machado, 1983: 88). La patria crece y se modifica con aportaciones de
otras porque hay una semilla comiin: la de ser humano; como hoy, como siempre.

Alerta también don Antonio sobre la autoridad que se otorga —sin filtro— al pasa-
do. Este «prestigio desmesurado de lo pretérito» (Machado, 1983: 88) implica paraliza-
cién del pensamiento y nada més lejos de la filosofia y del sentimiento machadiano que
la incapacidad colectiva para el avance. El amor que siente hacia el porvenir en lo que
éste tiene de crecimiento individual y colectivo y no mera parafernalia —la novedad por
la novedad, hueca y sin sentido— queda reflejado, sobre todo en esta época, en los varios
escritos que dirige a los jévenes:

Reparad en que esa revolucion desde arriba estuvo siempre a cargo de los viejos, por un
lado, y de las juventudes, por otro (conservadoras, liberales, catdlicas, mondrquicas, tradi-
cionalistas, etcétera), a cargo de la vejez, en suma (Machado, 1983: 91).

«Vejez» como categoria moral y no bioldgica. La vejez es, para don Antonio, la
inmovilidad de] pensamiento, la aceptacion de las diferencias sociales que propician la
injusticia, el autoritarismo sobre las conciencias, la cultura como «privilegio de clase»
(Machado, 1983: 93) o de «instrumento de poder sobre las cosas [...J, de dominio sobre
los hombres» (Machado, 1983: 93). Los escritos en prosa més importantes de Machado,
los de Juan de Mairena, son inseparables de su labor como maestro de jévenes (de la que
tanto se puede aprender), a quienes traté con un respeto que fue para €l motivo de orgu-
llo: «Y en verdad que el tinico timbre de gloria que seria capaz de ostentar con orgullo es
éste: no haber incurrido nunca en el desprecio de los jévenes» (Machado, 1983: 35).

El maestro Juan de Mairena establece por esta época un programa de defensa y
extensién de la cultura desde la conciencia de que «el concepto de masa aplicado al hom-
bre, de origen eclesidstico y burgués, lleva implicita la més anticristiana degradacién de
nuestro préjimo que cabe imaginar» (Machado, 1983: 93) ya que, prosigue en el desarro-
llo de su reflexion, si consideramos que «masa» es «todo cuanto ocupa lugar en el espa-
cio», despojamos al hombre de su esencia profunda, «hemos hecho abstraccién de todas
las cualidades del hombre» (Machado, 1983: 94), lo que lleva a creer que «las masas
humanas ni pueden salvarse, ni ser educadas. En cambio siempre se podré disparar sobre
ellas» (Machado, 1983: 94). No podemos saber hasta qué punto estas reflexiones vienen
originadas por la publicacién, en 1925, de La deshumanizacion del arte, de José Ortega y
Gasset, pero si parece que la postura defendida por don Antonio es una respuesta directa
al concepto de «masa» que «diagnostica» Ortega cuando afirma que «la masa se siente
ofendida en sus “derechos del hombre” [; por qué pone entre comillas este concepto?] por
el arte nuevo [...] Durante siglo y medio, el «pueblo», la masa [;sélo el pueblo integra
Ia masa?], ha pretendido ser toda la sociedad [...] La masa cocea y no entiende» (Ortega
y Gasset, 1997: 50-51). Sin embargo, Antonio Machado hace depositario al pueblo de
una sabiduria profunda, histérica y, al tiempo, desliza la sospecha de que el término
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«masa» es, en realidad, una construccién despersonalizadora, una homogeneizacién que
convierte la esencia colectiva del pueblo en una «unidad de volumen» (Machado, 1983:
129). Como se apunté més arriba, el peligro de esto estd en que una masa no tiene 0jos
ni corazén, es un objeto necesario:

El hombre masa no existe; las masas humanas son una invencién de la burguesfa, una
degradacién [...] basada en una descalificacién del hombre que pretende dejarle reducido
a aquello que el hombre tiene de comiin con los objetos del mundo fisico: 1a propiedad de
ser medida con relacion a unidad de volumen (Machado, 1983: 129).

Esta cosificacidon, evidentemente, no es ingenua, sino que sirve a un propdsito bien
definido y que es la preocupacién bdsica (en este momento) de don Antonio; ya lo ha
dicho en otro articulo, ahora lo reitera: «Mucho cuidado; a 1as masas no las salva nadie;
en cambio, siempre se podrd disparar sobre ellas. jOjo!» (Machado, 1983: 130). Este
aviso cobra toda su importancia si atendemos a las instituciones que han creado este con-
cepto de masa y que, en la etapa histérica que nos ocupa, estdn situadas donde siempre
estuvieron, al lado, por supuesto, del poder; son «la burguesia capitalista que explota al
hombre y necesita degradarlo; algo también de la Iglesia, érgano de poder, que mds de
una vez se ha proclamado instituto supremo para la salvacién de las masas» (Machado,
1983: 130).

Y cuando reflexiona acerca de los «pobres traidores a Espafia» (Machado, 1983: 90)
pregunta desde la Retdrica: «;Cudl era el gran delito de este Gobierno, lleno de respeto,
de mesura y de tolerancia? Gobernar en un sentido de porvenir, que es el sentido esencial
de la historia» (Machado, 1983: 90). Este sentido, innato y profundo, est4 en el pueblo
de una manera que atn no sabe su nombre y, sin embargo, bien claro tenfa don Antonio
que las fuerzas reaccionarias basaban su poder, precisamente, en el ocultamiento de esta
verdad mediante la engafiosa tradicién de blasones y armas.

[...] nuestro pueblo ha necesitado siempre de la violencia; del frenesi entusiasta para unir-
se con la verdad, con su propia verdad; tantos son entre nosotros los poderes sombrios
que contra ella militan, tanto los enemigos de la mds humilde como de la més egregia
verdad espafiola. Por suerte, abundan ya los ojos que la han visto desnuda. Tal ha sido
para muchos, para los mejores, la gran revelacién de la guerra, la verdad espafiola estd
en el corazdn del pueblo como un arco tendido hacia el mafiana, y es hoy una consciente
voluntad de vivir en el sentido esencial de la historia (Machado, 1983: 149).

Si bien la produccidén en prosa de Machado entre 1936 y 1939 fue incesante, menos
frecuente -fue la produccidn en verso, si bien «es el mismo hombre que en verso y en
prosa canta y reflexiona sobre sus temas favoritos y sobre el gran tema que la Historia le
hizo vivir: la guerra civil» (Rodriguez Puértolas y Pérez Herrero, «Prélogo», Machado,
1983: 16). De esta «coyuntura temporal» nos quedan poemas tan hondos como el dedica-
do a Federico Garcia Lorca o tan sencillos (esa sencillez tan dificil de Antonio Machado)
como las tarjetas postales infantiles. Ademds, entre sus escritos en prosa, no faltan inte-
resantes reflexiones sobre poesia; entre éstas no puede dejar de recordarse las dedicadas
a la influencia de la guerra en su propia poesia y en la de los poetas jévenes:
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La guerra ha servido para liberar a los jévenes poetas de la imagineria barroca, les ha
empujado a insertarse en la sentimentalidad colectiva, les ha llevado a una identificacién
cordial con el pueblo (Rodriguez Puértolas y Pérez Herrero, «Prélogo», Machado, 1983:
37.

La guerra, en este sentido, serfa un punto de reconciliacién poética entre Machado
y los jovenes poetas, de los que otras veces se habia distanciado. Asi, la llamada por
Rodriguez Puértolas «Generacién de la Republica» (y normalmente conocida como
Generacion del 27) serfa mds en concreto la Generacién de la guerra, que les dio ese
tema poético «que tal vez les faltaba para ser plenamente poetas» (Machado, 1983: 143).
El poeta vio la guerra con intensa lucidez, como muestra la siguiente observacién: «La
poesfa humaniza la guerra en el mejor sentido del vocablo humanizar, quiero decir que
da motivos humanos a la Iucha entre los hombres» (Machado, 1983: 249). Lejos del
pacifismo hipé6crita de las potencias «democréticas» (a las que Machado tanto criticd,
sobre todo a la Sociedad de Naciones y a su politica de no. intervencion), lo importante
es dar razones para la guerra, humanizarla, para que incluso la derrota pueda ser huma-
namente una victoria, como al final ocurrié: «Los hombres que combaten saben muy
bien que el bando en que militan los poetas es el que estd mds cerca... de merecer la vic-
toria» (Machado, 1983: 249). Introduce asi Machado el tema de la utilidad de la poesia
y del papel de los intelectuales en la guerra. Segiin se dice en el «Prélogo» a Machado,
La guerra. Escritos: 1936-1939 (edicién de Julio Rodriguez Puértolas y Gerardo Pérez
Herrero),

Pensar en la guerra, dar testimonio de ella y de las razones por las que se lucha en forma
de eficaz proyectil, acompafiar a las balas con las razones. Esa es la tarea que Machado se
impone y a la que se dedica plenamente (21).

Vienen ahora a la memoria los versos dedicados a Lister: «Si mi pluma valiera tu
pistola»... Pero a la pluma, a la poesia, le esperaba funcidn tan digna y fundamental como
dar «motivos humanos a la lucha entre los hombres» o, dicho de otro modo, motivos para
luchar contra la guerra o la falsa paz.

Estas cuestiones sobre la paz y la guerra eran apremiantes entonces y lo son en
cualquier época. En el citado «Prdlogo» a La guerra. Escritos: 1936-1939 se define asi
la posicién de Machado: «Era pacifista, mas no por encima de todo, no cuando la paz
sélo sirve para ocultar la verdadera naturaleza de las relaciones sociales o internaciona-
les» (27). Para €], tanto la guerra provocada por los traidores como el «pacifismo» de
las potencias que decidieron no intervenir eran interesados y clasistas; y no dudé en la
necesidad de una revolucién.

Frente a la poesia militar de corneta y panegirico, destaca el canto del pueblo en
armas que representaron poetas como Antonio Machado o Miguel Herndndez. No puede
dejar de sefialarse el sustrato popular en Machado: «Para él, el hombre del pueblo era,
ahora mds que nunca, lo fundamental» (32). En efecto, si siempre habia sido don Antonio
un enamorado del pueblo y habfa aprendido de su folklore, «la guerra sirvié para reafir-
mar a Machado en todas estas posiciones» (32). Después de todo, la traicién que se esta-
ba cometiendo era contra el pueblo. Antonio Machado mantuvo y mantiene hoy a través
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de su obra «una coherencia filoséfica, poética, ideoldgica, que es imposible pasar por
alto. Es un Machado [el que escribe en el periodo de guerra] que al conservar la fidelidad
consigo mismo, ha sabido también ser fiel a su pueblo y a su tiempo» (16).

Violeta Parra canta un romance titulado «Blanca Flor y Filumena» (version popular
de la mitolégica historia de Procne y Filomela). Cuenta la historia de dos hermanas:
Blanca Flor, casada con el dugue don Bernardino, que, a su vez, pretende y viola a su
hermana Filumena. Después de «cumplir su gusto», le corta la lengua para que no pueda
decir nada. Sin embargo, «Con la sangre de su lengua, ella una carta escribié». En la
carta, Filumena cuenta su historia. Asi, puede considerarse que el pueblo espafiol escri-
bi6, tras su violacién, una carta que don Antonio Machado transcribi6.
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FASCISMO Y VANGUARDIA. INTRODUCCION A LA
PRODUCCION IDEOLOGICA DE LA PEQUENA BURGUESIA

I

El autor, ya no hay que explicarlo, estd muy lejos de ser la sola y iinica causa -y
efecto- de aquello que produce; el autor es mediador entre el objeto que produce —la
obra literaria- y las relaciones de produccién en las que dicho producto se inscribe. La
literatura, consiguientemente, es el resultado de unos mecanismos de produccién muy
concretos, que funcionan dentro de una coyuntura histérica determinada. Todo esto no
dista mucho de aquello que Juan Carlos Rodriguez expuso al inicio de su Teorfa e histo-
ria de la produccion ideoldgica:

La literatura no ha existido siempre. Los discursos a los que hoy aplicamos €] nombre de
«literarios» constituyen una realidad histérica que sélo ha podido surgir de una serie de
condiciones —asimismo histéricas- muy estrictas: las condiciones derivadas del nivel ideo-
16gico caracteristico de las formaciones sociales «modernas» 0 «burguesas» en sentido
general (Rodriguez, 1991: 5).

La literatura, por lo tanto, no es un objeto preconcebido, una capacidad inmanente-
mente humana, invariable e independiente de las relaciones de produccién, sino todo lo
contrario: la literatura es un concepto histérico y por lo tanto vulnerable a las transfor-
maciones sociales, econémicas, etc. En esta misma linea, Terry Eagleton (1983: 11-28)
muestra la incapacidad de definir un concepto tan amplio como es «literatura» debido,
precisamente, a su cardcter historico. Asimismo Adorno decfa:

La fuerza productiva estética es la misma que la del trabajo ttil y tiene en si la misma
teleologia; y lo que se puede llamar relacion productiva estética, todo aguello en lo que se
encuentra integrada la fuerza productiva y en lo que se activa, son sedimentos o improntas
de la fuerza productiva social. El cardcter doble del arte en tanto que auténomo y en tanto
que fait social se comunica sin cesar en la zona de su autonomia (1970: 15).

Es decir,

...el trabajo en la obra de arte es social a través del individuo, pero este no tiene que ser
consciente de la sociedad; tal vez, este trabajo sea mds social cuanto menos consciente es
el individuo de la sociedad (1970: 224).
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Por lo tanto, el sujeto no es totalmente consciente de aquello que produce, ya que el
objeto «arte» serd la reproduccién, objetiva e inconsciente, de las relaciones de produc-
cién dominantes. Es lo que Juan Carlos Rodriguez -a su modo althusseriano- denomina
la 16gica del inconsciente ideoldgico (Rodriguez, 1991).

La literatura, por lo tanto, es el resultado histérico de unas relaciones de produccién
muy concretas. Cada sistema de explotacion y dominacién producird una literatura dis-
tinta. Por consiguiente, para comprender el fendmeno de las vanguardias, serd impres-
cindible analizar el radical funcionamiento de las relaciones de produccién de la época
en que se producen. Para ello serd necesario revisar la metodologia histérica, de corte
comtinmente fenomenoldgico y empirista, para desarrollar una teorfa que demuestre cudl
era el funcionamiento radical que produjo la aparicién del complejo movimiento artistico
que denominamos vanguardias.

Es preciso establecer, primeramente, una distincion entre la Historia y el hecho his-
térico. Entenderemos por Historia en el sentido del marxismo clésico: es decir, desecha-
remos la nocién hegeliana de la Historia como progreso, para analizar la Historia como
el producto del antagonismo de clases. Asi lo exponfan Engels y Marx en su Manifiesto
comunista:

La historia de todas las sociedades hasta nuestros dias es la historia de las luchas de clases
[...], lucha que terminé siempre con la transformacién revolucionaria de la toda la socie-
dad o el hundimiento de las clases en pugna (1848: 13).

El epifenémeno de la Historia es la lucha de clases que produce el movimiento his-
térico que transforma unos medios de produccién -y, consiguientemente, las formas de
explotacién y dominacién- en otros.

El hecho histérico, por el contrario, es lo que registra la critica empirista: los datos
de que ciertos fendmenos, efectivamente, han ocurrido, se han registrado, se han cons-
tatado y se ha corroborado su veracidad. La exposicién de estos datos, sin embargo, que
sirven —sin lugar a dudas- para conocer la Historia, no es ttil para explicarla en su radical
historicidad. Simplemente presentan una situacién, pero no logran explicarla.

Juan Carlos Rodriguez introduce el término de radical historicidad para exponer
que la Historia —en el sentido marxista de la lucha de clases- es la causa primera de la
produccién ideolégica —y asimismo literaria. A partir de la nocién del profesor granadino,
aqui vamos a tratar de ir mas alld, demostrando que el hecho histérico es, igualmente, un
producto de 1a Historia (o de la radical historicidad). Asimismo, el hecho histérico no es
causa de nada, sino igualmente el resultado del antagonismo de clases y de las contradic-
ciones entre las reacciones supraestructurales y el desarrollo material de base. El «hecho
histérico» no es «Historia» sino el producto de un proceso histérico especifico.

Con ello, desechamos de inmediato la nocién lukacsiana del reflejo. La teorfa del
reflejo no considera la obra de arte en sus relaciones de produccién’, sino en su relacién
reflectiva con la sociedad. Lukacs, muy influenciado por la filosofia de Hegel, parte de
un idealismo que le lleva a considerar que la materia es un reflejo de la idea. Marx, dis-
cipulo y revisor de Hegel, consider6 que la dialéctica «en Hegel estaba cabeza abajo. Es

1 Tal como aquf definimos «produccién» contrasta ligeramente con lo que defiende, por ejemplo, Macherey que
considera la produccién en su sentido estrictamente técnico en oposicion a la transmisién manuscrita feudal.
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preciso invertirla para descubrir el nicleo racional, encubierto en la envoltura mistica»
(Cfr. Althusser, 1965: 71). La fenomenologia hegeliana, en su inversién materialista, estd
presente en el pensamiento del marxismo clasico. Tal vez sea Lukdcs el representante
mas claro de este hegelianismo progresista. Las ciencias del espiritu —es decir, la litera-
tura, la filosofia, etc.-, como asi aparecen nombrados por esta tendencia filoséfica, serdn
el reflejo de la economia (esto es, 1a materia). La inversién materialista del hegelianismo
estd clara. Por ello, Lucaks tenia la

...ambicién por demostrar que las condiciones econémicas de una época eran la causa
inmediata del hecho artistico, y, en segundo lugar, su tendencia a localizar lo social del
arte exclusivamente en los contenidos de las creaciones artisticas (Sdnchez Trigueros,
1996: 54-55).

La literatura, para Lukécs, es un reflejo del hecho histérico. Lukécs se dedica, sobre
todo, al andlisis de la novela realista decimonénica, donde la intencién primera de su
produccién es, efectivamente, ser reflejo de la sociedad en la que escriben. No tiene cabi-
da, entonces, ningin desliz teérico. Pero, ;coémo se explica, entonces, la aparicién de la
vanguardia? El estructuralismo genético, que deriva de la concepcién lukacsiana del arte,
resuelve esta problemdtica considerando que el sinsentido de la vanguardia es un reflejo
del sinsentido del mundo contemporadneo. La teoria del reflejo conduce a la siguiente
interpretacién de la vanguardia: el objeto «realidad» es ininteligible, porque aparece
descompuesto y fragmentado, debido al impacto que ha recibido por el ascenso del
capitalismo; con ello, el sujeto «artista», igualmente fragmentado y alienado, compondra
una obra de arte en consonancia con la realidad contemplada. De tal forma también lo
interpreta Adorno al afirmar que «el arte moderno es tan abstracto como han llegado
a serlo en verdad las relaciones entre los seres humanos» (1970: 49). Ciertamente, la
interpretacién es muy valida, pero tampoco nos aporta nada acerca de la «produccién»
artistica ni de cudles son las causas objetivas de la aparicién de: 1) el sinsentido en el
mundo contemporaneo y 2) del sinsentido de la vanguardia.

El «hecho literario» como el «hecho histérico» son productos de la radical histori-
cidad; No se trata de establecer conexiones entre fascismo y vanguardia, ni concluir que
la vanguardia es una estética fascista, ni que la forma artistica de la vanguardia —domi-
nada por el sinsentido- sea un reflejo de la situacién econdmica, histérica y social, que
provoca el ascenso al poder del fascismo o el estallido de las guerras mundiales. Ni que
el fascismo sea la consecuencia del irracionalismo burgués’. Nada de eso. Por el con-
trario, estableceremos que tanto el fascismo como la vanguardia aparecen en el mismo
momento histérico porque ambos hechos —el hecho histérico y el hecho artistico- son una
reaccién al ascenso del capitalismo liberal. Tanto fascismo como vanguardia funcionan
como reaccion supraestructural al liberalismo, que cuestiona las formas de organizacién
y explotacidn tradicionales, por un lado, y las formas artisticas por otro. Fascismo y van-
guardia, hecho histérico y hecho artistico, son el producto de la misma lucha de clases,
de la misma contradiccién ideolégica, de los mismos medios de produccién. Fascismo y
vanguardia son producto de la misma radical historicidad.

2 Esta tesis la defiende Lukdcs (1052) en El asalto a la razén La trayectoria del irracionalismo desde Shelling hasta
Hitler, Barcelona, Grijalbo.
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Ermest Mandel (1972) distingue tres fases del capitalismo: el capitalismo de produc-
cién, el capitalismo de consumo y el capitalismo tardio®. Tal vez habrfa que afiadir una
fase anterior y hablar de capitalismo clésico para referimos a la época en que se forma
la nocién de «sujeto libre», al producirse el proceso de expropiacién/proletarizacion, que
divide al productor de los medios de produccidn. Tras la usurpacién de los medios de pro-
duccidn, el sujeto s6lo depende de si mismo, de su propio cuerpo y de su propio tiempo,
y del beneficio que pueda extraer de su venta en las relaciones de mercado burguesas®.

En todo caso, las relaciones de produccion del capitalismo estdn consolidadas en el
funcionamiento objetivo de base de la sociedad. Pero, como nos recuerdan las palabras de
Benjamin, que toma de Lenin, «el revolucionamiento de la supraestructura avanza mucho
mas lentamente que el de la infraestructura» (Benjamin, 1936: 37). Efectivamente, esto
es asi y por ello la burguesia va a encontrar una reaccidn supraestructural que evitard
que el liberalismo se constituya como ideologia dominante. Pues bien, esta es la radical
historicidad del fascismo y la vanguardia: 1a contradiccién —o la coexistencia- de dos
medios de produccién radicalmente opuestos. El enfrentamiento de la burguesia, que
ocupa el funcionamiento de base, y la pequefia burguesia que, desde la superestructura,
reacciona contra el liberalismo que cuestiona y hace peligrar los medios de produccién
tradicionales.

De esta friccién surge la vanguardia. Walter Benjamin, denominado por el propio
Lukécs como el tedrico de la vanguardia, fue quien mejor supo analizar el fenémeno
artistico que nos ocupa. Benjamin estudia cémo la consolidacion del capitalismo propug-
na la transformacidn radical del objeto-arte. Se produce el fenémeno de secularizacién de
la arte a partir de la irrupcién de la masa en la cultura. Efectivamente, este fenémeno s6lo
puede darse en la coyuntura histérica concreta del capitalismo de produccién, cuando
se inicia la decadencia del campo en virtud de los espacios urbanos, donde una masa de
obreros se concentra para acudir a las fibricas.

La literatura y el mercado, a partir de este momento, se vinculan de una manera muy
significativa. La figura del escritor recibe un trato muy distinto al que habia recibido en
la tradicién. El dinero constituye un factor esencial. Emile Zola observa que tradicional-
mente la literatura habfa sido simbolo que distinguia a la clase dominante, cuyo tiempo
podia estar abocado al ocio en su totalidad. Para el escritor

...nunca la idea de beneficio se halla en la meta de la tarea; el escritor hace frases como el
péjaro hace trinos, para su placer y para el placer de los demas. No tiene porqué pagarsele,
al igual que no se paga al ruisefior (1880: 148).

3 Mencionar de pasada que Mandel reconoce que el término capitalismo tardio «no es satisfactorio porque es de
car4cter cronolégico y no sintético». Los teéricos de hoy, con mayor perspectiva histérica de la que Mandel posefa
a principios de los setenta, hablan de capitalismo avanzado (Jameson), capitalismo flexible (Richard Sennett), ca-
pitalismo de ficcién (Verdd). Anteriormente, Marcuse lo llamé «sociedad unidimensional». También: capitalismo
posmoderno, neocapitalismo liberal, poscapitalismo, etc.

4 Vid. Pierre VILLAR (1973: 53-69). También: Alfred von Martin (1932). Légicamente, resulta imprescindible la
lectura del capitulo «La acumulacién primitiva», de El capital de Karl Marx (1867: 753-825).
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Esto implica que

...el escritor se queda entonces en las letras puras, los hermosos juegos de retdrica, las
discusiones de la lengua, la descripcién literaria y de las pasiones, no buscados en la
verdad psicoldgica, sino sabiamente colocados en parrafadas de tragedia o en pérrafos de
elocuencia (149).

La literatura, consiguientemente, estd reservada al gusto refinado de la clase domi-
nante. Su cardcter elitista impide que para

...el gran piiblico, lo que nosotros llamamos opinidn, el sufragio universal, por asi decirlo,
no existe en literatura, y los salones, algunos extrafios grupos de personas elegidas, son los
tnicos en emitir juicios (150).

Pero esto no preocupaba al escritor de la sociedad precapitalista porque existia el
mecenazgo. En Ia sociedad burguesa, sin embargo, la figura del mecenas desaparece y el
escritor tiene que someter las obras a las leyes del mercado, convertir el arte en producto
comercial para comer de su beneficio. Como dice Leslie Stephen: «el tradicional mece-
nas individual quedaba aqui reemplazado por un accionariado de patronazgo colectivo»
(Cfr. Eagleton, 1984: 34).

El escritor, apunta Zola, «es un obrero como otro cualquiera que gana su vida con
su trabajo» (1880: 161). El oficio de escritor es como

...]a labor de un obrero que debe ganar su pan y que no puede retirarse hasta haber hecho
una fortuna. Ademds, si el escritor se para, el piblico le olvida; estd obligado a producir
volumen tras volumen, al igual que un ebanista hace mueble tras mueble (174).

El dinero es lo que da dignidad y libertad al autor pues es

...Jo que ha librado al escritor de toda proteccién humillante, lo que ha hecho del antiguo
saltimbanqui de la corte, del antiguo bufén de antecdmara, un ciudadano libre, un hombre
que sélo depende de s mismo (171).

Asimismo aparece la nocién de escribir por dinero. Es decir, en términos estricta-
mente marxistas, el arte pierde su valor til para adquirir un valor de cambio.

El materialismo y pragmatismo de la sociedad capitalista y su filosoffa positivista
provocan en el artista un resentimiento al ver que su fuente de ingresos no depende del
valor artistico de la obra sino de su relacién social. Como apuntaba Bécquer, con suma
ironia, en su rima XX VI, su oda s6lo tendra valor al estar escrita al reverso de un billete.
Es decir, vivir de la literatura serd someterse a la banalidad de la mercancia. Esto provoca
la aparicién de nuevas formas literarias. como es el surgimiento del folletin y la novela
por entregas; esto es, la literatura de consumo. ,

El arte se ha desacralizado debido a su democratizacién. Esta es la dialéctica que
sostiene Walter Benjamin (1936) eni La obra de arte en la época de su reproductibili-
dad técnica: el proceso de secularizacién de la cultura que provoca la pérdida del aura
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que, hasta el momento, era propio del proyecto artistico. Basta recordar el pasaje de
Baudelaire («Aureola perdida», en Pequefios poemas en prosa) en el que la aureola se
le cae en la acera para evitar ser atropellado por un coche de caballos. Baudelaire, sin
embargo, reconoce que no quiere recoger el aura. Prefiere deambular por los bulevares,
recorrer las calles de Paris y mezclarse entre la muchedumbre. Este acto, sin embargo,
representa la rebeldia contra el sistema burgués. El retratar el mundo de los deshereda-
dos, el lumpen de prostitutas y ladrones, resulta un enfrentamiento contra el arte burgués.
Es una forma de épater le bourgeois. El sistema burgués ha recompuesto el concepto
aura: lo aurdtico-burgués es 1o que genera dinero. Por ello Baudelaire, al desentenderse
de la aureola, estd reivindicando la resacralizacién del arte antecapitalista.

La pérdida de aura era un asunto que preocupaba a la pequefia burguesia. La reaccién
supraestructural pequefio-burguesa se constata con la intervencidn directa del Estado ante
la invasién del folletin en el mundo de la literatura. Asi expone los datos Benjamin:

El Parlamento intenté bajo la Segunda Repiblica luchar contra la preponderancia del
folletén. Se cargaba con un impuesto de un céntimo de entregas, una por una, de la
novela. Pero tal prescripcién qued$ en corto plazo fuera de vigor con las leyes de prensa
reaccionarias que, al limitar la libertad de opinién, dieron al folletén un valor elevado
(1939: 43).

El pragmatismo del arte de consumo obligé, igualmente, a los artistas a tomar medi-
das. Los poetas romadnticos pretendieron combatir el materialismo de la sociedad capi-
talista con la exaltacién del espiritu. La dialéctica espiritu/materia compone su poética.
Como dice Garcia Montero, «los poetas contempordneos han sublimado sus sentimientos
de insatisfaccién ante la realidad construyendo alas falsas, consuelos huecos, territorios
sagrados sin una verdadera divinidad» (1996: 11).

La estética sublime posibilita al poeta fundirse con lo absoluto, salvar la analogia
mediante la creacién de un paraiso artificial -en el sentido baudelaireiano- ajeno a la
vulgaridad pragmdtica de la sociedad capitalista. Las transformaciones sociales han des-
plazado la posici6n del artista en la sociedad; por ello, el artista tiene que reivindicarse
situdndose al margen de esta sociedad que le desvirtiia. En este sentido, Octavio Paz
afirma que el arte moderno nace contra la modernidad: «la poesia romaéntica es revolu-
cionaria no con, sino frente a las revoluciones del siglo» (1974: 80). El poeta tiene que
recuperar el aura que la modernidad le ha arrebatado; para ello es preciso trascender la
realidad a partir de una estética sublime en su sentido kantiano. Para Kant

...1o que en la naturaleza es sublime no es otra cosa que la autonomia del espiritu frente
a la preponderancia de la existencia sensorial, y la autonomia no triunfa hasta llegar a la
obra de arte espiritualizada (Cfr. Adorno, 1970: 129). ’

Para alcanzar la analogia el sujeto tiene que lograr el estado de autonomia del espi-
ritu. Y esto s6lo es posible por medio de la experiencia eidética. El sujeto kantiano es
capaz de trascender 1a realidad a partir del entendimiento intuitivo de la naturaleza. En la
epistemologia kantiana, el objeto es poseido por el sujeto para trascenderlo. Si bien Kant
no sélo no niega sino que reafirma la existencia de la condicién humana, esta aparece
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corrompida por el materialismo de la época capitalista. El sujeto humano, para la filosofia
kantiana, funciona dentro de la dialéctica pureza/decadencia. La modernidad muestra la
decadencia de los valores puros del sistema de explotacion tradicional. Es por lo que no
todo sujeto es capaz de identificarse con el objeto como principio esencial de la realidad.
Consiguientemente, la analogia serd privilegio de aquellos cuyo espiritu logre trascender
1a materialidad del mundo, porque como dice Ortega «la realidad acecha constantemente
al artista para impedir su evasién» (125: 28). S6lo cuando el arte logra deshacerse de todo
componente anecdético o social, se constituird —segin palabras de Ortega- como «arte
artistico» (19). En terminologia kantiana, la nocién de Ortega es referencial a «la cosa en
si». El arte debe funcionar segin sus propias leyes, independientes a todo lo externo a lo
que estd «en si». Es decir, el arte es un elemento auténomo que se rige por si mismo.

Para Ortega la vanguardia —o el arte joven-, desde su concepcién fenomenolégica
de la realidad, constituye «el falso supuesto de la igualdad real entre los hombres» (15).
Efectivamente, su sinsentido provoca que quede

...el hombre humillado, con una oscura conciencia de inferioridad [...]. Obliga al burgués
a sentirse como lo que es: un buen burgués, ente incapaz de sacramentos artisticos, ciego
y sordo a toda belleza pura (14).

Ortega, claramente, se refiere a lo puro en el sentido kantiano. Sin embargo, mien-
tras que para Kant lo puro se extrae del entendimiento eidético, para Ortega «el placer
estético tiene que ser un placer inteligente»®. El espiritu roméntico se constata con la
expresion, con el llanto y las ldgrimas. Para la expresion del romanticismo no existen
mediaciones entre el sujeto y el objeto. La ideologia de la sensibilidad representa la
legitimidad del espfritu frente a la razén. Las lagrimas son una forma de cuestionar el
positivismo, pues constituyen la

formacién del lenguaje de las emociones [...].el lenguaje de la naturaleza, de la verdad
intima y, en una palabra, [es] un intento de expresién del alma, del lugar oscuro del hom-
bre, de lo que los romdnticos llaman el hombre subterrdneo (Rodriguez-Salvador, 1987:
189).

Para la expresién (espiritu) las palabras son un obstdculo (razén, materia). La dia-
léctica entre el lenguaje y la expresién es un rasgo esencial de la poética roméntica. La
analogia serd improbable por mediacién del lenguaje, pues este es producto de la razén
y remite, inevitablemente, a la materia. La misica se constituird como ideologia y poé-
tica al funcionar sin mediaciones, por lo que se entenderd como la méxima expresién
del espiritu. Wagner, precisamente por esto, considerard que la miisica ocupa un estadio
superior al de la poesia. Pero incluso la misica conduciré, irreversiblemente, a la iro-
nia®. Entonces, solamente el silencio podra ser la expresion del espiritu. En este sentido,
Wittgenstein, en su Tractatus logico-philosophicus, expuso que «de lo que no se puede
hablar, mejor es callarse».

5 Ibid., pag. 32.
6 En el sentido de Octavio Paz. La ironia es el término irreconciliable a la analogia. Es el descubrimiento del tiempo
histérico y de la mortalidad como prueba de que la analogfa es inaccesible.
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El placer inteligente, por su lado, que va desde la poesia pura de Mallarmé hasta la
vanguardia, bien se podria constituir por mediacién de la razén. Asimismo funcionaria
segin la nocién de Hegel, donde el trdnsito del entendimiento a la razén es una supera-
cién. Sin embargo, para Ortega el placer inteligente es espiritual, no mecénico, con lo
cual se opone diametralmente a la nocién hegeliana. La inteligencia serd, igualmente, un
proyecto irracional cuya funcién es demostrar la existencia del espiritu. En este sentido,
Schelling considera que la razén destruye y deja atrds las categorias intelectuales. Para
Schelling, «la intuicién intelectual es algo que estd por encima de toda posible duda»
(Lukacs, 1952: 115). Tanto Schelling como Ortega postulan €l caricter aristocritico de
su teorfa del conocimiento, incorporando al irracionalismo un motivo gnoseolégico. As{
lo explica Lukécs:

La intuicién intelectual deja de ser susceptible de ser “aprendida” y asequible a todos. Y .
huelga decir que esta imposibilidad del conocimiento esencial para todos los hombres,

esta limitacién los “elegidos™ por la gracia del nacimiento, vale en medida todavia mayor

para la misma intuicién intelectual (120).

La razén positivista cuestiona un rasgo de la cultura tradicional como es su valor
de totalidad y unicidad. El tecnicismo burgués, ejemplificado con el trabajo de pro-
duccién en serie del fordismo, desvirtia estos valores. La escisién entre los medios
de produccién y productor provoca en este un estado de alienacién. Al no pertenecerle
los medios de produccién —y dentro del contrato de plusvalia-, el productor contempla
que su producto no le pertenece. Pues bien, esto se radicaliza con la especializacién
del capitalismo de produccién ya consolidado. El productor, que ya no posee su pro-
ducto, ademads ha perdido la nocién de totalidad. En la produccién de una mercancia
intervienen distintos factores y operarios que alejan —y por lo tanto alienan- al sujeto
del objeto. La misma dialéctica entre la especializacion y la totalidad funciona en
la produccién artistica. La educacién positivista’ construye sujetos fragmentados, al
crear individuos expertos en minimas fracciones del conocimiento, pero que ignoran
el resto del universo cultural. Esto es lo que produce la neurosis del spleen: la inca-
pacidad de aprehender todo el conocimiento, a consecuencia del saber especializado.
Por otro lado, el positivismo atribuye especial atencién a las ciencias pragmaéticas,
utiles para el desarrollo de la sociedad, sin entrar a considerar las ciencias humanas
para su proyecto de modernizacidén. El artista, con ello, es una victima del proceso.

El capitalismo instituye la razén como eje que estructura la sociedad moder-
na. Mediante la razén se encuentra el equilibrio entre los intereses privados y las
convenciones publicas con tal de no desarticular el orden establecido. La pequeiia
burguesia encuentra en el irracionalismo el mecanismo para enfrentarse al orden
burgués. El espiritu legitima la lucha contra la burguesia. En este sentido Adorno
presenta la nocién de estética negativa, esto es, el arte como liberacién de la socie-
dad cosificada. La pequeifia burguesia reacciona contra el orden burgués al establecer
las categorias del espiritu y lo irracional frente al materialismo y la razén capitalista.
Como dice Juan Carlos Rodriguez, «lo que esté en crisis es la idea misma de lo que

7 En La rebelion de las masas de Ortega (1930: 107 y ss.) se cuestionan, de manera muy critica, los aparatos edu-
cativos del positivismo.
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el positivismo del XIX nos legd como el objero-poesia» (1984: 241). La pretensién
de recuperar la forma pura del arte, aunque se enfrenta al capitalismo, no es un gesto
en absoluto revolucionario. El marxista alemadn Franz Mehring, «manifesté también
que el arte por el arte esconde una intencién reaccionaria» (Cfr. Sdnchez Trigueros,
1996: 33). Como dice Benjamin, {’art pour art se opuso al arte secularizado pero
derivé a «una teologia negativa, representada por la idea de un arte puro, que rechaza
no sélo cualquier funcién social del mismo, sino incluso toda determinacién que
provenga de un asunto objetivo» (1936: 50). En este sentido, Trotsky carga contra el
futurismo con las siguientes palabras: «El hecho de que los futuristas rechacen exage-
radamente el pasado no tiene nada de revolucionarismo proletario, sino de nihilismo
bohemio» (Crf. Paz, 1974: 151). No obstante, en un primer momento, la Revolucién
de Octubre, con Lenin y Trotsky al frente, convivié con la libertad en el arte, como
constata la existencia de distintas formas y tendencias desde el futurismo al Prolerkult
(Rodriguez Puértolas, 1984: 225). Sin embargo, con el ascenso de Stalin al poder
la situacién cambidé y se establecié una literatura impuesta directamente desde la
supraestructura ideoldgica: el realismo socialista. El escritor debia responder a las
exigencias estéticas del Estado, como el obrero respondia positivamente a los Planes
Quingquenales, puesto que, como dijera Stalin, «los escritores son los ingenieros del
espiritu» (Ibid.: 225). No producir segiin la estética oficial condujo a los artistas al
exilio; es de sobras conocida la expulsién de la Escuela formalista de la URSS, tras
la Revolucién. Aunque muchos pensadores y artistas marxistas no se avenian a ello,
y, como Brecht, pensaban que «no es mision del Partido Marxista-Leninista organizar
la produccidn de poesias como si fuera una granja avicola, pues de ser asi las poesias
se parecerian como un huevo a otro» (Brecht, 1967: 423).

La revolucién soviética, transformando la supraestructura de la sociedad, preten-
di6 entonces transformar la base de un modo inmediato. Sin embargo, 1a historia de
las revoluciones constata que, para que una revolucién no sea fallida, tiene que ser
la base la que transforme la supraestructura, y no al contrario. Stalin impuso «desde
arriba» los medios de produccidn socialistas que, l6gicamente, no cuajaron porque la
base todavia funcionaba segtin la 16gica productiva de la transicién feudo-burguesa.
El socialismo no se constituyé en la prictica no porque la condicién humana lo impida
—el hombre es malo, egoista, etc.-, sino porque no se dieron las condiciones histéricas
precisas para ello; esto es, la revolucién desde la base. Stalin, al no reconocer la auto-
nomia de la infraestructura, reprimié todo intento de contrariar su hegemonia. Incluso
las formas artisticas. La matriz ideolégica de la base social producia arte aurdtico, sin
embargo, la supraestructura demandaba el realismo socialista como arte reflectivo de
1a sociedad soviética. Lo que no cabe duda, al margen de todo esto, es que el caricter
aurdtico del arte encierra un componente reaccionario. Segin Benjamin:

Son tesis que hacen de lado un buen nimero de conceptos heredados —como “creativi-
dad” y “genialidad”, “valor imperecedero” y “misterio”- cuyo empleo acritico (y dificil
de controlar en este momento) lleva a la elaboracién del material empirico en un sentido

fascista (1936: 38).
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Esta es la conclusién de mayor interés en la obra de Benjamin y sin embargo no
ha recibido la atencién que merece. La critica suele pasar por alto la vinculacién que
establece Benjamin entre la politica y el arte de su tiempo. Asimismo, el critico italiano
Sergio Givone considera que «no existe en Benjamin [...] ninguna apologia del presente»
(1990: 122). Benjamin establece, de este modo, una identificacién entre el fascismo y
el arte aurdtico. Deja entrever, sin embargo, un atisbo de esperanza al contemplar que
mediante los mecanismos del arte secularizado, préximo a las masas y por lo tanto a la
clase obrera, se puede constituir un arte comprometido con la realidad social. Estas son
sus palabras:

Los conceptos nuevos que se introducen a continuacién en la teorfa del arte se diferencian
de los usuales por el hecho de que son completamente inutilizables para los fines del
fascismo. Son en cambio ttiles para formular exigencias revolucionarias en la politica del
arte (Benjamin, 1936: 38).

En esta misma linea, Antonio Gramsci expone su teoria de la «produccién artistica
popular», donde considera que la literatura de consumo, con un proyecto ideolégico y
social firme, puede ser 1til para la transformacion revolucionaria de la sociedad: «sélo
entre los lectores de la literatura folletinesca se puede encontrar el publico suficiente y
necesario para crear la base cultural de la nueva literatura» (Gramsci, 1967: 269). Pero la
vanguardia carga contra el capitalismo no desde el plano revolucionario gramsciano, sino
a partir del discurso irracional. Como dice Lukécs, el irracionalismo es

una simple forma de reaccion [...] al desarrollo dialéctico del pensamiento humano. Su
historia depende, por tanto, del desarrollo de la ciencia y de la filosofia, a cuyos nuevos
planteamientos reacciona de tal modo, que convierte el problema mismo en solucién, pro-
clamando la supuesta imposibilidad de principio de resolver el problema como una forma
superior de comprender el mundo (1952: 83).

Sin embargo, Lukdacs considera que el irracionalismo es la representacidn propia de
la filosoffa burguesa; pero para nosotros la dialéctica razén/espiritu es una produccién
de las contradicciones de clase de la época, es decir, el antagonismo entre la reaccién
supraestructural pequefio-burguesa frente al funcionamiento objetivo de base, capitalista
y liberal. Lukdcs, por el contrario, opina que tanto el discurso irracional como el racio-
nal son una manifestacién de la ideologia burguesa que se representa en el plano de lo
individual y lo subjetivo. Es decir, en el 4mbito de lo privado. Considera la filosofia de
Schopenhauer, de este modo, como la «primera variante burguesa del irracionalismo»
Lukécs, 1952: 158). Segtin lo expuesto por Lukécs, no habria confrontacién ideoldgica
entre ambos sistemas epistemolégicos. Lo racional/irracional serfa, simplemente, un
matiz sin importancia, que en absoluto seria la representacién de dos medios de produc-
cién contrarios.

Asi, pues, mientras que para Lukdcs el irracionalismo es una vertiente de la filoso-
fia burguesa, para nosotros el irracionalismo es producto “de reaccién” contra la razén
burguesa. El irracionalismo surge —y sélo puede surgir- en el contexto de confrontacién
ideoldgica entre burguesia y pequefia burguesia. Con lo que se resolveria la disyuntiva
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de si la obra de arte es un producto de la supraestructura o, por el contrario, de la infraes-
tructura o base material, que los detractores del marxismo han utilizado para evidenciar
la imposibilidad de una teoria marxista satisfactoria; puesto que, a partir de lo expuesto
hasta el momento, vemos que la literatura (el arte en general: luego veremos el «hecho
historico») es resultado de las relaciones productivas. Al analizar las fuerzas de produc-
cién, apreciamos la contradiccién -0 coexistencia- entre ellas. La produccidén ideoldgica
depende de esta contradiccién. La vanguardia ~como el romanticismo y el modernismo-
es una reaccion, pues, de la pequefia burguesfa contra el capitalismo liberal: con ello
reivindica los valores tradicionales que el capitalismo cuestiona, reivindicando el aura
frente a la secularizacién, mediante un arte artistico dentro de la 16gica kantiana de la
«cosa en si», la dialéctica espiritu/materia, el irracionalismo, etc.

La forma artfstica, al ser producto de la contradiccién de las fuerzas productivas,
entrafia, de igual modo, un componente infraestructural. Los aparatos para combatir el
liberalismo, consiguientemente, son propiamente liberales. La matriz del inconsciente
ideoldgico se construye en la 16gica de dicha contradiccién. Es por eso por lo que la
vanguardia combate el capitalismo con aparatos no ya pequefio-burgueses, sin propia-
mente burgueses. A saber: 1) alienacién y deshumanizacién, 2) radicalizacién del yo y 3)
ideologia de la diferencia. Por eso, si la reaccién contra el arte de los salones burgueses
inspiraba cierto compromiso entre los artistas, no habfa nada revolucionario en ello. La
revolucién estética no conllevaba una revolucion social. Las vanguardias distanciaron, de
hecho, al artista de la sociedad, corroborando el elitismo social y la desigualdad esencial
de los hombres.

I

La consolidacién del capitalismo fue la causa de la secularizacién de la cultura. La
pérdida del aura en el objeto artistico provocé la insatisfaccién del poeta ante la sociedad
secularizada. Pero no sélo el arte reaccioné ante el desarrollo de las relaciones sociales
de la burguesia: la reaccién ideolégica de la pequefia burguesia se constaté también
mediante la aparicién del fascismo.

En la critica y la teorfa historiogréfica, las interpretaciones® sobre los origenes del
fascismo van desde la concepcidn orteguiana del fascismo como el resultado del ascenso
al poder de unas masas amorfas (Ortega y Gasset, 1930), hasta los distintos andlisis que
se han hecho desde la teoria marxista. A. James Gregor, con su Ideology of Fascism,
consider6 el fascismo como un producto del derrumbamiento cultural o moral debido a
la dislocacién econémica y a los conflictos sociales. En la linea lukacsiana, las obras de
Clara Zetkin o Daniel Guérin entienden el fascismo como el agente violento y dictatorial
del capitalismo burgués. La aparicion del fascismo, para Lukécs, tal como muestra en El

8 Vid. Stanley G. PAYNE (1980): «Teorfas del fascismo», en El fascismo, Madrid, Alianza, 188-201. El capitulo
citado de Payne es una excelente recopilacién de la historiografia fascista, aunque no estd exento de perspectivismo
interesado. El resto de la obra de Payne no deberia tener ningiin valor historiografico, debido a que su visién sesga-
da de la realidad llega a concluir —aunque no de forma abierta y explicita- que el fascismo no existié: simplemente
hubo ideologias ultraconservadoras pero que entre ellas los puntos en comin eran irrelevantes en comparacién de
sus significantes diferencias. No obstante, Payne vincula constantemente el totalitarismo del nazismo alemén con
el comunismo soviético.
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asalto a la razon, no se produce a partir del antagonismo existente entre la ideologia
pequefio-burguesa y el capitalismo ya constituido y consolidado en la base infraes-
tructural. Lukécs defiende que el fascismo es la radicalizacién de un capitalismo que,
en su tltima fase, se caracteriza por el monopolismo. A partir de esto, Lukics puede
concluir que el antagonismo que conduce a la II Guerra Mundial es la pugna entre el
capitalismo y el proletariado. Pero el capitalismo, basado en la division entre lo puibli-
co y lo privado, no puede nunca derivar hacia un sistema monopolista, donde, como
sucede en el totalitarismo nazi, todo esté controlado desde la esfera de lo publico. Ni el
irracionalismo, ni el monopolismo econdmico, ni el totalitarismo de lo publico y, por
consiguiente, la ideologia fascista, son producto de un capitalismo en fase avanzada,
sino todo lo contrario: una reaccion al capitalismo liberal. Por lo tanto, la pugna no es
socialismo-proletariado/capitalismo imperialista (fascismo), sino capitalismo liberal/
fascismo imperialista.

El enfoque psicosocial propuesto por Erich Fromm en su ensayo El miedo a la
libertad, abrié vias muy productivas. La tesis central de su obra es que la libertad entra-
fia, de inmediato, la sensacién de desproteccién e inseguridad, cosa que se debe paliar
con la vinculacién del individuo a un grupo que le otorgue la integridad que la libertad
le ha arrebatado. El individuo liberado interpreta la libertad en sentido negativo

...el hombre, cuanto mas gana en libertad, en el sentido de su emergencia de la primitiva
unidad indistinta con los demds y la naturaleza, y cuanto més se transforma en «indivi-
duo», tanto més se ve en la disyuntiva de unirse al mundo en la espontaneidad del amor y
del trabajo creador o bien de buscar alguna forma de seguridad que acuda a vinculos tales
que destruiran su libertad y la integridad de su yo individual (Fromm, 1947: 45-46)

Pero, a pesar de que Fromm afirma que este hecho es propio de la estructura psiquica
humana, no por ello niega la relacién dialéctica entre psique y estructura social; pues es
muy propio de la pequeiia burguesia manifestar esa ansiedad, especialmente en tiempos
de crisis:

Parece claro que la pequefia burguesia en crisis es su componente basico. Son gentes que
ante esa crisis y ante la inseguridad de un mundo que parece descomponerse [...] buscan
como salvacion personal “entrar en algo més macizo y s6lido”.

El individuo necesita formar parte de un grupo que le proteja. La nocién «Patria»
resulta un buen mecanismo para ello. José Antonio Primo de Rivera considerd la Patria
como «una unidad total» y «una sintesis trascendente» capaz de integrar a «todos los
individuos y todas las clases»®. El sistema capitalista implica la desaparicién de los vin-
culos sociales, la incapacidad de formar una identidad; el fascismo reacciona contra esto
al contemplarse a si mismo como el aparato politico consignado a recuperar el destino
nacional, la esencia del pueblo: ' '

9 José Antonio PRIMO DE RIVERA «Discurso de la fundacién de Falange espafiola» (Pronunciado en el Teatro de
la Comedia, de Madrid, el dia 29 de octubre de 1933), en Escritos y discursos (1922-1936), I, Madrid, Instituto de
Estudios Politicos, pdg. 192.
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Los fascismos se enfrentan a la cuestion de la organizacidn del trabajo y produccién desde
la perspectiva de impedir que se reproduzca la incertidumbre que ofrece normalmente el
funcionamiento del capitalismo en su versién més liberal, al que atribuye un papel en la
desintegracion de la cohesidn social, la dilucién del “paisaje comunitario” en el que con-
sideran que se encuentran depositadas las “esencias”, el “cemento vital” que constituye
la nacién'.

Este es el condicionante de los dos conflictos bélicos mundiales. El fascismo —si
bien en la primera guerra mundial todavia no se habia constituido de modo auto/cons-
cientemente- desarticula la lucha de clases al considerar a todos los miembros de la
sociedad como participantes activos de la esencia nacional. Con ello, la lucha de clases
queda relegada a un segundo plano en virtud de la lucha imperialista. La nacién tiene
que demostrar mediante la lucha su esencia por encima de las de los otros pueblos. Como
escribié Fromm

...el orgullo nacional [...] también contribuia a darle un sentimiento de importancia [al
individuo]. Aun cuando no fuera nadie personalmente, con todo se sentia orgulloso de
pertenecer a un grupo que podia considerarse superior a otros (1947: 138)

Efectivamente, la “pérdida de la esencia” es una consecuencia del sistema capitalista.
Asi como hemos estudiado arriba que la secularizacién social del capitalismo produce en el
arte 1a pérdida del aura, la sociedad pierde igualmente su aura. Ortega (1930: 81) propugna
que la sociedad es siempre aristocritica porque esa es su esencia. Asi como en La deshu-
manizacion del arte Ortega reivindica un arte que evidencie la imposibilidad de la igualdad
esencial entre los hombres, en La rebelion de las masas postula la esencia aristocritica
de la sociedad, pero que, sin embargo, se encuentra en decadencia debido a la irrupcién
de la masa. La sociedad, igual que el arte, ha perdido su caracter aurdtico. La concepcioén
organicista de la sociedad pierde su validez con la instauracién de las relaciones sociales y
fuerzas de produccion capitalistas que permiten al individuo variar de posicién social. La
posicién social del individuo ya no responde al orden de las esencias que defendia Ortega.
Asf lo lamenta Ortega: «Cada cual —individuo o pequefio grupo- ocupaba un sitio, tal vez
el suyo, en el campo, en la aldea, en la villa, en el barrio de la gran ciudad» (1930: 75). Sin
embargo, en la sociedad capitalista los individuos ya no ocupan su posicién social esencial
y se han aglomerado en la ciudad, diluyéndose en la masa. Ortega lamenta, igualmente, que
en la sociedad masificada «ya no hoy protagonistas: sélo hay coro» (75).

El sistema capitalista introduce en la economfa los factores de inseguridad y riesgo.
Marx analizé que para que se produjera la acumulacién de capital era precisa la circulacién
del dinero. Y esto, claramente, presupone un riesgo. La pequefia burguesia, a diferencia de
los grandes capitalistas, no dispone del “capital de riesgo™ preciso para desarrollar el proce-
so que transforma el dinero en capital. Por ello, como dice Fromm

...el pequefio y medio hombre de negocios, que se ve virtualmente amenazado por el
poder abrumador del gran capital, puede continuar realizando beneficios y preservar su

10 Alejandro ANDREASSI CIERI, «Trabajo y empresa en el Nacionalsindicalismo», en Ferran Gallego y Francisco
Morente (2005: 13).
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independencia, pero la amenaza que pende sobre su cabeza aumenta su inseguridad e

_impotencia en una medida mucho mayor de la que podia observarse anteriormente (1947:
140)

La ideologia pequefio-burguesa es altamente conservadora. La pequefia burguesia
no estd dispuesta a arriesgar sus ahorros poniéndolos en circulacién. La transformacién
del dinero en capital depende de las fluctuaciones econdmicas. El desarrollo econémico
puede ser negativo y de la inversién no extraer ningin beneficio o incluso tener pérdidas.
Los resultados variardn los precios de mercado por lo que no sélo los inversores saldrfan
malparados de una crisis, sino la sociedad en su totalidad. Asi sucedid en el crack del
29, corroborando las sospechas de un sistema inestable. La pequefia burguesia reacciona
contra el liberalismo que puede poner en riesgo los ahorros de toda una vida...

La inflacién, por otra parte, ejercid no sélo efectos econémicos sino también psicoldgicos.
Constitufa un golpe moral contra el principio del aborro asi como contra la autoridad del
Estado. Si los ahorros de tantos afios, que habian costado el sacrificio de muchos pequefios
placeres, podian perderse sin ninguna culpa propia, ;para qué ahorrar? Si el Estado podia
romper sus propias promesas estampadas en sus billetes y sus titulos, jen qué promesas
podria confiarse de ahora en adelante? (Erich Fromm, 1947: 222).

En el liberalismo, el Estado se caracteriza por su no-intervencién en la economfa.
Con ello, la pequefia burguesia se siente no liberada del peso del Estado, sino desprotegi-
da. Es por ello por lo que en el fascismo encontrard la seguridad y el amparo que necesita.
Al precio de su libertad. La ideologia pequefio-burguesa interpreté el liberalismo como
un estado de decadencia social. Esto fomenta el desarrollo de la conciencia tragica y
nostalgica de un mundo en estado puro. Del esplendor de las antiguas glorias sélo queda
un hueco, el vacio, el pesimismo de Schopenhauer y el sinsentido de la existencia de
Kierkegaard (Rodriguez, 2002: 484). El estado de decadencia que representa el capita-
lismo se debe resolver reivindicando el pasado histdrico. Sin embargo, el acercamiento
a la Historia es por la via del irracionalismo, ya que, como crefa Kierkegaard: «El saber
histdrico es una ilusién de nuestros sentidos, pues es un saber puramente aproximado»
(Lukécs, 1952: 220). La razdn y la objetividad, postulados del positivismo capitalista,
pone diques al saber; por eso, s6lo a través de la subjetividad y el conocimiento irracio-
nal podré alcanzarse la verdad, segin la ideologia pequefio-burguesa. En terminologia
lukacsiana, el fascismo es un “asalto a la razén”.

Tanto el «hecho artfstico-vanguardia» como el «hecho histérico-fascismo» son una
segregacidn de la matriz ideolégica pequefio-burguesa que reivindica los valores «eter-
nos» de la sociedad y el arte para hacer frente al sistema capitalista liberal que cuestiona
los medios de produccién tradicionales con su estructura social secularizada. No hay
aura artfstica ni esencia histérica en una sociedad pragmadtica, positivista y regida por la
razén burguesa. La ideologfa pequefio-burguesa reacciona contra esto con la produccién
ideoldgica de la vanguardia y la formacion politica del fascismo. Con esto, no preten-
demos demostrar que la vanguardia es una proyeccidén de la estética fascista, ni que los
artistas de vanguardia sean, consiguientemente, fascistas. El proyecto estético fascista



dista mucho de parecerse a los de la vanguardia®. La estética fascista funciona dentro
del plano consciente y programitico del Estado totalitario; es decir, el autor —diluido en
la ideologia del Partido- se convierte, en terminologia de Althusser, en AIE (Aparato
Ideolégico de Estado). La vanguardia, por su lado, no se somete, conscientemente, a
ninguna ideologia. Pero hemos apuntado arriba que el autor estd lejos de ser causa y
efecto del objeto que produce; su papel es tnicamente el de mediador entre el objeto y
las fuerzas productivas. Es por lo que no hay discurso inocente, pues tras todo discurso
asoma la ideologia. Y el proyecto ideoldgico estético de la vanguardia se nutre de los
mismos fundamentos reaccionarios que el fascismo: la recuperacién de la nocién de
esencia, desmantelada por la secularizacién capitalista liberal; la nostalgia de un sistema
de produccién y dominacién organicista, y la especulacién de que la igualdad entre los
hombres es imposible. Cimientos muy poco revolucionarios.
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José Antonio Fortes
Universidad de Granada

PAPELES PROHIBIDOS DEL FASCISMO EN ESPANA

Crujian los papeles prohibidbs
J. M. Caballero Bonald, “El registro”,
Pliegos de cordel, 1963

Habrd que decirlo una vez mds. La situacién estd controlada. Hoy, a punto de
legalizarnos el estado socialdemdcrata su operaciéon Memoria Histérica, a nadie le cabe
duda alguna: el alto coste a cargo de los presupuestos piiblicos imposibilitard de hecho
desenterrar los cadéveres, saber quiénes y cuédntos o hasta qué punto aguantaremos nues-
tros vémitos ante el tamafio infinito del genocidio o volumen insondable de la masacre
ejecutada por el fascismo en los afios de la contrarrevolucién y de la guerra de clases
(1936/1939) v, tras su victoria, desde los Afios Triunfales o afios cuarenta hasta su sociali-
zacidn o natural transicion —politica, social, econémica e ideolégica—, 1a supuesta o falsa
transicién de la dictadura a la democracia, al fascismo democratico, hasta hoy'.

No se revisardn ni siquiera los crimenes de estado oficiales, aquellas sentencias
de los Tribunales Militares cuya jurisdicciéon perdurard desde los primeros meses de
la guerra hasta entrecruzarse con el TOP (o Tribunal de Orden Piblico)>. No sabremos
nunca nada sobre las operaciones de limpieza y sus Ordenes ejecutivas no sélo por
parte de la autoridad militar de campo, sino por parte de las autoridades politicas o ya
gubernamentales, convertida ya toda Espafia en una inmensa retaguardia, en un campo
de concentracidn o en una cércel inmensas®. Nada que saber de la composicién volun-
taria de los pelotones de ejecucion, ni de los denunciantes no menos voluntarios, de las
acusaciones particulares y persecucién de rojos y sus delitos retroactivos en una Causa
General permanente abierta, ni del reparto del botin de guerra ni de las peleas internas
entre los vencedores por acapararse las prebendas que otorga el Nuevo Estado, el nuevo
orden en los poderes politicos, sociales o eclesidsticos, municipales o en las diputaciones
provinciales, en organismos e instituciones profesionales, culturales, universitarias, etc.*
Nada que saber de los jefes y jerarcas de Falange e incluso de sus afiliados, tampoco de
los dirigentes contrarrevolucionarios, delegados del gobierno y del Movimiento, minis-
tros o subsecretarios, directores generales o directores de periédicos, policias, alcaldes o
censores, obispos o la tltima jerarqufa de la Iglesia o de Falange Espaiiola Tradicionalista
y de las JONS (Juntas Ofensivas Nacional Sindicalistas), etc.’

Nada que saber de los representantes, gestores y agentes ideoldgicos de la contra-
rrevolucién y el fascismo; de quienes personificaron y ejercieron las funciones funda-

1 Cf. Aguilar, 1996; Casanova, 2002; Espinosa, 2003; Brendel y Simon, 2004; Malefakis, 2006: 16-17.
2 Cf. VV. AA., 1990; Aguila, 1991; Dominguez, 2004; Espinosa, 2005.

3 Cf. Colectivo 36, 1976, Moreno, 2001; Vinyes, 2002; Hern4ndez, 2003; Acosta et alii,, 2004.

4 Cf. Eiroa, 1995; Cenarro, 1997; Martin, 2002; Palomares, 2002.

5 Cf. Jerez, 1982; Chueca, 1983; Parejo, 2004; Iglesias, 2007: 54.
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mentales de legalizacién y legitimacién de los crimenes, del genocidio politico social
de clase ejecutado desde aquel verano del 36 al largo afio del 75 y cuyos caddveres
tampoco reconoceremos. Nada que saber del cuerpo de funcionarios juridicos, encargado
de levantar un nuevo estado de derecho alli donde no habia sino facciosos y asesinos,
criminales ldcidos, conmilitones africanos de razzias y matanzas, horda de bdrbaros
para nada patoldgicos sino conscientes del trabajo sucio que los duefios de los medios de
produccién o burguesia de terratenientes y capitalistas le exigian frente a la amenaza de
una inviable revolucién proletaria y campesina en Espafia’. Y aun mds, nada que saber
de sus compafieros funcionarios del intelectualismo orgénico contrarrevolucionario y
fascista, los ide6logos e intelectuales, los maestros nacionales y profesores universitarios,
los escritores, los novelistas y dramaturgos, los periodistas, los poetas.’

Asi, nada que saber del funcionariado juridico contrarrevolucionario y fascista;
jueces y abogados, del aparato legislativo de represién y castigo, del cuerpo de leyes
del terrorismo de estado. Pero, qué decir cuando “nunca las columnas de la Gaceta o el
Boletin Oficial [del Estado] han hablado a los espafioles con tan solemne y habitual dig-
nidad”, como cuando redactaban si no las leyes si sus predmbulos ~perfectos panfletos de
legitimacidn y gloria, de exaltacién y triunfo del fascismo y contrarrevolucionarismo—los
D’Ors, los Pemén, etc.® Qué decir cuando la propaganda resultaba fundamental para la
causa de las armas facciosas, para asesinar también ideolégicamente, para el control y
encuadramiento ideoldgico, para la ideologizacion de “Espafia y los espafioles™. Qué
decir cuando una consigna clave, un dogma de combate fija toda la politica cultural e
ideolégica fascista desde su proclamacién y en todas las fases de su proceso de forma-
cién, ascensién e imposicién, que “a los pueblos no los ha movido nunca mas que los
poetas, y jay del que no sepa levantar, frente a la poesfa que destruye, la poesia que
promete!”. 4

Nada que saber, pues, del poeta conductor o caudillo de los pueblos. Nada que saber,
ni en la teorfa —escasa— ni en la practica —abundante—, en los papeles que el funciona-
riado ideolégico de clase ~los FICs— y de estado produce, escribe v hace piblico por el
aparato de P. P. y P, esto es, Prensa y Propaganda y Publicaciones. Nada que saber del
poeta o escritor —esto es, el intelectual orgénico— jefe o jerarca o camarada. Que sirve o
milita “como escritor falangista, con jerarquia de gobierno”! o encuadrado en las filas
del bloque de fuerzas coaligadas contrarrevolucionarias victoriosas en la guerra de clases
de 1936/39, en los lugares que corresponda al servicio, ya lugares de direccién —esto es,
lugares ocupados por el fascismo y sus funcionarios— o ya lugares subalternos —igual
fascistas que contrarrevolucionarios— en las entrecruzadas e interconflictivas jerarquias
del funcionariado en los aparatos del Estado o del Movimiento, de la Falange.

Nada que saber de escritores e idedlogos o intelectuales organicos, o de simples
funcionarios ideoldgicos, jefes o jerarcas o camaradas. ;Por qué?

6 Cf. Morodo, 1985; Rivaya, 1998; Malefakis, 2001.

7 Cf. Pérez y A. Fuentes, 1986; Andrés Gallego, 1997; Morente, 1997; Claret, 2006.

8 Cf. Aranguren, 1945 (y no la edicién revisada por el propio autor, con prélogo de J. L. Abelldn, Madrid: Austral,
1981).

9 Cf. Reig Tapia, 1986; 1990; 2006. Cf. también Vilanova, 2005.

10 Cf. Primo de Rivera, 1954.

11 Cf. Ridruejo, 1940: 93-100.
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Hay tres tendencias de razones que explican este vacio, este silencio, este olvido,
este pacto o transaccién firmado en los afios de la falsa o natural transicion de la dicta-
dura a la democracia y al fin al fascismo democrdtico a dia de hoy, cuando el hueco este
adquiere ya proporciones de agujero negro, por donde se pierde todo conocimiento y
donde se abre una desmemoria tan voraz que no sélo borra sino que ademds falsifica, ter-
giversa, engafia, estafa, levanta las banderas de nuestros adorables héroes laureados alli
donde sélo encontramos miserables legitimadores del terrorismo de clase y de estado.

La primera razén se sitda a la par de las dificultades con que trabajan las investi-
gaciones histdricas. Los historiadores tienen complicado el acceso a los archivos, a las
fuentes primeras de informacion y documentacién'® Y asf también nosotros. Por centrar-
me en un caso concreto que a partir de aqui voy a tomar como referente obligado, para
no quedarme en generalidades ni en cédmplices aporias; sino en un caso notorio y socia-
lizado, con premios y prestigios alcanzados hasta el maximo que les otorgan los poderes
de clase a sus mds fieles, eficientes y eficaces servidores; el caso de nuestro intelectual
orgénico del fascismo, poeta, escritor y novelista Camilo José Cela. Asi que, respecto de
este caso y entre otros hechos: primero, en el Archivo General de la Administracién no
estd, ha desaparecido su expediente de funcionario; segundo, si buscamos en el cimulo
de infundios® que se intitula Memorias, entendimientos y voluntades y pretendemos
averiguar algo sobre la “chapa de identificacién militar” de Cela, nos encontraremos
con que precisamente remite a regimientos y batallones en los que se han perdido sus
archivos por completo, y, si no abandonamos la pagina en la que aparece fotografiada la
chapa, imposible resultard contrastar la autenticidad de la firma de Indalecio Prieto como
ministro de Defensa Nacional autorizdndole a Cela nada més y nada menos “para marchar
al extranjero”; aunque mds facil resulta descubrir €l montaje en el “grupo de soldados de
artilleria” fotografiado precisamente “en lo que hoy se llama Paseo de Camilo José Cela”,
que se publicita en la pagina de fotografias de al lado, incorporando sombras estratégicas
junto a una nitidez insélita para esas fotos de época, unos personajes de uniformes abi-
garrados e imposibles en “el ejército nacional”, un tal “teniente Ordax” que vaya usted
a saber de su existencia en los archivos militares o averiguar el sastre que lo viste no sé
para qué ocasidn o carnaval, que no para “nuestra guerra”, ni aun menos acompaiiado de
(su? “perro Wolf”, cuando por si aun faltara algo se parece mucho/muchisimo al general
Franco de los afios 50. Y a todo esto, los datos e informaciones colaterales e indirectas
que nos llegan inequivocamente sefialan y ubican al soldado Cela en la legién, para
nada o nunca en Madrid —donde fantasea aventuras sin cuento ni relacién alguna con
la situacion interna ciudadana, ni con la quintacolumna falangista, etc., aunque si con
Prieto de “ministro” y otras tantas afinidades republicanas o amistades varias de familia,
por supuesto— sino “préfugo en 1936, soldado nacional en 19377, en la retaguardia de
Galicia, en el frente de Extremadura, “cabo del Regimiento de Artilleria nimero 16” o
“legionario”, siempre a las érdenes de “mi general” Millan Astray, etc.”

12 Cf. notas precedentes. También Vifias, 2006; 2007. Cf. Bolloten, 2005; pero, cf. Southworth, 1999: 265-310. Cf.
Southworth, 1963; 1967.

13 Cf. Garcia Serrano, 1947.

14 Cela, 1993.

15 Cf. Figueres, 2004; Cervera, 2006. Cf. Z{unzunegui], enero 1943; Cfastro] V[illacafias], febrero 1943; Giménez
Caballero, abril 1943: 3-4; Aparicio, 1945; Umbral, 1993; Rodriguez Rivero, 28 noviembre 1998: 3.



La segunda razén se completa con esta primera, para que no quede ni rastro docu-
mental ninguno del pasado de militancias y servicios de nuestros FICs fascistas y con-
trarrevolucionarios. Se trata del oneroso capitulo de sus inventos y mixtificaciones, de
sus memorias y descargos de conciencia, que les lleva a situarse en lugares mucho més
aun que indocumentables, esto es, falsos o falsificados. No hablo ahora de los casos por
excelencia de Ridruejo o Lain Entralgo —de los que se habria de ocupar la tercera razén—;
hablo de Cela en concreto y como digo, porque sus palabras han quedado aceptadas e
incuestionables, configurando la versidn oficial establecida de la historia de la novela y
desde ahf toda la literatura de postguerra. Entre otros hechos, las presuntas censuras sufri-
das por La colmena y La familia de Pascual Duarte. ;Que nadie se ha molestado en ir al
Archivo General de 1a Administracién? Ah, no importa. Nos valen los artilugios monta-
dos: que si irse a Emecé y la Argentina fascista de Perén, por empecinarse en no aceptar
las “tachaduras” minimas del “lector n° 17, su amigo Leopoldo Panero, ni oponerse al
16gico informe negativo del lector eclesidstico —el padre Andrés de Luna, también lector,
eclesidstico pues, de La familia de Pascual Duarte, sin que censurase ahi nada—. Afios
de empecinamientos y no de huidas de la censura, los afios 1946/51/53, cuando sus
camaradas, altos jerarcas de Falange todavia en la Vicesecretarfa de Educacién Popular,
Delegacion Nacional de Propaganda / Subsecretarfa de Educacién Popular, Direccion
General de Propaganda, no ocupan los puestos ejecutivos, tomados ahora por jéve-
nes Propagandistas y mandos de Accién Catdlica'; precisamente, donde coloca a sus
Directores Generales de Prensa y de Propaganda que en dos tarjetas privadas —ninguna
oficial; ninguna con sello ni registro de salida— se dedican a lamentarse del sexo de los
dngeles: se cartean, pese a estar sus respectivos despachos pared con pared en el mismo
edificio, “Monte Esquinza, 2, esquina a Génova”; no leen los ejemplares de censura,
sino voldmenes personales que mutuamente “tengo a tu disposicién” y que se compran
no al precio de 1945/46, a “veinte pesetas”, sino a “cuarenta pesetas”, precio de los
finales afios cincuenta; se citan mal y torpemente la referencia de “la calificacién moral”
de Ecclesia (Organo de la Direccion Central de la Accion Catélica Espafiola) emitida
en marzo de 1944, esto es, hacfa ya mds de dos afios y como si estuviese de actualidad;
en una entrega doble —sintomdticamente una garabateada, mis que firmada, y la otra ni
siquiera eso— hecha publica ja fecha de 1989! nada menos, cuando Cela decide al fin
i“revelar la censura”! de La familia®; etc.

La tercera razén complementa y supera las dos primeras razones, en tanto que no
se pierde en la mera destruccién de pruebas o documentos ni en la burda falsificacién
de papeles; sino que directamente los pone a recaudo y fuera de la circulacién intelec-
tual, fuera del trabajo de investigacidn y critica de la literatura, fuera del pensamiento
literario. Directamente los prohibe, o aun mds, los clasifica o cataloga como papeles
prohibidos; por supuesto, sin que se note su artimaiia, su clasificacién o catalogacidn, su
prohibicién.

Esta tercera razén la elaboran, la organizan, la publicitan e imponen al fin una serie
de funcionarios ideoldgicos situados preferentemente en las altas jerarquias administrati-
vas docentes del aparato universitario; esto es, el funcionariado ideolégico de clase y de
estado —los FICs— en el ejercicio de sus funciones fundamentalistas en primer lugar del

16 Cf. Montero, 1993.
17 Cf. Cela, 2 junio 1989: 1 y 16; Zamora Vicente y J. Cueto, 1995. Cf. Bedoya, 4 marzo 1982.
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intelectualismo orgdnico del fascismo, y en tltimo lugar o lugares del propio fascismo y
su dominio de clase en la historia. Servicio fundamentalista pues que hacen con diversas
férmulas; entre las mas reproducidas, socializadas o aun vulgarizadas estdn: el absurdo
Jalangismo liberal del intelectualismo fascista de estado o “en la alta manera” —dicho
con su ideblogo, el intelectual fascista don Pedro Lain Entralgo, noviembre de 1940~ o
“con jerarquia de gobierno” —dicho ahora con el intelectual fascista Dionisio Ridruejo,
noviembre 1940—; la gruesa resistencia silenciosa o exilio interior al dominio —no sélo
ideolégico— de clase del fascismo en Espafia; la exaltacién y gloria de “nuestros adora-
bles reaccionarios” o “héroes” o “virtuosos de la integridad”, nuestros fascistas'®.

Una “solucién final” para el fascismo o “ley de punto final” para los fascistas. Un
asalto a la razén y a la historia, que hoy se propala con todo el aparato de los poderes
de clase (econémicos, sociales, politicos, ideoldgicos e intelectuales) en un mercado
dvido y consumista de un pensamiento tinico, postmoderno o reaccionario, cuando no
abiertamente fascista o neofascista, como ideologia de uso y consumo para el régimen de
fascismo democritico bajo el que vivimos®. Contra el que sélo cabe la desclasificacién
de papeles prohibidos. '

Tengamos el caso de Cela. ;Qué hacer? De una parte, qué hacer para demostrar lo
evidente o lo legible, lo que estd escrito, 1o que esté por escrito o hecho ptiblico, publica-
do y aun hoy todavia constituye un cuerpo de textos —literarios, por supuesto; periodisti-
cos a lo sumo-— con el que se ideologiza a unos ciudadanos normales desde sus estudios
de bachillerato, con lecturas regladas y obligadas de La familia de Pascual Duarte mas
que La colmena o cualquier otra de sus novelas. Se trata de materiales, documentos tex-
tuales puestos en circulacién a las claras y a las bravas, sobre los que interviene o recae
una abrumadora cantidad de interpretaciones, de lecturas establecidas, oficializadas por
el prestigio que en un circulo vicioso les confieren los FICs y los propios aparatos ideol6-
gicos de clase y de estado que masivamente los producen y reproducen respectivamente
sin solucién de continuidad. Aqui y en primer lugar, cabria poner a disfuncionar esa
cadena de transmisién y su montaje con una lectura bifurcada y entrecruzada: una lectura
escritural que descubra la 16gica interna del texto en sus razones, en sus contradicciones
e incoherencias, en su escritura e inescritura, en lo que escribe e inescribe, en lo que
alude y lo que elude, en hueco o vacio, con fuerza o incompetencia, etc.; y al tiempo
una lectura histérica, dirigida hacia los lugares, situaciones, hechos, acontecimientos y
coyunturas hacia las que la escritura nos conduce e induce al sefialarlas expresamente.
Asf, entre otros asuntos, las lecturas del notario, del cura y el guardia civil, de 1a mano del
escritor, para dar realidad y vida a Pascual Duarte, criminal y reo “convicto y confeso”
del “asesinato” del “patricio don Jests Gonzilez de la Riva, Conde de Torremejia, quien
al irlo a rematar”, “durante los quince dias de revolucién que pasaron sobre su pueblo”;
de la “Cércel de Badajoz, 15 de febrero de 1937 y de la cércel de “Mérida (Badajoz) y

18 EIl asunto comienza en la coyuntura de 1968, con las propuestas de E. Diaz y J. C. Mainer, que hoy alcanzan
cotas inigualadas de prestigio y reconocimiento. Contra su mercado, cf. Rodriguez Puértolas, 2007. Por mi parte,
lo investigo en un ensayo en curso, La iltima piel de la serpiente. Hagiografismo y apologia del intelectualismo
fascista en Espafia, 1966-/...]. Cf. Fortes, enero-junio 2006: 18-19. Una dltima escalada apologética y hagiogra-
fica la mercantiliza Gracia, 2007, donde al fin resulta y se publicita ;“el fascismo como ruptura violenta del orden
burgués”!

19 Cf. Negro. 2006; Garcia Viiié, 2006.
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en trance de muerte, a 11 de mayo de 1937”; de las carceles, y de las monjas y los curas
en las cérceles; no del juicio, sino de la condena y de la ejecucién no por fusilamiento
sino a “garrote vil”; etc.?

Estd pues la prohibicién implicita, a veces gruesa y nada subliminal, sobre textos
notorios, conocidos, leidos oficialmente por activa y por pasiva, que por contra nos
obliga a cuestionar y denunciar de arriba hasta abajo toda la historia de la literatura y
del intelectualismo que la produce, en estricto, como una cadena —de transmisién— de
lugares y complicidades necesarias para la fundamentacién del dominio de clase burgués
capitalista a través del fascismo y su ideologia. Asi por ejemplo, téngase la sistemadtica
exaltacién de La familia de Pascual Duarte, hasta encontrarse nombrada expresamente
en la concesién del Premio Nobel a Cela, los homenajes y nominaciones que recibe, el
dogma de fe que la levanta “en 1942, cuando todo —hasta el honor y la novela— parecia
perdido en este pais”, “en solitario y de repente”, desde entonces “destinada a convertirse
[...] en el ejemplo y el revulsivo de nuestra literatura, refugiada en el exilio o en la for-
zosa clandestinidad del silencio, y del desanimo, [que la] necesitaba para levantar cabeza
y ponerse de nuevo en marcha”. Sin embargo, este fundamentalismo no se basta a si
mismo en su cadena de burdas y gruesas prohibiciones implicitas, y ha de echar mano de
un cuerpo absoluto y totalitario de prohibiciones explicitas.

Sin estas prohibiciones explicitas, imposible producir y reproducir la funcién fun-
damentalista del dominio —no sélo ideoldgico— de clase burgués capitalista, a través del
fascismo y su ideologia e intelectualismo orgénico. Y ello, aunque suponga sostener un
continuo asalto a la razén y a la historia.

Téngase el desconocimiento impuesto —prohibitivamente, pues— en torno a los Afios
Triunfales o afios 40 del fascismo de estado, considerados como los “afios oscuros”
cuando ello constituye un caso flagrante y torpe de empecinado oscurecimiento de los
hechos, puestos al revés, en la negacién y ocultamiento atroz, como si nunca hubieran
ocurrido, “afios oscurecidos™. Contra lo que sélo cabe el descubrimiento de pruebas
y documentos, poner al descubierto los papeles prohibidos del fascismo en Espafia.
Sacarlos uno a uno del olvido, del borrado histérico, de la inexistencia histérica. Para su
lectura e investigacion.

Por supuesto, en una tarea ingente e imposible, si la emprendemos de golpe y todos
o ninguno. Por el contrario, puede que la exhaustividad resulte una trampa, en la que
no hay por qué caer, sino que, una vez ofdo y eludido su canto de sirena, el camino se
emprenda paso a paso, poco a poco, texto a texto, documento a documento, periédico o
revista o libro o editorial de una a una, de uno a uno cada escritor o intelectual orgénico
de nuestro adorable fascismo. S6lo, ateniéndose a la materialidad de los hechos, de los
papeles o escritos publicados. Asi por ejemplo y en el caso de Cela, se comenzaria por
una recopilacién de articulos o sueltos o cuentos o poemas o colaboraciones, etc., en las

20 Cf. Espinosa, 2006.

21 Cf. el Manifiesto con el que “un grupo de escritores destaca el valor de ruptura de la obra literaria de Cela”, El
Pais (17 julio 1983): 21; seguido del panegirico de J. Cruz, “La luz de esta memoria”. Cf. Suplemento especial
de EI Pais (20 octubre 1989).

22 Cf. Martinez Cachero, 1973; que inicia una especie de saga inmutable y acumulativa entre 1936 y 1975 (1979),
entre 1936 y el fin de siglo (1997), etc.
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revistas y peridédicos de la prensa o cadena del Movimiento; con resultados precisos y
subversivos.

Esta recopilacion del trabajo y participacién de Cela en los aparatos de prensa y
propaganda del fascismo —por la prueba de los hechos y como asunto colectivo—, volve-
ria obsoletas y absurdas todas y cada una de las mil coartadas con las que se premia los
servicios prestados al intelectualismo y funcionariado ideolégico fascista, cuyo punto
de inflexién y no retomo va a alcanzarse en los pactos y transacciones de la transicién
politica del 75/82, a cuyos nombres el publicismo de clase les reconoce el rango de ley
de punto final o solucion final, aunque su denominacién cambie segiin los lugares de
trabajo o servicio; en el campo de la literatura y alrededores se les denomina posibilismo
sin mds® y en contadas ocasiones colaboracionismo al menos*. Esto, en primer lugar.
En segundo lugar, se caen por su propio peso de uno a uno todos los subterfugios cola-
boracionistas, hasta descubrirse en su exacta dimension, como una pieza mas pero pieza
indispensable para la produccién de ideologia fascista, de fascismo y su ideologia ajus-
tada a cada necesidad o cada problema, a cada utilidad o cada propuesta de construccién
del Nuevo Estado y la Espaiia Nueva nacionalsindicalistas que el fascismo organiza y
desde su predominancia batallard por imponer al resto de fuerzas coaligadas contrarre-
volucionarias vencedoras en la guerra de clases de 1936/39.

En este segundo lugar, y para que se me entienda, no bastard con que se descubra,
se publique y sefiale la procedencia de los cuentos recopilados en Esas nubes que pasan
(1945); o que la prensa o cadena del Movimiento se vuelque en resefiar La familia de
Pascual Duarte que —jcon errata inicial incluida?— se publicita en El Espafiol (6 [5
diciembre 1942]: 15), al igual que Pabellon de reposo (20 [13 marzo 1943]: 14; y ss.)
o Vigje a la Alcarria como “Itinerarios espaifioles. Las botas de siete suelas. Camilo
José Cela se hace viajero” (191 [22 juniol946]: 1, 7), y “Primera salida. La Alcarria
(192 {29 junio 1946]: 16, 4), etc.; o que “las primicias”, el capitulo primero de La
colmena se traslade desde Emecé —esto es, sin correccion de tachaduras— a Cuadernos
Hispanoamericanos (15 [mayo-junio 1950]: 535-563), al tiempo que se monte una dis-
cusién publica o literaria sobre La colmena ya leida en Indice de artes y letras (44 [15
octubre 1951}: 1, 21); etc., etc. Sino que, han de explicitarse las razones, por qué esta
situacion, estas relaciones, toda esta red de lugares e influencias, como-no se producird
en ninglin otro “adorable escritor” de los afios triunfales del fascismo —del fascismo de
estado— y de los afios inmediatos a su derrota politica en las jerarquias del gobierno.

(Por qué? La complejidad intrincada e ignota —supuestamente— de las razones
puede empezar a desvelarse o deshacerse en cuanto comencemos a leer los textos o -
documentos originarios. Por ejemplo: en el suplemento S7, de Arriba —aparato directo de
prensa y propaganda de Falange en sus “altas jerarquias de gobierno”—, publica Cela el
panegirico “De la interpretacion espafiola de la muerte” ~“demostrada sobre las tierras
soviéticas” como reza el pie de foto adjunta de soldados de la Divisién Azul—, con el
subtitulo de “Reflexiones al borde de un octavo aniversario”, dentro de un monogréafico

23 El posibilismo circula sin problema alguno en la historiografia al uso, tanto en 1a generalista como en la especia-
lizada; aunque alcanza sus mayores cotas de propagacién con las ocasiones necroldgicas, en los panegiricos y
hagiografias puntuales con motivo de la muerte del escritor o ide6logo o intelectual fascista o colaboracionista de
turno. Ténganse las de Cela, Lain Entralgo, Torrente Ballester, Garcia Nieto, Rosales, José Hierro, etc.

24 Cf. Martinez Cachero, julio-agosto 1978: 34-50; Martin, junio 1982: 14-18.
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—6 [8 febrero 1942]: 14— dedicado a la exaltacién de “El estudiante caido”, estudiante
del SEU (Sindicato Espafiol Universitario) en cuyas escuadras de combate —y por tanto
de muerte callejera— militaba Cela, el escuadrista que ahora “da razén” y consignas,
junto con todos los camaradas victoriosos que se reparten las prebendas de la victoria
en la guerra. La segunda entrega del panegirico —De la interpretacién espafiola de la
muerte (Tres reflexiones mds, sangrante aun su recuerdo”; se refiere a Matias Montero,
protomdrtir del “estudiante caido”— la publica en Haz. Semanario de la juventud. SEU
(3% época, 69 [3 marzo 1942]: 11), cuando su redaccidn o sus prietas las filas falangistas
de periodistas ya se han multiplicado en Juventud. Semanario de combate del SEU (24
febrero 1942), donde trabaja o sirve Cela con jerarquia de redactor jefe, y al afio en Haz
(4° época; febrero 1943), etc.

Asi que, en tercer lugar, la situacién y las relaciones adquieren ya su materialidad
real e histdrica, en los puestos de servicio, en estricta “jerarquia de mando y de gobier-
no”, en los aparatos y el funcionariado ideolégico del fascismo de estado en Espaiia. En
Haz (3% época; 9 [7 enero 1941]: 11), bajo el titular a toda la pagina de “Tres espafioles
[Luis Escobar, Tomas Borrds, Huberto Pérez de la Ossa] dedicados por completo a la
dignificacién de la escena espafiola escriben para Haz”, y con motivo de “la representa-
ci6n del 1 de enero [que] el T.E.U. [Teatro Espafiol Universitario] de Valencia, de paso
para la capital burgalesa, donde ha de intervenir en la conmemoracion que esta ciudad ha
hecho del VIII Centenario del Poema del Cid”, monté en el Teatro Espaiiol de Madrid,
se publica la “PRESENTACION que el camarada Camilo José Cela, Secretario de la
Delegacién Nacional de P. P. y P. para el Distrito Universitario de Madrid, hizo de ‘Las
mocedades del Cid’, en el Teatro Espafiol, la noche del dia 1° de afio.

Sefioras y sefiores, camaradas:

El Teatro Espafiol Universitario se presenta esta noche ante vosotros con lo que
tiene: una inmensa voluntad, un ansia de renovacién extraordinaria y un deseo sanisi-
mo de contribuir —en la proporcién que nos sea dada— a la desintoxicacién de la escena
espafiola. Cuando compaiifas de profesionales, con medios y con una técnica casi buena
a su disposicién se pierden en papirusismos pequefios burgueses, o 1o que es peor, en los
recovecos pedantéelos de las denominadas enfaticamente ‘Obras de tesis’, nosotros —los
estudiantes— propugnamos y realizamos un teatro, que nos saldrd mejor o peor, pero que
cuando menos —y 1o es poco— es sincera y honradamente llevado.

El T.E.U. Nacional ~en vias de total reorganizacién— ha encargado a los camaradas
de diversas provincias el estudio y la puesta en marcha de varias obras clasicas. Hoy
ha sido a Valencia a quien ha correspondido trabaja; los estudiantes valencianos llegan
a nosotros con sus Mocedades del Cid perfectamente montadas... si todavia queda un
fondo de conciencia entre los gerifaltes del Teatro comercial, ;no han de sentirse un poco
avergonzados de que hayamos sido nosotros quienes, lidndonos la manta a la cabeza,
nos hayamos metido de lleno en el berenjenal en que nos hemos metido, por nuestra sola
intencién —quijotesca si queréis— de levantar a nuestro teatro de la postracion en que,
quien haya sido, le ha sumido?

Habriamos cumplido sobradamente nuestro propdsito si, después de esta representa-
cién, uno tan sélo de los que ven en el teatro no una funcién social y docente a realizar,
sino un negocio, pensase —desapasionadamente— durante cinco minutos en lo que hace-
mos o en lo que queremos hacer. Pero como no venimos, gracias a Dios, a cosechar lau-
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reles con una propension mayor o menos a la sequia, ni a intrigar a ninguno con los mis-
terios que en cualquier bajo de Madrid, y alrededor de la camilla, podrian suceder cada
lunes y cada martes, sino que venimos a cumplir seriamente lo que nos hemos propuesto,
que es llevar a la masa estudiantil la conviccién de que el teatro es otra cosa, y mayor
de lo que el vulgo errante, municipal y espeso —como lo hubiera clasificado Rubén— se
cree, no nos consideraremos saciados mientras todos vosotros —y uno por uno— no estéis
completamente acordes, no estéis totalmente sintonizados con lo que representamos.

Dia llegard, no lo dudéis, en que lo que hoy es un experimento, sea una bella y
agradable realidad. Hasta entonces... una tnica y constante actitud; el Teatro al uso no
n0s sirve, queremos otra cosa mejor y mas de acuerdo con nuestra manera de entender la
vida; proclamameos nuestra incompatibilidad con lo que se hace, y como no encontramos
—entre los que lo hacen— quien pueda mejorarlo, nos irrogamos una obligacién mads a las
muchas que ya tenemos: hacer teatro.

iArriba Espafia! 2.
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LITERATURA HISPANOAMERICANA

"La labor critica de Julio Rodriguez Puértolas en el campo de la literatura his-
panoamericana tiene como claro referente la Cuba posterior a 1959. El acercamiento
a una realidad convulsa como es la del continente americano se hace desde posturas
ideolégicas claramente delimitadas y muy relacionadas con las luchas de independencia
de las diversas repiiblicas americanas, luchas que, por supuesto, no terminan en 1898.
En este sentido es esencial el estudio publicado en 1999 sobre las diversas perspectivas
que provocé el llamado Desastre para poner de manifiesto una sensibilidad paralela a
ambos lados del Atlantico ante el descubrimiento de un enemigo comiin, el nuevo impe-
rio moderno que iba a ocupar el lugar dejado por Espafia. La conciencia de esta nueva
realidad, presente ya en la obra de José Marti, marca de forma clara el derrotero de unos
estudios literarios interesados especialmente en las obras dedicadas a proponer un anali-
sis que dé cuenta de la situacién econémica y politica de América Latina. Esto explica la
dedicacién especial que ha merecido la obra de Alejo Carpentier, cuya «teoria de los con-
textos» resulta esencial como instrumento de indagacién a la par que propone un nuevo
camino para la novelistica latinoamericana. Los estudios de Rodriguez Puértolas en este
campo se centran en la llamada «literatura comprometida», es decir, aquella que asume
la propuesta de Carpentier de ver en el escritor a2 un mero cronista de una realidad que
necesita especialmente ser ubicada en el contexto universal. La trascendencia de la obra
del escritor cubano explica que haya sido él el que ha recibido una atencién casi exclusi-
va frente a otros grandes nombres de la literatura hispanoamericana. Rodriguez Puértolas
se ha dedicado a la produccién novelistica que abrié el camino a la madurez de la lite-
ratura en el nuevo continente. La teorfa de lo «real maravilloso» y todo lo que conlleva
en cuanto a estilo, perspectiva sobre la realidad, etc., nos sitia en la linea que llega hasta
Garcia Méarquez, Carlos Fuentes o incluso Octavio Paz y Vargas Llosa en sus comienzos,
autores a los que Rodriguez Puértolas no ha dedicado ningtin estudio (del caso de Garcia
Mairquez hablaremos después). Esta situacién hace que destaque poderosamente el arti-
culo sobre Jorge Luis Borges, autor al que conocid personalmente durante su estancia en
Estados Unidos. Borges le sirve a Rodriguez Puértolas como contrapunto de la corriente
literaria en Latinoamérica encabezada por Carpentier. Un escritor que afirma sentirse
mucho més cémodo en la cultura anglosajona que en la hispana estd también tomando
partido por un acercamiento a la realidad que se aleja profundamente de la indagacién en
el ser latinoamericano. El articulo representa un intento de desmontar lugares comunes
sobre el escritor consagrado tanto desde un punto de vista ideolégico como estilistico,
aspectos que Rodriguez Puértolas no separa en ninglin momento. En cuanto a otros
nombres, hemos querido incluir en esta seccién las notas dedicadas a las relaciones entre
Galdés y Garcia Marquez o Cortézar, notas en las que se pone de manifiesto la influencia
que el escritor espafiol tuvo sobre la nueva narrativa hispanoamericana del siglo XX y
su relacién con una literatura que se alejaba del realismo tradicional tanto como la del
propio Galdés. Los injustos ataques que le dedica Cortdzar en su novela Rayuela son
rebatidos precisamente por la renovacién que supone Galdds para la literatura en espaifiol
y que Rodriguez Puértolas pone en relacién con la produccién que se esté llevando a cabo
en la América hispana a partir de 1940.
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Pero como muy bien supo ver Rodriguez Puértolas, con Carpentier no se habia
llegado al final del camino y ahi esté el estudio dedicado a Manuel Cofifio, escritor que,
sin abandonar el compromiso con su realidad, supera la nocién de realismo maégico y de
real maravilloso.

La polifacética realidad latinoamericana explica la presencia en esta bibliografia de
estudios dedicados a temas como los corridos y el bolero, expresion popular de una sen-
sibilidad hispana, latina, que no se acaba en la literatura con mayuscula. Las relaciones
de Espaiia y Cuba se concretan en esta bibliografia en la revista Origenes que dio cabida
a tantos exiliados republicanos.
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Julio Rodriguez Puértolas

MANUEL COFINO O LA SUPERACION DE LO
REAL-MARAVILLOSO (1978)

En 1971 el escritor cubano Manuel Cofifio consigui6 el premio de novela Casa de
las Américas con La iiltima mujer y el proximo combate'. Cofifio, nacido en 1936, habia
ya publicado en 1969 una coleccién de cuentos con el significativo titulo de Tiempo de
cambio, y més recientemente, «Cristino Mora», primer capitulo de una novela en prepa-
racion, De dioses y miserias, de que no tengo noticia?, asi como un breve escrito teérico,
«Acontecimiento y literatura» (Cofifio, 1972: 99-103). Escasos datos poseo acerca de la
biografia de Cofifio, excepto, ademds de los indicados, que realizé estudios de Ciencias
Publicitarias y de Filosoffa y Letras y que ocupa un cargo en la seccién de Divulgacion
del Ministerio de Justicia de su pais: su nombre no suele aparecer en trabajos especiali-
zados (Caballero Bonald, 1969; Ortega, 1972); hasta el momento, lo dnico que conozco
sobre Cofifio es un comentario de J. A. Portuondo (1972: 105-106) sobre, precisamerite,
La ultima mujer y el proximo combate. Y, sin embargo, esta novela se eleva por derecho
propio hasta las cimas de la narrativa latino-americana de nuestros dfas.

Mario Benedetti ha afirmado: «Todavia en 1968 se podia decir que la literatura
cubana no ha producido en estos primeros diez afios la gran obra revolucionaria a la que
tienen derecho una experiencia y un proceso tan excepcionales» (Benedetti, 1971: 10).
La primera etapa de la literatura cubana revolucionaria ha sido algo como una etapa de
urgencia; en 1967 escribia José Rodriguez-Feo: «Casi todo lo que se ha escrito hasta hoy
tiene una intencién moralizante: es una literatura de denuncia que tiene como propdsito
también alertarnos contra cualquier retorno a este pasado abolido» (Rodriguez-Feo,
1967:131)%. Transcurrido ese primer acuciante momento, la critica estd concorde en que
ha de surgir la obra u obras de la nueva Cuba, la Cuba constructora del socialismo. Como
ha explicado Julio Cortazar:

un dfa Cuba contard con un acervo de cuentos y de novelas que contendré transmutada
al plano estético, eternizada en la dimensién intemporal del arte, su gesta revolucionaria
de hoy. Pero esas obras no habrin sido escritas por obligacidn, por consignas de la hora.
Sus temas nacerdn cuando sea el momento... sus temas contendran un mensaje auténtico y
hondo, porque no habrén sido escogidas por un imperativo de cardcter didactico o proseli-
tista, sino por una irresistible fuerza que se impondrd al autor, y que éste, apelando a todos
los recursos de su arte y de su técnica, sin sacrificar nada a nadie, habrd de transmitir al
lector como se transmiten las cosas fundamentales: de sangre a sangre, de mano a mano,
de hombre a hombre (Cortdzar, 1970: 186).

1 Utilizo la segunda edicién, 1972. México: Siglo XXI.

2 «Cristino Mora» apareci6 en Casa de las Américas, 78, mayo-junio 1973, 73-78.

3 El propio Che Guevara hablaba de «lo malas que suelen ser las novelas con temas de la reciente Revolucién, que
consideraba falsas, estereotipadas y basadas en una errada tendencia didactica que hace pasar por alto hechos dignos
de ser contados» (gpud Oliver, 1970: 388; el articulo se publicé originalmente en 1968, exn el niimero 47).
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Algo muy semejante piensa también Alejo Carpentier, con palabras que parecen con-
tinuar y completar las de Cortdzar:

en la expresion del hervor de ese plasma humano estd la auténtica materia épica para el
novelista nuestro. Bien lo entendieron aquellos que pudieron seguir de cerca el proceso de
la Revolucién Cubana y comienzan... ahora que el agdn, para muchos, ya ha tenido lugar,
a escribir novelas que resulten épicas aunque el autor no haya pensado, siquiera, en una
épica novelesca o en definir sus caracteristicas... (Carpentier, 1969: 46).

En esa épica de nuevo cuiio se inserta La ultima mujer y el proximo combate
(Portuondo, 1972: 105). Mas para ello, para poder llegar a construir la épica de los nuevos
tiempos cubanos, latino-americanos, es preciso partir de unas bases tedricas y de unas rea-
lidades histéricas. Los presupuestos de Cofifio son bien claros, y en ellos se unen estética,
ética, objetividad y personalidad:

Lo estético se enhebra constantemente con lo ético... Y sobre ese buscar, rastrear, sondear,
bucear, investigar mediante leyes objetivas, nos trata de dar [el escritor] lo esencial y lo
tipico. En todo ese proceso aporta... lo suyo humano, la intimidad vivencial de su perso-
nalidad (Cofifio, 1972: 99-101).

Palabras en que se transparentan las ideas de Engels en la conocida carta a Miss
Harkness*, y que Cofifio tiene muy presente en su novela. Pues lo que ocurre, como €l
mismo afirma, es que «la literatura es uno de los medios que posee el hombre para cono-
cerse» (Cofifio, 1972: 103)°. Es decir, para conocerse a s{ mismo, su propia autenticidad,
y la realidad del mundo exterior. En este sentido, y como se ha dicho, «el novelista es un
aventurero, un explorador de la realidad: no la recibe consolidada y explicada, no la recibe
interpretada: a él cabe hallarla, y 1a halla en los lugares menos publicados, muchas veces en
los mas esquivos» (Rama, 1970: 210). Todo esto es, precisamente, lo que ha hecho Cofifio,
y ademads, él ha encontrado la realidad de la Cuba revolucionaria —con sus contradicciones,
inherentes a toda realidad— en un ambiente a simple vista escasamente novelable: en el
marco especifico de un, a lo que parece, prosaico plan de repoblacién y desarrollo forestal
en un remoto rincén de la isla de Cuba. Como habia previsto Rodriguez-Feo (1967: 134),

ahora se irdn incorporando a nuestra literatura narrativa temas como la campafia de alfa-
betizacién, las movilizaciones militares frente a las amenazas del imperialismo, Playa
Gir6n, la lucha por construir una nueva moral socialista, los problemas de la burocracia,
los conflictos familiares y sociales creados por la Revolucion en la ciudad y en el campo,
la lucha contra los bandidos contrarrevolucionarios, etc.

Sera preciso citar una vez mas a Carpentier (1971: 271): «L.os mundos nuevos tienen
que ser vividos, antes que explicados». Cosa que, sin duda, también ha hecho Cofifio.
Nuevas épocas, situaciones y realidades exigen 16gicamente nuevas formas:

4 Cf., por ejernplo, Luckics, 1966: 220.
5 Compdrese con lo dicho por Alejo Carpentier: «La novela, para mi, empieza cuando, trascendiendo el relato, llega a
ser un instrumento de investigacién del hombre», en Vargas Llosa, 12 marzo 1965: 31.
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y a nosotros nos toca descubrir nuestra nueva forma de expresion: concepciones, técnicas,
medios mds de acuerdo con nuestra realidad a veces surrealista, y que el realismo hori-
zontal no puede expresar, mas conforme con nuestro caos afectivo y el barroquismo de
nuestras costumbres, més de acuerdo con la desgarrada condicién del hombre latinoame-
ricano de hoy (Adoum, 1971: 43).

Ni realismo lineal, por lo tanto, superado y en buena medida deformador, ni realismo
socialista al viejo estilo, también periclitado:

creer, en pleno 1973, que cierto ‘realismo socialista’ es la tinica propuesta que puede
enfrentarse a un arte elitario, es asimismo una tacita confesién de pobreza imaginativa.
‘¢ Por qué pretender buscar —se preguntaba el Che— en las formas congeladas del realis-
mo socialista la tinica receta valida?’ (Benedetti, 1973: 141).

La dltima mujer y el proximo combate se inserta en esta linea abierta y renovadora.
La narracidn se estructura en torno a la figura de Bruno, experto que viene de La Habana
a hacerse cargo del plan forestal y que conoce bien el lugar por haber estado por aqué-
llas montafias afios antes, durante la época de la lucha armada. La novela ofrece unos
continuos cambios del punto de vista narrativo en funcién siempre del tiempo. La accién
sucede en 1965 (cf. p. 154), pero hay abundantes referentes a varios niveles del pasado,
casi siempre por medio de mondlogos interiores: quince afios atrds, cuando Bruno pensa-
ba dnicamente en casarse, crear una familia y medrar en la vida de la Cuba burguesa (p.
11); ocho afios atrds, combatiendo contra las tropas de Batista (ibid.); seis afios atrds —el
triunfo de la Revolucién (pp. 151-154)—: «Llueve torrencialmente, pero él ve a la gente
en las cunetas saluddndolos, envueltos en el polvo, y bajo un sol espléndido, banderas y
sombreros. Se acuerda con toda exactitud de aquella mafiana de aquel dia de enero... El
limpiaparabrisas se mueve frente a Bruno como el péndulo de un reloj» (p. 151). Mas en
cierto modo el lector se entera, ya bien adelantada la narracién, que también hay en ella
un tiempo futuro, manifestado por Sergio, el colaborador de Bruno:

(Me acuerdo de cuando me dict6 la primera instruccion. La cara. No sé qué le noté en la
cara. Aquel momento me viene a la memoria como algo solemne... Ustedes perdonen que
les diga estas cosas, dird afios después Sergio a un grupo de hombres entre los pinos y
frente a aquel pino) (p. 113).

Cuando me dict6 la Instruccién niimero uno... Recuerdo que nos dijo que alguien se encar-
garfa de contar c6mo era esto y cémo fue cambiando para que los que vinieran detrés se
dieran cuenta... (p. 260; c¢f. también p. 177).

Sabemos, por otro lado, que Bruno habia luchado en las montafias en que ahora tra-
baja; las gentes le recuerdan, recuerdan su nombre de «Pedro», sus hechos; el tiempo ha
producido que ese «Pedro» se vaya desfigurando y mitificando, y asf, para unos es Pedro
el Buldocero (p. 19), para otros Pedro Buldoza (ibid.) o Pedro el Buldoceador (p. 21):

¢ Y Pedro Buldoza c6mo era? jAnda, dime! Dime ti que siempre estds hablando de Pedro
Buldoza. Yo creo que lo tuyo son pamplinas. Bravo era. jBah!, cuande menos ni lo viste.
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Habladurias nada més. ;Cofio, que si! Era bajito y trabadito y era fuerte. Y dicen que estu-
diado también. Si, leido era, y caminaba rapido. Dicen que cuando subié al monte dejé un
letrero en la buldoza... Yo vi el letrero, ;sabes?, y lo toqué también. Y con €l después no
hablé, pero de lejos lo vi varias veces. {Por ésta! {Y no jodas mas! (p. 104).

.Y saben lo que dicen que les respondié Pedro el Buldocero? Pues dicen que les dijo: aqui
nosotros pensamos en la tltima mujer que tuvimos y en el préximo combate. Y dicen que
les dio una palmada en el hombro y se fue sonriendo. jEra tremendo! Y yo les digo que
es ése (p. 253).

Tres tipos de letra utilizados en la novela contribuyen, ademds del uso del tiempo, a
crear el mundo complejo de La ultima mujer y el proximo combate: un tipo normal para
el nivel objetivo; un tipo mediano para lo referente a «Pedro»; otro, en fin, mds pequefio
adn, para los cuentitos y breves narraciones campesinas de supersticiones, asombros y
fantasfas creidas, que forman el elemento real-maravilloso de la obra. Pues hora es ya de
decir que Cofifio maneja con extraordinaria habilidad tal concepto y técnica carpenteria-
na®, si bien con unas intenciones y propésitos nada habituales, que podrian resumirse de
cierto modo en unos versos de José Emilio Pacheco”

(Ya cotidianamente son diez afios

casi cuatro mil dias que cambiaron

el mundo y nuestra América y la otra)
de ese terrible y admirable esfuerzo

de convertir sin tregua en real-concreto
lo posible anhelado.

Lo real-maravilloso constituye en la obra de Cofifio una de las bases narrativas y
estructurales. Son los campesinos quienes poseen una concepcién mégica de la realidad.
La novela se abre, precisamente, del siguiente modo:

..porque aqui pasan y pasaron cosas, y ahora pasan mds, y la gente discute. Aqui
mismo, el otro dia, no hace mucho, un muchacho de aquf cerquita, de Las Deseadas, me
estaba diciendo que ahi en el caminito ese, que hay un potrerito ahi, él decia que habia una
canita alrededor de una matica de guyaba ella, y que habia un estruendo muy grande como
si hubiera estado tronando y que salia mucho polvo. Entonces dice que le causé admi-
racién, y que oy6 ese ruido como tronando debajo, y salia mucho polvo... Un estruendo
como si se empujara la tierra dentro de la tierra, desbaratdndose la tierra abajo con la tierra,
peleando la tierra por dentro. A él le dicen Tute, es primo del Pipe. Vive cerca de mi casa,
y dice que empez6 a escargar la lomita de tierra con un palito, y que el polvo casi lo ahoga
y que fue desapareciendo el ruido aquel, y que se acabd y que se asent6 el polvo. El me
hizo el cuento como en el mes de marzo. Aqui también pasan cosas... (p. 9).

6 Cf., entre la abundante bibliografia, Volek, 1973: 257-274, as{ como, del mismo critico, su comunicacién al V Con-
greso Internacional de Hispanistas, Burdeos, 1974, de préxima publicaci6n en las oportunas Actas.
7 Pacheco, 1970: 375; se publicé originalmente en el nimero doble 51-52 de Casa de las Américas.
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Truenos y rayos de efectos espectaculares, animales misteriosos, drboles devora-
dores, noches magicas, espiritus, fuegos fatuos, personajes fantdsticos..., en una abiga-
rrada mezcolanza indicadora de una mentalidad primitiva y en contacto directo con una
Naturaleza no aprehendida cientificamente.

Pero este mundo mégico se enfrenta dialécticamente con otro tipo de realidad-real
y no por ello menos maravillosa: la de la Revolucién. El enfrentamiento se aprecia de
forma totalmente didfana en el siguiente pasaje:

Dicen que por el camino que va de La Legua al terraplén El Quince se ve una sombra
moviéndose detrés de los eucaliptos. Dicen que la sombra es-de un viejo vestido de blanco.
Y dicen que a todos los que pasaban a caballo por ahi les maneaba el caballo. Que no hay
manera que el caballo ande hasta que uno se baje y con el cuchillo corte las amarras...
Entonces Pedro le dijo que por allf mismo ibamos a pasar... Pero Pedro que vamos por ahi,
y pasamos, pero ni sombra de viejo, ni maneo de caballos, ni nada. A Pedro el Buldocero
no se le podia ir con cuentos. jQué va! (p. 79).

La Revolucién va eliminando una a una las viejas creencias y exponiendo a los cam-
pesinos a las nuevas realidades. La llegada del cine causa tremendos efectos en la anciana
Lucfa («arsenal de historias afiebradas, de relatos de aparecidos, de mentiras delirantes,
de cuentos de espiritismo...» p. 296): La vieron

acercarse para ver por donde entraban y salian los artistas de la pantalla, y después vieron
cémo se abrian enormemente sus ojos pidiendo explicacién... (ibid.).

Algo semejante ocurre con la luz eléctrica:

Y por primera vez, entre aquel lomerio polvoriento se encendieron un puiiado de bom-
billos eléctricos y hubo un relumbre de brillo furtivo en todos los ojos y en todas las
cosas, y el polvo se hizo una luz voladora. En los nifios y en las viejas hubo como un
estremecimiento y un azoro, y de la explanada del campamento se elevé un murmulio de
comentarios sobre la novedosa claridad... (p. 222).

En este contexto, uno de los pasajes mas significativos es el siguiente:

Y Tomasa con sus cosas. Ya estaba diciendo que esa lucecita roja que anda entre las lomas
es un mal presagio. Decia que las estrellas coloradas son presagio de sangre. Pero como
se quedé cuando le dije: Tomasa, qué carajo estrella colorada, ni estrella colorada. Es el
bombillito que han puesto en la punta de la antena de la cicro-onda. {Lo que tiene que
hacer es ir para que vea! ;Cémo se puso Tomasa cuando se lo dije! (p. 280).

Pues la Revolucién, en efecto, avanza sin pausa, como un camién por los senderos de
la montafia, unos senderos que ya nunca serdn como los de antes:’

Aqui los caminos son misteriosos, hasta se los traga la hierba y desaparecen. Pero me
parece que ahora aqui los caminos ya no se los va a tragar la hierba y que algo muy grande
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viene por todos los caminos, Qué va, con esos camiones grandisimos ya a ninglin camino
se lo traga la hierba! (p. 219).

Carpentier lo dijo bien claro ya en su vieja novela Ecué-Yamba-O: «Basta tener
una concepcion del mundo distinta a la generalmente inculcada para que los prodigios
dejen de serlo y se sitden dentro del orden de acontecimientos normalmente verificables»
.(Carpentier, 1968: 56). O como ha sefialado Portuondo (1972: 105) en su breve comen-
tario sobre la novela de Cofifio: «Resalta la viva contradiccién entre una concepcién
del mundo precientifica, magica, responsable, en parte considerable, de ese ‘real mara-
villoso’ cuyo cultivo inicia Alejo Carpentier y que culmina con Cien afios de soledad,
de Gabriel Garcia Marquez, y los novisimos parametros impuestos por la interpretacién
marxista-leninista de la misma realidad enfrentada por aquélla». Ahora bien. Si sobre este
esquema dialéctico se constituye La iltima mujer y el proximo combate, 1as cosas no son,
con todo, tan elementales. Bruno ha de enfrentarse no sélo con la realizacién del plan
forestal y con la modificacion de la mentalidad tradicional campesina, sino, ademas, con
el sabotaje y el terrorismo de un grupo de contrarrevolucionarios. Si bien Bruno lograra
un triunfo total en los dos primeros niveles, morird asesinado por los anticastristas, pero,
y esto es fundamental, con «un suefio realizado» (p. 322):

Bruno diciendo que asi como el cielo ordena su caos, el hombre tiene que ordenar su
vida. «Sobre todo el final: las cosas son importantes o no por la forma en que terminan.»
Y después repitiendo antes del combate que era tremendo que un hombre se acordara, en
un momento como el que se acordé, del viejo cuento-de Jack London donde aquel hom-
bre, apoyandose en un drbol, se disponia a acabar con dignidad su vida. «jQué tres tipos:
London, el personaje y el que se acordd!» (p. 322).

La alusién al Che es transparente, lo mismo que la comparacion entre el guerrillero
muerto en Bolivia y Bruno, asesinado en la montafia. Lo que Cofifio parece decirnos
no es exactamente que Bruno sea otro Che, sino que se puede ser el Che de diferentes
modos. Y de la misma forma que la figura de Guevara ha pasado a la Historia y se ha
convertido en un mito revolucionario — funcional, no se olvide—, también la de Bruno;
recuérdese lo dicho «afios después» por Sergio: «Recuerdo que nos dijo que alguien se
encargaria de contar cémo era esto y como fue cambiando para que los que vinieran
detras se dieran cuenta» (p. 260). Recuérdese que «Pedro» se incorporé miticamente a la
realidad campesina ya en la época guerrillera, como Bruno se ha incorporado después.
Todo lo cual no significa en modo alguno que Cofifio sustituya sin mds unos mitos por
otros, sino que continda manejando dialécticamente algo que parece insoslayable: la
necesidad de ensofiacién que existe también en medio de la planificacién, del racionalis-
mo socialistas, de toda auténtica Revolucién. Pues la importancia de los suefios es que
pueden realizarse, y convertirse en «lo real-concreto». Que Cofifio supere de la forma
en que lo hace la idea de lo real-maravilloso no significa que no esté en deuda con Alejo
Carpentier, como es 16gico. Como, por otra parte, lo estén otros autores jévenes, Antonio
Benitez y Reynaldo Arenas, por ejemplo (Benedetti, 1971: 25; Gonzalez Echevarria,
1971: 117). Curiosamente, ciertos elementos de La ultima mujer y el proximo combate se
hallan muy cercanos a otros de la primera novela de Carpentier, Ecué-Yamba-O, conside-
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rada por muchos, incluso por su propio autor, como poco lograda y desfasada®. Véanse,
como muestra, estos dos textos:

Punto. Anillo. Lente. Disco. Circo. Créter. Orbita. Espiral de aire en rotacién infinita. Del
zafiro al gris, del gris al plomo, del plomo a la sombra opaca... (Carpentier, 1968: 41).
Cerca del mar. Ahora avanzan hacia el mar. Arrecifes y dientes de perro. Arideces de
rocas. Rocas de variadas dimensiones... La brisa fuerte. El mar. Lineas alternas de turbio
verde. Después, todas las tonalidades del azul. Opalo diluido. Azul marino. Disolucién de
cobalto... (Cofifio, p. 108).

La semejanza es también muy préxima entre las paginas 40 y 43 de Ecué-Yamba-O
y las 109-110 de La ultima mujer y el préximo combate, descriptivas ambas de un ciclén;
lo mismo ocurre con la descripcién de la ciudad en una y otra obra (Carpentier, pp. 136,
156-157, 162; Cofifio, pp. 166-167). Y también con Los pasos perdidos. Los héroes de
ambas novelas vuelven a sus respectivas casas tras largo tiempo; sus pensamientos son
muy semejantes:

Y ahora vuelvo a encontrar la que fue mi casa, como si entrara en casa de otro. Ninguno de
los objetos que aqui veo tiene para mi el significado de antes, ni tengo deseos de recuperar
esto o aquello... El olor peculiar de este apartamento me devuelve a una vida que no quiero
vivir por segunda vez... ( Carpentier, 1971: 242).

Estés aqui, en el lugar donde fuiste otro, mirando los recuerdos que han dejado agarrados
a los objetos. Y es que vamos dejandonos, nos hacemos y nos deshacemos y los objetos
siguen ahi, testigos inalterables del cambio... (Cofifio, pp. 164-165).

Ya mencioné més arriba cémo Cofifio, en su tratamiento del tiempo, nos sorprende
de pronto con un narrador que habla «afios después», de una forma en cierto modo
similar a lo que ocurre en Los pasos perdidos de manera esquematica y simbdélica con la
taberna que lleva por nombre el tan inquietante de Los recuerdos del porvenir: €l héroe
de Carpentier llega a decir:

Yo vivo aqui, de trdnsito, acorddndome del porvenir —del vasto pais de las Utopias per-
mitidas, de las Icarias posibles (p. 252).

Mas con una diferencia: Bruno, y gentes como Bruno, han hecho realidad
ese futuro considerado como utépico. El siglo de las luces, en fin, estd también presente
en Cofifio; baste citar la despedida de Victor y Sofia:

«Asi que eso es todo? —pregunté todavia el hombre—. ;No nos queda nada?» «Si.
Algunas iméagenes», respondié Soffa (Carpentier, 1970: 338).

Situacién que ha sido ligeramente modificada y desarrollada en La dltima
mujer y el proximo combate:

8 Cf. sobre Ecud-Yamba-6, especialmente, Lastra, 1962: 94-101, y antes, Marinello, 1937: 165-178.
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{Cuéntos mundos hay? Uno los hace y los destruye. Siempre vamos dejdndonos. Nos
hacemos y nos deshacemos, pero no con palabras sino con actos... Cosas que se disipan
en humo y sélo quedan los recuerdos, y uno... alglin hibito o alguna huella que nos queda

(p. 101).

Expresiones del tipo «Y fue el silencio de repente...» (p. 205) recuerdan de inme-
diato un tipico recurso expresivo de Carpentier, que no es preciso comentar aqui mas por
extenso.

Sera necesario afadir que los Cien afios de soledad de Garcia Mdrquez estdn tam-
bién presentes en la novela de Cofifio, pero, como sefiala Portuondo, el mundo de éste es,
con todo, «el polo opuesto de Macondo». Indiquemos, por 1ltimo, que algunos rasgos de
Bruno coinciden también con otros del indeciso intelectual de Memorias del subdesarrollo;
para quien haya leido la novela de Edmundo Desnoes, el siguiente pasaje de Cofifio le
resultard, sin duda, familiar:

...tropieza con los recuerdos. Por un instante ve a Laura esperdndolo a la salida de El
Encanto, esperandolo cargada de paquetes... Laura, que siempre sonrefa y hacia planes...
una casa en Altahabana... Bruno choca con los recuerdos, y mira lugares, aceras, calles que
guardan un carifio doloroso que nunca se fuga de la piedra... (p. 162).

No se trata, de ninglin modo, de calcos ni de influencias en sentido convencional.
Cofifio ha llevado a cabo con La #ltima mujer y el préximo combate un intento, logrado,
de superar los limites de lo real-maravilloso, que ya empezaba a encerrar con sintomas
de asfixia, a la novelistica de los grandes narradores latinoamericanos. Que el propio
Carpentier, en una de sus dltimas novelas, El recurso del método (México, 1974), haya
reducido el realismo magico a unos escuetos limites, es buena prueba de lo recién dicho.
Y asi, Manuel Cofifio ha conseguido una novela ni panfletaria ni sermonaria, en el cami-
no correcto de la novela revolucionaria, aquella que, aprovechando todo lo conquistado
formalmente por la nueva narrativa latinoamericana, lo injerta con sabia maestria en el
tronco de nuestra propia experiencia cotidiana de pueblo empeiiado en la construccién
del socialismo (Portuondo, 1972: 106).
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LA REALIDAD COMO MATERIA NOVELABLE:
ALEJO CARPENTIER

(Por qué pretender buscar en las formas

congeladas del realismo socialista la Unica

receta vélida? [...]

No se pretenda condenar a todas las formas

de arte posteriores a la primera mitad del siglo

XIX desde el trono pontificio del realismo a ultranza,
pues se caeria en un error proudhoniano de retorno

al pasado, poniéndole camisa de fuerza a la expresion
artfstica del hombre que nace y se construye hoy.

ERNESTO CHE GUEVARA, 1965

L= ]

Desde que en 1897 Benito Pérez Galdés defendiera como materia prima legitima
de la literatura «la vida misma, de donde el artista saca las ficciones que nos instruyen
y embelesan» (Pérez Galdés, 1990: 159), el realismo como instrumento de indagacién y
andlisis de la sociedad no ha dejado de crecer y expandirse. Realismo critico, como este
de Galdés, que implica una ampliacién del concepto chato de «realidad», incluyendo en
ella «recuerdos, suefios, imaginacion, locura, simbolos» para contribuir a la formacién de
un «realismo total» (Rodriguez Puértolas, 2000, II: 93), al que se une también la asimila-
cién de ensefianzas esenciales como la que representa la narrativa de Cervantes:

La novelistica de Galdés hunde sus raices en el mejor Cervantes, como puede verse en su
peculiar sentido del humor y de la ironfa, en la concepcién perspectivista de la realidad
y en tantas otras cosas, algunas de ellas en verdad fundamentales. Asi el concepto de la
Naturaleza y sus relaciones dialécticas con el ser humano; asf el Amor como elemento
vital y animador del orden césmico, muy alejado del idealismo vulgar romdntico (Ibid.,
93).

Esta tradicion critica no muere con el siglo XIX, sino que se incorpora a las diversas
renovaciones experimentadas en los inicios del nuevo siglo, las vanguardias, las nuevas
busquedas expresivas al servicio del mismo objetivo: dar cuenta de qué es y cémo estd
organizado eso que llamamos la realidad. El surrealismo serd, sin duda, el movimiento
que mejor contribuird a esa ampliacién de 1a nocidn de realidad: «el surrealismo descansa
sobre la creencia en la realidad superior de ciertas formas de asociaciones despreciadas
hasta él y a la todopoderosa accién del suefio y en el juego desinteresado del pensa-
miento» (Carpentier, 1991: 23). El subconsciente adquirfa asf rango de igualdad con la

251



consciencia, incluso con un valor mas destacado que esta tltima, ya que permitirfa descubrir
aquello que conscientemente era escondido durante los estados de vigilia. Esta actitud si repre-
sentaba una verdadera ruptura con lo anterior:

La importancia del surrealismo es que hasta el surgimiento de esa escuela todos los artistas,
todos los escritores, todos los poetas habian tratado de suscitar la emocién mediante un obje-
to artistico, mediante una voluntad estética, controlada por la 16gica (Carpentier, 1991: 23).

Pero esta técnica también acabd convirtiéndose en eso, en técnica, abandonando la no
manipulacién del inconsciente liberado de todo control social:

Y empezaron a fabricar, fabricar —insisto en la palabra— encuentros fortuitos de objetos,
buscan los dos objetos mas disimiles y los metian en un cuadro [...]. Situacién insélita. Pero
eso es fabricado.

(Suefios? Breton reconoce que lleg un momento en que los hombres empezaron, los del
grupo, a fabricar suefios, a inventar suefios, a dar como visiones subconscientes unas visiones
perfectamente fabricadas, tan enmendadas y tan cuidadosamente escritas, como puede ser un
soneto parnasiano (Carpentier, 1991: 212-213).

Sin embargo, las ensefianzas del surrealismo no se perderian y lo que en la tradicién
cultural europea se habia transformado en un juego artistico mas sirvié para sentar las bases
de un acercamiento nuevo a la realidad americana.

11

Si los escritores hispanoamericanos posteriores a la independencia habfan intentado bien
asimilarse a las tradiciones europeas, bien desarrollar un nacionalismo literario «empleando
un lenguaje florido y lleno de americanismos» (Carpentier, 1999: 40), el descubrimiento de
las propias peculiaridades a finales del XIX permite a estos escritores ir dando cuenta de una
realidad que en nada se asemeja a la europea:

El hombre aqui estd avasallado por la naturaleza [...] Apenas se sale del perimetro de las
ciudades, una existencia extrafiamente primitiva nos acecha. Ayer fue que las bombillas
eléctricas reemplazaron sin transicién a la 14mpara de aceite. Si usted desea viajar a Bogotd,
escogerd entre muchas jornadas en barco en un rio pululante de cocodrilos y algunas horas en
avién. Llanuras que parecen llevar a la Luna, Andes, selvas como s6lo conocié Europa en sus
tiempos cuaternarios... [...]. Esto genera un tema perenne situado en la base de toda novela
moderna de América Latina: el ser humano, en guerra encarnizada contra un medio que lo
asedia, lo acosa, lo golpea y proponiéndose encontrarse a s{ mismo, definirse — patética biis-
queda de sf mismo, contextuada por un combate librado contra otros hombres, contra todo o
que se mueve, contra potencias mudas: montes, drboles, soledad (Carpentier, 1999: 39-40).

Esta observacién de la realidad en la que existe el hombre americano ha dado lugar a
una de las teorias mds fructiferas desarrolladas por Alejo Carpentier, sin duda, uno de los
fundadores de la llamada nueva novela hispanoamericana y responsable en buena medida
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de la inclusién de esta literatura en la tradicién cultural occidental. Cubano exiliado en
Paris en 1928 huyendo de la dictadura de Machado en su pafs, Carpentier se incorpora
al movimiento surrealista francés fascinado por esa nueva forma de acercamiento a la
realidad. Pero con una lucidez absoluta, el autor cubano renuncia a aumentar el ndimero
de creaciones surrealistas y se concentra durante su estancia en Europa en la lectura de
cuanto libro encuentra relacionado con la historia de su continente de origen. Este acer-
camiento libresco a la realidad y la historia americana tendrd su contrapartida practica en
1943 cuando de vuelta en América realice un viaje a Hait{ y se enfrenté a una realidad
que sin la experiencia europea es probable que no hubiese sido mirada como lo fue. El
conocimiento del proceso de independencia de Haiti, que luego pasarfa a convertirse
en novela en El reino de este mundo, de la vigencia arquitecténica del delirio de Henri
Christophe, primer monarca americano, y la convivencia cotidiana de elementos que los
surrealistas franceses sélo encontraban unidos en sus suefios 0 en sus pinturas, abrié los
ojos del escritor a lo real maravilloso: «Aquf lo insélito es cotidiano, siempre fue coti-
diano» (Carpentier, 1984: 122). Siempre, porque desde el momento en que se produce
la llegada de los europeos al nuevo continente, todo lo que alli encuentran supera con
mucho la realidad conocida, de tal manera que el referente utilizado para comparar esa
nueva realidad serd literario, libresco, mitolégico, porque nada de lo conocido puede
servir como pardmetro, vara de medir o punto de referencia que permita un acercamiento
y una explicacion: ’

En el Atlas universal de Garnier, de 1889 —no hace cien afios—, se nos dice que el 4rea
urbana de Madrid era entonces de veinte kilémetros, y la de Paris, capital de las capi-
tales, de ochenta kilémetros. Pues bien, cuando Bernal Diaz del Castillo se asomé por
primera vez al panorama de la ciudad de Tenochtitl4n, la capital de México, el imperio de
Moctezuma, tenia un 4rea urbana de cien kilémetros cuadrados (Carpentier, 1984: 122).

Esta desmesura afecta a todos los aspectos con los que se enfrentaron los conquista-
dores, pero, después de quinientos afios, la desmesura no ha decrecido ni un épice: paises
que en cien afios de independencia han sufrido més de ciento cincuenta golpes militares;
huracanes, volcanes y terremotos que siguen destruyendo ciudades y pueblos como si
nunca antes hubieran existido; una economia regida por intereses extranjeros que trans-
forma a un pais en proveedor mundial de un solo producto enriqueciéndolo para dejarlo
caer en el vacio de la ruina estatal si la materia prima tan codiciada deja de serlo al cabo
de pocos afios. La conciencia de estas particularidades lleva a Carpentier a desarrollar la
«Teorfa de los contextos» como instrumento imprescindible de acercamiento a la realidad
americana que serd trasladada a la novela.

111

La definicién de novela que nos ofrece el diccionario de la RAE (vigésimo segun-
da edicién, 2001) no tiene desperdicio: «Obra literaria en prosa en la que se narra una
accidn fingida en todo o en parte, y cuyo fin es causar placer estético a los lectores con
la descripcién o pintura de sucesos o lances interesantes, de caracteres, de pasiones y de
costumbres». Tan vaga definicién encierra, sin embargo, toda una ideologia de qué cosa
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sea la literatura, ya que aparece descrita como un producto de consumo ajeno al mundo
circundante que permite su aparicién con las caracteristicas propias de cada obra.

Alejo Carpentier, al desarrollar su teorfa de la novela, da de lleno en el problema que
dicha definicién ofrece: la novela debe «violar constantemente el principio ingenuo de ser
relato destinado a causar “placer estético a los lectores”, para hacerse un instrumento de
indagacién, un modo de conocimiento de hombres y de épocas» (Carpentier, 1984: 8). De
esta forma, el texto narrativo elude ser enmarcado como objeto de ocio para adquirir una
trascendencia esencial en el conocimiento ontolégico del hombre y de su devenir histérico.
Todo lo que se aleje de esta intencién no es novela, sino mera narracién: «La novela debe
llegar mds alld de la narracion, del relato, vale decir: de la novela misma, en todo tiempo,
en toda época, abarcando aquello que Jean Paul Sartre 1lama “los contextos”» (Carpentier,
1984: 9).

La teorfa de los contextos de Alejo Carpentier parte, pues, de la idea de que la funcién
de la novela no se limita a narrar una historia, sino que debe dar cuenta de la situacién his-
tdrica, social y geogréfica en que se sitiia el relato, o en palabras del autor: «;Dénde vive,
palpita, resuella, sangra, gime, clama, la época tremebunda, hecha de contextos, que es la
nuestra?» (Carpentier, 1984: 15). Porque se trata de eso, de dar cuenta de nuestra-época, de
la realidad en la que existimos como seres humanos, de las condiciones que nos trajeron
a esta situacién, de las esperanzas que sobreviven: «Carpentier busca en el pasado las res-
puestas para el porvenir» (Millares, 2004: 110).

En el caso concreto de Latinoamérica, los contextos que enumera el escritor cuba.no
son los siguientes: raciales; econémicos; cténicos; politicos; burgueses; de distancia y pro-
porcidn; de desajuste cronoldgico; culturales; culinarios; de iluminacién; ideol6gicos; del
estilo; de la dimensidn épica. Estas serfan las claves para levantar €] armazdn de una novela
que pretenda indagar en la identidad americana, claves que le dan al escritor todo el fondo
y la técnica que debe contener la narracién elegida. De esta forma, la novela se transforma
en un recipiente donde late la vida y la historia de un continente. Es obvio que cualquier
cultura cuenta con esos contextos, pero Carpentier lo que hace es sefialar qué hay de espe-
cifico en los americanos que no es posible encontrar en otros lugares: la mezcla de razas y
los distintos niveles culturales que hacen convivir en épocas distintas a los ciudadanos de
un mismo pais; los dictados fordneos en la marcha econémica de pafses «independientes» y
sus consecuencias sobre la poblacién; la supervivencia de creencias remotas frente a nuevas
imposiciones; la inestabilidad politica, la utilizacién de los ejércitos como fuerzas de repre-
sién internas; la injerencia extranjera; la inestabilidad del pequefio burgués en su posicién
social; la naturaleza indomesticable que impone sus ritmos y violencias; el retraso con que
llegan movimientos culturales y politicos ya periclitados en otros lugares del mundo; un
enfoque cultural que agrupa muy diversas tradiciones y por tanto permite una visién del
mundo més amplia que en otros lugares, siempre que conocer no equivalga a someterse;
una tradicién culinaria que es también cultural, histérica y mestiza; la luz como elemento de
identificacién y definicién de cada cindad americana; unos contextos ideolégicos «podero-
sos y presentes» (Carpentier, 1984: 24) que no deben, sin embargo, transformar la literatura
en tribuna, porque «los libros que conmueven al mundo, por emplear un slogan de buena
ley, no son novelas: se titulan El contrato social o El capital» (Carpentier, 1984: 25).

Como es obvio, todos ellos estdn interrelacionados y su aparicion en las novelas del
escritor cubano no se organiza como un catslogo de caracteristicas mas o menos localis-
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tas, sino erigiéndose en la razén que explica por qué ocurre lo que ocurre en el texto. Pero
si hablamos de novela, Carpentier no olvida el estilo que para dar cuenta de una realidad
tan compleja y nueva todavia es necesario, el barroco:

la prosa que le da vida y consistencia, peso y medida, es una prosa barroca, forzosamente
barroca, como toda prosa que cifie el detalle, lo menudea, lo colorea, lo destaca, para darle
relieve y definirlo (Carpentier, 1984: 26).

Adentrarse en cualquiera de sus novelas significa en primer lugar enfrentarse a una
explosién verbal que no puede por menos que dejar desconcertado al lector acomodado
y convertirse en un acicate para el lector interesado. Una riqueza de vocabulario que se
abre ante nosotros para darnos la bienvenida a un universo que es real, sin embargo, hasta
en eso, puesto que todo ese 1éxico es una representacion de la realidad latinoamericana.
Una realidad que Carpentier no limita a un solo pafs, ya que sus obras son un catdlogo
de vocabulario panhispanico, en un deseo de poner ante el lector la riqueza de sinénimos
con que puede ser nombrada la realidad en aquel continente. El estilo barroco no.es gra-
tuito o caprichoso para el escritor latinoamericano, es un ejercicio de coherencia:

Nuestro mundo es barroco por la arquitectura —eso no hay ni que demostrarlo—, por
el enrevesamiento y la complejidad de su naturaleza y su vegetacién, por la policromia
de cuanto nos circunda, por la pulsién teldrica de los fenémenos a que estamos todavia
sometidos (Carpentier, 1984: 123).

Mostrar una realidad asi exige un estilo en consonancia que no desvirtde la impre-
sién que dicha realidad provoca en el observador, es decir, en el lector, y que puede
definirse recurriendo a su variedad arquitecténica como hace el propio Carpentier en
multitud de ocasiones, de manera que el barroco

Se caracteriza por el horror al vacio, a la superficie desnuda, a la armonfa lineal-geomé-
trica, estilo donde en torno al eje central —no siempre manifiesto ni aparente— [...] se
multiplican lo que podriamos llamar los «nicleos proliferantes», es decir, elementos deco-
rativos que llenan totalmente el espacio ocupado por la construccién, las paredes, todo el
espacio disponible arquitecténicamente, con motivos que est4n dotados de una expansién
propia y lanzan, proyectan las formas con una fuerza expansiva hacia fuera. Es decir, es
un arte en movimiento, un arte de pulsién, un arte que [...] va rompiendo, en cierto modo,
sus propios margenes (Carpentier, 1991: 112).

Segtin todo esto, es la fidelidad a la realidad que se quiere retratar y analizar en
los textos la que impone un estilo concreto que no falsee su naturaleza, pero sin olvidar
que «no tiene nada que ver, ideolégicamente, con el espafiol y catélico del siglo XVII»
(Rodriguez Puértolas, 1988: 89), o en palabras de Eduardo Galeano:

Alejo Carpentier emplea la expresion «barroco» en un sentido que nada tiene que ver

con el churrigueresco discurso, ampuloso y vacio, de otros escritores. Para Carpentier, el
barroco resulta de la mezcla de estilos y de culturas que genera en nuestras tierras, «lo

255



real maravilloso», y tiene un sentido original y vital, por completo ajeno a la mirada colo-
nial que desde fuera nos petrifica en el paisaje exdtico y en las imigenes de exportacién
(Galeano, 1996: 27).

El alejamiento de posturas tradicionalistas conectadas con el barroco espafiol del
Siglo de Oro se pone de manifiesto en la profunda asimilacién que hace Carpentier de
1a obra de Cervantes (un interesante punto de contacto con Galdds, de nuevo). Como ha
sefialado Selena Millares (2004: 111-116), la presencia del escritor espafiol en la obra
carpenteriana se acentdia especialmente a partir de la década de los setenta, es decir en
su produccién final, en lo que podrfa considerarse un «didlogo, més all4 del tiempo, con
el maestro espafiol» (Ibid., 114). Pero no se trata s6lo de la utilizacion de citas textuales,
sino de una conexién mas profunda. Por poner un ejemplo, la presencia de Cervantes en
El arpa y la sombra es un substrato constante que relaciona las palabras de Colén con El
retablo de las maravillas para poner de manifiesto no sélo la vacuidad del discurso del
futuro descubridor ante las cortes europeas, sino la disponibilidad a ser engafiados por
parte de quienes le escuchan'.

v

El estilo de la nueva literatura que Carpentier proponia para el continente americano
quedaba fijado entonces por el entorno en el que surgia, pero lo mismo ocurria con los
temas elegidos. Todas las novelas del autor cubano estdn centradas en dar testimonio de
alglin aspecto de la historia americana, historia que abarca desde la conquista hasta el
siglo XX2. Tanto es asi, que es considerado el creador de un subgénero literario denomi-
nado «nueva novela histérica» (Menton, 1993: 38-42). El armazdn de sus creaciones de
ficcidén es siempre un compendio de hechos reales, lo que se ha denominado el «docu-
mento», que «no es otra cosa que aquello que adopta el artista como la materia prima, o
la fuente, histdrica o real, que va a transformar en su obra» (Vézquez, 2003: 215).

Este interés por la historia forma parte del sistema literario que elabora Carpentier en
cada uno de sus textos tedricos o ensayisticos y que pone en préctica en cada una de las
novelas que publica. El descubrimiento de un «maravilloso real» frente a lo maravilloso
suscitado artisticamente pasaba necesariamente por el acercamiento a una historia que se
ve como componente esencial de la realidad («;Pero qué es la historia de América toda
sino una crénica de lo real-maravilloso?»; Carpentier, 1964: XV), y de ahi a ese realismo
critico y ampliado que menciondbamos al principio, porque

—

Esta utilizacién del creador de 1a novela rriodema, en palabras de Américo Castro, es una tradicién hispanoame-
ricana que debemos retrotraer al Modernismo. Efectivamente, tanto Marti como Rubén Darfo alaban al autor del
Quijote, personaje este que, ademds, sienten relacionado con sus luchas de independencia, véase, por ejemplo, un
cuento de Darifo titulado «D. Q.». Por su parte, Carpentier, como sefiala Millares (2004: 114), hizo en 1940 una
adaptacion radiof6énica de Don Quijote, novela que eligi6 para iniciar su labor como director de las Ediciones del
Estado en Cuba en 1964 con una tirada de cuatrocientos mil ejemplares.

2 Carpentier se ha ocupado en escasas ocasiones de la América precolombina, pero no es un tema completamente
ajeno a-su produccion literaria. Asf, el cuento «Los advertidos», que desentrafia el mito del diluvio universal segtin
las creencias indigenas. Por otra parte, su novela Los pasos perdidos incluye el pasado del continente anterior a la
conquista gracias precisamente a su teorfa de los contextos.



no seré, pues, en las visiones de la literatura sino en las visiones de la historia; no en la
imaginacién onirica sino en las ruinas verdaderas; no en la geografia de los libros sino
en la topografia real donde habrd de encontrar Carpentier lo maravilloso (Rodriguez
Monegal, 1972: 118).

Esto da lugar a un sistema de trabajo basado en «el afan de exactitud y de riguro-
sidad (de verosimilitud) [que] hace que Alejo Carpentier se documente hasta el detalle»
(Rodriguez Puértolas, 1998: 45). Documentacién imprescindible en un autor empefiado
en mostrar, no un mundo imaginario, sino el maravilloso mundo real americano, es decir,
un escritor para el que la realidad es el tinico tema digno de interés en sus composicio-
nes narrativas. Esta actitud tiene mucho que ver con la funcién que Carpentier otorga
al novelista, al que considera obligado a dar cuenta de la realidad en que vive inmerso:
«nunca he podido establecer distingos muy vélidos entre la condicién del cronista y la
del novelista. Al comienzo de la novela, tal como hoy la entendemos, se encuentra la
crénica» (Carpentier, 1984: 160). Y afiade:

Por lo tanto, no veo méds camino para el novelista nuestro en este umbral del siglo XXI
que aceptar la muy honrosa condicién de cronista mayor, Cronista de Indias, de nuestro
mundo sometido a trascendentales mutaciones (/bid., 161).

No cabe duda que en lo que se refiere a si mismo, Alejo Carpentier se mantuvo fiel
a la misién de convertir la novela en instrumento de indagacién de la realidad, que no
es otra cosa que instrumento al servicio de un ser humano al que devolver su papel de
protagonista de la historia®; como afirma Carmen Vasquez, «Carpentier cumplié con la
triple funcién que se impuso a si mismo como escritor americano, que es la de ser a la
vez novelista, investigador e historiador y que lo llevé a asumir también el papel de res-
catador de patrimonios, es decir, de 1a memoria americana» (Vasquez, 2003: 222).

\%

Aspecto fundamental es la concepcion que Carpentier desarrolla en sus textos narra-
tivos de la evolucién de los procesos histdricos y que ha sido discutida y enfocada desde
presupuestos en buena medida contradictorios. Mientras Roberto Gonzélez Echevarria
(1978: 142) considera que estamos ante una repeticién ciclica «que desemboca en lo
esttico y permanente, como los idénticos rayos de una rueda en movimiento proyectan
una imagen fija», otros criticos han profundizado en «la presencia actuante de las leyes
dialécticas» (Bueno, 1977: 211), que determinarian, en palabras de este mismo critico,
«la evolucién en espiral de la Historia» (Ibid., 212). En su fidelidad al hecho histérico
narrado, Carpentier no puede inventar finales felices donde no los hay, asi la sucesién de
esclavizaciones a que son sometidos los negros haitianos por sus propios compafieros en
El reino de este mundo, asi la corrupcién de los ideales de la Revolucién francesa en EI
siglo de las luces, asi ¢} fin de «las vacaciones de Sisifo» en Los pasos perdidos. Pero
como muy bien ha sefialado Fernando Alegria (1970: 69-70), la repeticién ciclica, que

3 Relacionado con este aspecto es esencial el concepto de novela épica que tiene el autor y su defensa de un prota-
gonista colectivo o anénimo. Véase Carpentier (1984: 28-29).
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supone un planteamiento histérico pesimista, una aceptacion del mito del eterno retoino®,
es vencida en la obra de Alejo Carpentier por una constante lucha del Hombre por la
libertad. Estamos ante héroes que se esfuerzan por crear un mundo mejor del que ellos
no disfrutarédn: '

Y comprendia, ahora, que el hombre nunca sabe para quién padece y espera. Padece y
espera y trabaja para gentes que nunca conocer, y que a su vez padeceran y esperardn y
trabajar4n para otros que tampoco seran felices, pues el hombre ansia siempre una felici-
dad situada més all4 de la porcién que le es otorgada. Pero la grandeza del hombre estd
precisamente en querer mejorar lo que es (Carpentier, 1964: 135).

Por tanto, el circulo se puede romper y es la lucha por romperlo lo que da sentido
a la existencia humana. De ahi la importancia que tiene la Revolucién como tema de
esta novelistica, la Revolucién como componente esencial de la realidad que se quiere
mostrar v motor de las acciones humanas, como evidencia su dltima gran novela, La
consagracion de la primavera.

La produccién narrativa de Alejo Carpentier estd presidida, sin duda, por el grito de
Soffa en El siglo de las luces:

—jQuédate si quieres! ;Yo voy!

—¢Y vas a pelear por quién?

— iPor los que se echaron a la calle! —grité Soffa— jHay que hacer algo!
—;Qué?

—jAlgo!

Novelistica de la historia, de la realidad, del lenguaje barroco, del descubrimiento
de lo real maravilloso, todo con el dnico objetivo vélido: modificar la realidad. Porque
como ya dijera alguien en el siglo XIX, «los filésofos [y podriamos afiadir los escritores]
no han hecho mds que interpretar de diversos modos el mundo, pero de lo que se trata es
de transformarlo» (Marx, 1974: 229).

4 Julio Rodriguez Puértolas reproduce la siguiente opinién de Carpentier sobre este tema: «El primero en sostener
que la historia era un eferno recomenzar, ademés de que no habia visto el comienzo, tenia una rara nocién de lo que
se llama eternidad» (Rodriguez Puértolas, 1988: 91).
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LA ACTIVIDAD POETICA DE NERUDA
EN LOS ANOS TREINTA

Aunque fue en 1933 cuando Luis Enrique Délano, después compaiiero de tareas
diplomiéticas en Madrid y en México, consiguié que la Empresa Letras publicara en
Santiago de Chile E! hondero entusiasta, no ha de olvidarse que ese libro fue el-efecto
ya lejano de la «<embriaguez de estrellas, celeste, césmica»' que en 1923, bajo el influjo
del poeta uruguayo Carlos Sabat Ercasty, Pablo Neruda sintié en una noche de su Temuco
natal. Tras los cinco dificiles afios que habia vivido como cénsul honorario de su pais
en distintos lugares del Asia oriental, Neruda habia regresado en abril de 1932, y habia
dedicado sus primeros esfuerzos a preparar la nueva edicién de Veinte poemas de amor
y una cancion desesperada que la Editorial Nascimento publicé en Santiago en junio del
mismo afio, con la reelaboracién de varios poemas, en especial el 2 y el 4, y la sustitucién
del 9 por otro escrito en aquellas fechas. Antes de llegar ya habfa completado el volumen
que en 1933 constituy6 la edicién inicial de Residencia en la tierra, también realizada
por Nascimento tras los fracasados esfuerzos de Rafael Alberti para que se publicara en
Espaiia o en Francia, all{ con la colaboracién de Alejo Carpentier, cuando en Paris éste
dirigia para la argentina Elvira de Alvear la revista Imdn, cuyo Unico niimero apareci6 el
1 de abril de 1931.

Esos primeros afios treinta fueron sobre todo los de Residencia en la tierra. Los
poemas incluidos en la edicién inicial llegaban a veces de lejos y desde otras circunstan-
cias también adversas —los mas antiguos podian datar de 1925, cuando el joven poeta
encontraba dificultades para subsistir en Santiago—, pero ahora parecian sobre todo el
fruto de las duras experiencias vividas en Asia a partir de 1927: el propio Neruda habia
de referirse a «la soledad de un forastero trasplantado a un mundo violento y extrafio» (V:
488), a su vida «suspendida en el vacio» y a aquel «estilo amargo» con que insistiera en
su propia destruccién (V: 501-502); soledad y vacio que no parecieron atenuarse ni modi-
ficaron su estilo tras casarse en Batavia (hoy Yakarta) con Marifa Antonieta Hagenaar, el
6 de diciembre de 1930. Amores previos atin le causaban desasosiego, como demuestra
el poema «Duelo decorativo» («Lamento lento» en Residencia en la tierra) que el 5 de
septiembre de 1931 envié al escritor argentino Héctor Eandi (V: 963), y seguia desairai-
gado en aquella «tierra de los infiernos reunidos» (IV: 363), seglin la definié en una «Oda
torrida» escrita por entonces y excluida del libro que preparaba. De su situacién anfmica
dejaria un buen testimonio en «El fantasma del buque de carga», desolado poema escrito
durante el largo viaje de regreso que concluyé en Puerto Montt. Sin duda sentia que la

1 Pablo Neruda, Confieso que he vivido, en Obras Completas, edicién de Herndn Loyola, Barcelona, Galaxia Gu-
tenberg / Circulo de Lectores (cinco vols., 1999-2002), vol. V, pag. 451. Las citas de Neruda pertenecen siempre a
esta edicién, por lo que en adelante, para evitar notas innecesarias, me limitaré a indicar tras ellas el volumen y la
pégina a los que corresponden.



felicidad era ajena a la morada de las musas: «Aquel que rie, ése estd fuera» (IV: 361),
escribié en Java mientras comentaba La ciudad invisible de su amigo Angel Cruchaga
Santamaria. )

Esa situacién animica tampoco parecié modificarse tras su regreso a Chile, aun-
que las circunstancias de aislamiento y soledad habfan desaparecido. Su poesia se iba
a mostrar ajena a las urgencias politicas que acosaban a la literatura chilena. En carta
a Héctor Eandi, Neruda, tras recordar su pasado anarquista, declaraba su odio «al arte
proletario, proletarizante», precisamente cuando se acentuaban las presiones a favor del
compromiso del escritor: «El arte sistemdtico no puede tentar, en cualquier época, sino al
artista de menor cuantia. Hay aqui una invasién de odas a Mosci, trenes blindados, etc.
Yo sigo escribiendo sobre suefios» (V: 967). De suefios se ocupé en «Ndmero y nom-
bre», poema publicado en el periédico santiaguino EI Mercurio en febrero de 1933, y del
suefio y el despertar en «Un dia sobresale», de su desolacién en «Sélo la muerte», y del
silencio y la soledad y la muerte en «El Sur del Océanox»: eran los latidos del corazdn
que en «Barcarola» podria pedir ayuda «como un tubo lleno de viento o llanto, / 0 una
botella echando espanto o borbotones» (I: 304). Sobre esas obsesiones volveria después
en Buenos Aires, a partir de agosto de 1933, y en Espafia, desde junio de 1934, a juzgar
por los poemas que escribid hasta completar los dos volimenes de Residencia en la tie-
rra que Cruz y Raya (Ediciones El Arbol) publicé en Madrid en septiembre de 1935. En
la unidad aparente de ese libro fundamental tal vez puede percibirse alguna evolucién:
quizd la poesia de un sujeto progresivamente degradado culminé en «El fantasma del
buque de carga» y sobre todo en «Walking around», poema escrito ya en Buenos Aires,
hacia octubre de 1933: «Sucede que me canso de mis pies y de mis ufias / y mi pelo y mi
sombra. / Sucede que me cansc de ser hombre» (I: 308); quiz4 tal anulacién, comproba-
ble también en «Desespediente», no se prolongé maés alld de ese mes de octubre, que en
su dfa 13 vio la llegada de Federico Garcia Lorca a la capital argentina, si la presencia
de éste indujo a Neruda a indagar activamente en busca de sus verdades ocultas, lo que
significaria adoptar una actitud nueva y distinta de la autodestruccién precedente?. No es
imposible que asi fuese, dada la relacién amistosa que rdpidamente estrecharon, con la
confianza mutua que demuestra el discurso al alimén que en honor a Rubén Dario pro-
nunciaron en el Pen Club de Buenos Aires®. En ese caso, cabria pensar que Residencia
en la tierra no fue sdlo la poesia «de ensimismada soledad, de angustia metafisica y de
visién de muerte» (Alonso, 1951: 320) que Amado Alonso atribuyé al Neruda previo

2 «Como Nueva York para Federico, Buenos Aires fue para Neruda el espacio en que los recuerdos de la nifiez y la
memoria del sexo afloraron con verdades ocultas o sofocadas que determinaron el nuevo parcial desbloqueo, en los
textos, de la figura del propio yo-nifio del poeta (ese “nifio insepulto” a que aludié el poema “Oda con un lamen-
10”)», segiin Herndn Loyola, «Neruda moderno / Neruda posmodermos», América sin Nombre, nim. 1 (Neruda con
la perspectiva de 25 afios), Universidad de Alicante, diciembre de 1999, pags. 21-32 (27).

3 EIl 20 de noviembre seglin Herndn Loyola (IV: 371); el 24 de diciembre segin Julio Gélvez Barraza (Neruda y
Esparia, Santiago de Chile, RIL Editores, 2003, pag. 45). Antes de que concluyera ese periodo argentino de con-
vivencia atin elaborarian Paloma por dentro, textos de Neruda y dibujos de Garcia Lorca que ambos obsequiaron
a su amiga Sara Tornd, «la Rubia», esposa del escritor argentino Pablo Rojas Paz. Alli se encontraba «Severidads,
poema donde Neruda ensayaba la agresividad con que en el futuro atacaria a sus enemigos literarios. Lo excluyé
de la edicién definitiva de Residencia en la tierra probablemente por consejo de Eandi, segiin se desprende de la
carta que Neruda envié a éste desde Madrid el 14 de septiembre de 1935 (V: 973).
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a su «conversion» politica de 1936. Desde luego, en el desbloqueo sexual que tal vez
plasmaron «Maternidad», «Material nupcial» y «Agua sexual», poemas escritos en
Buenos Aires, no se aminoraron la tristeza y el dolor —«como un parpado atrozmente
levantado a la fuerza / estoy mirando» (I: 322), se lee en el dltimo de esos poemas— de
alguien sabedor de que habia «mucha muerte, muchos acontecimientos funerarios» en
sus «desamparadas pasiones y desolados besos» (I: 319), como la «Oda con un lamento»
permite comprobar.

Garcia Lorca regres6 a Espaiia a finales de marzo de 1934. El 5 de mayo Neruda
llegaba a Barcelona, y a primeros de junio viajé a Madrid, donde fue recibido por el poeta
granadino, y donde conoci6 en persona a Alberti, con quien habfa mantenido relacién
epistolar cuando buscaba editor para Residencia en la tierra. Desde entonces no cesaria
en sus esfuerzos para radicarse en la capital. Lo hizo en agosto, con autorizacién del
Coénsul General de Chile en Barcelona, Tulio Maquieira, aunque no consiguié establecer-
se de manera definitiva hasta comienzos de 1935, en la condicién de Agregado Cultural
de la Embajada de Chile, y sélo asumi6 las funciones de Cénsul tras el cese de Gabriela
Mistral en ese cargo, ya en octubre de ese afio (Gédlvez Barraza, 2003: 80-85). Neruda
nunca dej6 de reconocer la fraternal acogida que le dispensaron los escritores espaiioles
de su generacidn, en contraste con el vacio sentido durante los pocos dias que permanecié
en Madrid en 1927, de paso para Francia y el lejano Oriente (Cardofia Pefia, 1955: 30-
31). Lo cierto es que ahora contaba con un prestigio creciente, relacionable no tanto con
los escasos poemas que habia conseguido publicar en Espafia —1la Revista de Occidente
habia dado a conocer «Galope muerto», «Serenata» y «Caballo de los suefios»*— como
por el éxito de Veinte poemas de amor y una cancion desesperada en la edicién pirata
que la Editorial Tor habfa publicado en Buenos Aires en 1933, y que reiteraria en 1934
y fechas posteriores®. En sus versos podia encontrarse «un poeta més cerca de la muerte
que de la filosoffa; mds cerca del dolor que de la inteligencia; més cerca de la sangre
que de la tinta», segitin lo definié Garcia Lorca al presentarlo en el recital poético que
ofrecié el 6 de diciembre de 1934 en la Universidad de Madrid (Garcia Lorca, 1986, I1T:
464-465). Los poemas que seguia escribiendo en Espaiia avalaban esa opinién: «Para qué
sirven los versos si no es para esa noche / en que un pufial amargo nos averigua, para ese
dia, / para ese crepiisculo, para ese rincén roto / donde el golpeado corazén del hombre
se dispone a morir?» (I: 333), preguntaba Neruda precisamente al poeta y amigo en su
«Oda a Federico Garcia Lorca». Sus obsesiones personales no habian cambiado: «todo se
cubre de un sabor mortal / a retroceso y humedad y herida» (I: 312), observaria en «La
calle destruida» alguien que, «lleno de lodo y muerte» (I: 313), declaraba en «Melancolia
en las familias» que viajaba y conocia la tierra y estaba triste: ambos poemas probable-
mente fueron escritos en Madrid, ya en 1935. Su situacién familiar —el alejamiento de
su esposa, la hidrocefalia de su hija Malva Marina— habia justificado ya la escritura de
«Enfermedades en mi casa», ese poema también madrilefio que «sélo es un lamento, /
solamente un lamento» (I: 318). No atenuaban la amargura de esa atmdsfera el pasado
que regresé en «Josie Bliss», ni el presente que dibujaban «El reloj caido en el mar» y
«Vuelve el otofio», otros poemas espaiioles: «Si me preguntiis en dénde he estado / debo

4 Véase Revista de Occidente, XXV, enero-febrero-marzo de 1930, pégs. 332-336.
5 Concha Méndez y Manuel Altolaguirre publicarian ocho de esos poemas y «Una cancién desesperada» en Pablo
Neruda, Primeros poemas de amor, Madrid, Ediciones Héroe, 1936. )
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decir “Sucede”. / Debo de hablar del suelo que oscurecen las piedras, / del rio que duran-
do se destruye» (I: 343), insistirfa Neruda en «No hay olvido (sonata)», confirmando lo
que parecia su inevitable destino poético.

Asf pues, el clima politico de la Espafia republicana no encontraba eco en su labor
creadora, a pesar de que, apenas llegado a Barcelona, la noticia de la muerte de Alberto
Rojas Giménez, el poeta fundador de la revista Claridad —drgano de la Federacién
de Estudiantes en la que Neruda habia colaborado desde Temuco, en 1920, y luego en
Santiago—, le dio ocasién para recordar la militancia politico-literaria de su pasado y
para escribir el poema «Alberto Rojas Giménez viene volando». Residencia en la tierra
acogeria también «El desenterrado», inspirado por el Conde de Villamediana, quien
también motivo la seleccién de sus versos que Neruda publicé en la revista Cruz y Raya
bajo el titulo «En manos del silencio»®, buena prueba del interés por la literatura espa-
fiola que se habia despertado en él. Para encontrar algtin vago sintoma de cambio tal vez
hubo gue esperar hasta que a finales de 1934 o principios de 1935 escribié «Entrada a la
madera», «Apogeo del apio» y «Estatuto del vino», los «tres cantos materiales» en que
parecia acentuarse la peculiaridad «material» de su poesia que Eandi ya habia advertido
al celebrar algunos poemas de los incluidos en la edicién inicial de Residencia en la tie-
rra: «Especialmente “El fantasma del buque de carga”, donde usted se apropia, para el
peculiar mundo de su poesia, las cosas exteriores, con su materia, sus olores, su aparien-
cia. Esta es, por lo demds, una particularidad de su arte, no bien precisada hasta ahora, me
parece», le escribia en carta desde Buenos Aires, el 16 de abril de 1933 (Aguirre, 1980:
121). Se trataba, pues, de otra novedad relativa.

En abril de 1935 la editorial Plutarco publicé en Madrid los Tres cantos materia-
les, cedidos por Ediciones El Arbol (Cruz y Raya), que preparaba los volimenes de
Residencia en la tierra. Los poetas espafioles, con excepciones escasas, rindieron asi
un homenaje a Neruda, en gran medida como compensacién por los ataques que Pablo
de Rokha y Vicente Huidobro dirigian en Chile contra €l desde finales del afio anterior,
tras descubrirse la deuda con Rabindranath Tagore que mostraba el niimero 16 de los
Veinte poemas de amor y una cancion desesperada’. En junio, en Parfs, Neruda parti-
cipaba como delegado de Chile en el Primer Congreso Internacional de Escritores para
la Defensa de la Cultura, junto a Radl Gonzélez Tuiién, delegado argentino, y Arturo
Serrano Plaja, delegado espafiol. Bien pudo descubrir allf que habian pasado los tiempos
de la torre de marfil y que le esperaba una mision en la calle, como habia explicado el

6 En el nim. 28 (suplemento), julio de 1935. Incluia un fragmento de la «Carta.a D. Cristébal de Heredia» (Madrid,
23 de agosto de 1622) en que Géngora daba noticia de la muerte del Conde, «El desenterrado» y la antologia
propiamente dicha. Esa misma revista habia publicado «Visiones de los hijos de Albién» y «El viajero mental» de
William Blake, con una nota previa de G. K. Chesterton, en traduccién de Neruda (ntim. 20, noviembre de 1934,
pégs. 85-109), y publicarfa una seleccién suya de sonetos de Quevedo, precedida de algunos fragmentos «De las
Epistolas y tltimas cartas de D. Francisco de Quevedo» (nim. 33, diciembre de 1935, pags. 82-101). La guerra
impidi6 que Cruz y Raya publicase una seleccién de liras de autores del siglo XVII que Neruda habia preparado y
que pensaba introducir con su poema «Discurso de las liras». Octavio Paz publicé las liras y el poema en México,
en la revista Taller, VI, noviembre de 1939, pags. 69-91.

7 En advertencia a la edicion realizada en Santiago por Ercilla en 1938, Neruda admitia o confirmaba que «el poema
16 es, en parte principal, pardfrasis de uno de Rabindranath Tagore, de El jardinero» (I: 1148). Sin firma, desde
Madrid habia difundido con anterioridad «Aqui estoy», feroz respuesta a sus rivales chilenos, «derrokas, patibulos,
/ vidobras» (IV: 375). Una versién de ese poema fue impresa en Paris por amigos del poeta, en 1938.
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escritor francés René Crevel a los posibles invitados a ese Congreso cuando en abril
viaj6 a Madrid en su busca (Gutiérrez Revuelta, 1995: 198), pero en sus poemas no
dejé ningiin testimonio claro de que sus inquietudes hubieran cambiado. Tampoco lo
ofrecieron los cuatro nidmeros de la revista Caballo Verde para la Poesia® que dirigié
entre octubre de 1935 y enero de 1936. En su muy comentada presentacion del nimero
inicial, Neruda se pronunciaba a favor de una poesia deliberadamente impura, «gastada
como por un 4cido por los deberes de la mano, penetrada por el sudor y el humo, oliente
a orina y a azucena, salpicada por las diversas profesiones que se ejercen dentro y fuera
de la ley» (IV: 381). Cabe relacionar tales planteamientos con su conquista posterior
de territorios que parecian reservados a la historia, a la geografia, a la botdnica, a la
zoologia, al discurso politico, pero en su momento fueron inseparables de las disputas
con Juan Ramén Jiménez, de las criticas de éste hacia el «gran mal poeta» en cuya obra
encontraba «algo asi como un vertedero, estercolero a ratos, donde hubiera ido a parar
entre el sobrante, el desperdicio, el detrito, tal piedra, cudl flor, un metal en buen estado
atn y todavia bellos» (Jiménez, 1942: 122-123). El pronunciamiento de Neruda consti-
tuia sobre todo una defensa y una justificacién de la obra realizada, y no se puede ignorar
esa disputa entre la pureza y la impureza de la poesia a la hora de valorar la propuesta
que se concretd en Residencia en la tierra. Al juzgar «muy conveniente, en ciertas horas
del dia o de la noche, observar profundamente los objetos en descanso: las ruedas que
han recorrido largas, polvorientas distancias, soportando grandes cargas vegetales o
' minerales, los sacos de las carbonerias, los barriles, las cestas, los mangos y asas de los
instrumentos del carpintero», y al encontrar en ello «el contacto del hombre y de la tie-
rra como una leccién para el torturado poeta lirico», Neruda hablaba de esa «especie de
atraccién no despreciable hacia la realidad del mundo» (IV: 381) que él indudablemente
sentia, atraccién que habia tenido sus dltimas y mds evidentes consecuencias en los «can-
tos materiales», y que determinaba también los gustos artisticos que manifesté en «El
escultor Alberto», breve articulo que publicé el 14 de mayo de 1936 en el diario E! Sol
como comentario a la exposicién que el toledano Alberto Sanchez presentaba entonces
en Madrid (Hernéndez, 1995: 177-178). Neruda tampoco olvidaba su obra personal al
invitar a la recuperacién de la «melancolia, el gastado sentimentalismo, perfectos frutos
impuros de maravillosa calidad olvidada, dejados atrds por el frenético libresco» (IV:
382). Por si quedaba alguna duda, volvié sobre sus preferencias pasadas y presentes en
«Los temas», prélogo al niimero 2 de la revista, en noviembre del mismo afio: «Como
.lava o tinieblas, como temblor bestial, como campanada sin rumbo, la poesia mete las
manos en el miedo, en las angustias, en las enfermedades del corazén. Siempre existen
afuera las grandes decoraciones que imponen la soledad y el olvido: arboles, estreilas. El
poeta vestido de luto escribe temblorosamente muy solitario» (IV: 383). Probablemente
seguia sin interesarse en la politica o sin entender nada de ella, como tal vez explic ante
los reproches de Alberti a la linea seguida por la revista (Teitelboim, 2003: 194), ajena a
la convulsa actualidad espaiiola de aquellos meses®.

8 El titulo remitia en parte a un proyecto anterior: «Con un espaiiol joven —José Marfa Souviron— vamos a sacar
una pequefia revista que se llamard Caballo Verde», anunciaba Neruda a Eandi desde Chile, el 28 de abril de 1933
(V: 968-969).

9 «Llegaba a la casa de las Flores el ruido de la poesia comprometida, el costado civil de la lirica albertiana, las
preocupaciones a favor de la poesia social de Gonzéilez Tuifién, los primeros textos “comprometidos” de Miguel
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El estallido de la guerra civil, en julio de 1936, impidi6 que llegase a salir un nimero
més de Caballo Verde para la Poesia, al parecer ya preparado. En noviembre Neruda
pasé a Francia, con «autorizacidn». del gobierno chileno, probablemente molesto —su
embajador en Madrid, Aurelio Niflez Morgado, mostraba una declarada simpatia por
los rebeldes— porque el poeta y cénsul habia leido su «Canto a las madres de los mili-
cianos muertos» en Cuenca, el 12 de octubre, en un mitin organizado por la Federacion
Universitaria Hispanoamericana y la Alianza de Intelectuales Antifascistas. Desde alli
evocd a Federico Garcia Lorca, «el defensor sonoro del corazén de Espaiia» (IV: 389),
en la conferencia que imparti6 en Paris el 20 de enero de 1937, y, para nuevo disgusto
de su gobierno, semanas después se afirmé en su postura: «Al situarme en la guerra civil
al lado del pueblo espafiol, lo he hecho en la conciencia de que el porvenir del espiritu
y de la cultura de nuestra raza dependen directamente del resultado de esta lucha» (IV:
387), explicaba en el mensaje «A mis amigos de América», difundido en Paris y Madrid.
Adin regresaria a Espafia para participar en el II Congreso Internacional de Escritores
Antifascistas que €l mismo habfa contribuido a organizar y que tuvo lugar en Valencia
y Madrid en los primeros dias de julio de 1937. Cuando en 10 de octubre de ese aiio
desembarcé en Valparaiso, no sélo llevaba los poemas que en noviembre Ediciones
Ercilla publicarfa en Santiago bajo el titulo Esparia en el corazon. Himno a las glorias del
pueblo en la guerra (1936-1937) —libro «comenzado en Madrid, 1936, y continuado en
Parfs y en el mar, 1937», que alcanzarfa una dimensién legendaria con la edicién realiza-
da por Manuel Altolaguirre en el Monasterio de Monserrat, «Ejército del Este. Ediciones
Literarias del Comisariado. MCMXXXVIII»—, sino también la actitud politica definida
que lo Hevaria a defender sin descanso la causa de la Republica en la guerra civil espafio-
la —en febrero de 1938 publicé en la prensa de Santiago «Tempestad en Espafia», uno de
sus mejores escritos sobre el tema— y a mantener una simultdnea lucha sin cuartel contra
las manifestaciones del fascismo que en Chile potenciaba la poblacién de origen germano
ganada para la causa de la Gran Alemania de Hitler: «Fuera de Chile los enemigos de la
patrial» fue el titulo elocuente de un discurso leido en Temuco en mayo de 1938, cuando
el poeta visitaba a su padre, gravemente enfermo. A ese fin se habfan encaminado sus
esfuerzos para poner en marcha la Alianza de Intelectuales de Chile para la Defensa de
la Cultura, cuya presidencia asumid tras su presentacién publica en Santiago, el 7 de
noviembre de 1937, y en cuyas actividades estuvo muy presente. Tanto en ellas como en
la revista Aurora de Chile, 6rgano de la Asociacién que empez6 a publicarse en agosto de
1938 bajo la direccién del propio Neruda —en el nimero. 1 hubo de lamentar la muerte .
de César Vallejo, atormentado en Parfs por la tragedia espafiola—, la ayuda a la Espafia
republicana fue una preocupacién constante; también lo fue el apoyo decidido a la can-
didatura del Frente Popular, que en las elecciones del 25 de octubre de 1938 consiguié
el triunfo para Pedro Aguirre Cerda y abrid asi la posibilidad de que Chile se preocupase
por la suerte de los vencidos en la guerra civil.

En marzo de 1939 Neruda inici6é un nuevo viaje a Europa, enviado por el gobier-
no de Aguirre Cerda para estudiar la posibilidad de acoger a algunos de los exiliados

Hernéndez — Los hijos de la piedra, el poema “Sonreidme” —, pero la residencia de Neruda seguia fluyendo hacia
la angustia y la melancolia», resume Leonardo Romero Tobar, Pablo Neruda en Madrid, Madrid, Ayuntamiento
de Madrid / Instituto de Estudios Madrilefios del CSIC (Ciclo de Conferencias: americanos en Madrid), 1987, pég.
19.
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espafoles que ya se acumulaban en Francia. Mientras recababa la ayuda econémica
que necesitaba para su misién, pronuncié en Montevideo la conferencia «Espafia no ha
muerto»'’, cuando ya la evidencia de la derrota se habia impuesto entre los republicanos
tras ceder Barcelona al ejército franquista, el 26 de enero. Después, en Buenos Aires,
hubo de lamentar la pérdida de Antonio Machado, muerto «al ver la noche, y la gota de
sangre y la gota de sombra ocultar toda la luz de su patria» (IV: 431). En junio y en Parfs
asumiria su funcién de Cénsul Especial para la Inmigracién Espafiola, cuya consecuencia
fundamental serfa la salida del Winnipeg rumbo a Chile, cargado con dos mil espaiioles,
el 4 de agosto de 1939. Durante las semanas que siguieron continué desarrollando un tra-
bajo constante a favor de los exiliados. En noviembre supo que su préximo destino seria
México, como Primer Secretario de la Embajada de Chile en aquel pais'. Antes habia
de pasar algin tiempo en casa: el 1 de enero de 1940 llegé a Valparaiso, y de alli saldria
meses después con rumbo a México, al puerto de Manzanillo, que lo veria desembarcar el
16 de agosto. En Santiago habia dejado constancia de la alegria que le supuso reencontrar
a Arturo Serrano Plaja y a Vicente Salas Vi, amigos de su vida literaria en Espafia, y de
su nostalgia de Vicente Aleixandre, de Rafael Alberti y de Miguel Hernéndez.

~ Cualesquiera que sean los indicios de cambio detectables en Residencia en la tierra,
y sin perjuicio de la unidad atribuible a toda la obra de Neruda, la guerra civil espafio-
la sin duda result6 determinante para que su trayectoria poética entrara en una nueva
fase. En el ndmero 5 de la revista El Mono Azul, 6rgano de la Alianza de Intelectuales
Antifascistas para la Defensa de la Cultura, el 24 de septiembre de 1936 aparecié anéni-
mo —se cuidaba atn su condicién de diplomatico neutral — el «Canto a las madres de los
milicianos muertos», primer poema que permite comprobar la adopcién de una actitud
solidaria y combativa. Luego Neruda incluy6 «Canto sobre unas ruinas» en el primero de
los seis cuadernos de poesfa que difundié en Paris con Nancy Cunard bajo el titulo Los
poetas del Mundo defienden al Pueblo Espariol: «Esto que fue creado y dominado, / esto
que fue humedecido, usado, visto, / yace —pobre pafiuelo— entre las olas / de tierra y
negro azufre» (I: 383), escribid alli, sin duda recordando a Rodrigo Caro y su «Cancién
a las ruinas de Itdlica». Esos u otros poemas inspirados por la guerra se irfan dando a
conocer en Espafia, en San José de Costa Rica y en Santiago de Chile. El 1 de julio de
1937, precisamente cuando estaba a punto de iniciarse el II Congreso Internacional de
Escritores Antifascistas, en el ntimero 22 de El Mono Azul aparecié «Es asi», version casi
definitiva de «Explico algunas cosas», el célebre poema en que dejé el mejor testimonio
de las razones gue habfan determinado su nueva actitud poética y politica: «Venid a ver
la sangre por las calles» (I: 371), fue la reiterada respuesta final para quienes preguntaran
por los cambios acaecidos.

10 En Montevideo, en 1939, Ediciones AIAPE (Agrupacién de Intelectuales, Artistas, Periodistas y Escritores) pu-
blic6é en Neruda entre nosotros esa conferencia, precedida de «Presentacién de Neruda», de Emilio Oribe, y de
«Palabras en homenaje a Pablo Neruda», de Juan Marinello. Completaba el volumen «Quevedo adentro», una
lectura muy personal del soneto «Amor constante més alld de la muerte», lectura determinada por las urgencias
politicas del momento, pero también un testimonio mds del gran interés de Neruda por Quevedo, «espafiol de la
misma estirpe que Cervantes y la Pasionaria» (IV: 451). En ese viaje Neruda escribié también el prélogo para el
poemario Canto, que la uruguaya Sara de Ibdfiez publicarfa en Buenos Aires en 1940.

11 En julio de 1938, con ocasién de un homenaje que se ofreci6 en Santiago al presidente mexicano Lazaro Cér-
denas, Neruda habia leido el poema «México, México!», donde recordaba a los voluntarios de aquel pais que
luchaban en Espaiia del lado republicano (IV: 404-406).
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La creacién de la Alianza de Intelectuales de Chile respondia a esas exigencias,
para si y para los demds: «Nosotros los intelectuales, con absoluta conciencia, hemos
determinado para nosotros mismos ese destino: el de ser testigos ardientes de nuestra
época, y ese testimonio y esa vigilancia los realizamos como deber implacable dentro
y fuera de nuestras fronteras» (IV: 409-410), declaraba en «La educacién serd nuestra
epopeya», discurso pronunciado al conmemorar el 7 de noviembre de 1938 el aniversario
de la Alianza, circunstancia que aproveché para recordar la deuda contraida por todos
con la Espafia indomable que continuaba su lucha por la libertad. Alguna vez se mostré
especialmente agresivo con quienes ignoraban ese deber: no se limit6 a descalificar con
singular dureza las referencias a la «cultura interior» o a la «convivencia espiritual»
—«imponentes y dolorosos fantasmas vestidos de organdi» (IV: 421)— que habfan
hecho ilustres participantes en la Primera Conferencia Americana para la Cooperacién
Intelectual, reunida en Santiago en enero de 1939, sino que recordd a los asistentes el
nombre de Espafia que habian olvidado, al tiempo que exigia un humanismo contra
los tiranos, una cultura para la libertad y una América sin harapos (IV: 422). Desde su
llegada a Chile habia aprovechado cuanta ocasién se le presenté —desde la apertura de
una exposicién de arte popular a la entrega de libros proscritos por la Alemania nazi a la
Biblioteca Nacional de Santiago— para responder a esa exigencia. «No puedo, no puedo
conservar mi citedra de silencioso examen de la vida y del mundo, tengo que salir a gritar
por los caminos y asi me estaré hasta el final de mi vida», aseguré en su discurso «Espaiia
no ha muerto» tras declararse poeta «el mds ensimismado en la contemplacién de la tie-
rra», empefiado en romper «el cerco de misterio que rodea al cristal, a la maderay ala
piedra», en escuchar «todos los sonidos que el universo desataba en la ocednica noche, en
las silenciosas extensiones de la tierra o del aire» (IV: 427-428). Ese poeta ensimismado
habfia sido, desde luego, el de Residencia en la tierra, que empezaba a sentir muy lejano:
«El mundo ha cambiado y mi poesia ha cambiado» (I: 1195), advertia al editar en 1939
Las furias y las penas, un largo poema de amor escrito en 1934; «... un dia / palpitante
de suefios / humanos, un salvaje / cereal ha llegado / a mi devoradora noche / para que
junte mis pasos de lobo / a los pasos del hombre» (I: 364-365), explicaria una vez més en
«Reunién bajo las nuevas banderas», que la revista Espafia Peregrina dio a conocer en
México, en 1940. Con otros posteriores, estos poemas conformarian la Tercera residen-
cia, 1935-1945, que la Editorial Losada public6 en Buenos Aires en 1947.

Pero no todas las opciones nacidas en esos ultimos afios treinta encontrarfan lugar
en Tercera residencia. En noviembre de 1938, en su discurso «LLa educacién serd nuestra
epopeya», Neruda declar6 que durante ese afio de lucha no habfa tenido tiempo para
mirar de cerca «las estrellas, las plantas, los cereales, las piedras de los rios y de los
caminos de Chile» (IV: 408). No era del todo cierto. Su poesia siempre habia estado
profundamente enraizada en la naturaleza, pero a partir de ahora afrontaria el reto de
ofrecer una visién concreta de la geografia americana, en relacién con sus pobladores
y con su historia, y quizd intuyé ese deber en Temuco, en el invierno austral de 1938,
mientras descubria el agua que inundaba la tumba de su padre: «...esta agua terrible, esta
agua salida de un imposible, insondable, extraordinario escondite, para ensefiarme a mi

12 Habia viajado hasta alli el 18 de agosto al saber que habia muerto su «mamadre», Trinidad Candia Marverde,
ocasién en la que escribié unos «Humildes versos para que descanse mi madre» (IV: 418-419). Su padre, José del
Carmen Reyes. habia faliecido ei 7 de mayo.
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su torrencial secreto, esta agua original y temible me advertfa otra vez con su misterioso
derrame mi conexi6én interminable con una determinada vida, regién y muerte», hizo
constar por entonces en «La copa de sangre» (IV: 418). Por entonces escribié también su
«QOda de invierno al rio Mapocho», publicada de inmediato en revistas de Espafia, Chile
y México. Para que el «Canto general de Chile», ya proyectado para aquellas fechas,
adquiriera dimensién continental, se necesitarfan nuevas experiencias y nuevas imigenes
—sobre todo las de la etapa que iba a iniciar en México en agosto de 1940, pero ya en
esos tltimos afios treinta pueden detectarse sintomas que anticipaban los hallazgos defi-
nitivos: «Aqui estamos en el Perti, en el remoto corazén de América. Nos rodea el viento
de todas las regiones. El peruano vive sobre sus edades enterradas, sobre sus joyas san-
grientas, y tiene tierra poderosa y ardiente para el porvenir. Del silencio saldrdn muchas
cosas ardientes» (IV: 441), hizo constar en el «Saludo a Uriel Garcia» que leyé en Lima
a fines de 1939 en homenaje a ese senador electo de la Coalicién Obrera Peruana, como
entreviendo la revelacién que afios mds tarde le llevaria a escribir «Alturas de Macchu
Picchu». El 7 de enero de 1940, en el homenaje que la Alianza de Intelectuales le brind6
en Santiago (Géalvez Barraza, 2003: 241), recité «Himno y regreso», significativo testi-
monio de sentimientos que conjugaban el compromiso politico y la voluntad de arraigo:
«Sali a encontrarte hijos por la tierra, / sali a cuidar caidos con tu nombre de nieve, / sali
a hacer una casa con tu madera pura, / salf a llevar tu estrella a los héroes heridos. / Ahora
quiero dormir en tu sustancia» (I: 638-639), explicaba a la patria recién reencontrada.
Cuando el 10 de julio la Alianza lo despidi6, Neruda aprovechd el acto para dar a conocer
«Atacama», «Botdnica», «Océano» y «Almagro» (luego «Los descubridores de Chile»).
Por entonces intentaba transformar en poesia s6lo la geografia y la historia de su pafs,
pero con esos poemas, al concluir aqueila década vertiginosa, los caminos que habfan de
conducir hasta Canto general (1950) ya estaban en buena medida iniciados.
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POVZETKI / RESUMENES

LITERATURA MEDIEVAL / SREDNJI VEK

LA CELESTINA O LA NEGACION DE LA NEGACION
CELESTINA ALI NEGACIJA NEGACIJE

Julio Rodriguez Puértolas

Clanek predstavi Celestino na podlagi analize odnosov med osebami in druZbenim
okoljem kot delo, ki kriti€no preiskuje novo Zivljenjsko strukturo posameznikov v
Spaniji 15. stoletja, katere temelj niso ve& ideologije, na katerih je stal fevdalizem,
vazalstvo, dvorna ljubezen, religiozna poboZnost in organicizem, ampak je njen temelj
razvoj popredmetenja, odtujitve in razclovecenja, ki izhajajo iz nove druZbene stvarnosti
kapitalizma.

JUAN RUIZ, ARCIPRESTE DE HITA, Y DON JUAN MANUEL,
INFANTE DE CASTILLA: DOS MIRADAS PARA UN MUNDO EN
CRISIS; O LA LITERATURA COMO HERRAMIENTA

JUAN RUIZ-ARCIPRESTE DE HITA IN DON JUAN MANUEL-
KASTILJSKI INFANT: DVA POGLEDA NA SVET V KRIZI ALI
LITERATURA KOT ORODIJE

Matias Escalera Cordero

Pisanje in nasploh literarna ter umetniska besedila so ideolo$ko orodje, ki izraZajo in
odgovarjajo na konkreten ¢as in zgodovinske okoli§¢ine, v katerih nastajajo. V 14. stole-
tju so v Kastilji dve deli — Grof Lucanor (El Conde Lucanor) in Knjiga o dobri ljubezni
(El libro de buen amor) — in dva avtorja (Don Juan Manuel in Arcipreste de Hita), ki
s stali$¢a razli¢nih razredov in ideologij odgovarjata na povsem diametralno nasproten
nadin na prihajanje nove druzbene ureditve, podvrZeni denarju in individualnim Zeljam.

UNA LECTURA POLITICA DE LAS COPLAS DE HERNANDO
DE VERA |
POLITICNO BRANJE COPLAS HERNANDA DE VERE

César de Vicente Hernando

Studija ene najpomembnejsih kastiljskih protestnih pesmi 15. stoletja nam kaZe
druzbeni konflikt med gospodo in kmeti, ki ga Katoliska kralja nista znala razresiti kot
politi¢ni spopad. Pri tem Vera ne posega po obicajnih moralistiCnih kritikah, ampak
uporablja kot prikaz parabolo, ki je jedrnat in kratek traktat o izkoriS€anju, ki ga podpira,
in o moci. Tako zahteva druzbeno reformo.
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FICCIONES Y YERBAS SECRETAS EN LAS COPLAS DE JORGE MANR‘IQUE
FIKCIJE IN SKRIVNOSTI V VERZIH JORGEJA MANRIQUEJA

Francisco Torrecilla del Olmo in Joaquin Calvo Garcia

V verzih Jorgeja Manriqueja obstaja nekaj skrivnosti in manipulacij, ki delo Verzi
ob smrti Rodriga Manriqueja (Coplas hechas a la muerte de Rodrigo Manrique) spre-
minjajo v delo z jasnimi propagandnimi nameni. Tako trdi Julio Rodriguez Puértolas,
ki propagando razume kot pojav, ki bralcem s pomocjo literarnega zavradanja vsiljuje
doloden pogled na svet in dogodke.

EDAD CONFLICTIVA /NOVI VEK

EL NO IMPORTA DE ESPANA
SPANSKI “VSEENO JE”

Julio Rodriguez Puértolas

Knjiga Francisca Santosa je s predstavitvijo dekadence in propada §panskega imperi-
ja, ki ga je unicila lakota, korupcija, grozote, primer zavrnitve njegovega asa. Santosovo
delo, predstavljeno v ¢lanku, kaZe na nasprotja med zgodovinsko resni¢nostjo in sanjami
ter nostalgijo tistega idealnega ¢asa, v katerem ni bilo ambicij, krivde, hinavi¢ine. V
svojem besedilu najde Santos razloge za izjemno slabo stanje Spanske ekonomske in
druZbene realnosti. :

LOS CERVANTES DE AMERICO CASTRO
CERVANTESI AMERICA CASTRA

Juan Goytisolo

Clanek je nadaljevanje temeljnih prispevkov América Castra k razpravam o
Cervantesu; moramo se zavedati judovsko-arabske dediSCine tako zaCetkov kot nasta-
janja del avtorja Don Kihota. Ta se konkretizira predvsem v pisanem, heterogenem in
kompleksnem svetu, ki ga je Cervantes spoznal v Casu svojega ujetniStva v AlZiriji in
ki v veliki meri razjasni ekspanzijo njegove estetske moci, ko le-ta preseze nacionalni
kontekst.



TEXTO LITERARIO E HISTORIA SOCIAL DE LA LITERATURA:
ALGUNAS CUESTIONES BASICAS

LITERARNO BESEDILO IN DRUZBENA ZGODOVINA
KNJIZEVNOSTI - NEKAJ OSNOVNIH VPRASANJ

Carlos Blanco Aguinaga

Notranje in zunanje dekodiranje morata biti soCasna pojava ene in iste dialekti¢ne
operacije, trdi v svojem ¢lanku Carlos Blanco Aguinaga. Kar je zunanje, kar imenuje-
mo kontekst, ni nekaj, kar bi preprosto obkroZalo besedilo kot izvenbesedilna realnost,
v katero bi besedilo vstavili. Kot avtor pokaZe na primeru podrobnega zunanjega in
notranjega dekodiranja Quevedovega soneta, tako imenovani kontekst vedno deluje
znotraj besedila kot sestavni del njegovega pomena. Torej literarnih besedil ne moremo
interpretirati tako, kot da bi Zivela na robu Zgodovine.

LITERATURA DECIMONONICA / KNJIZEVNOST 19. STOLETJA

FORTUNATA Y JACINTA: ENTRE LA LIBERTAD Y EL ORDEN
FORTUNATA IN JACINTA - MED SVOBODO IN REDOM

Julio Rodriguez Puértolas

Clanek je zgodovinsko-literarna interpretacija romana Benita Péreza Galdésa,
ki ga Julio Rodriguez Puértolas deli na dva izrazito razli¢na dela: v prvem analizira
svobodnajsko ozadje romana, ki se kaZe v prvinski, skoraj Zivalski Zelji po osvoboditvi
Fortunate, predstavnice ljudstva, in v svobodi, ki Se nima imena. V drugem delu pa
analizira druZbeno mreZo, ki jo je skupaj z duhovi€ino spletla oligarhija in ki drZavo
dusi. Represija in cerkev skusata udomaciti Fortunatino Zeljo po svobodi, saj vsi junaki,
ki sistemu sledijo ali se mu upirajo, “zgodovino” romana doZivljajo v ritmu Zgodovine
resni¢nih dogodkov, ker gre za neuspeh $panske liberalne revolucije.

GALDOS, DEMOCRATA Y REPUBLICANO
GALDOS, DEMOKRAT IN REPUBLIKANEC

Victor Fuentes

Prispevek na podlagi analize ¢asopisnih ¢lankov in manifestov, ki jih je podpisal
avtor Fortunate in Jacinte (Fortunata y Jacinta), ter na podlagi Galdésove udelezbe
na razliénih politi€nih sredanjih reziskuje njegovo progresivno politi¢no radikalizacijo
republikanizma in socializma.



EL AMOR, LA ESPINA CLAVADA Y LA ANGUSTIA EN ROSALIA
DE CASTRO )
LJUBEZEN, TRN V SRCU IN TESNOBA PRI ROSALIJI DE CASTRO

Iris M. Zavala

Romantiéna ljubezen i§¢e nemogoce, ko Zeli iz dveh napraviti Enega. Tako pride do
kulture solz, podrobnega opisovanja odsotnosti, skrbi, tesnobe. Sentimentalni roman se
spremeni v pogro$ni roman. Roman, drama in lirika razkrivajo €ustva tega neustavljivega
obcutja, ki obljublja sre¢o brez konca. Horizont romantike je subjektivnost, ki prevladuje
v tedanjem Casu, in ljubezen je spiralna sila, v katero ¢as potegne vse. Pri Rosaliji de
Castro se dialekti¢no gibanje modernosti ironi¢no obrne proti integriteti duse in Zelji po
resnici. Zato se iz same sebe noréuje in dvomi. Bolecina in strah se zlijeta, postaneta celo
samozavedanje.

EL CABALLERO ENCANTADO: UNA (RE)VISION DEL QUIJOTE
ZACARANI VITEZ — (RE)VIZIJA DON KIHOTA

Carolina Ferndandez Cordero

Pomen Cervantesa in njegovega Don Kihota na Galdésovo ustvarjalnost se zdi nes-
pregledljiv. Romanopisec Galdés in njegovi Stevilni junaki so v svojem bistvu donkihots-
ki. V njegovem zadnjem romanu, Zacarani vitez (El caballero encantado) iz leta 1909, je
Cervantesov pe€at tako izrazit, da se delo zdi priredba njegovih motivov, ki se nanaSajo
na dekadentno Spanijo iz zatetka dvajsetega stoletja. Vendar nekateri kritiki menijo, da
roman ne presega »starostnega izdelka«, kot ga je oznadil José Schraibman.

RECUERDOS Y MEMORIAS EN LOS ULTIMOS EPISODIOS
NACIONALES DE GALDOS

SPOMINI IN SPOMINJANJA V ZADNJIH ROMANIH GALDOSOVIH
NACIONALNIH EPIZOD (EPISODIOS NACIONALES)

Francisco Muifioz Marquina

V zadnjih osmih romanih nacionalnih epizod so opisani vecinoma zgodovins-
ki dogodki, ki jih je dozivljal mladi Galdds kot novinar zaCetnik ob koncu vladanja
Elizabete II., v Casu prve republike in na zacetku ponovne vzpostavitve kraljevine. V
teh romanih se prepletajo zgodovina, Zivljenje in fikcija, a brez nostalgije. Galdds je Ze
popolnoma predan republikanskim ciljem in epizode pise ne ve¢ samo kot zgodovinske,
ampak tudi kot politi¢ne romane, namenjene svojim sodobnikom.
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LITERATURA CONTEMPORANEA / SODOBNA KNJIZEVNOST

LA LITERATURA MARGINADA, EL PAPEL DE LA CRITICA Y
OTRAS CUESTIONES

MARGINALIZIRANA KNJ IZEVNOST, VLOGA KRITIKE IN DRUGA
VPRASANJA

Julio Rodriguez Puértolas

Besedilo govori o ideoloSkih motivacijah, zaradi katerih so nekatera literarna dela
prisotna oziroma odsotna v uradnih literarnih zgodovinah. Ob hitrem pregledu teh “ura-
dnih” zgodovin izstopajo najbolj pri¢akovane odsotnosti, kakor tudi manipulacija, pri-
sotna pri izdaji besedil od srednjega veka do danasnjih dni, ter razne ideoloske cenzure,
ki jih je doZivela $panska knjiZevnost. Za konec se ponovno proucijo “kulturni” temelji,
na katerih je bila zasnovana cenzura knjiZzevnosti med frankizmom.

MOTIVOS Y ESTRATEGIAS DE LA ESCENA ESPANOLA
DURANTE LA SEGUNDA REPUBLICA 5

MOTIVI IN STRATEGIJE DOGAJANJA MED DRUGO SPANSKO
REPUBLIKO

Angel Berenguer

Sodobni svet, individualni Jaz se soo€a z novim, spremenljivim in vedno bolj kom-
pleksnim okoljem, kar povzroca med njima odnos napetosti. Sodobni Jaz oblikuje stra-
tegije odgovorov na napade okolja, ki se udejanjajo na vseh podrocjih ustvarjanja, kjer
se Jaz povezuje z okoljem: znanost, ekonomija, politika, umetnisko izraZanje. Clanek
predstavlja razli¢ne odgovore, ki so jih na okolje, v katerem so Ziveli, dali avtoxji $panske
dramatike v ¢asu druge republike v tridesetih letih 20. stoletja.

LECTURA DE MACHADO: EL TAPIZ DE LA VERDAD
BRANJE MACHADA: TKANIJE RESNICE

Fernando Lépez Menéndez in Alicia Martinez Martinez

Ob pozomem branju besedil, ki jih je Antonio Machado napisal med Spansko
drZavljansko vojno ugotovimo, da gre za besedila, preZeta s trdnim eti¢nim in osebnim
prepricanjem. Celotno pesnisko in prozno delo govori o pesnikovem zavedanju skupne
prihodnosti Clovestva, o njegovem dojemanju ljudstva kot stvaritelja kulture v nasprotju
z elitistinim stalisCem, za katerega se zavzema Ortega y Gasset, ki ljudstvo istoveti z
mnoZico, o trdnem pepri¢anju, da morajo intelektualci odigrati aktivno vliogo skupaj z
ljudstvom. Avtor ¢lanka nas opozarja, da gre za pesnika, ki je leta 1936 hotel ostati zvest
sam sebi in §panskemu ljudstvu.
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FASCISMO Y VANGUARDIA. INTRODUCCION A LA
PRODUCCION IDEOLOGICA DE LA PEQUENA BURGUESIA
FASIZEM IN AVANTGARDA - UVOD V IDEOLOSKO
PRODUKCIJO MALOMESCANSTVA

David Becerra Mayor

Clanek poskusa pokazati, da sta tako zgodovinsko kot umetni$ko dejstvo rezul-
tat zgodovine v pomenu radikalne zgodovinskosti, se pravi, da gre za zgodovino v
marksisticnem pomenu razrednih bojev. S tem se v &lanku pokaZe, da sta tako fasizem
kot avantgarda hkrati nadstrukturen rezultat malomes€anske ideologije, ki reagira proti
liberalnemu kapitalizmu, ta pa utrjuje svoje mehanizme proizvodnje v druZbeni ali teme-
Ijni infrastrukturi.

PAPELES PROHIBIDOS DEL FASCISMO EN E§PANA
PREPOVEDANI DOKUMENTI O FASIZMU V SPANIJI

José Antonio Fortes

V trenutku, ko je v poslanski zbornici pred vrati sprejetje zakona o zgodovinskem
spominu, je Se vedno brez dvoma veliko nepojasnjenih tock v zvezi z delovanjem intele-
ktualcev pri podpiranju faisticne represije. TeZave, na katere naletijo raziskovalci, imajo
razlicne vzroke: od pomenljivega izginotja dolodenih dokumentov do nezasliSanega
ponarejanja, pri demer ne smemo. pozabiti, da so dokumenti klasificirani kot drzavna
skrivnost. Lahko torej govorimo o nekakSnem dokoncnem zakonu za $panski faSizem?
Analiza primera Camila Joséja Cele lahko pomaga najti odgovor.

LITERATURA HISPANOAMERICANA / HISPANOAMERISKI
LITERATURA

MANUEL COFINO, O LA SUPERACION DE LO REAL-
MARAVILLOSO (1978)
MANUEL COFINO ALI PRESEGANJE REALNO-CUDEZNEGA

Julio Rodriguez Puértolas

Novi hispanoameriSki roman za¢ne izhajati okoli leta 1940. Njegov temeljni steber
je teorija realno-udezZnega, ki jo je predstavil in kasneje tudi udejanil v svojih romanih
Alejo Carpentier. Razvoj te usmeritve in realnosti, ki iz nje izhaja, pa sili k iskanju novih
izraznih poti. Te naj pri¢ajo o boju milijonov Zensk in moskih za boljSo druZzbo. Kubanski
romanopisec Manuel Cofifio v svojem romanu “La dltima mujer v el préximo combate”
(“Zadnja Zenska in naslednja bitka™) v iskanju revolucionarne kontinuitete izhaja iz del
vélikih mojstrov.



LA REALIDAD COMO MATERIA NOVELABLE: ALEJO
CARPENTIER
STVARNOST KOT ROMANOPISNA MATERIJA: ALEJO
CARPENTIER

Raquel Arias Careaga

Stvarnost — razumljena kot oblika védenja, osvobojena deformacij, ki jim je
podvrzena zaradi fikcije, vsiljene s strani Modi — postane kritiCni realizem, katerega
temeljni namen je spremeniti celotno stvarnost, vkljuéno z utopijami, sanjami, domisljijo
in norostjo. Tak3en pogled Carpentiera povezuje s celovitima opazovalcema sveta, z
Galdésom in Cervantesom. Alejo Carpentier je po svojem bivanju v Parizu in po spre-
jetju nadrealizma pripravljen ustvariti takSen pogled na svet in o njem pripovedovati z
lastnim pripovednim izrazom.

LA ACTIVIDAD POETICA DE NERUDA EN LOS ANOS TREINTA
PESNISKA DEJAVNOST PABLA NERUDE V TRIDESETIH LETIH

Teodosio Ferndndez

Pesniska pot Pabla Nerude vodi od globokega in boleCega intimizma, pesnika,
poglobljenega vase, prek zavzemanja za “nedisto” liriko do zavedanja, da so &asi
slonokoS¢enega stolpa minili in da se mora lotiti “dela na ulici”. Njegovo jasno in brez-
pogojno zavzemanje za ljudi, podpora republiki v Spanski drZavljanski vojni in pomo¢,
ki jo je nudil izseljenim po koncani vojni pri¢ajo o Nerudovem stali§¢u. Ta usmeritev,
ki se najbolje izraZa v delu “Residencia en la tierra”, je spremenila Nerudovo poezijo.
Avtor ¢lanka poudarja, kako se je Pablo Neruda zacel zavedati, da sanje niso dovolj in
da morajo intelektualci biti goreCe price svojega Casa. Ta globoka preobrazba pesniskega
glasu doseze svoj vrhunec leta 1950 v pretresljivi “Splo$ni pesnitvi” (“Canto general”)
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NORMAS EDITORIALES

Los editores invitan a enviar articulos, ensayos y resefias inéditos para su publica- .
ciénen la revista. Las aportaciones se publican en espafiol, portugués, cataldn o gallego.
Los trabajos serdn analizados por el consejo de redaccién.

1. Los originales deberdn corresponder a las normas de edicién de la revista:
a) Texto en el formato Microsoft Word for Windows, espacio sencillo, fuente Times
New Roman en cuerpo 12.
b) Las citas, si son breves, hasta tres lineas, van en el cuerpo del text() entre comillas.
¢) Las citas con més de tres lfneas constituirdn parrafo aparte, sin comillas y en fuente
Times New Roman en cuerpo 10.
d) Todas las citas estardn acompafiadas de su referencia bibliogréfica, apellido del
autor, afio de publicacién, niimero de pagina(s).
Ejemplo: (Rodriguez Puértolas, 1981: 229).
e) Notas siempre al pie de pagina.
f) El listado de la bibliografia consultada para la elaboracion del trabajo debe contener
todas las obras mencionadas en el cuerpo del texto y de las citas.
Ejemplos:
Arcipreste de Hita (1994): Libro de buen amor.
Alberto Blecua (ed.).
Madrid: Cétedra.
Rojo, G. (1974): «La temporalidad verbal en espanol»
En: Verba, 1, 68-149.
g) Nimero de péginas del articulo: méximo de quince.

2. Envie su articulo por correo electrénico
(verba.hispanica@ff.uni-lj.si) o impreso junto con la versién en disquete hasta los
finales del mes de mayo del afio corriente.

3. Los originales que no se adapten a estas normas se devolveran a su autor para que
los modifique.

4. Las colaboraciones en la revista Verba Hispanica no seran remuneradas 207

— Texto en el formato Microsoft Word para Windows, espacio sencillo, fuente Times
New Roman en cuerpo 12.

— Notas siempre al pie de pdgina.

— Las citas, si son breves, hasta tres lineas, van en el cuerpo del texto entrecomillas.

— Las citas con mds de tres lineas constituirdn pérrafo aparte, sin comillas y en fuente
Times New Roman en cuerpo 10.

— Todas las citas estardn acompafiadas de su referencia bibliogréfica, apellido del autor,
afio de publicacién, ndmero de pagina(s).
Ejemplo: (Rodriguez Puértolas, 1981: 229).

— El listado de la bibliograffa consultada para la elaboracién del trabajo debe contener
todas las obras mencionadas en el cuerpo del texto y de las citas.
Ejemplos:
Ruiz, J., Arcipreste de Hita (1994): Libro de buen amor. Alberto Blecua
(ed.). Madrid: Cétedra.
Rojo, G. (1974): «La temporalidad verbal en espafiol». En: Verba, 1, 68-149.

— Al final del texto (después de la bibliografia) deberd figurar un resumen de ocho a
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