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Boži Rakočevič, kjer koli že je. 

Hiša nad morjem je prazna. S spodkopanimi temelji štrli med 
gladino in nebom, odgovori vetrov se zbirajo v njeni senci in nihče 
prav dobro ne ve, kam so odšli njeni nekdanji prebivalci. Zadnja je 
bila nemara gospa P, ki je vsako jesen prihajala na morje iz prestol-
nice nekoč veliko večje države. Točno desetega septembra se je s 
pisanim klobukom na glavi in tremi potovalkami znašla pred vrati, 
in vsakič jo je pozdravilo enako modro nebo brez oblačka; in nato, 
ko je obrnila ključ v zarjaveli ključavnici, vedno isti svetli strop s 
pohištvom, ki ga je dobro poznala. Prva leta je gospa P prihajala s 
svojim drugim možem, upokojenim kapetanom nekdanje vojske. Ko 
je kasneje zakopavala njegove upepeljene ostanke v velikem vrtu 
za hišo, so ji v duhu spet odzvanjale besede pokojne stare matere: 
»Vedeti moraš: vodi je dano, da je voda, ognju, da je ogenj, in zraku, 
da je zrak. Le zemlja se mora nenehno preobražati, da lahko občuti 
svojo zemeljskost.« Spomnila se je: v tistem trenutku je sonce bučno 
žgalo in puščalo velike praznine med vijugami neba. Tedaj, in vedno 
znova, ob odpiranju hišnih vrat: tako kot zmeraj se je mrtvi kapetan 
sprehodil skozi utrjeno samoto njenih ulic in ji na ustnicah pustil 
madeže dolgotrajnih, vlažnih poljubov; njeno telo je prešinil sladek 
spomin na težo nenehnega dviganja in spuščanja, razbrzdano 
gugalnico čutov v naročju stare, razmajane postelje in mehkega 
fotelja, ki jo je zjutraj toplo objel po še toplejši noči. 

Presenetila pa jo je praznina prostora, kamor je vstopila. Po 
vseh kotih nametani ostanki pohištva, stara, pokvarjena ura s 
kukavico in nekaj obledelih razglednic na svetlih stenah, oranžna 
zavesa, pogrnjena po tleh namesto preproge, ki jo je pred leti 
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odkupil bradat preprodajalec. Le sredi sobe je še vedno kraljevala 
stara hrastova miza: njena miza. Nekje nad njo je visel starinski 
lestenec; kot da lebdi v zraku, ali pa se je strop tako dvignil, da s 
pogledom ni mogla več seči v neznane višave. In k oknu prislonjeno 
mogočno ogledalo: kot visoka steklena stena ji je zakrivalo morje 
in grozilo s svojo prozorno površino, na kateri začuda ni bilo niti 
sledi prahu. 

Zazrla se je v ogledalo in se začela izgubljati v njegovi globini. 
Ploskve zraka, ki so lebdele za njenim hrbtom, so se začele zgošče-
vati onkraj spomina. V tistem trenutku so vstopile vanjo in jo 
preplavile: prsti se izgubljajo, iščejo sledi, roke mlahavo visijo ob 
telesu, usta izvržejo nekakšne nerazumljive žvižge in piske. Iz ogle-
dala pogleda drugačen obraz; starka se ustraši, brezimni odsev dečka 
pa se zasmeji, nežno in čisto, a v tem smehu je nekaj žalostnega, 
kakor spomin na topel hlebec kruha, ki prehitro izgine v lačnih 
želodcih potepuških otrok. Deček z bledimi očmi se nasmehne, 
iztegne roko, nato pa se tiho, hladno umakne nazaj za steklo. 

Gospa P je dolgo stala pred ogledalom. Vse dokler na njegovi 
motni gladini ni začela vzraščati žolta svetloba. Vonj po trohnobi, 
ki je prej navdajal ves prostor, je bil v hipu pozabljen, saj je slad-
koben parfum vsiljivo oznanjal svojo prisotnost med vijugami za-
ves. Starka je tresoče iztegnila roko in se dotaknila steklene povr-
šine. V njeni glavi je spet odzvanjal spomin: »Preden stopiš na vrh 
svoje gore, ti bo dano videti preddverja palač dna, se približati osrčju 
zemlje ...« Tresoča se roka je nenadoma obmirovala. Spomnila se 
je na verižico z biseri, ki so, že zdavnaj raztreseni, ležali v gubah 
njene preteklosti. Kdo neki je izmaknil največji dragulj iz moje 
krone?, se je spraševala. Kot ena tistih vladark, ki ob mladem me-
secu sklicujejo zbore svojih nevidnih podložnikov; medtem pa je 
Zrcalno praznino zamenjal nov, le za bežen trenutek neznan obraz. 
Okrogel, rdečeličen obrazek deklice približno sedmih let, ki je 
zamaknjeno zrla v prostor. Starka je pobožala ogledalo. Moja mata 
Silvija, je zašepetala in v roke vzela nevidno iglo. Vanjo je vdela 
nevidno nit in si začela popevati preprosto melodijo, ki se je je 
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bila naučila od svoje pestunje. V plemenitih rodbinah nikdar ne 
pozabijo ... 

V zraku je začutila resničen razlog svoje vrnitve. Prvič se je 
srečala z občutkom, da ji neznana in divja hiša. hiša neštetih 
skrivnosti zares pripada. Nikoli ni mogla prav verjeti, da je pozno. 
Da pobira temačna zarja zadnje ostanke dneva in prerokovalci 
pospravljajo svoje pripomočke, da se selijo v neznano in - Deklica 
v ogledalu se nasmehne. Njen smeh ima barvo svežega sadja in vonj 
toplih rdečelasih žanjic. Starka zavzdihne in pomisli na čas, ko je 
bila reka še čisto plitva, ko so valovite kopice gričev zlatile obzorje 
in ga polnile z urejenostjo. Kasneje je spoznala besede, kot je 
utopija, kasneje. A ne uporablja jih zdaj, ko spet negibno zre v 
ogledalo, ki nikdar več ne bo odsevalo njene podobe. Tančica sveta, 
ki razpada na svetlobo in sence, se počasi odstira; zrak se gosti in v 
sobo prodirajo nenavadni glasovi. Okno drhti od neizpovedanih 
želja, stekla praznega akvarija, kjer so včasih bivale želve, nemirno 
drgetajo. Gospa R. je v bližnji hiši pozabila nahraniti mačke; pri-
klenjeni na verige so psi na dvorišču dolgo lajali v pozdrav tujini 
gospodarjem. Zakaj prihajali so. Nevidni, a vendar otipljivi, in gospa 
P se je tega zavedala V pepelniku je dogorevala cigareta: gospa je 
sicer navadno sovražila vonj, ki se je vpijal v prste, lase in obleke 
ter v njih puščal postano tesnobo, podobno ... 

Medtem ko je zgrbljena ždela na pručki v kotu, se ji je zdelo, 
tla jo opazujejo izza uokvirjene fotografije s portretom Franza Kafke. 
Morbidni in razdišani mrak se je naselil prav v pisateljevih očeh 
Gospa P je vznemirjena pogledala vsenaokoli; na policah so ležali 
kupi zaprašenih knjig. Ni se spominjala njihovih naslovov. Milo je 
že davno tega, kar se je nazadnje sklonila mednje, si s trepetajočimi 
prsti izbrala eno in se potopila v njene vrtince. V tistem trenutku 
je gospa P. pozabila na vse zgodbe, ki jih je brala. Ce bi o vsej stvari 
vedeli kaj več, bi nemara lahko zapisali: živela. Prikazni so naselile 
njen svet, dotlej obsojen na nespremenljive oblike in začrtane 
obrazce; opazovale so jo / brezčutnim izrazom mesečnega Katke. 
Skozi tančice, ki so zakrivale poteze njegovega obraza, je nekdo 
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pomolil nevidno roko proti gospe P. ta pa se sploh ni zdrznila. Strah 
se je pojavil kasneje, ko so zadrhtele sveče v židovskem svečniku; a 
plamen ni ugasnil. Pomislila je na Davida, ubeglega v izmišljeno 
puščavsko pokrajino in prekritega s tisočerimi plastmi pepela, tistega 
moškega, ki ga nikdar ni zares spoznala. Saj vendar ne obstajajo, 
angeli s srebrnimi perutmi, ki te nežno primejo za roko s sedmimi 
srebrnimi prstani in povedejo pred oltar; vse to je čisto, a ne-
resnično. Bolj strastni objemi vabijo v drugo hišo, kamor je pred 
mano odšla že 1). in šest prijateljic, zaznamovank meseca. Saj sem 
edina med njimi, ki še čaka. Od nekod priplava brezupen verz ter 
se zaplete med lestenec in hrastovo mizo: »Na odru se Parrala 
pogovarja s smrtjo « Pomisli: kako primeren stavek za podna-
slovitev prizora. V sobi enolično prepeva čas. Vabi jo, da skupaj 
zaplešeta v krogu. Najprej pade temna zavesa. Nato se zgodi. 

Gladina vode se svetlika, kot bi bila posejana z neštetimi 
bisernimi meči. Sence gostih dreves se nagibajo proti bregu, kjer 
sipki pesek z drobnimi kamenčki prijetno bode v noge. Starka se 
tiho začne slačiti; kot da odgrinja tančico za tančico, krilo za krilom; 
kot da se nikdar popolnoma ne razkrije v svoji uveli goloti. Se vedno 
jo prekriva tanka mrena upanj in spominov, kokon, v katerega je 
ovita še v trenutku, ko se njene roke že skoraj dotaknejo valov; 
kraljestvo morskih deklic vabi, gledala me je iz ogledala, pomisli, 
Silvija med križi in ognji in obtoževalci, Silvija, obsojena na 
grmadi v nekem drugem času, Silvija, hči moja, onkraj časa naju 
združuje neka nevidna moč ... 

Obstoji gola v poslednjih žarkih spogledljivega sonca; mrak se 
Začne barvati s toni škržatov, ki odpevajo starcem v zanikrnih 
Rostilnah. Ne kliči, ne sledi jim z glasom. Ne odgovarjaj. Noč se 
Zaprvda mednje, morda nikdar ne bo odšla. 1'redramHa se boš v 
"'men odsevov; zrcalne podobe, ki si jih v trenutku zaslutila in 
srečala, se ne vrnejo nikdar več. 

Za trenutek se zazdi, kot da zaplava, po vodi ali po zraku; nato 
K* videti samo še drobno piko nekje daleč, daleč za obzorjem 
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