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HELENA 
BOGOMIR MAGAJNA 

Ko je bilo Heleni osem in dvajset let, je bil njen obraz se vedno ne-
navadno otroško mlad. Kupci, ki so prihajali k njej v trgovino, so jo 
smatrali za punčko in se vedli do nje kot do otroka. Prihajali so kupovat 
lutke in druge igrače, nekateri že po dvanajst let. Pred dvanajstimi leti 
so govorili: »Gospodična Helena, prosim vas, poiščite mi prav lepo 
punčko za malo Hedviko« — ali — »Gospodična Helena, imate morebiti 
barvane kocke. Saša bi se rad učil zidati hiše.« Sedaj pa pravijo: »Go-
spodična Helena, prosim vas lopar za tenis. Naša Hedvika se je vpisala 
v športni klub Atena,« — ali — »Gospodična Helena, prosim vas prav 
dobre smuči. Saša pojde o božiču na Veliko planino.« Seveda prihajajo 
tudi sedaj novi gospodje in gospe in zahtevajo zopet le punčk in bar-
vanih kock. Nekateri gospodje so stari komaj dva in dvajset ali morda 
štiri in dvajset let in nekatere gospe imajo komaj osemnajst let. Helena 
strmi vanje z začudenimi očmi. Telo ji prav rahlo vztrepeta, kakor da 
se je je nekaj nevidnega, elektriki podobnega, dotaknilo. Kakih pet 
sekund strmi tako nepremično nanje, potem pa se ji naenkrat odpro 
usta in zasliši se otroški glas: »Spoštovani gospod, milostijiva gospa, vse 
je na razpolago.« Naenkrat ji zaigra krog ustnic vedno enak nasmeh, 
okrene se sunkovito proti policam, noge jo povedejo do tega ali onega 
predala, bele roke se ji dvignejo in nežni prsti se oklenejo predmeta, ki 
ga hoče gospod ali gospa. Vrača se z njim nazaj k pultu, pove cene, 
se nasmehne zopet, presteje denar, ga strese v blagajno, odpre velikansko 
knjigo in zabeleži vanjo predmet in ceno. Za hip se ji okrene glava 
proti mračnemu kotu, v katerem čepi na črnorjavem naslanjaču starec 
in nepremično bulji vanjo. 

Trgovina je po navadi mračna. Le kadar ni na nebu oblakov, se pri-
krade vanjo za nekaj ur dopoldne in za nekaj ur popoldne sončni žarek. 
Počasi potuje iz enega kota trgovine v drugega. Povrsti osvetli: najprej 
veliko pajčevino v kotu, potem drobne celuloidne punčke in fantke, ki 
imajo rumeno kožo, plave oči in rjave lase, potem trumo punčk in fant-
kov v zibkah, potem velike fantke, ki so po navadi vojaki v rdečih in 
modrih hlačah in suknjičih in se drže nadvse strumno, potem velike 
tudi po meter visoke punčke v sijajnih krilih vseh slogov in ki so prav 
take kot žive, potem razsvetli Heleno, ki se upira z rokami ob pult in 
strmi skozi vrata in na malo Helenico, ki leži v krinolini na pultu pred 
njo in ki je že kupljena, potem pajace, harlekine in spačke v najbolj 
smešnih oblekah, potem starca, ki čepi v kotu, in puške in kocke in 
trombe in drsalke in smučke in sto drugih predmetov. Seveda, pozimi ni 
sonca, ker ga zakrije visoka hiša na nasprotni strani ceste. Tedaj je v 
trgovini celo mračno in morajo kupovalci najprej privaditi oči, da lahko 
razlikujejo vse predmete. Še bolj mračno je seveda v Heleninem stano-
vanju, v sobici, ki je skrita za velikimi policami. Sicer pa hodi Helena 
v to sobico samo spat in je tedaj vseeno, če je v njej svetlo ali ne. Kosit 
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in večerjat pa zahaja s starcem v gostilno nasproti trgovine. Pred kosilom 
in večerjo se ne pogovarjata o ničemer drugem kot o prodanih igračah 
in o novih, ki jih bo treba naročiti iz Avstrije. Sicer pa starec ne sedi 
neprestano v naslanjaču. V trgovino pride vsak dan šele ob desetih 
dopoldne iz svoje sobe, ki je gori v nadstropju. Te sobe Helena še ni 
videla. Starec je čudak in si pospravlja sobo sam. Iz nje pridrsa po stop-
nicah v prodajalno z velikanskimi podplati in v zelo ponošeni obleld. 
Na glavi nima niti enega lasu. Obraz mu je suh, uvel in rumenkast, 
kakor bi bil iz celuloida. Kadar ne sedi v naslanjaču, lazi počasi kar 
po eno ali dve uri mimo polic in boža igrače s svojo dolgo, suho roko, 
na kateri visi koža v globokih, tenkih naborih. Pred kako lutko obstoji 
kot okamenel, strmi vanjo m mrmra z razigranim, golčečim veseljem, 
ki se ga je naenkrat polastilo. Če bi ga Helena posadila sedaj na polico 
poleg pajaca, bi ne bilo nobene razlike med njim in pajacem, le golčati 
bi stari ne smel. Z naslanjača pa neprestano strmi v Heleno. Kamor-
koli se okrene ona, se okrenejo tudi njegove sedem in osemdeset let stare 
oči, o katerih bi človek mislil, da so blazne, če bi jih pogledal od blizu. 
Pred večerom se dvigne; s sklonjenim telesom se privleče do knjige in 
pregledava račune zadovoljno mrmrajoč. Potem strese denar iz blagajne 
v globoko, oguljeno, usnjeno torbo in izgine z njim v nadstropje. Vsak 
mesec privleče iz svoje sobe kartonasto škatlo obrabljenega perila v 
trgovino in za jeclja: »Prosim vas, Helena, nesite v pralnico in jih opom-
nite, naj se ne pomotijo v računu.« 

Sam nikoli ne prodaja igrač, ampak le zadovoljno posluša Heleno, ki 
govori: »Spoštovani gospod, ti vojaki so po dvajset dinarjev, a veliki 
boben velja pet in dvajset dinarjev« — ali »Milostljiva gospa, ta punčka, 
ki ne zna zapirati oči, velja dvanajst dinarjev, a ona, ki premika oči, 
velja trideset dinarjev. Če pa hočete nekaj prav lepega, kupite veliko 
punčko v svileni obleki —- zlatolaska je, meter visoka, zna odpirati in 
zapirati oči in zajoka, če jo položite iz stoječe v vodoravno lego. Seveda 
izpod dvesto osemdeset dinarjev je ne moremo prodati. Ne boste kupili? 
Punčka iz celuloida je prav poceni, le paziti morate, milostljiva, da se 
ji otrok ne približa z gorečo vžigalico, kajti punčka bi takoj zagorela 
z visokim plamenom, hi, hi, hi!« 

Njen nasmeh je tako ljubezniv, da se gospa ne more ubraniti, da bi 
ne kupila, in jo je sram pogajati se za ceno. In če se ne ve, da Helena 
ni starčeva hči, začudeno gleda staro, nepremično postavo v naslanjaču. 
Seveda tudi bralec in bralka ne vesta, da Helena ni starčeva hči, in naj 
zato povem, kako je prišla v trgovino. 

Bilo je to pred dvanajstimi leti in jih je štela Helena tedaj samo 
šestnajst. Poprej se je, sirota brez žive duše, ki bi jo poznala, potepala 
po ulicah in kavarnah in nočnih zabaviščih in prodajala razglednice, 
trakove za čevlje in podobne stvari; spomladi, poleti in jeseni pa tudi 
gozdno in poljsko cvetje. Ni doživela tedaj nič posebnega, le muziko in 
petje, posebno cigansko, je poslušala prav rada. Včasih toliko časa ni 
mogla iti iz zabavišča, dokler je ni napodil natakar. Le enkrat so jo 
pripeljali na policijo in tedaj so ji tam povedali, da je njen oče umrl 
v zaporu. Zaprt pa je bil zato, ker je nekoč, pred davnim časom, zaklal 
njeno mater. Helena je to na policiji začudeno poslušala. Nikoli se ni 
spomnila ne očeta in ne matere, saj ju še poznala ni. Vedela je samo, da 
je z osmim letom pobegnila od neke starke, ki ji je morala reči gospa, 



in katera ji nikoli ni dajala dosti jesti. Na policiji so ji tudi rekli, naj 
se pazi, da ne zaide v prostitucijo, ker drugače jo bodo morali zapreti. 
Začudeno jih je poslušala in ni vedela, kaj naj pomeni beseda, ki je še 
nikoli ni slišala. 

V tisti zimi pa, ko je bila stara šestnajst let, je bilo prav hudo. Mraz 
je dosegel trideset stopinj pod ničlo, ona pa ni imela kdo ve kako tople 
obleke na sebi. Pa tudi zaslužka je bilo tiste dni prav malo. Zato ni nič 
čudnega, da jo je našel starec neko jutro vso otrplo poleg velikih vrat 
svoje trgovine. Zastrmel ji je v obraz, nekaj zaječal in v očeh se mu je 
zalesketalo velikansko veselje. Zagrabil jo je za rame in odvlekel v 
trgovino, kjer ji je toliko časa tri lica in ude, da se je zavedela. Nato 
je skoraj tekel v gostilno po čaj in kruh in ko se je nekoliko okrepila, 
je drvel še v bližnjo trgovino, v kateri je nakupil — prodajalci so se 
zelo čudili — ženskega perila, krilo, bluzo, klobuk, plašč in čevlje. Vse 
to je potem, ne da bi dosti govoril, položil Heleni v naročje in ji s 
prstom pokazal sobico za policami. V to sobico je odšla kot bedna bera-
čica, iz nje se je vrnila kot prelepa gospodična. Potem jo pregovarjal 
in prosil, naj ostane pri njem kot prodajalka in s strahom čakal, ali 
ne bo morda odklonila. Helena pa je sprejela ponudbo z vdano hvalež-
nostjo in se samo bala, če se ji nemara vse to ne sanja. 

Preživela je v trgovini šest let, ne da bi se ji kaj posebnega pripetilo. 
Prodajanja in računovodstva se je navadila prav hitro. V začetku se je 
bala svetlih starčevih oči, ki so dan za dnem strmele vanjo, toda pola-
goma se je privadila nanje. Starec ni varčeval, kadar si je hotela kaj 
kupiti in pri hrani ni nikoli skoparil. Ljubila je lepe obleke in jih je 
imela vedno dovolj. Ob dobri hrani se je vsa razcvela, le radi pomanj-
kanja sonca je postala barva njene kože bela in nežna. V gledališče in 
kino je ni puščal, niti kam daleč na izprehod ne. »Ko doraseš, boš šla 
lahko kamorkoli boš hotela,« ji je rekel. »Ko doraseš?« — Šestnajst, se-
demnajst, osemnajst, devetnajst, dvajset, ena in dvajset let je postajala 
stara, a vendar se ji je zdelo, da je še daleč, daleč do tistega časa, ko bo 
dorasla. Vsak mesec je za par dni zakipelo v njej nekaj prečudnega. 
^ e daj je zmerom zelo nenavadno strmela v mlade gospode, ki so kupo-
vali igrače za svoje otroke. Tako se jim je včasih zagledala v oči, da se 
jih je polastila zadrega. Tedaj si je tudi za kak trenutek pritisnila roko 
na svilo, ki ji je zakrivala prsi. In v tistih nočeh ji je bilo spanje ne-
mirno. Ko se je kopala, se je bala pogledati sebe, potem pa je le stopila 
pred ogledalo in se plaho ogledovala. Le z bežnim pogledom je nekoliko-
krat preletela svojo postavo v ogledalu, potem pa se je zamaknila v svoje 
tedaj zelo žive in mokre oči. Rdečica ji je pobarvala lica in hitro se je 
oblekla v kako prav lepo obleko in se znova ogledovala in krog ustnic 
ji je igral nasmeh. To je trajalo, kot sem rekel, po nekaj dni, potem pa 
je naenkrat vse ugasnilo do enakih dni prihodnjega meseca. 

Tista pomlad pa, ko je Helena dovršila dva in dvajseto leto, je bila 
nenavadno zgodnja, lepa in sveža. Že od aprila je sijalo sonce kar naprej. 
Dvignilo se je nad streho onkraj ceste in kadarkoli je utegnila, je He-
lena stekla k steklenim vratom ali k izložbinemu oknu in se za hip 
pritisnila nanj. Toda sonce jo je preveč peklo v oči, da bi ga mogla 
gledati kar naprej. Zato se je rajši zamaknila v rdečo, močno ožarjeno 
streho, po kateri so se podile trume ščinkavcev. Nad njimi pa so nepre-
stano poletavali golobi. Ko se je nagnilo sonce na drugo stran, so se 
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lesketali v njegovih žarkih kot po zraku letajoči ognji. Nekje za hišami 
je nekdo zapel. Tedaj je vsa vztrepetala. V hipu se je spomnila na tiste 
čase, ko je spomladi prodajala rože po gostilnah in zabaviščih. Iz daljnih 
časov je zadehtel opojni vonj cvetja v njene nosnice in globoko je po-
tegnila sapo vase. Obe pesti si je stisnila na prsi, zaprla oči in razprla 
ustnice. Sladka bolečina ji je spreletela telo. Nemirno je začela begati 
po trgovini, oprijemala se je igrač, strmela v kupce in se često pomorila 
v računu. Iz davnih časov se je oglasila ciganska pesem. Plašno se je 
ozrla v starca, toda ta je kakor po navadi nepremično strmel vanjo. 
Drugi dan je njen nemir še naraščal. Pritisnila je obraz na šipo in se 
zamaknila na ulico. Prestrašila se je tega in se okrenila k starcu. Ta se 
je tedaj nenadoma dvignil iz naslanjača in za jecljal; »Grem gori v 
sobo po perilo. Boš nesla v pralnico.« Ko je počasi oddrsal po stopnicah 
navzgor, je zopet poletela k vhodu in pritisnila lice na steklo. 

V tem hipu se je nekdo ustavil na cestnem hodniku tik pred njo in 
jo gledal skoro celo minuto; nato se je odločil, pritisnil na kljuko in 
odrinil z vrati Heleno nazaj. Zbala se je in zbežala za pult: »Spoštovani 
gospod, želite?« 

Preletel je s pogledom igrače in pokazal na zlatolaso punčko v 
krinolini. »Dve sto trideset dinarjev,« je zajecljala Helena in postavila 
punčko na pult. »Imate punčko doma, spoštovani gospod?« je s težavo 
stisnila iz sebe in položila roko na srce, ki je naenkrat postalo silno 
nemirno. Molče je odštel denar, dvignil punčko in jo položil Heleni v 
naročje. »Naj bo vaša in nikoli je ne smete prodati«, je rekel. Potem je 
pomislil in pristavil: »Ali bi vas lahko kje srečal?« 

»Počakajte me čez eno uro pri pralnici za reko«, je vzkliknila. 
»Jaz sem Ivan Slapnik«, je še dejal in ji stisnil roko. 
»Pojdite, stari pride; in počakajte. Jaz sem Helena.« 
Od pralnice jo je peljal najprej v park in ji govoril in neprestano 

govoril. Kadarkoli je hotel položiti roko nanjo, je vztrepetala in se 
odmaknila. A vendar ji je vedno večja opojnost prevzemala srce. Ozi-
rala se je po cvetju v gredah in se spominjala polj in gozdov, po katerih 
ga je nekoč nabirala. Smejala se je na ves glas, ko sta prepodila kako 
ptico. Ponovno se je zamaknila v njegove črne oči in se jih takoj zbala. 
Kar naenkrat je zarja pordečila nebo in potem je nastal večer. Peljal 
jo je v neko gostilno na večerjo in tam mu je povedala, da ni starčeva 
hči in da o sebi niti tega ne ve natanko, kdo je. Ni vedela povedati 
veliko in je na njegova vprašanja odgovarjala skoraj samo: »Da, da, 
da!« 

Nekoliko pozneje sta vstopila v zabavišče Central. Spoznala je vse 
predmete v njem. Prav v istem kotu kot nekoč je stal oder in na odru 
cigani kot nekoč. Zazdelo se ji je, da se je povrnila v že davno pozabljeni 
dom. Slapnik jo je povedel k mizi, pri kateri je včasih plašno ponujala 
cvetje; sedaj je lahko sedla k nji in vsi gostje so se z zanimanjem ozrli 
nanjo. »Lepa si, pa te vsi gledajo« je rekel Slapnik in naročil vina in 
slaščic. Med tem ko je pila in jedla, so zaigrali cigani prav tisto pesem, 
ki jo je nekoč rada poslušala: 

In policaj jo na cesti popraša: 
»Kako ti ime je, dekle plavolasa?« 
»Kako mi ime je,« začudi se deklica. 
»Šarika, Klarica, Hedika, Marica!« 



Imena deklice so se ji zdela zelo lepa, a nikoli si ni znala razložiti, 
zakaj je imela deklica toliko imen. Vprašala je Ivana Slapnika, a ta 
se ji je nasmehnil in odgovoril: »Nikar ne misli, da jaz mislim, da ti 
tega ne veš.« — »Ne vem, ne vem, ne vem« je hitela zatrjevati. On pa 
se je široko in glasno smejal. »Prav za prav si res čudna,« ji je rekel 
potem. »Prav nič nisi podobna drugim dekletom. Najrajši bi te videl v 
krinolini, prav v taki, kot jo nosi punčka, ki sem ti jo kupil. Krinolina 
bi ti krasno pristojala. Prav res — hotel bi te videti v nji.« Poljubil 
jo je, pa je tako vztrepetala, da se je ustrašil: »Taka si, kot bi bila iz 
elektrike. Ali te ni še nihče poljubil?« 

Počasi je odkimala. Dolgo ji je gledal v oči in se potem zamislil. 
Nato je začel prazniti kozarce in silil z vinom tudi njo. Ob treh po 
polnoči sta odšla po grajski poti na hrib in se skrila v gaju. Sedla sta 
na mahovje in videla je morje luči v mestu pod seboj in nešteto ne-
besnih luči nad seboj. Polagoma jo je privil k sebi. Prepustila se mu je 
popolnoma. 

Zjutraj jo je peljal nazaj v trgovino. Po poti je neprestano govorila 
in govorila toliko kot še nikdar v življenju. Vse polno stvari mu je 
pripovedovala, kakor da ji je neznana sila odprla svet, ki ga doslej ni 
poznala in na katerem je videti toliko različnih stvari. Slapnik pa je 
bil zamišljen. Do vrh grajskega griča je ponoči upal, da ni on prvi njen 
ljubimec, pa se je izkazalo, da je bil. 

Zgodaj sta dospela v trgovino, toda starec je že stal pred pultom. Ko 
je zagledal Slapnika, se je naenkrat zakadil vanj. Slapnik je zaklel in 
zbežal na ulico. Starec je zaloputnil vrata in se zastrmel v Heleno. Ona 
pa je planila v jok in mu zagrozila, da pojde še ta dan iz trgovine in 
je ne bo nikoli več nazaj. Obrnila se je, da bi odšla v sobico za policami, 
toda starec se je sedaj sesedel v naslanjač in začel jokati tudi sam. Vsa 
divjost ga je naenkrat minila. Jecljaje ji je začel pripovedovati, da je 
ona prav taka kot je bila njegova hčerka, čeprav je bila stara šele štiri 
leta, ko mu je umrla. Rotil je Heleno, naj ostane, ko ga vsaka njena 
poteza spominja na lastnega otroka. In nihče drugi bi ne znal igrač tako 
ljubiti, kot ona — Helena — in le ona ve, da igrače niso mrtve, ampak 
da tiči skrito življenje v njih. Edino on, Helena in pa otroci čutijo to. 
Ko pa bo dorasla, bo šla lahko kamor bo hotela. 

Heleno je prevzel starčev jok. Stopila je k njemu in ga objela. A ko 
ga je hotela poljubiti, da bi ga potolažila, se je spomnila Slapnika. 
Starec se ji je zazdel grd in je bil tudi smešen, ker je jokal in jo pri-
merjal s štiriletno punčko. Ali on je strmel vanjo in roke so se mu 
tresle, kot da bi v sklepih visele na prožnih peresih. Nasmehnila se je 
in ostala. 

Kupila si je krinolino in potem vsak dan pričakovala, kdaj se bo oni 
povrnil. Vsako jutro si je skrbno uredila široko zvončasto krilo. Pa ni 
prišel. Od nosa do ustnic sta se ji začrtali dve tanki potezi. Kadar ni 
bilo kupcev, je razpostavila punčke po pultu — cele ure se je igrala z 
njimi, fielenico je postavila na sredo med nje. Helenico je imenovala 
tisto punčko, ki jo je kupil in nji podaril Slapnik. »Ti prva si Šarika, 
ti druga si Klarica, ti tretja si Hedika, četrta si Marica«, jim je 
govorila. 

Tako stoji Helena v trgovini in govori: »Spoštovani gospod« ali 
»Spoštovana gospa, ali bi hoteli Šariko? Šarika stane dvajset dinarjev, 



Klarica je pet in trideset dinarjev, Hedika je petdeset dinarjev, Marica 
pa stodvajset dinarjev, spoštovani gospod, milostijiva gospa!« Če kdo 
kupi Hediko, vzame Helena drugo punčko s police in je potem tista 
Hedika. Prav tako se zgodi s Šariko, Klarico ali Marico. Helenice pa 
Helena ne proda in bi je ne prodala za noben denar. Helenica je pra-
vilno plačana, navedena v računski knjigi in starec bi ne mogel zahte-
vati, naj jo proda. On seveda tega tudi ne zahteva, ampak se samo 
smehlja, kadarkoli vzame Helena Helenico v naročje in jo stiska na 
svoje prsi ter boža po svilenomehkih, zlatih kodrih; Helenica pa zapira 
in odpira sinje oči, kakor pač Helena hoče. In Helena prepeva med 
zibanjem: »Helenica, a j, a j aj!« In se smeje pri tem avtomatično in 
prav kakor otrok, čeprav šteje že čez osemindvajset let in čeprav drsa 
starec z velikanskimi podplati, zgrbančen in v sivi zastareli obleki sem 
in tja po trgovini ali pa čepi v kotu in ure dolgo nepremično strmi 
vanjo in ni na njegovi glavi niti enega lasu. 

Ta zgodba je pripovedovana nekaj časa v sedanjem, nekaj časa v 
preteklem času, potem zopet v sedanjiku — zaključiti jo pa moramo 
s preteklim časom. 

Neki dan starca ni bilo v trgovino ves božji dan. Desetkrat se je 
Helena ozrla proti stopnišču, pa ga še ni bilo. Ker ga tudi drugo jutro 
ni bilo, je postala Helena nestrpna. Potiho, potiho je privzdigovala 
noge, ko so jo nesle po stopnicah v nadstropje. Potiho, potiho je stopila 
v sobo in sama sebi položila prst na ustnice, da bi ne bilo kakega pre-
glasnega šuma. Starec je sedel na stolu poleg osmerooglate mize. Pod-
piral si je s pestmi glavo in strmel s svetlimi očmi na oljnato sliko štiri-
letne zlatolase deklice. Nekoč je bila namreč fotografska umetnost slabo 
razvita in je starec naročil slikarju, naj mu naslika hčerko z oljnatimi 
barvami. Seveda starec takrat ni bil starec, ampak mlad mož. Pred 
podobo pa je sedela punčka v svileni krinolini prav taka kot Helenica. 
Imela pa je zaprte oči. 

»Oče«, je zašepetala Helena in pobožala starca po plešasti glavi. 
Starec ni odgovoril, ampak je le svetlo gledal kot prej. 

»Oče!« 
Molčal je. Popravila si je krinolino, razprostrla roke in se začela 

smehljati. Do opoldne je stala tako. Potem pa so naenkrat pritekli 
ljudje po stopnicah navzgor. 

»Kako se pišete, gospodična,« jo je vprašal policaj. 
»Helenica,« je odgovorila Helena. 
»In vaš priimek,« je zopet vprašal. Helena ni odgovorila. »Neverjetno, 

da se dobi nekdo, ki ne ve, kako se piše,« je zamrmral policaj. Pa je 
prišla še tisti dan tudi sodna komisija, ki jo je vodil Slapnik. Ko ga 
je Helena zagledala, je vztrepetala in kriknila, toda on ji je hitro 
zašepetal, naj bo mirna, ker je poročen in ima že dva otroka. Bo že 
kupil v trgovini nekaj igrač za oba. 

Komisija je pregledala knjige in testament. Slapnik je povedal He-
leni, da ji je starec zapustil hišo s trgovino in toliko in toliko sto tisoč. 

Potem je bil starčev pogreb, za katerim je šla samo Helena. Stopala 
je za krsto kakor električna živa lutka in kakor na povelje so se ji 
točile solze iz oči. Potem pa je ostala še naprej v trgovini med Šariko, 
Hediko, Marico — najrajši pa je imela seveda Helenico, ki ji je 
postala z leti tako podobna, da se ni prav nič razlikovala od nje. 
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Po daljšem bivanju v inozemstvu se je vrnil Simon Krassowitz v svoje 

staro študentovsko mesto Ljubljano. Noč je prespal v hotelu in pri-
hodnje jutro je stopil na ulico, da »otiplje teren«. Bilo mu je kakor 
bolniku, ki je po dolgi bolezni prvič zapustil posteljo. Vse se mu je 
zdelo skrivnostno tuje in ga malone navdajalo s strahom. Tako se ne-
mara počuti momar, ki je po desetih letih prvič zopet stopil na barko. 
Korak mu je bil negotov in pri srcu mu je bilo tesno. — Ali bo zares 
moral zmerom začenjati znova? Ali ne bo nikoli konca te večne poti? 
Vse njegovo življenje se mu je videlo kakor neprestano nizanje samih 
porazov. Kadar mu je spodletel nov podvig, se je prišel zdravit v do-
movino. In čez noč se mu je zazdelo, da je postal star. 

»Vraga! Saj to si ti, doktor,« je nekdo zaklical za njim. 
Ozrl se je. Zagledal je Štefana Bunca in nenadoma mu je bilo, kakor 

da se mu je odvalil kamen od srca. Pred leti je bil nekakšen impresario 
njegove potujoče igravske skupinice, takrat, ko se je sončil v ljubezni 
»primadone« njegovega ansambla, srčkane in pokvarjene Stane Vrba-
nove. Bliskovito ga je prešinil spomin na lepe, vroče čase in vzpostav-
ljena je bila zveza s preteklostjo. Začutil je trdna tla pod nogami in že 
je bil nekdanji »dobri striček« Simon. 

Z obema rokama je objel ponujano mu desnico in obsul starega 
pajdaša s kopico vprašanj. Vse bi bil najrajši izvedel naenkrat: kod se 
potikajo, kje gostujejo, kako živijo. 

Buncu se je mudilo na kolodvor. S svojo četico je »ložiral« v Kranju 
in tam so ga nestrpno pričakovali. Zapustil je bil svoje ljudi kot »za-
stavni listek« in prišel v Ljubljano iskat pomoči, da bi jih rešil iz ene 
od onih nestevilnih denarnih zagat, ki so jih spremljale na vseh njihovih 
»turnejah« z največjo zvestobo in stanovitnostjo. 

Krassowitz se je smejal. »In kako je s Stano?« je vprašal. 
Bunc se je diplomatsko namuznil. Ni vedel, koliko je Krassowitz 

poučen o njenih sedanjih zadevah in zato se je skušal kar najbolj 
gladko izmotati. Bil je majhen, veseljaški možiček, z rdečimi lici in z 
velikim, kljukastim nosom. Čeprav je bil okrogel in debelušen, se je 
nosil rahlo naprej upognjeno, kar mu je dajalo z njegovimi redkimi, 
ostro nazaj počesanimi lasmi videz lokavega ptiča. 

»Kako je s Stano?« je previdno ponovil vprašanje. »Zmerom ista je. 
Živa in vesela, mlada in lepa. Gotovo jo bo vzradostilo, ko bo slišala, 
da sem te videl.« 

»In se se zmerom drži svojega kavalirja?« 
»Misliš Borisa Jurco? Ne ona njega, pač pa se on drži nje kakor 

klop. Ali veš, da se je razvil v odlično moč pri našem ansamblu? Tako 
daleč je prišel, da sem ga naredil za prvega ljubimca. In spočetka je 
bil navaden sufler! Izpitov na univerzi seveda še ni položil. Za to je 
Stana le prevelika kanalja.« 

Kras80witz se je smejal na vsa usta. Zavil je z Buncem proti kolo-
dvoru in poslušal njegovo svojim ušesom tako prijetno čebljanje. 



»Vsak teden imamo zaradi Stane kakšen škandalček. Poznaš jo : na 
vse strani meče oči in fant je salamensko ljubosumen. Ti si bil seveda 
čisto drugačen. Še zmerom te ima v spominu kot ,dobrega strička' in 
te daje Jurci za vzgled. Lahko si misliš, kolikšne križe imam z njima.« 

»Slišal sem, da si se oženil.« 
»Da, z Roziko. In tudi prirastek imava že. Punčka je in že dve leti 

stara. Najprirodnejši igravec v ansamblu. Rečem ti: pravi fenomen.« 
»Rozika torej potuje s teboj?« 
»Seveda. Pustila je pisarno in se priključila naši trupi. Nimaš pojma, 

kolikšen talent za tragedko je spal v njej.« 
Krassowitz se je neznansko zabaval. Vsa preteklost je oživela v njem 

in kar čudno se mu je zdelo, da bo Bunc odpotoval brez njega. Naj-
rajši bi se mu bil priključil. 

»In nas junaški bariton?« 
»Riko Hlača? Z njegovim glasom je šlo temeljito navzdol.« 
»Gotovo mu je kozarec preveč prirasel k srcu.« 
»Kar se tega tiče, bi ga niti vrag ne skuriral. Zato smo morali opustiti 

koncertne točke. Dal sem mu nekaj karakternih vlog in fant se je 
izkazal.« 

Prišla sta pred kolodvor in se poslovila. 
»Pozdravi mi Stano in vse ostale. Reci jim, da se jih ,dobri striček' 

zmerom spominja.« 
»Prav. Pa se kaj prikaži.« 
»Ni izključeno. Morda vas zares še nekoč iznenadim.« 
»Kar. Samo nič kaj ti ne zaupam. Odvadil si se nas. Zdi se, da nismo 

več svet zate.« 
* 

Ko je bil Krassowitz sam, mu je vnovič postalo tesno pri srcu. Jasno 
se je zavedel minljivosti vsega lepega in obšla ga je napol prijetna, 
napol bolestna melanholija. Predal se je spominom in da si poplakne 
mehko žalost, je zavil v enega izmed avtomatičnih bifejev na kozarček 
žganja. 

Tam je srečal Josipa Černigoja, ki mu je povedal, da je napisal 
tragedijo v petih dejanjih »Mohamed«. 

* 

Krassowitz je spoznal pred leti Josipa Černigoja kot študenta slavistike 
na univerzi. Bil je to dolg, suhljat fant, z veliko glavo in kuštravimi 
črnimi lasmi; gledal je zabodeno skozi očale in govoril nenavadno 
samozavestno. Pisal je pesmi, vendar pri uredništvih ni imel sreče z 
njimi. Toda to dejstvo mu ni vzelo poguma. Nasprotno! Samo potrje-
valo ga je v njegovi veri, da je nekaj posebnega in da ga njegovi »so-
vražniki« zato odklanjajo, ker se ga boje in ker so mu zavidni za njegov 
talent. Krassowitz, ki je bil precej starejši, ga je bil spočetka zafrkoval 
zaradi te njegove lastnosti, ki jo je bil šaljivo imenoval: »megolomania, 
species carniolica, aberratio Černigojensis«. Toda naletel je slabo. Čer-
nigoj je bil srborit fant in je jemal sebe in svoje delo krvavo resno. 
Prišlo je do nekaj burnih nastopov in Krassowitz je spoznal, da ima 
pred seboj jako nevarnega fanatika, ki sta mu bila smisel za humor in 
šalo nad samim seboj popolnoma tuja. Zato se je odslej smejal njegovi 
čudaški zaverovanosti vase samo še v trebuh, na videz pa poslušal nje-



gove maziljene monologe o samem sebi z vso potrebno pazljivostjo in 
osredotočenostjo. Tako sta bila drug z drugim zadovoljna in Krassovvitz 
je imel z njim svoj poseben plezirček. Mož se mu je zdel dovolj ne-
vsakdanji in v njem je gledal neki poseben primer človeške pasme. 

Ko je sedaj slišal, da je Černigoj napisal petdejansko tragedijo »Mo-
hamed«, ga je obšlo tiho hahljanje. Bil je svoje vrste skeptik in z 
ljudmi in njihovimi talenti je imel izkušnje. Vendar ni svojih čuvstev 
z ničemer izdal. Z resnim obrazom je poslušal ostro polemiko in krvav 
obračun z nenavzočim Voltairejem in njegovim »Mohamedom«. 

»Voltaire,« je dejal Černigoj z gromkim glasom, »je prikazal Moha-
meda kot brezbožnega cinika, ki samo slepo streže svojim strastem in 
svoji slavohlepnosti. V resnici pa je bil Mohamed najčlovekoljubnejši 
prerok in najnežnejši ljubimec. Njegova ljubezen do mlade Aiše je 
polna večnostne monumentalnosti.« 

Krassowitz je vprašal s strogo stvarnostjo: »In zakaj nisi izročil svo-
jega dela, da ti ga uprizorijo?« 

Černigoj se je razburil. Povedal je Krassowitzu, da je bil tragedijo 
ponudil in da so mu jo bili, kot je pričakoval, zavrnili. Za trenutek je 
Krassowitz začutil tragični položaj tega fanatika v svetu in ga iz res-
nične simpatije pozval, naj mu da prečitati delo. Černigoj je v to pri-
volil. Na dobro srečo sta izpila še nekaj kozarčkov žganja, potem je 
Černigoj povabil Krassowitza, da gre z njim k njegovemu dekletu, ki 
mu je bilo delo pretipkalo na stroj, da bi mu dal en izvod. 

Tam je Krassowitz spoznal, da ni bil Černigoj več sam s svojim 
fanatizmom. Vanj je verovalo in ga v vsem razumelo bitje, ki je bilo 
pripravljeno iti za njegovo stvar skozi ogenj in, če treba, tudi v smrt. 

• 

Toda ko je popoldne sam v svoji sobici čital Černigojevega »Moha-
meda« in bolj in bolj spoznaval njegovo otroško nebogljenost, ga je 
nenadoma popadel tako krčevit smeh, da so mu listi brezmočno po-
padali iz rok. Solze so se mu vlile po licih in lomilo ga je, da bi bil 
skoraj prišel ob sapo. 

»Ta človek je slep! Ta človek je nor!« je kričal in divje lomastil po 
sobi. »Nekdo mu mora odpreti oči, če jih sam noče. Taka blazna sle-
pota že ni več dovoljena!« 

Nenadoma se je spomnil njegovega dekleta. Mlada, simpatična, ne-
dvomno inteligentna uradnica, z lepimi, nekoliko zasanjanimi očmi in 
s fanatično vero v srcu. S fanatično vero v delo tega človeka. Zresnil 
se je. Rahlo ga je zaskelelo. Zavedel se je lastne strašne osamljenosti, 
ki ga je spremljala skozi celo življenje. — Celo ta norec si je znal 
pridobiti privrženca, je pomislil. — In za kakšno stvar! Za trenutek je 
švignil v mislih k ženi, ki je živela morda še mračnejše življenje od 
njega in ki je videla vanj. Toda bila je zvezana z drugim. Sovražil in 
oboževal jo je in bežal pred njo. Tako je bil v resnici sam in se je že 
zdavnaj odpovedal sreči. Videl je v vse kotičke človeškega srca in si ni 
mogel več lagati. In kjerkoli je zapazil srečo, ki je bila zgrajena iz laži, 
ga je zagrabilo besno veselje, da bi strgal krinko raz nje in ljudem 
»odprl oči«. Ta strast je bila eno izmed najmočnejših gibal v njem in 
kadar ga je obšla, ji je popolnoma zapadel. Kakor vsi, ki so spregledali, 
ni ničesar tako sovražil kakor zaslepljenost in nedolžnost. Zadovoljstvo, 



postavljeno na samoprevaro, mu je bilo trn v peti. Čutil je lastno temo 
in ko se je zavedel, da ne more biti drugačen, ga je spreletelo peklensko 
veselje. »Če je z menoj že tako, potem naj bo temljito.« 

Ko je sedaj v mislih iskal, kako bi Černigoju in še posebej njegovemu 
dekletu »odprle oči«, je nenadoma začutil bližino tistega, kar je imenoval 
pri sebi »svojega demona«. Bilo je to neko posebno občutje, nekakšna 
temotna slutnja, napol prijetna in napol neznanska in bojazen vzbuja-
joča, podobna nemara še najbolj sladkemu strahu otrok, ki jih obide v 
temi ali kadar poslušajo grozotne bajke. Prisluhnil je vase. 

Bliskoma mu je postalo vse jasno. Načrt je bil predložen predenj, ne 
da bi bil sam iz sebe kaj pridejal. V trenutku je pregledal vse činitelje, 
ki so prihajali v poštev: Černigoja z »Mohamedom«, Bunca z njegovo 
igravsko skupinico; spomnil se je Staninega lepega, drobnega telesca 
in obšlo ga je vražje veselje, ko se je zavedel kontrasta med njim in 
onim njegove pravkar zapuščene valkire. Evo povoda za obisk! Evo nove 
zaposlitve! Evo akcije! Nič več ni bil star. Zopet enkrat bo zagrabil v 
kolesje življenja. Kakšno usodno naključje to dvojno srečanje danes! 
Rahla groznica ga je obšla za trenutek, tisto neznansko občutje, ki nas 
obide ob dogajanjih, ki jih smatramo za povsem slučajna, ki so pa 
vendarle take narave, da bi jih lahko pripisovali snovanju neke nam 
neznane inteligentne sile. 

Napravil se je in odhitel k Černigoju, da ga zaprede v prvi akt 
nastajajoče igre. 

2 

Kakor strela z jasnega sta padla Krassowitz in Černigoj med družinico 
Štefana Bunca. Bilo je zgodaj popoldne in igravci so bili pravkar pri 
skušnji za neko ljudsko veseloigro. V najemu so imeli malo stanovanje 
s kuhinjo v neki podrtiji ob periferiji mesta, ki jim je služilo obenem 
za spalnico in za prostor za skušnje. 

Krassovitza so sprejeli z velikanskim veseljem. Da bi skušnjo nada-
ljevali, o tem ni bilo govora. Vse ga je obstopilo, objemalo in poljub-
ljalo. Suflerki in karakterni igravki, starejši gospodični, ki je menda 
edina jemala svoj poklic kot nekakšno stalno namestitev in se nikoli 
ni prav vživela v boemstvo lahkožive skupinice, so prišle celo solze v 
oči. Samo Boris Jurca, Stanin fant, je stal mrko in neprijazno ob 
strani. Krassowitz mu je jovijalno stisnil roko. 

Najbolj navdušena je bila Stana. Svidenje z »dobrim stričkom« jo je 
resnično ganilo; prijetno ji je bilo gledati zopet njegov dobrodušni, 
malce porogljivo očetovski smehljaj, poleg tega se ji je smejalo srce ob 
tako nepričakovani priložnosti, da lahko izziva in jezi in stavlja na 
preizkušnjo trdnost zaljubljenosti svojega fanta. Takoj je začela stikati 
po Krassowitzovih žepih in privlekla na dan nekaj zavojčkov sladkorčkov 
in čokolade. 

»Za damstvo,« je dejal Krassowitz, »in za vas, fantje, cigarete.« 
Skupinici se je zdel Krassowitz kakor sveti Miklavž. Bili so precej 

pri kraju s svojimi izposojenimi sredstvi in njegov prihod jim je in-
stinktivno navdihnil slutnjo, da se bodo zdaj začeli zanje boljši časi. 
In ko jim je takoj nato predstavil novo zvezdo domačega dramskega 
Parnasa, se je začela slutnja pretvarjati v resničnost, in treba mu je bilo 



samo še poslati v gostilno po vino in prigrizek, pa je bila sreča dese-
torice ljudi popolna. 

Černigoj je zijal. Tolikšnega navdušenja in entuziazma ni bil priča-
koval. Sedaj je pritrjeval Krassowitzu, ki mu je bil dejal, da bo našel v 
skupinici svež, gibljiv material, ki ga bo lahko oblikoval kakor vosek 
po lastnih intencijah. Krassowitz je moral uporabiti precej napora, 
preden je prepričal trdovratnega in visokoletečega pesnika, da se da tudi 
z napol diletanti uspešno delati, nemara bolje kakor s poklicnim an-
samblom, ki da je pogostoma z režiserjem vred svojeglav in zakrknjen 
nasproti novotarijam. Moralo je pritegniti s Krassowitzem njegovo dekle, 
ki jo je bil superiorno prostodušni ton starega lisjaka prepričal, da se 
je vsaj toliko omajal, da je pristal na poizkus. Sedaj je začela njegova 
skepsa naglo plahneti; v skupinici je že videl poleg svoje Julke prve 
svoje privržence, ki bodo služili za temelj njegovemu bodočemu vzponu. 
Tudi nezaupanje do Krassowitza, ki se ga nikoli ni mogel prav otresti, 
je začelo popuščati. Po svoji heroični terminologiji, ki je bila osnova 
njegovega svetovnega nazora, ga je krstil zdaj za dobrotnega demončiča 
in nenevarnega spletkarja, ki ima svoje veselje zapletati in razpletati 
družabne štrene. Tako hvaležen mu je bil, da bi ga bil najrajši objel. 

Toda za take ganljive izlive ni bilo časa. Moral je sesti na prvi stol, 
prigrizovati in trkati na razna zdravja. Krassowitz se je bil zavalil na 
posteljo, zabaval veselo družbico z zasoljenimi dovtipi, ki jih je bil pri-
nesel s svojih potovanj po svetu, si dal streči od »damstva« in se počutil 
kakor star maček, ki se zaveda svoje pravice do toplega kotička pri 
peči. Černigoj ga je poznal kot resnega, zmerom filozofsko navdahnje-
nega človeka in mu ta radikalna sprememba nikakor ni hotela v glavo. 
Skoraj neprijeten mu je bil tak, posebno, ker si ni bil na jasnem, ali 
in kdaj »igra«. Toda ko je začel proslavljati njegovega »Mohameda« 
kot sicer mladostno, toda genialno delo, in videl, da verjame ansambel 
njegovim besedam kakor prerokbam, je bil potolažen. Čutil je, da 
smatrajo vse, kar jim Krassowitz pripoveduje ali svetuje, za a priori 
pravilno in da nikomur ne bo prišlo na misel, drugače soditi o njegovem 
delu, kakor mu bo on navdihnil. 

Dogovorili so se, da bo po večerji čital Černigoj svojo dramo. Žene 
so se šle preobleč in se vrnile svečano nališpane, napudrane in napar-
femirane. Krassowitz je takoj opazil, da je prišla Stana v svilenem, 
tesno se prilegajočemu krilu, ki je nosilo ob strani visoko zarezo. 

»Zmerom ista kanalja,« je pomislil z zadovoljstvom. 
Isto je opazil in podobno je mislil tudi njen fant, samo z drugačnimi 

čuvstvi. Zaškripal je z zobmi in stisnil na skrivaj pesti. 
Stana je instinktivno čutila, kaj se v njima dogaja in opojna slast jo 

je obšla, ki jo je še stopnjevala rahla bojazen. Poznala je mladostni 
temperament svojega fanta in vedela je, da bo ob koncu prišel obračun. 
Toda vprav k temu jo je sililo nekaj, čemur sama ni poznala razloga. 

Sedla je na posteljo poleg Krassowitza in prekrižala noge. Njen fant 
je pazil na sleherno njeno kretnjo. Spremljal je Krassowitzev zado-
voljni pogled in divja besnost ga je obšla. Na mizi je bilo vino in 
začel je piti. 



Krassowitz se je tiho smehljal vase. Igra ga je zabavala in bil je prav 
v svojem elementu. Obetal si je čudovite radosti, tiste radosti, ki so mu 
dajale edine trenutke pozabe ob najvišji zavesti samega sebe, samo vedel 
še ni, na kakšen način bo prišel do njih. Stana se je smejala zvonko, 
izzivalno; njen glas je zvenel srebrno, vešče modulirano; njena lepa, 
tenka noga je bila vidna skoraj do kolka. Krassowitz se je zavedal, da 
je bilo vse to modro preračunano, toda vprav ta zavest je zbujala v 
njem posebno draž, in nič ga ni bolj razveseljevalo, kakor da je šel sto 
in prvič na iste limanice. Imel je okus za ženske, ki so bile nekoliko po-
kvarjene. Zakaj v pokvarjenosti je videl posebno vrsto znanja in spo-
znanja. 

Nemara bi imel isti občutek tudi njen fant Boris Jurca, če bi bil 
vedel, kaj ga je najbolj priklepalo k Stani. Toda po vzgledu vseh mladih 
in še ne prav izkušenih moških bi bil najrajši naredil iz nje madono, 
čeprav ji je pripadal vprav zaradi tej nasprotnih lastnosti. Misel, da je 
Stana uprizarjala ves ta scenarijo s samo seboj samo zaradi svojega 
prejšnjega ljubčka, in še posebej slutnja, da ga nalašč izziva, ker ve, 
kako je za take stvari občutljiv, sta mu razjedala drobovje, in na tihem 
si je izmišljal stotisoče peklenskih muk, s katerimi se bo maščeval nad 
njo. Obenem se je neusmiljeno zgražal nad lastno slabostjo in straho-
petnostjo. 

Vsa ta dogajanja, ki jih je mala družinica instinktivno čutila in se 
na skrivaj nad njimi škandalozno delektirala, so šla popolnoma ne-
opaženo mimo Josipa Černigoja. Svečano je sedel za mizo in izmenoma 
sta ga spreletavala mraz in vročina. Svetla zavest, da se bliža odločilni 
trenutek njegovega življenja, je bila v njem. Bil je nestrpen in kar 
dočakati ni mogel, da bi začel čitati. Toda družba je bila po malem 
okajena in ob Krassowitzevem debelem humorju je nedelikatno pozab-
ljala na pravi povod in namen nocojšnjega večera. Polagoma je nastajal 
nastroj, v katerem bi bil vsakdo pripravljen z iskrenim čuvstvom pri-
znati vse, karkoli bi se od njega zahtevalo. 

Naposled je Krassovvitz predlagal, da bi začel Černigoj s čitanjem. 
Navzoči so se odkašljali; Štefan Bunc je prenesel malo nočno svetilko 

v kot ob steni, jo postavil na okroglo mizico in primaknil stol. Ugasnil 
je veliko luč na stropu, da je nastala prijetna medla svetloba, in se, 
sam očaran od lastne režije, vrnil po prstih na svoj prostor. 

Soba je bila dovolj prostorna. Nasproti vratom je bila večja, pogrnjena 
miza, poleg nje na vsaki strani po ena postelja. Na eni izmed njih sta 
udobno sedela Krassowitz in Stana, prav v kotiček se je skromno 
stisnila postarna suflerka. Njim nasproti so bili Bunc z ženo Roziko in 
»junaški bariton« Hlača, mizo pa so zavzemali »prvi ljubimec« Jurca, 
dva domačina diletanta in Černigoj. Ko je bil Bunc končal priprave, je 
slednji dvignil svojo okorno postavo in počasi zasedel prostor v kotu 
ob vratih. Z rutico je obrisal očale, pogledal, držeč jih v roki, skoznje 
proti luči, razgrnil s strojem potipkane liste pred seboj in opozarjajoče 
zahrkal. 

Glas mu je rahlo drhtel, ko je prečital naslov in naštel delujoče 
osebe. Toda že pri prikazu prizorišča se je zbral in njegov glas je 
zadonel svečano in polno. 

Krassowitz se je sklonil k Stani in ji šepnil na uho: 
»Ali hočeš nocoj z mano?« 



»Bi. Samo onega se bojim.« 
»Nič brige. Napil se bo. Za ostalo poskrbim jaz.« 

r' Potem se je zleknil nazaj, stisnil čelo v važne gube, kot da hoče z 
osredotočenostjo poslušati, si zakril oči z desnico in sladko zadremal. 

* 

Černigoj je čital glasno, toda umerjeno. Vendar se je vprav za to 
zadržanostjo čutil prizvok fanatične vere. Glave so bile rahlo omotene 
od vina. Stari odrski praktik Bunc bi bil nemara kljub temu za tem 
ali onim stavkom zasledil resnični pomen dela, toda zanesel se je popol-
noma na Krassowitzevo sodbo in vnaprej izključil svoj kritični čut. 
Poslušal je Černigojev produkt kakor bi poslušal delo priznanega 
pesnika, ki je že zdavnaj prešlo v zgodovino in pri katerem se ne da 
spremeniti več niti pičica na i. 

»Bariton« Hlača je takoj začutil vlogo, ki mu bo pripadla. Smatral je 
sebe sicer še zmerom predvsem za pevca (»merodajni faktorji« bodo že 
nekoč spoznali, kolikšno krivico so mu delali!) in je stavljal dramatično 
umetnost globoko pod operno, vendar se je bil začasno le sprijaznil s 
svojim novim položajem. Prepričan je bil in je celo do neke mere su-
geriral družinici, da je slab igravec; toda tisti, ki so se na stvar razumeli, 
so vedeli, da je v celem ansamblu morda edini resnični odrski talent. 
Vedel je, da je »Omar« vloga zanj in da jo bo igral. Od tega trenotka 
je samo še prežal, kdaj bo Omar zopet nastopil; vse vmesne faze je 
občutil kot zlohotno mučenje svoje potrpežljivosti. Hitro je tudi zagrabil, 
da ne bo mogel Alija predstavljati nihče drugi razen Jurce, in ko je 
prišlo v drami do rivalstva med Alijem in Omarjem zaradi Mohamedove 
naklonjenosti, je svojega bodočega tekmeca premeril s srboritim po-
gledom. 

V notranjosti Borisa Jurce se je premetaval strahovit kaos. Vino, 
popito na jezo, mu je že močno stopilo v glavo. Sovraštvo, brezmočen 
srd do Stane in Krassowitza je kuhal v njem. Sem ter tja je ujel stavek 
iz »Mohameda« in se domislil, da bi moral prav za prav slediti. Toda 
prešibak je bil za to. Šele ko je instinktivno dojel, da gre tudi v drami 
za neke ljubosumnosti, je prisluhnil. Hitro je prelil svojo strast v Ali-
jevo malho, se razveselil, ko je slišal, da je Omar obdolžil Alija pri 
Mohamedu, da mu hoče zapeljati ženo Aišo, — sam ni vedel kako, toda 
v Mohamedu si je predstavljal Krassowitza — in užival nad Mohame-
dovimi mukami zaradi tega. Vino mu je zrahljalo vse logične vezi; zdaj 
je sledil drami, zdaj svojim strastem, in naposled oboje pomešal med 
seboj. 

Stana ga je gledala od strani. Njegov profil je bil nenavadno lep, 
skoraj klasično pravilen. Čelo lepo oblikovano, nos fino ukrivljen. Samo 
okrog njegovih ust ji nekaj ni bilo všeč. Držal jih je rahlo priprta, kar 
mu je dajalo videz nekakšne neobrzdanosti in slabosti. Sedaj, ko se je 
mučil, da bi sledil čitanju in obenem obvladal svojo pijanost, ji je bil 
naravnost zoprn. In če se je Krassowitz veselil kontrasta, ki ga bo občutil 
ob njej v primeri s svojo še nedavno ljubico, se ni ona nič manj veselila 
njegove nepokolebljive superiornosti in njegovega očetovsko dobroduš-
nega nasmeha. Zdel se ji je kakor velik, hud pes, ki bi mu bilo treba 
samo tleskniti z gobcem, pa bi je nikjer več ne bilo. Toda v njenih 
rokah je bil krotak in poslušen, da je z njim počela, kar je hotela. Jurca 



pa je bil kakor srborit petelin, ki je neprestano iskal nekoga, v kate-
rega bi se zaletel. 

Poslušajoč dramo, se je najprej vživela v Mohamedovo hčerko Fatimo, 
Alijevo ženo. Toda pozneje jo je bolj zamikala nežna ljubica Aiša in 
kar sovraštvo jo je obšlo ob misli, da bi nemara Bunc dodelil to vlogo 
svoji ženi. To čuvstvo je naglo prelila v osebo v drami, saj sta si bili tudi 
Fatima in Aiša tekmovalki za Mohamedovo ljubezen. 

Bunc je od vsega početka vedel, da ne more Mohamed pripadati niko-
mur, razen njemu. Vživel se je vanj popolnoma in sproti določeval ostale 
vloge. Glede Omarja in Alija si je bil takoj na jasnem. Saj sta tudi v 
žviljenju tekmovala Hlača in Jurca za njegovo naklonjenost, ki jima jo 
je kot skrbni oče družinice v enaki meri podeljeval. Jurca je bil ljubimec 
— torej bo igral Alija. Fatimo je bil spočetka določil za svojo ženo, toda 
ko začenja pozneje vse bolj prevladovati Aiša, se je premislil in ji 
dodelil to. Stanin strah je bil upravičen: Fatima je pripadla po njegovem 
načrtu njej. 

Bunčeva žena Rozika je vdano sledila Černigoju. Vse se ji je zdelo 
nenavadno imenitno, skoraj premogočno za njeno utrujenost od življenja. 
Skrbelo jo je zraven, če njena punčka dobro spi, in najrajši bi bila 
vmes parkrat vstala in šla pogledat v sobico na drugi strani hodnika. 
Toda to se ji je zdelo nespodobno in premagala se je. Njej je bilo vse-
eno, ali bo igrala Fatimo ali Aišo; samo da bi uspeli in si nekoliko 
denarno opomogli. 

Postarna suflerka je ves čas napeto poslušala. Od vloge kakšne stare 
ženice je bilo odvisno, ali bo nastopila na odru ali pod njim. In ko 
naposled spregovori Aišina pestunja, zvesta in dobra ženska, jo je spre-
letelo tako ganotje, da je skrila obraz v dlani in se razjokala. 

Samo Černigoj in Krassowitz sta bila vsak v svojem neomajna. Kras-
sowitz je spal in nabiral moči za poznejša veselja, nad Černigojem pa 
je lebdela tenka zavest, da polaga prve temelje svoje bodoče veličine. 

* 

Ko je končal, je nastala za nekaj trenutkov popolna tišina. Krassowitz 
je v polsnu opazil izpremembo, bliskoma prišel k sebi in padel ravno 
prav še v splošen aplavz. Černigoj se je globoko priklonil, se svečano 
dvignil in z resnično g r a n d e z z o sprejemal čestitke. 

Spočit in dobre volje je Krassowitz začel z diskusijo. Bunc je hitro 
prešel na praktično plat, govoril o režiji in podelitvi vlog in vprašal 
Černigoja in Krassowitza za mnenje. 

Stana je izrabila trenotek. Šepnila je Krassowitzu, da bi hotela igrati 
Aišo. 

Krassovvitz se je srčno razveselil prilike, da ji lahko izkaže hvaležnost 
in si obenem še bolj utrdi njene simpatije. Naravnost je predlagal, kakor 
je želela Stana, Bunc se je sicer nekaj zoperstavljal, toda ker ni Rozika 
imela nič zoper izpremembo, je naposled pristal. Stisk vroče ročice je 
Krassowitzu povedal, da sme računati na povračilo. 

Začelo se je splošno napivanje in svečano besedovanje. Černigoj je 
plaval na orlovskih krilih. Vse ga je častilo in slavilo. Ko se mu je že 
začel zapletati jezik, je proglasil Krassowitza za svojega »Janeza Krst-
nika«. Bil je do solz ganjen. Vse se je bratilo in pobratilo z njim. Nje-
gov čuvstveni vzpon je dosegel svoj vrhunec. 



Nenadoma mu je postalo slabo. Prebledel je in se zagrabil za srce. 
Preveč je bilo doživetja za en dan. Rozika je prinesla vode; drgnili so 
ga z mokro krpo po prsih in mu drugo položili na zatilnik. Ko je prišel 
k sebi, ga je Krassowitz spremil v hotel, kjer sta bila najela sobi. 

Medtem so ostali še dalje pili in besedovali. Bili so sfanatizirani in 
navdušeni. S pravo komedijantsko tenkočutnostjo in vživljivostjo so do-
jeli, da pomeni nocojšnji večer zgodovinski mejnik v literaturi malega 
naroda in se predali nekakšnemu veličastnemu nastroju »sub specie 
aeternitatis«. 

Ko se je Krassowitz vrnil, se mu je zdelo, da je stopil v sinagogo. 
Spotoma se je bil dodobra streznil in sedaj je začel z drugim delom igre. 
V Miinchenu je bil nekoč srečal jezuitskega patra, ki ga je skušal pri-
dobiti za sveto katoliško stvar. V kleti, kjer sta pila, je Krassovvitz ne-
nadoma opazil, da je samo on tisti, ki zares gleda v kozarec. Pater je 
namreč izvajal preprost trik, da mu ni bilo treba piti. Poleg svojega je 
imel še drug kozarec, ki je bil prazen. Tega je od časa do časa za-
menjal s svojim. Ko je Krassowitz videl, da je kozarec pred patrom 
prazen, mu je hotel natočiti. »Čemu?« je dejal pater. »Saj je ta, ki je 
odveč, še poln.« In postavil je polnega predse. Čeprav je bil ta trik 
neverjetno preprost, je vendar Krassowitz potreboval precej časa, da 
ga je spregledal. 

Sedaj, v veliki, že precej okajeni družbi, mu je bilo izvajati ga igrača. 
Napijal je vsem po vrsti, posebno Jurci. Srce se je odprlo srcu, alko-
hol je porušil še zadnje pregraje in naposled sta si celo oba tekmeca pri 
Stani padla v objem. Po malem so začeli drug za drugim omagovati, 
»bariton« Hlača je po nekaterih slabo uspelih pevskih poizkusih celo 
zasmrčal na postelji; in naposled je prišel čas, ko je bilo treba misliti 
na odhod. 

Hlača in Jurca sta spala v gostilniški sobi na drugem koncu mesta. 
Krassowitz ju je pograbil pod roko, Stana mu je pomagala. Sama je 
sicer stanovala pri Bunčevih, toda vsem se je zdelo samo po sebi umevno, 
da spremi fanta in se potem vrne s Krasso-vvitzem domov. Bunc je bil 
kot vodja skupine sicer še toliko pri zavesti, da si je lahko mislil pravi 
namen te poti, toda Krassowitzevega prihoda in z njim zvezanega pre-
obrata je bil tako vesel, da bi mu bil nocoj prepustil makar svojo ženo, 
kamoli privoščil Stano. Ko so se poslavljali, mu je še zvito pomežiknil, 
v znamenje, da ve, kaj se pripravlja, in da mu obenem izrazi svoje 
odobravanje in svoj pristanek. 

* 

Prihod na sveži zrak je imel za Hlačo in Jurco različen učinek. 
Hlača, ki je bil prej v sobi zadremal, se je zdaj predramil in začel 

polemizirati z nevidnim nasprotnikom o svojem glasu in svojih pevskih 
sposobnostih. Opsoval ga je kot krivičnega samosilnika, kot »rablja 
talentov«, in da bi mu dokazal, da je še zmerom na višku svojih sil, 
se je postavil na sredi trga v pozo opernega junaka in še precej dobro 
zapel: 

»Toreador, pripravi se! 
Toreador, postavi se!« 

Nočni čuvaj, ki je pomenil zanj prihod živahnega ljudstveca v mesto 
razveseljivo spremembo v njegovi večni enoličnosti, je zatisnil oko in 



odprl uho. Šele ko je Hlača končal, se je prikazal izza ogla in opozoril 
vesele nočne goste na oblastne predpise. 

Krassowitz je potegnil Hlačo za seboj. 
Medtem je imela Stana z Jurco posebne križe. Sveži zrak je deloval 

porazno na njegovo telesno stanje. Postalo mu je slabo in komaj da se 
je vzdržal na nogah. Krassowitz je moral priskočiti Stani na pomoč in 
z veliko težavo sta naposled spravila oba nesrečneža na njuno stanovanje. 
Pomagala sta Jurci za prvo silo, da se je spravil v posteljo, medtem ko 
se je zvrnil Hlača kakor čep na ležišče in takoj zaspal 

Ko sta Stana in Krassowitz odhajala, je prišel Jurca še enkrat za 
trenutek k sebi. Pogledal ju je z velikimi, vprašujočimi očmi in jima 
hotel reči, naj se pazita. Spregovoril je, toda kar je prišlo iz njega, so 
bile samo besede: »Meni je tako strašansko, strašansko slabo.« Potem 
se je obrnil k steni in že ga je zmanjkalo. 

Komaj sta stopila Krassovvitz in Stana iz sobe, sta si padla v objem. 
Krassowitz se je raznežil kakor Odisej, ko je po dolgih letih prvič zopet 
objel svojo Penelopo. Tisoč sladkih besed ji je šepetal na uho. Tesno 
objeta sta zavila, ne meneč se za to, če ju kdo vidi, na njegovo stanovanje. 

3 
Medtem je Julka z nestrpnostjo čakala na povratek Krassovitza in svo-

jega fanta. Najrajši bi se bila peljala z njima, toda služba jo je zadrže-
vala v Ljubljani. Vse njene misli, vse njene želje so se vrtele okrog 
vprašanja, kako in ali bo Černigoj uspel. Vsa njena sreča, vse njeno živ-
ljenje je bilo odvisno od tega. Černigoj je bil brez službe in se tudi ni 
potegoval zanjo. Zaverovan v svoje visoko pesniško poslanstvo je klju-
boval družbi, boril se z bedo in vztrajal. Zavedal se je, da igra tvegano 
igro, toda ker je neomajno veroval vase, se mu je zdela ta pot edino 
pravilna, da, edino možna . . . 

Neugnani Dapertutto Bunc je zbobnal prihodnje jutro svojo družinico 
k prvi skušnji. Obrazi so bili bledi in krmežljavi od sinočnjega kroka, 
vendar jih je podjetni režiser kmalu s svojim prirodnim elanom raz-
majal. Iz njega je vrelo kakor iz pravkar vzkipelega studenca; imeli so 
dovolj izvodov dela, da so lahko brali, in Bunc je sproti črtal, popravljal 
in pripravljal za režijo. Suflerka je dobila nalogo, da pretipka nekaj 
vlog. Stvar je splavala kakor po olju. 

Ko sta prišla Krassowitz in Černigoj iz svojega hotela, je bila skušnja 
v polnem teku. Černigoj bi skoraj ne verjel lastnim očem in ušesom. 
Osebe njegovega »Mohameda« so se začele trgati iz celote, prelivati se 
v duše igravcev in se uteleševati v živi besedi. Bil je še nekoliko omam-
ljen od doživljajev prejšnjega večera, glava mu je bila motna in težka, 
da je videl svojo okolico kakor skozi dvojno steklo. Vse se mu je zdelo 
kakor fantastičen privid in mislil je, da sanja. 

Krassowitz je s kratkim pogledom premeril situacijo. Opazil je, da se 
je Stana rahlo zdrznila, ko je prišel in da je Jurca prebledel. Toda 
Bunc ni nikomur dovolil oddiha. S pravo besnostjo je bil pri delu. Če-
prav je bila skušnja samo bralna, mu je lil pot po licih in gladki lasje 
so se mu vsipali čez čelo. Ves hripav je že bil od kričanja; skoraj 
sleherni stavek je ponovil za čitajočimi in neprestano nakazoval in po-



pravljal izgovarjavo. Delal se je, kakor da prihoda obeh gostov sploh 
ni bil opazil. 

Šele okrog ene, ko je bil že popolnoma obnemogel od napora, je 
pristopil k Černigoju in Krassovvitzu in jima stisnil roke. Obrisal si je 
pot z obraza in nemo pokazal na grlo, češ, da je tako izčrpan, da niti 
govoriti ne more več. 

Černigoj je bil srečen zaradi tolikšne vneme in Krassowitz se je smeh-
ljal. Skupno so odšli na kosilo. 

Ob prvi priložnosti je šepnila Stana Krassowitzu: »Jurca neka sluti.« 
Krassowitz ji je modro svetoval: »Ne priznaj ničesar. Zakaj tudi če 

bi ti prisegel, da je prepričan, da je nekaj bilo, bi ga tvoje priznanje 
pogodilo kakor udarec s kolom. Poznam moškega: tudi če bi videl na 
lastne oči, bi ga ženska lahko prepričala, da se je zmotil. Zato taji in 
ne odnehaj.« 

* 

Po kosilu sta se Krassowitz in Černigoj z vlakom vrnila v Ljubljano. 
Dogovorjeno je bilo, da se bo Černigoj čez čas, ko bodo skušnje že 
napredovale, zopet odpeljal v Kranj, da vidi in nadzira delo, Krassowitz 
pa da bo medtem pripravil teren pri gledališču, ki naj bi jim dalo za 
predstavo v najem oder in dvorano. 

Julka ju je sprejela na kolodvoru. »Igra je dobljena!« je vzkliknil 
Černigoj. Lica so mu gorela in spotoma ji je hitel pripovedovati ves 
potek in uspeh svoje poti. 

Krassowitz se je na tihem zabaval. »Isti dogodek, isti prizori, in vendar, 
kolikšna razlika v pogledu nanje!« je mislil. »En sam neznaten činitelj 
— in vse stvari dobijo drugačen pomen. To bo zijal, ko se mu bodo 
odprle oči!« 

Vražje veselje ga je obšlo, ko je poslušal Černigojevo objašnjevanje. 
»Ne, tolikšna slepota zares ni dovoljena!« si je govoril. »Dokler je 

norec sam, mu bodi norost odpuščena. Sam bo zanjo odgovarjal in sam 
trpel. Toda kadar začenja pritegovati v svoj blazni krog tudi druge, mu 
je treba odpreti oči. In to radikalno. Besede, kritike, so samo voda na 
mlin njegove norosti. Dati mu je treba priložnost, da preizkusi trdnost 
svojega dela sredi resničnega življenja. In, evo, na poti smo, da mu jo 
tudi damo!« 

Poslovil se je od dvojice in jo pustil samo z njuno varljivo srečo. 

* 

Čez nekaj dni je Černigoj odpotoval k igravcem. Julka se je v nervozi 
pričakovanja zatekla h Krassowitzu, Poleg njega se je čutila varno in 
zaščiteno. 

Nekoč mu je dejala: 
»Sedaj, ko je stvar že tako daleč napredovala, vam lahko povem, da 

nisem prav za prav nikoli popolnoma verjela v to, da bo Josip kdaj 
zares uspel. Tako nebogljen, tako oddaljen od tega strašnega življenja 
se mi je zdel, da ga bo moralo nekoč požreti. Seveda, kadar je bil 
poleg mene in mi govoril o sebi, o svojem delu in o svoji veliki poti, 
sem mu morala zaupati, ker bi mi bilo sicer zanj zares preveč hudo. 
Morala sem mu verjeti, drugače bi ga ne bila imela rada. Toda če prav 
pomislim, mi je bil prav zato tako drag in ljubila sem ga prav zato, 
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ker se je postavil tako slepo in tako brez slehernega orožja nasproti 
temu brezobzirnemu svetu. Nekoga je vendar moral imeti ob strani! 
Šele ko ste se vi, mož življenja, postavili za njegovo stvar, sem začutila, 
da lahko tudi sama začenjam zares verjeti vanjo in upati, da bo Josip 
nekoč uspel. Pred samo seboj me je sram te nevednosti.. Toda take smo 
pač ženske. Kot pravi neverni Tomaži smo . . . « 

Krassowitz se je rahlo zdrznil. 
»Torej tudi Černigoj je sam s svojo norostjo?« je pomislil. »Ta nori 

idealist in fanatik, ta Don Quijote je z vero v svoje poslanstvo vendarle 
sam? Zares, pot do obračuna z lastno slepoto pelje samo preko enkrat-
nega velikega razočaranja.« 

Videl je, da tudi ljubezen ni popolnoma slepa. In vendar je ljubezen! 
Rahlo ga je zbodlo v srcu. »Ali sem bil jaz kdaj zares tako ljubljen?« 
se je vprašal. 

»Vse je sedaj odvisno od tega, kako bo občinstvo Černigojevo stvar 
sprejelo,« je izbegavajoče dejal Julki. »Stvarna preizkušnja nam le še 
ostane.« 

* 

Medtem je igra v Kranju pod Černigojevim nadzorstvom skokoma do-
zorevala. Kakor nor je letal Bunc med svojimi igravci po sobi, zdaj 
režiral, zdaj sam igral svojo vlogo, se zraven prijemal za glavo in si 
pulil lase. Polovico pljuč si je pri tem izkričal in prišel malone ob ves 
svoj sonorni glas. Z zadovoljstvom je ugotovil Černigoj, kako dovzetni 
so bil vsi za njegove namere. Včasih je bil tako raznežen, da bi jih bil 
najrajši vse za povrstjo pritisnil na svoje srce. 

Popolnoma se je položaj izpremenil, ko je Krassowitz brzojavil dan, 
ko jim bo gledališče na razpolago. Bunc se je unesel, začel varčevati 
z glasom, in vsi so nenadoma obvladali svoje vloge. Lotila se jih je 
napeta mrzlica: topot bodo morali nastopiti pred izbrano publiko v 
resničnem gledališču. 

Groznica je zlezla tudi Černigoju v kosti. Nikoli ni bil niti za tre-
nutek podvomil, da bi ne bilo njegovo delo dobro. Sedaj ga je obšel 
mučen strah. Nekoč se je zasačil, da se mu zdijo govori delujočih oseb 
otročji, naivni, igravci sami pa nezreli, diletantski. Toda to občutje je 
naglo, nasilno zatrl. Posledica je pa le bila, da je v hitrici črtal nekatera 
mesta, ob katerih je imel najneprijetnejši občutek. 

* 

Nekaj dni pred javnim nastopom se je pripeljal Krassowitz v sprem-
stvu poklicnega režiserja, ki ga je bilo vodstvo gledališča določilo, da si 
ogleda igro in presodi, če je sploh kakor koli sposobna, da pride pred 
občinstvo, v Kranj. Krassovvitz je bil zastavil vse sile, da prepriča mero-
dajne činitelje o potrebi, nuditi mladim močem možnost, da pokažejo 
svoje stremljenje in svoje znanje. Zato so izbrali za kontrolni ogled 
moža, ki je veljal za posebnega prijatelja mladih in nadebudnih talentov. 
Krassovvitz je vzel na pot dve steklenici močnega Štajerca, pridno natakal 
svojemu sopotniku in ga vnaprej prepariral kot pravi a d v o c a t u s 
d i a b o 1 i glede Černigojeve drame in vseh ostalih okolnosti. Pred 
svoje znance ga je privedel dodobra zrahljanega in za vse dovzetnega. 

Nastopili so. Krassowitz je gledal in strmel. Ali se ga je lotilo vino? 
Ali je nemara, prepričujoč svojega sopotnika, obenem tudi samega sebe 



prepričal? Ali se je vera kolektiva igravcev sugestivno prenesla nanj? 
Ali je morda celo zapadel Černigojevemu vplivu? Sam ni vedel, kako je 
prišlo. Zdelo se mu je, da gleda v igri nekaj popolnoma novega, zani-
mivega, za življenje sposobnega. Seveda, napake je videl. Toda takih 
napak je tudi v Schillerjevih dramah na izbiro. Celota odločuje. In ta 
se mu je zdela zdaj dobra, celo pomembna. — In igravci? Kakor vosek 
so se upognili avtorjevi zamisli, oživeli njegove podobe, zaživeli njihovo 
življenje. Bunc: blag in veličasten Mohamed. Stana: najmilejša, naj-
nežnejša ljubica. Še enkrat se je zaljubil vanjo. Hlača: silovit junak 
Omar. Jurca: blazno zaljubljen in ljubosumen Ali. Rozika: lokava 
Fatima. 

Torej bo naposled on sam o p e h a r j e n i h u d i č ? ! Černigoju je 
hotel igrati usodo. V resnici pa je bil nemara sam igrača nekega ne-
znanega činitelja, ki ga je izbral, da pomaga Černigoju na njegovi poti 
iz teme proti svetlobi?! Černigoj je torej zares izvoljeni? 

— Kaj, če bi samega sebe zatajil, se naredil neumnega in glasno zatulil 
z volkovi? Kdo ve za njegovo temno nakano? Ali ga ne imenujejo tukaj 
vsi »dobrega strioka«? In »dobri striček« bo samo pomagal Černigoju 
in veseli skupinici naprej, do uspeha, do priznanja in slave. Kaj se jim 
more zdeti naravnejše od tega ? ! 

In ko je videl, da je tudi poklicni režiser z delom zadovoljen in da 
se je takoj lotil nekaterih malenkostnih izprememb, ki bi bile igri v 
prid, je še bolj začutil možnost, da bo delo uspelo. Temno, zlodjevsko se 
je splazilo prav v zadnji kotiček njegovega srca; na obrazu mu je ostal 
samo smehljaj »dobrega strička«. 

Ves večer je bil neverjetno dobre volje. Prizanesljiv je bil nasproti 
vsem, da je bil celo Jurca naravnost ganjen. Poklicni režiser je bil 
nocoj centralna os družbe; iz svoje popoldanske okajenosti sploh ni bil 
prišel, prorokoval je Černigoju in igravcem velik uspeh in neusmiljeno 
dvoril Stani. 

Stani je prišla nova priložnost kakor nalašč. Zadnje dneve so morali 
njeni živci veliko prestati zaradi Krassowitza. Jurca je bil neprestano 
kakor ris nad njo. Izpraševal jo je, vrtal vanjo, želel gotovosti. Mučil 
jo je na vse mogoče inkvizitorske načine. Sedaj se je lahko maščevala 
nad obema. Z navdušenjem je koketirala z režiserjem, gledala ga zaljub-
ljeno in ko je naposled prišel trenutek, da sta pila bratovščino, se je 
prepustila dolgemu, izzivalnemu poljubu. 

Jurca je prebledeval in zardeval. Trdno je bil odločen, da bo telesno 
obračunal z njo, ko bosta sama. Stana se ga je bala, vendar ji je bilo 
predčasno zadoščenje zato tem slajše. Na tihem je celo upala, da ji bo 
nemara zveza s poklicnim režiserjem omogočila dostop na pravi oder. 

Krassovitz se je delal, kakor da ničesar ne opazi. Pil je nekoliko 
preko navade, govoril prostodušno in trkal z vsemi. Vsi so mu bili 
»ljubi prijatelji« in vsakemu posebej bi bil najrajši padel okrog vratu. 

Precej pozno je^že-bilo, ko so se odpravili spat. 
Toda ko so prihodnje jutro vzdramili Krassowitza prvi sončni žarki, 

ki so posijali skozi okno njegove sobe, mu je padlo kakor mrena z oči. 
Jasno mu je postalo, da se je bil dal prejšnji večer zavesti tajnim vplivom 
okolice in splošnemu razpoloženju in da je Černigojev »Mohamed« slej 
ko prej nezrelo, da, otročje delo. 
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Prihod male igravske skupinice, napoved novega dela, ki ga je spisal 
mlad, skoraj da nepoznan avtor, vse to je zbudilo v našem mestu prav-
cato malo senzacijo. Veliki, z roko lepo izdelani plakati — produkt 
Černigojevega dekleta — so naznanjali novico. 

Spretni vseznalež Bunc je bil od ranega jutra na nogah. Pripeljal je 
bil s seboj nekaj lastnih kulis, ostale je izbral v gledališču. 

Ob desetih je bila generalka in obenem prva skušnja na velikem odru. 
Vsi sodelujoči so bili v skrajni živčni napetosti. Jurca je popolnoma 

pozabil na svojo ljubosumnost in Krassowitz in poklicni režiser sta mu 
bila deveta briga. Ves nemiren je letal po hodniku gledališča gori in 
doli in ponavljal vlogo. Hlači se je posrečilo, da se je za trenutek 
izmuznil nadzorstvu vsepričujočega Bunca; smuknil je v bližnji bife in 
si na dušek natočil korajže. Njegova heroična samozavest je takoj vzbu-
dila Bunčevo pozornost in ga navdala z jezo in skrbjo. Rekel ni besede, 
samo z roko mu je zažugal, kar je vzbudilo pri Hlači triumfalno veselje. 

Ženske so se skušale hrabro obvladovati. Uspeh dela kot celote jih ni 
skrbel; edino resnično brigo jim je povzročala garderoba. Pretaknile so 
vse kotičke v gledališču in ugotovile, da je vsa oprema popolnoma za 
nič. Stani so prišle solze v oči. Tedaj je pridrvel Bunc v oblačilnico. 
Začel je hruliti in razsajati in naenkrat je vsaka našla, kar je potrebo-
vala. Ta svilene haremske hlače, ona orientalsko kopreno. Bunc si je 
obrisal pot s čela in olajšan odšel. 

Černigoja je tresla še nikoli občutena groznica. Doslej je bil pisal 
vse svoje stvari takorekoč za avditorij, ki ga je sestavljal sam ali kveč-
jemu še Julka, in nikoli si ni predstavljal, da je nastop pred javnostjo 
tako krvavo živce razjedajoča preizkušnja. Trenotek preje še se je gledal 
dvignjenega na ramenih entuziastične mladine, zdaj ga je že vsega 
prevzel brezdanji obup. Samo to si je želel, da bi že enkrat bilo vse 
mimo. 

Julka je čutila, kaj se z njim dogaja. Zasačila se je pri tajni želji, 
da bi se je niti Černigoj, niti njegova stvar nič več ne tikala. Edina 
opora ji je bil Krassowitzev superiorni vedri mir. »Če on zaupa,« si je 
mislila, »potem vendar smem zaupati tudi jaz.« 

* 

Vtis, ki je naredila na Krassowitza generalka, je bil porazen. Vedel 
je od vsega početka, da je Černigojev »Mohamed« nezrelo delo, toda da 
je tako nebogljen, si sploh ni mogel predstavljati. Popolnoma nerazum-
ljivo mu je bilo, kako je mogel pred nekaj dnevi vsaj za trenotek po-
misliti na uspeh. Tudi če je vpošteval borno okolico, tesno sobico, sveti 
idealizem skupinice, kljub temu ni mogel pojmiti svojega takratnega 
omahovanja. Kot da mu je bila koprena zastrla pogled. Sedaj je zopet 
videl jasno in razločno. 

Prestrašil se je. Moral je najti, star lisjak, izhod zase. Zanka, ki jo je 
bil nastavil drugim, ni smela zadrgniti tudi njega. 

Naglo se je odločil, kupil vozni listek in dejal skupinici, da je dobil 
brzojav in da bo moral že pred koncem predstave odpotovati. Kakor 
temna predslutnja je pozvonilo v Julkini duši. 

* 



Dramska novost je privabila v gledališče precejšnjo publiko. Mnogo 
radovednežev je bilo med njimi in še več senzacij željnih. Polagoma se 
je prostor skoraj popolnoma napolnil. Za odrom je bilo strahovito 
vrvenje. Kakor obseden je letal Bunc od človeka do človeka, pregledoval, 
če je vse v redu, ukazoval in razsajal. Šele tik preden je imel nastopiti, 
je pomislil tudi nase. Groza ga je obšla. Njegove tipkane, vešče pod-
črtane vloge ni bilo nikjer. Brez zavesti, da jo ima pri sebi, pa ni bil 
zmožen spraviti niti stavka iz sebe. Krassowitz je planil v taksi in se 
peljal ponjo na njegovo stanovanje. Ves upehan se je vrnil brez nje. 
Medtem jo je bil Bunc že našel zvito v svojem hlačnem žepu. 

Pozvonilo je prvič. 
* 

Tik preden se je dvignil zastor, sta stopila Černigoj in Julka v ložo. 
Vsi pogledi so se uprli vanju. Bila sta nenavadno bleda. Toda iz Černi-
gojevih oči je sijal fanatičen, kljubovalen ogenj. Julka si je želela, da 
bi bil Krassowitz pri njih. Iskala ga je bila za odrom, toda prav takrat 
se je bil odpeljal s taksijem po Bunčevo vlogo. Naročila je temu, da ga 
pošlje k njima. Nestrpno je čakala. 

» 

Zastor se je dvignil, na odru se je začela odmotavati tragedija. 
— Mohamed, »poslanec božji«, je bil samo zato napisal koran in z 

njim osvojil svet, da pokaže Aiši, kako neizmerno jo ljubi. Zapostavil je 
vse ostale žene in zanemarjati je začel celo svojo ljubljenko, hčerko 
Fatimo, ki mu jo je dala njegova prva, sedaj že mrtva žena. Iz mašče-
vanja naščuva Fatima Omarja, da pove Mohamedu, da ljubi Aiša nje-
nega moža Alija in ga na skrivnem zasleduje s svojo strastjo. Mohamed 
noče verjeti. Postrežejo mu z navideznimi dokazi. Tedaj prekolne svet, 
Aišo in svoje delo. Prepozno spozna, da je postal žrtev intrig. Umirajoč 
od žalosti prosi Aišo odpuščanja. 

Takoj po začetku predstave je Krassowitz zapustil prostor za odrom. 
Šel je mimo Černigojeve in Julkine lože in stopil na dijaško stojišče. 
Ostal je prav pri vratih, da lahko odide, ko bo prišel čas za to. Zopet 
so bile v njem vse strune napete; preboljen je bil stari poraz in svet 
se je razprostiral pred njim, velik in pisan. »Pojdimo si spet iskat vanj 
torišča!« 

Pogledal je na oder. Posilil ga je isti smeh, ki ga je občutil, ko je 
prvič čital Černigojevo tragedijo. To vendar ni bil Mohamed in ono ni 
bila Aiša! Černigoj je bil to, v vsej svoji smešnosti, in Julka! Kakšna 
groteskna preobleka! Kakšen otročji patos! 

Z očmi je poiskal Černigoja. Videl ga je: Zabodeno je buljil skozi 
očale na oder. Zahahljal se je. Černigoj se mu je zdel kakor velik, našo-
pirjen ptič, ki neumno strmi nad jajcem, ki ga je bil sam znesel. 

»Čakaj, boš že še odprl oči,« je dejal porogljivo pri sebi. 
Nenadoma se je vse v njem napelo. Bližalo se je mesto, pri katerem 

se je bil sam najbolj smejal: Ko položi Mohamed Aiši koran in svet 
pred noge, govoreč ji kakor Černigoj Julki, če bi ji poklonil pesmico, 
nazivajoč jo pri tem svojo »malo muciko«, svojo »inšpiracijo«. 

Pogledal je na uro. Bil je že skoraj skrajni čas. Zunaj je čakal taksi. 
Samo še trenotek! 

* 



Černigoju je plesal oder z igravci vred pred očmi v velikih, mračnih 
kolobarjih. Bilo mu je, kot da sedi na vrtiljaku in da se vsa okolica 
suče okrog njega. Na uho mu je udarjala hresčeča muzika; vanjo so se 
prelivali glasovi igravcev. Občutje neznanskega veličastja ga je prevze-
malo, pomešano s pošastno grozo. »Da, tako je moral čutiti Mohamed, 
ko je zbral prve vernike okrog sebe in začel z njimi osvajati svet.« 

Nenadoma je presekal enakomerno hreščanje tuj, rezek zvok. Zmoten 
v svojem občutju veličastja je Černigoj pogledal okrog sebe. Zagledal je 
Julko. Bila je bleda kot smrt. 

Dvorana se je grohotala. Grohotala se je njemu, avtorju tragedije 
»Mohamed«. 

Na odru je Stani zastala beseda. Hotela je pobegniti, toda poveljujoč 
blisk iz Bunčevih oči jo je zadržal. Neomajni Dapertutto se je hitro 
znašel. »Občinstvo hoče komedijo, ker očitno s tragedijo ni zadovoljno. 
Dajmo mu jo!« In že je dal Mohamedovim besedam ironičen prizvok 
in se začel neusmiljeno spakovati. 

Tedaj so se Černigoju resnično odprle oči. Še enkrat se je bliskoma 
vživel v vlogo nerazumljenega preroka. Zatulil je v dvorano, na oder: 
»Svinje! Svinje.« Potem se je zvalil nezavesten na tla. 

Zastor je padel in ljudje so se kakor tatovi tiho razbežali skozi vhode. 

* 

Ko je prasnila dvorana v smeh, je Krassowitz pogledal Černigoja. 
Videl je nenadno spremembo na njegovem obrazu. »No, sedaj si vendar 
odprl oči,« je dejal z zadoščenjem pri sebi. Toda ko je videl, kako se 
je oni zrušil na tla, se je instinktivno prekrižal, planil skozi vrata, sedel 
v taksi in se odpeljal na postajo . . . 

Černigoja so odpeljali v bolnico in nič več se ni zavedel. Proti jutru 
je izdihnil, zadet od srčne kapi. Julka je ostala sama, prebolela je ne-
srečo in našla tolažnika. Igravci so jadrno izginili nekje v daljni provinci. 

* 

Govorica, ki je Krassowitzu od nekdaj natikala vse mogoče kremplje 
in rogove, pripoveduje, da je bil večer pred predstavo najel, da bi mu 
le eksperiment kako ne spodletel, eno izmed svojih kreatur, človeka, 
katerega je bil nekoč rešil iz skrajnega obupa s tem, da mu je bil pre-
skrbel službo, za to, da organizira nekaj ljudi, jim preskrbi vstopnice, in 
jih pouči, kje se jim je začeti smejati. Poznamo moč ljudske domišljije, 
ki si najde pri vsem, kar ji je tuje in nerazumljivo, svojemu razumu 
dostopne vzroke in razloge. Vendar nikoli ne vemo, kako daleč more iti 
človek, ki ga žene v svetu ena sama, velika strast. Posebno če je ta strast 
porojena iz bolečine, da ne bo mogel biti sam nikdar več srečen, ker je 
spregledal, in da so srečni lahko samo tisti, ki so si zgradili svoje življe-
nje na slepoti in lepih lažeh. 
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Milostijiva! Vaše pismo me je jako užalostilo. Tako čudno in nejasno 
reflektirate v njem, da sem prepričan o kaki resni nesreči. Precej, ko 
sem ga prečital, pisal sem Ž. in dobil odgovor; pa kaj če on vedeti o 
Vaši notranjosti! Bodite pa za vsak slučaj potolaženi, saj ste zdaj na 
Visokem — in sir delate; vsekako boljši kot kaj idealnega . . . Tudi meni 
je bilo večkrat tako čudno, a zdaj sem zopet vesel in odporen. Čital sem 
tudi nekje, da sta melanholija in rahločutnost predhodnici - tuberkuloze! 
Moj B o g . . . Pretečeni teden sem bil na Bledu in obiskal gdč. Vido. 
Čujte, pobratila sva se; samo ta zlodej ima tako čudne oči kot Meduza. 
Imel pa sem jako krasen dan. Na koru otoške cerkvice zasledili so urezan 
monogram Preširnov. Tudi sem zvedel pri Vidi, da se ljubljansko ženstvo 
neki jako zanima za Aškrca. Ti Aškrc Ti, čestitam! V Radovljici sem 
videl Murnikovo rojstno hišo in čital tam kritiko Levčevo o Cankarju, 
ki je pri vsi svoji profesorski bujnosti jako žalostna. Oba, on in Aškrc, 
sta šla, kot se mi zdi, predaleč. Sicer pa je, mislim, Radovljica najbolj 
dolgočasno mesto na svetu! Kakor ste si Vi zavzeli, da se dobe še 
»beroželjni« ljudje na svetu, začudil sem se jaz, da more živeti tako 
mesto melanholije in puščobe. Kmetje so mi stokrat ljubši. Tudi se nisem 
videl svoj živ dan tako strogih obrazov, kot pri ženskih Radovljiške elite. 
Tem bolj pa me je Kranj razveselil. 

»Naroda« še nisem dobil nobene številke; pa bi bilo tudi vse eno, če 
bi mi n. pr. Vi svojega pošiljali od enega tedna skupaj, če se Vam bo 
zljubilo. Da sem se zadnji čas bavil s filozofijo, Vam je mogoče že znano. 
Jemal sem to reč samo po kapljicah. 

Tudi sem tako drzen (fraza!), da Vam pošljem par verzov, ker mislim, 
da ste še vedno sami in jih bodete čitali, če Vam je dolgčas. Sicer pa jih 
raztrgajte! 

Tako sem Vas obiskal v Vaši osamelosti in pozdravljam Vas udani Vam 
Jos. Murn. 

Zalog pri Cerkljah, 24. junija 99. 
P. S. Ali mi bodete kaj odpisali? 
Brez ovoja. 
Pismo je nastalo v Zalogu pri Cerkljah, kjer je Murn preživel več počitnic. Prvič 

ga je tja povabil France Tomažič, njegov sostanovave^iz cukrarne, ki je bil doma iz 
cerkljanske okolice. 

Gospodična Vida je Fanica Vovkova, pesnica Vida, ki je tedaj kot učiteljica 
službovala v Zasipu pri Bledu. 

Pismu so priložene sledeče pesmi: Modrost, Pesem, Ujetnik, Trenotek, Bajka o 
materi in Sonet starčka. Modrost in Ujetnik sta bili natisnjeni v Ljubljanskem Zvonu 



leta 1921.; Trenotek in Sonet starčka sta bili sprejeti v Izbrane spise Josipa Murna-
Aleksandrova, kjer sta natisnjeni na straneh 55 in 86. Pesem in Bajka o materi pa 
doslej še nista bili priobčeni, zato ju objavljam na tem mestu: 

PESEM 
Že zadnji svit gre čez goro In potlej pride temna noč, 
in čez višine, in vsa lepota mine —• 
še zadnjič solnce za slovo le svetle zvezde vprašujoč 
na alpe tam prosine. v grozeče zro temine . . . 

In ni spoznati vsem jih moč, 
ki vse tam v njih izgine — 
čarobne sanje plavajoč 
zastro jim globočine. 

BAJKA O MATERI 
Živela majka slabotna, sivolasa je, 
imela sinove tri; 
dala kri jim, bujnost stasa je 
in vse svoje moči. 

Kot mladost ji, ah, čilost umrla je, 
in umrl je majkin vznos 
trpela molče, v sinove zrla je, 
no beda ji zmogla ponos. 

In dejala sinovom je svojim nekoč: 
»Pustite me, da umrem — 
izredila sem vas, dala vam svojo moč, 
prišel čas, da odtodi grem —« 

Užalostili so se sinovi trije 
in maj ki dejali so: 
»Mi delali bomo in mrli zate, 
glej, udje se nam okrepčali so —« 

in dal prvi ji svojo kri, 
po svetu šel drugi . . . nazaj ga ni, 
a tretji posvetil vse svoje ji dni — 

III. Francu Kunaverju 
Franc Kunaver je bil Murnov sošolec v gimnaziji in njegov zvest tovariš na 

popoldanskih izprehodih na Kodeljevo in Fužine. Murna je gotovo privlačevala 
tovariševa umetniška narava — Kunaver se je namreč že v tistih letih spretno bavil 
s slikarstvom — in vzajemno sta se podpirala v svojih umetniških stremljenjih. 
Z veliko odkritostjo se je Murn obračal nanj še v času, ko je bival na Dunaju, 
dočim sta se pozneje, najbrž zaradi Kunarjeve zaposlenosti v železničarski službi, 
nekoliko oddaljila. 

1 Dunaj, 18. oktobra 1898. 
Dragi prijatelj! Čudno se Ti zdi, da molčim tako dolgo. Pisal bi Ti že 

večkrat, pa nisem hotel, ker nisem vedel o sebi nič določnega. Z Jakom 
stanujem skupaj prav blizu eksportne akademije katero obiskujeva. 
Učenja imamo da se Bogu usmili. Kaj je gimnazija proti temu! Sedim 
Ti vsak dan od 1 oktobra naprej nad šest ur na dan v šoli. Predavajo 
nam Angleški, Francoski, Buchfiihrung, Wechselrecht, Handelskunde, 
Nationalokonom. in — mathem! Brrr! Odkrito Ti povem, da mi ta 
stvar nič ne ugaja; le sem pa tja navdušim se par momentov zanjo. 
Da bi le ustanove ne dobil! Upisan sem za ta slučaj na jus, a tudi to 
me ne zanima preveč. Žal mi je, jako žal da nisem šel letos k vojakom 
in tam ostal. O božičih imamo pri nas prve kolokvije in profesorji nam 
večkrat pravijo: »Es wied schwer gehn beim Kolokvieren.« Najbržeje 
bom to leto zgubil popolnoma in to tem bolj ker me prav nobena stvar 
ne zanima (na univerzi) in bi jaz rad prost bil. 

Kako se Ti počutiš pri železnici? Ti si zadovoljen? Veš kaj, piši mi 
vse podrobnosti, ker mogoče tudi jaz še prosim tje. Moje zahteve itak 



niso velike, pri tem pa je tudi že čas da vzamem mater k sebi. Če tega 
nebi storil takoj, storil bi, če bi zgubil leto, ker potem absolutno ne 
grem več na Dunaj. Kaj praviš Ti k temu? Kaj naj storim? Svetuj mi 
prav odkritosrčno, ker tega jaz zdaj najbolj rabim. Da bi le mogel 
vztrajati tu! 

Dunaj mi ne ugaja posebno, sicer pa tudi nisem videl še vsega. Kako? 
Saj nimam časa. Ti veš da sem se Dunaja zato tako veselil, ker sem 
mislil, da bom imel enoten študij. 

Včasih se spomnim na T. in v resnici ne vem, ali sem to žensko v 
svojo srečo ali nesrečo spoznal. Kaj bi n. pr. rekla zdaj ona, da ve, 
v kakšnem stanju sem? Od A. sem dobil — moralno korbco: »Sie hat 
da [s] Buch als Zeichen erfurchtsvoller Huldigung anzunehmen ge-
nehmigt!« 

Dragi Kunaver, piši mi takoj, ko dobiš to pismo in svetuj mi. 
Težko pričakujoč odgovora Te pozdravlja Tvoj prijatelj 

J os. Murn. 
IX. Berggasse, II. St. I. St. Th 10. 
NB. Ne povej nikomur, kaj sem Ti pisal, ker nečem da bi drugi 

resnico vedeli. 
Dragi. 
II. 
Pismo je bilo že zapečateno, ko pride pismonoša in mi prinese 50 fl. 

od — T. gospe. S tem sem moralno zmagan — na mah so mi roke zve-
zane proti vsem[u] razmišljevanju. Jaz verjem na fatum. 

Jak te pozdravlja kakor tudi jaz, F. in Ž. Zdaj grem v Cafe in potem 
na golaš. 

Tudi o tem molči. 
Ves tvoj J os. Murn. 

Bog Te živi! Jak. [m. p.] 
Pošlji mi svoj naslov! 
Pismo. 
Naslov: Blagorodni gospod Kunaver Franc, žel. aspirant v hišah »prisilne delav-

nice« v Ljubljani. (Krain). 
Pri železnici ni Murn nikoli prosil za službo in tudi z materjo sta živela ločeno 

do smrti. 

2 
Dunaj, 20. XII. 1898. 

Dragi prijatelj! Božič je in jaz ne morem v Ljubljano kakor bi rad, 
posebno še ker mi je Božič najljubši v celem letu. Zanimalo bi Te, če 
Ti povem de sem pisal gospej dr. T. da mislim izstopiti in študirati jus, 
eventuelno veterinarstvo (če dobim podporo); drugače bi šel v Celovec, 
kjer dobim službo po novem letu. Mislil sem tudi na Ljubljano, da bi 
vstopil k železnici in počasi polagoma ius študiral. Odgovora T. nestrpno 
pričakujem in brž ko ga dobim, Ti pišem kako karto. 

Če dobim kaj denarja (momentano ga nimam nič) bom hodil o božiču 
v gledišče. Na sveti večer bova z Voduškom pila na njegovem stanovanji, 
kadila in šah igrala. S tem človekom se dostikrat shajam — sicer pa 
si je težko dobiti primerno družbo. 

Kar se tiče Cankarja (on je zdaj na Dunaju) in Z., sem vedel, da ne 
bom nič študiral, brž ko se snidemo. Predavanja presedim pri njima v 



Cafe Wien kjer se takorekoč z medsebojnem pumpanjem vzdržujemo. 
Na vsak način moram od tu in če v Ljubljano! A. sem poslal pred 
kratkem karto s celo šumo klasičnih imen. 

Tako živim in se motim kakor ravno gre. Na Ljubljano, gorko peč in 
božični večer niti misliti ne smem, dasi je bila moja največja zabava 
v tem času že od nekdaj — jaslice delati. 

Knjig sicer imam, pa se mi jih ne ljubi čitati, tako da ne vem, kako 
bom pravzaprav te počitnice prebil. Prost sem do 6. januarja. 

Dijaki zapuščajo že davno »Almo mater« in hite domov in od 
zunaj naletava droben sneg, ki se takoj razstopi. O planjavah, pokritih 
s snegom do kamor neso oči, tukaj niti pojma nimajo. Najbolj odumi 
pa so mi na Dunaju takozvani aristokratski krogi in med temi še po-
sebno stare dame. To je nekaj grozovitega. Ali se spominjaš Puškinove 
»Pikove dame«. Kako živiš Ti? Ali zahajaš kaj v gledišče? Rosegger-ja 
vidim tukaj velikokrat v izložbah po prav nizkih cenah. 

Nedavno sem zvedel da je G. oče umrl. Izrazi mu moje resnično 
sočutje, prosim. Kaj misli on zdaj pravzaprav? Ali ostane pri vojakih? 

V soboto sem bil pri doktor P. To Ti je simpatičen človek! V veliko 
konšt mi je občevati z njim. Zdaj se misli na univerzi habilitirati. 

Ali je pri Tebi kaj novega? Kakšno je Kodeljevo? Ali je še kaj 
divjih rac na Fužinah? 

Čas je da sklenem. Voščim Ti vesele in prijetne božične praznike 
kakor tudi K. in vsem tvojim. 

Si tu vales, bene es t . . . T v o j u d a n i J o g M u m 

VIII. Lammgasse, 12. II. I. 17. 
Brez ovoja. 
Na božične počitnice Murn ni mogel v Ljubljano zaradi pomanjkanja sredstev. 
Trgovsko akademijo je zapustil že januarja 1899, ko se je za stalno vrnil v domo-

vino; na pravni fakulteti pa je ostal vpisan še naprej. V Celovcu mu je posredoval 
pri službi Ivo Šorli, abiturient goriške gimnazije, ki je prišel z Murnom v dotik ob 
izdaji osmošolskega almanaha »Na razstanku«, a je prvo leto po maturi bival na 
Koroškem kot družabnik oslepelega bivšega ministra barona Pina. 

Rosegger je bil Kunaverjev ljubljenec. 

IV. Miroslavu Gregor ki 
Z Miroslavom Gregorko je Murn občeval predvsem v gimnazijskih letih. Izprva 

sicer nista bila na istem zavodu. Seznanila sta se nekoč pri Drenikovih na nekem 
literarnem sestanku. Zlasti pa se je poglobilo njiju občevanje v peti šoli, ko je Murn 
prestopil na I. državno gimnazijo, kamor je hodil Gregorka. Takrat sta tudi skupno 
sodelovala pri pisanem dijaškem listu, ki pa se ni ohranil. Učila sta se skupaj tudi 
tujih jezikov in hodila na skupne izprehode. Ko so se pa 1. 1897. Gregorkovi starši 
preselili v Škofjo Loko, je prišel Miroslav k Murnu v »cukrarno« celo stanovat. 

1 Slap, 17. VIII. 1897. 
Dragi Fric! Ali si živ, ali si mrtev? Za slučaj, da nisi mrtev, moral 

bi se vsaj toliko potruditi, da bi mi pisal dopisnico, kje si pravzaprav, 
kaj delaš, kaj ješ, kako spiš, v kakšnem »lefti« živiš, za koliko si se 
popravil, kje si v matemat. ali fiz., kar sem jaz seveda že srečno pozabil 
in končno morebiti tudi, kolikokrat si na dan nos strebiš. Vidiš in Ti 
trdovratno molčiš (NB. Tvojega molka si ne znam drugače 
tolmačiti), jaz sem pa prijel za pero, da Ti kar na slepo pišem, dobi 
pismo ali ne. Glej, Fric, jaz sem paša! V Gabri jih imam štiri svetle 



oči, na Slapu dvoje, v Vrhpolji dvoje, v trgu samem pa imam, ojoj, tam 
imam »femme da quella« sem Ti v prvem pismu pisal. Zdaj je baje na 
počitnicah tam in sicer v Čitalnici. Staknil sem to stvar šele pred krat-
kem. Prav tako! Jaz se udam z dušo in telesom. Doslej sem vsega skupaj 
petkrat, odslej magari vsak dan! Včeraj ali predčerajšnjem je prišel v 
trg s pevci cel »one« iz Trsta. To priliko naj bi opustil? Vidiš tako je : 
fino življenje se mi stoprav zdaj odpira, ko ga bom moral že kmalu 
pustiti. V Ljubljano pridem če preje ne, vsaj po prvi nedelji v mesecu 
septembru. Najbržeje bom takrat zdelan če še kaj hujšega ne bo. A 
bodi, kar hoti! 

Poprijel sem se Kalcova. Zdaj šele mi ugaja! To Ti je nekaj; no, jaz 
ga stavim odslej v liriki — z malimi izjemami seveda — celo nad 
Puškina. Bral sem tudi Ruslan in Ludmila, Cigani (to je izborno, po-
sebno konec — zadnjih 10 vrst), Grof Nulan, Brata razbojnika in še 
nekaj druzega. Kar se mene tiče, sem primeroma zelo malo delal, to 
pa kar sem napravil, poslal sem Ketteju v Ilirsko Bistrico. Kette mi je 
v odgovoru takorekoč častital in me s svojim »le tako naprej, dosegel 
boš svoj cilj« takorekoč prestvaril. 

Tudi on mi je poslal nekaj svojega. V kratkem se nadejam še kaj 
več dobiti. Povabil sem ga k sebi. A kaj Ti tako zaupno pišem! Pač 
se pozna da sem še bebec in da mi do moža še mnogo manjka! 

Z Bogom. 
Če hočeš odpisati, odpiši. Mogoče Te enkrat v Loki obiščem. 

Jos. Murn. 
Slap bei Wippach No. 32. 
Brez ovoja. 
Pismo je nastalo v velikih počitnicah po sedmi šoli, potem ko so se Gregorkovi že 

preselili v Škofjo Loko. Murn pa se je tedaj mudil na Slapu pri Vipavi, kamor so 
ga bili povabili Furlanovi, ker je v Ljubljani instruiral njihovega sina. 

(Dalje prihodnjič) 

P O R O Č I L A 
KNJIŽNA POROČILA 

Tone Čufar. Polom. Drama v treh dejanjih. Ekonomska Enota. Ljubljana 1934, 8°, 
str. 47. Leposlovna biblioteka I. Čufar je izšel iz vrst jeseniškega delavstva. Socialna 
povezanost daje človeku svoj pečat in morda še več, okvir, vzdušje in »štimungo«, 
ki se ga drži vse življenje. Tako je bil Cankar od začetka do konca vklenjen v svoj 
Klanec in Tolstoj bi ne bil nikdar mogel napisati svoje Ane Karenine, če bi ne bil 
do zadnje žilice — iz lastne izkušnje poznal okolja, v katerega jo je postavil. 
Čufar ima torej pred drugimi slovenskimi pisatelji to prednost, da natanko pozna 
kotel, v katerem se kuha bodočnost. Sodoben pisatelj, ki si pošteno prizadeva napisati 
kroniko človeških usod iz naših dni, bo često naletel na velike težave, ki jih ustvarja 
gradivo, če ga ni zbral na lastni koži. O Zolaju kroži anekdota, da se je vrgel 
nalašč pod voz, da bi iz prve roke spoznal občutke povoženca. Zato ima Čufar v 
rokah en adut več mimo drugih slovenskih sodobnih pisateljev. Že Jesenice same 
so za politično in gospodarsko problematiko našega časa tako posrečeno izbrane, da 
si boljšega ni mogoče želeti. 



Drugo, kar bo treba upoštevati, predno se lotimo sodbe o Čufarju, je dejstvo, da 
mu kot pripadniku delavstva niso bile dane možnosti sistematične izobrazbe. Tu ima 
Čufar danes več kot en adut manj od večine drugih naših pisateljev. Vzgled Maksima 
Gorkega, ki je o sebi dejal, da je težak, in je s tem označil ves nepopisni napor pri 
pridobivanju znanja, vse skrito trpljenje, ki ga je doživljal v boju z ogromnim 
gradivom, katerega je v stoletjih nabral marljivi človeški duh, vso trdovratno tavanje 
po kaosu lastne duševnosti, je edini, ki more Čufarja voditi pri premagovanju ovir, 
katere mu je bil položil v zibel sedanji družbeni red. 

Iz te zavesti vstane vprašanje, ki bo odločilo ne le o Čufarjevi pisateljski usodi, 
marveč tudi o kvaliteti vsega njegovega dela. Ali je Čufar kot literarni glasnik 
sodobnega slovenskega delavstva v tem pogledu storil vse, kar je bila njegova dolžnost? 

Kratka vsebina Čufarjeve drame je sledeča: Delavstvo že dva meseca ni dobilo 
plač in poleg tega mu grozi še znižanje mezd. Razburjenje narašča. Med podjetjem 
in med delavstvom se pojavi obligatni »Beschvvichtigungshofrat«, odposlanec delav-
skega zaščitnega urada Rojnik. Njegova vloga je dvoumna, izigrava delavstvo in ga 
trapi s praznimi obljubami med tem, ko vtika v žep podjetnikovo podkupnino. 
Njegovo vodilo je star vzorec: »Nasitil je volka in je rešil ovci življenje«. Kljub 
vsemu se Jurmanu, voditelju uporniških delavcev končno posreči, da ga razkrinka 
pred maso. Odslej med delavstvom in podjetjem ni več posredovalcev. 

Kompozicijo in idejno vsebino drame nam lepo ponazori shema: 

Rupnik 

Bruni — — — — Rojnik — — Jurman 

Ogris 

Vzrok, zakaj je drama naletela ponekod na tako hud odpor, je bil, ker so ljudje 
prezrli dejstvo, da prihaja Čufar zares iz »novega« sveta. Zato so akcenti njegovega 
mišljenja in čuvstvovanja porazdeljeni povsem drugače. Ne postavlja več vprašanja o 
intimnih osebnih kvalitetah za štirimi stenami, marveč postavlja vprašanje o človeku 
v novi luči: Koliko človek velja v skupnem boju za življenje? Vrednotenje je prešlo 
iz individualnega v socialni krog. S tem se je naziranje o človeku bistveno premaknilo. 
To je izhodišče Čufarjevi drami, če jo hočemo razumeti. Seveda to še ni nikakor 
konec vseh vprašanj, je pa morda pojasnilo, zakaj zija iz Čufarjevega dela tako 
presenetljivo nepoznanje človeške duševnosti same zase. Njegova pozornost je bila 
obrnjena drugam, zato je marsikaj bistvenega prezrl in bi moral še temeljito vrtati 
predno bo dospel do zadovoljivega znanja in zavesti. Zato se tu znova postavlja 
vprašanje, ali si je Čufar osvojil vse, kar mu je treba vedeti v njegovem pisateljskem 
poklicu. Seveda bo marsikdo poskočil in bo pri priči priklical razkričanega duha 
pregrešne larpurlatistovske pošasti in ga bo zaklinjal na vse mile in nemile viže. 
Toda predno se kdo razburi, naj si prečita poročilo o poslednjih Stalinovih besedah, 
ki so jih ponatisnili vsi veliki svetovni listi, v katerih je voditelj sovjetske države 
prišel do klasično preprostega zaključka, da ni tehnika, ampak človek merilo vseh 
stvari na zemlji in da je kvaliteta njegovega dela, torej v bistvu kvaliteta njegove 
človečnosti, odločilnega pomena za razvoj in uspeh. Če denemo Čufarja na to rešeto, 
ee morda ne bo preveč odlično odrezal. 

Vendar mu bo treba priznati, da je zadel v črno. S pravim instinktom se je lotil 
najkočljivejše točke v našem družbenem življenju, izdajstva. Pokazal je, kako 
funkcijonira v bojih med delavstvom in podjetjem. Zato je Č. delo kljub vsem 



hibam verna priča, dokument, ki bo poznejšim rodovom razodel marsikaj, kar je 
danes po večini očem nevidno, neznano, ušesom nečuveno. Čufar je pribil to 
dejstvo, bilo kakorkoli, pribil ga je! 

Dejanje, ki traja tri dni in se vrši v Gradišču, je Čufar razčlenil na tri dejanja. 
Zunanje jih označuje odhod in vrnitev upravnika Bruma. Prizori, ki so zajeti iz 
delavskih bojev, so polni in sočni. Videti je, da jih pisatelj pozna iz prve roke. 
Beseda mu je vrela sama od sebe, situacija je dobro zadeta. Tudi so karakterji 
Rojnika, Jurmana, Rupnika, Ogrisa in množice za njimi, dobro zadeti, jasni. Ko pa 
je posegal v stvari, ki mu niso tako domače, jo je včasih pošteno zavozil, predvsem 
v dialogu. Tu svojega namena nikakor ni dosegel in stvar mu je sumljivo zadišala 
po popolnem diletantizmu... Obnašata se intimno.. . Tu ne morem ne v kino ne 
na p les . . . Ta zakotnost ni za kulturnega človeka.. . V mestu sem šel lahko v 
kavarno in bar. Takoj sem zvedel za vse pikantnosti Venomer se ubijam z 
zabitimi robavsi. . . Vi edini veste, kaj je mesto. Pravkar sem se spomnila, kako 
prijeten kavalir ste bili na elitnem plesu v hotelu »Imperial«. . . O, lepi domino. 
Bila je divna noč! . . . Vidim, vidim, da se moj maharadža ni ogrdil v tem hajduškem 
brlogu in da ga ni zlomila niti kr iza. . . itd. 

Če je hotel Čufar narisati predstavnike vodilnega družabnega razreda in razkrajanje 
družbe, bi tega ne smel storiti na tak komoden način. Prevleči par figur s tinto in 
jih predstaviti za »parklje«, druge z belo barvo in jih predstaviti za »angele« je 
presneto lahka reč. Na žalost pa leži problem, ki ga imamo pred seboj, daleč izven 
»angelskih« in »parkeljskih« sfer, to bi moralo biti znano dialektiku Čufarju. Vedeti 
bi moral, da je ta način v literaturi istoveten z individualnim terorjem, ki ga bo 
Čufar prav gotovo povsod drugod ogorčeno zavrnil. Ne morem se ob tej priliki 
dovolj glasno sklicevati zopet na Gorkega, ki je pokazal n. pr. v Artamanovih, kaj 
se pravi, pisati socialno literaturo. Ne mahati po glavah, ampak analizirati, poiskati 
vzroke in njih povezanost, poiskati zgodovinsko nujnost razpada kakega razreda, ki 
je po svoje vedno tudi tragičen. Vse te besede, ki jih je Čufar tem svojim ljudem 
položil na jezik, se krijejo morda s sanjarijami kakega deželana ali deželanke o 
mestu, nikakor pa ne s kompliciranostjo in rafiniranostjo družabnih odnosov in 
»družbe« same. Čufar bo moral še mnogo opazovati, če bo hotel pravilno označiti 
te plasti sodobne družbe. Naj se spomni na »Glembajeve«. S takim »fantaziranjem« 
si samo kvari celotno delo. Prvo, do česar se bo moral povzpeti in doseči, je človeški 
odnos do vseh stvari in ljudi, za pisatelja neobhodna distanca do vsega življenja, 
suverenosti gledanja, skrajni kriticizem proti sebi in proti svoji okolici, pravičnost, 
če treba, tudi nasproti »kapitalistu« v človeških stvareh. 

Kot karakter je Brum precej nejasna figura, bolje je zopet pogodil nadzornika 
Perneta, ker mu je bil bližji. Obe ženski figuri, tajnico in Brumovo ženo bi lahko 
označili sicer z nekoliko krepkim, toda dovolj točnim izrazom drugega delavca. 
»Siti in spočiti babi samo to manjka.« — To je bil miselni koncept za obe figuri, 
zato jih je Čufar tudi tako nakazal. Da bi se nekoliko poglobil v svoje ljudi, zato 
mu danes še nedostaje moči. Ko bo dosegel to, tudi njegovi dikciji ne bo oporekati. 

To, kako bo slovenska javnost sprejela Čufarjevo delo, je morda Čufarju bolj 
vseeno, kakor sme biti nam. Čufar ima prejkoslej svojo publiko, ki vidi v njem 
svojega glasnika in ki bo stala za njim. Mi pa, ki hočemo ohraniti tradicijo slovenske 
književne kulture, si moramo staviti drugačno vprašanje. Čigava krivda bo tudi, če 
Čufar na svoji poti ne bo prišel delj? S tem svojim delom je dokazal nedvomen 
talent. Čufarjevo delo prav gotovo ni slabše kakor so druge slovenske novitete. Zato 
kličemo slovenskemu narodnemu gledališču, režiserjem in dramaturgu: Hic Rhodus, 
hic salta! Milena Mohoričeva. 



GLEDALIŠKA POROČILA 

Carlo Goldoni: Sluga dveh gospodov. Veseloigra v dveh dejanjih (treh slikah). 
Poslovenil Ciril Debevec. Režiser: Ciril Debevec. Scenograf: inž. arh. Ernest Franz. 
Premijera: 14. februarja 1935. 

Komedija iz osemnajstega stoletja. Fabula: zaroka z ovirami in srečnim koncem. 
Glavni komični agens: sluga Trufaldino, zabaven južnjaški Pavliha, ki služi dvema 
gospodoma hkratu, ne da bi ta dva vedela za to. Gospodarja, ki jih sluga vleče za 
nos, sta kajpak »on« in »ona«, srečno nesrečno iščoča se zaljubljenca, ki si na koncu 
igre padeta v objem. Prijeten maškeradni domislek v tej zgodbi: »ona« nastopa v 
moški obleki. Botri in sorodniki teh junakov: klovnsko razposajene figure iz starejše 
comedie dell'arte in že modernejši, Goldoniju zlasti po psihološki karikaturi bližji 
Moliereovi odrski ljudje. Avtor: fabulistično iznajdljiv, teatrsko spreten, v dialogu in 
poanti zmerom svež Benečan, ki ima izredno bister pogled za človeške slabosti, ve-
liko veselja do groteske in naturen, prekipevajoč južnjaški humor. 

»Humor« je treba podčrtati. Sodobni blagajniški avtorji ne poznajo tega humorja; 
če hočejo biti duhoviti, morajo neprestano namigavati, dražiti našo aktualnost, naše 
pripadništvo dvajsetemu stoletju; zato se tudi tolikrat mučijo s psihologijo, s 
kompleksi, s socijološkimi formulami, z učenimi, toda žal nehumorističnimi zadevami. 
Goldoni je bil sicer tudi dokaj učen, »sodoben« in izobražen mož, advokat po poklicu, 
za zabavo zgodovinar, v svojo smolo tudi gledališki ravnatelj. Tudi »tendenčen« je 
bil, če hočete: pisal je igre za ljudstvo, s katerim je bil ves povezan, in fevdalna 
gospoda ni našla veliko milosti v njegovih očeh. Le dolgočasen ni bil in tudi danes 
nas ne dolgočasi, če nam ga igralci dobro predstavijo. Nedvomno pa bi nas dolgočasil, 
če bi bil samo odrski artist in besedni akrobat, ki telovadi z dovtipi in komičnimi 
domisleki svojega, za nas že minulega, osemnajstega stoletja. Takega ga namreč 
nekateri radi slikajo, zlasti bogaboječi, rahločutni in katoliško orijentirani resnob-
neži. Vendar pa ima Goldonijev smeh globlje korenine. Kadar gledam Trufal-
dina in njemu sorodne figure, te Pavlihe, ki so imeli že toliko prednikov in 
sorodnikov (Harlekin, Hans Wurst, Till Eulenspiegel itd. itd.) ter še danes žive v 
Charlieju Chaplinu in Miki Miški, se ne morem iznebiti občutka, da je v tem 
razposajencu kljub vsej odrski šabloni veliko intimne avtobiografske karikature in 
veliko zabavne — in zato nič manj dragocene — izpovedne volje človeka, ki je 
bistro spregledal svoj čas in svojo okolico. Zakaj Pavliha, Hans Wurst, Trufaldino in 
Charlie Chaplin in vsi ti zmerom znova porajajoči se klovni, zdaj prešerni kvantači, 
zdaj melanholiki s komično grimaso, vsi ti klovni so v svojem jedru simbolni liki za 
zapostavljeno, obrcano, kruha, ljubezni in veselja lačno človeško kreaturo, ki se 
gospodi maščuje s tem, da ji izzivalno pokaže svojo lumpenproletersko zadnjico. 

Naši recenzenti so bili v hudih zadregah zaradi tega Goldonija, zlasti, ker ga je 
režiral priznano resnobni Debevec. Skomigali so z rameni, se vedli bolj ali manj 
resignirano, ponavljali fraze o Goldonijevemu artizmu in se čudili Debevcu, češ, 
teater zaradi teatra! klovnska grimasa brez globljega namigavanja! nič več meta-
fizične etike in »poglobljenih« režij! kaj le bo z našim Debevcem! Tako nekako 
je bilo (če malo pretiravam!). Priznam, da sem se zadovoljno muzal, ko sem 
zapazil, da so bili pristaši resnobnosti razočarani. Predstava sicer ni bila kdo 
ve kako skrbno pripravljena, prevod — tudi Debevčev — hira na mnogih mestih 
za neduhovitostjo, dokaj prizorov je bilo še grobo zastavljenih in zlasti pri 
prostorskem gibanju ter v poantiranju besednih iger je bilo opaziti, da bi bilo 
treba za predstavo, ki zahteva veliko telesne in govorne akrobatike, več delati, 
skrbneje delati, jasneje oblikovati. Toda režiserjev osnovni prijem je bil pravi-



len. Pustil je igralcem dovolj svobode, da so se lahko razživeli v odrski impro-
vizaciji in ta svoboda — pri Debevčevih režijah redek in nekam razveseljiv pojav — 
je dela zlasti iznajdljivim igralcem dobro: v močnih momentih so pokazali nove 
strani svojega repertoarja. 

Za naše razmere sta bila tudi še dokaj prijetna in nova prolog in epilog, ki ju je 
režiser dodal igri in jo s tem spretno uokviril. Zastor se dvigne in na prospektu 
vidimo Markov trg in na Markovem trgu igralce v tričetrtinski velikosti, samo glave 
so naravne in nenavadno žive: igralci mole svoje obraze skozi naslikani okvir las 
in pojo pustno pesmico, ki nekako tako izzveni, da ni dobro biti preveč požrešen in 
služiti dvema gospodoma. Domislek ni nov, toda kontrast med naslikanimi figurami 
in živimi obrazi je tako komičen, da se ne moreš ubraniti smeha, četudi prospekt 
ni kdo ve kako mojstrsko izdelan in četudi pesmica nima kdo ve kakšne vsebine. 
Pri naših skromnih inscenatoričnih razmerah, ki ne izvirajo samo iz večnih denarnih 
zadreg narodnega gledališča, marveč zlasti iz premajhne iznajdljivosti režiserjev in 
scenografa, je treba take iznajdbe, čeprav so nove samo za nas, dvakrat podčrtati in 
na glas pozdraviti, da ne pojdejo v pozabo. 

Vtis, ki se ga gledalec ne more docela iznebiti, pa je ta: Goldoni je na našem 
odru nekoliko pretežak in preokoren in zato brez prave vsebine in soli. Slovenski 
komik, zlasti oni iz kranjskih dežel, je po svoji naturi neverjetno statičen, navezan 
na prostor, na prostorske razdalje, ki jih mora premeriti, na svojo telesno težo, 
sugestiven veliko bolj zaradi svoje nekoliko neokretne, preudarne, cagave flegme 
kakor pa zaradi telesne in govorne živahnosti, zaradi »temperamenta«, kakor pravimo. 
»Temperament«, neprestana, nazorna, živahna, navidez pretirano živahna reakcija na 
najmanjši migljaj v okolici, to je pri Goldoniju prvi pogoj, zahteva, ki je ni mogoče 
odstraniti. Zato nam ostane od ljubljanske predstave »Sluge dveh gospodov« najbolj 
in najdelj v spominu Modest Sancin. Ta neverjetna, nekoliko groteskna, primorska, 
specifično južnjaška okretnost, ki se očituje v hrbtenici in v zadnjici in v vsaki 
kretnji in besedi, okretnost, ki bagatelizira prostor in razdalje okoli sebe, nam 
nenadoma ponazori naturno, od intelektualnih umetnij neskaljeno igralstvo sredo-
zemskih narodov. Zato nas Sancin zlasti v Debevčevi režiji, ki zmerom kaže težko, 
resnobno, miselno preobteženo nemško igralsko vzgojo, tako preseneča. 

Sancinov Silvijo Lombardi — prav za prav nevažna, stranska figura — je mlad, 
nekoliko bedast gospod, bahav in koleričen individuum, ki se s komično grandezzo 
prestopa pred nami, zmerom prepričan o velepomembnosti svoje piškave osebnosti, 
zmerom pripravljen, da gracijozno zaviha svoje neskončno dolge, navpik štrleče, 
smolasto črne brke, pripravljen, da z globokim kavalirskim poklonom izrazi svoje 
začudenje nad lastno nobleso, pripravljen, da nam z nosljajočim, od nadutosti piska-
jočim in nekoliko zategnjenim glasom razjasni svojo najvažnejšo novico — to, da je 
sin učenega doktorja Lombardija, Silvijo Lombardi, Silvijo Lombardi. 

To ni samo Goldoni, ne samo bleščeča dekorativna figura, ki bi sodila tudi v 
comedio deli' arte, ne samo originalno interpretirano južnjaško bahaštvo, ne samo 
spretno zasnovan grotesken lik, marveč igralska iznajdba, spontan izbruh naturnega 
komedijanstva, igralsko delo večjih razsežnosti kakor se ga igralec najbrž zaveda. 
V taki igri zaživi celo avtor, ki je po vsem videzu — toda samo po videzu! — zaradi 
svojega temperamenta in svojega umetnostnega načina naši miselnosti in našemu 
čuvstvovanju nekako tuj, avtor, ki o njem celo režiser v Gledališkem listu piše, da 
nas interpretacija njegovega dela nekako privede do teatra zaradi teatra, torej — do 
bolj ali manj praznega artizma. Artizem, artizem! Če bi bile kljub stiliziranju in 
eimboliziranju vse figure v tej predstavi tako žive, tako otipljivo realne, tako 
zemeljske kakor Sancinov Lombardi, bi nenadoma prenehalo vse to prazno in 
nejasno rezoniranje o artizmu in pred nami bi stal drug, resničnejši, prikupnejši 



Goldoni, tisti živahni, bistri, človeški Benečan, ki je begal po ozkih ulicah svojega 
mesta, tekal čez mostičke, postajal na trgih, se moril s svojo advokaturo, ponujal 
gledališčem svoje rokopise, pasel firbec, gledal, videl in čutil kot živ, odziven 
človek, ki je izšel iz ljudstva in z ljudstvom ni izgubil stika, človek, ki ni pobegnil 
iz življenja v prazno komedijanstvo — vsak artizem je zmerom le beg iz življenja v 
egocentrično abstraktnost! — marveč delal kot sodoben človek tudi s teatrskimi 
tredstvi starejših kultur — elementi comedie delFarte; to, kar danes najbolj 
občutimo kot »artizem«! — in vendar vsa ta sredstva tako prikrojil svoji naturi, da 
je z njimi lahko slikal svojo okolico, svoje prijatelje in nasprotnike, svoj lastni, 
neutešeni življenjski nemir. 

Zato še enkrat Lombardi. Take kreacije pričajo, da slovenski teater je, da to ni 
samo fiktivna, uradna, državno koncesijonirana kulturna ustanova, marveč živ 
organizem, ki živi in se razvija in se hrani z najrazličnejšimi sokovi, organizem, ki 
živi kljub birokratizmu in pomanjkanju, kljub maloštevilnemu naraščaju, kljub 
rutincrskim razvadam in povprečnim režijam in neiznajdljivim inscenacijam, kljub 
mlačnemu malomeščanskemu okolju, v katerem mora životariti, kljub dolgočasnemu 
pisanju v Gledališkem listu, kljub recenzentom, ki po navadi s strahom v peresu meže 
in stokajo pred napakami in nedoraslostmi v tem organizmu in ga povsod in zmerom 
samo slikajo v rožnatih barvah kakor bi šepetali o bolniku, ki leži v zadnjih 
zdihljajih. Filip Kalan. 

R A Z N 0 
ALI VESTE 

da je zbirko pesmi izdal tajnik v londonskem zunanjem ministrstvu sir Robert 
Vausittard, eden izmed anonimnih ljudi, ki določajo smer današnje angleške zuna-
nje politike. Pesmi so elegične vrste, pogosto se v njih javlja obtožba nad diplomacijo 
in politiko, ki je s svojo suho vsakdanjostjo ubila pesnikovo nagnjenje do liričnih 
mehkob. Poet je tudi njegov tovariš na Quai d'Orsayu v Parizu, Alexis Leger, ki je 
izdal zelo opaženo zbirko »Anabase«; 

da so v dunajskem »Dorotheumu« pred nedavnim prodali na javni dražbi koder 
las, odrezanih po vseh spričevalih na božanskem čelu Johanna Wolfganga von Goetheja. 
Lasje so bili skrbno zaprti v steklenem tulcu. Izklicna cena je bila petdeset šilingov, 
polagoma je koder, ki je pred sto petdeset leti očaraval vojvodinje in kuharice, 
dosegel višek: sto petdeset šilingov, kar bi bilo nekako tisoč dvesto dinarjev. Povrh 
vsega jih ni niti kupila kaka ženska, marveč star zbiralec redkih predmetov. 
Ubogi poet! 

da je lanski brazilski zunanji minister Mellho Franco, znan po predsedovanju na 
ženevskih zasedanjih, prijavil svojo kandidaturo za Brazilsko Akademijo umetnosti. 
Če opravičeno ali ne, je predaleč, da bi mogel človek soditi; 

da j e . . 
Nabral M i r k o J a v o r n i k . 

Za k o n z o r t l j In u r a d n l i t v o : J a n e z Ž a g a r . — Za t i s k a r n o M o r k u r i O t m a r Mlhalak , oba » L j u b l j a n i . 



M A D E L O N S. L U L O F S 

GUMIJEVE PLANTAŽE 
R o m a n s S u m a t r e 

Prevedel P e t e r D o n a t 

»Gumijeve plantaže« so verna slika življenja Evropcev in domačinov na 
Sumatri. Avtorica, Madelon Lulofs, je bila na Sumatri že kot otrok in sicer 
s svojim očetom, ki je bil kot kolonist na gumijevih plantažah. Pozneje je 
preživela nekaj časa na Novi Gvineji in v Avstraliji, od koder pa se je zopet 
vrnila na Sumatro. Ker je veljala za koloniste do zadnjega časa ženitna pre-
poved in je bil zaradi tega ženskam dostop v te kolonije skoro onemogočen, 
je bila ona ena prvih Evropk, ki se je imela priliko do dobra seznaniti s 
tem vročim indijskim svetom. 

Roman je doživel v kratkem času izreden uspeh. Samo na Holandskem je 
dosegel dosedaj šest izdaj, prevedli pa so ga že na sedem evropskih jezikov. 
»Gumijeve plantaže« je avtorica tudi dramatizirala in je samo v Amsterdamu 
doživi v nekaj mesecih nad sto predstav. Igrajo pa ga že tudi v drugih veli-
kih evropskih gledališčih. 

Izšel bo okoli 20. junija in tedaj ga bomo začeli takoj razpošiljati kot 
tretjo redno knjigo našim naročnikom. Seveda ga bodo prejeli najprej tisti, 
ki imajo docela v redu plačano naročnino. Kdor je v znatnejšem zaostanku 
z obroki, knjige sploh ne bo prejel takoj; da ne bo pritožb, naj si vsakdo, 
zlasti pa kdor je v zaostanku z naročnino, takoj prebere »Dekalog Modre 
ptice«, ki smo ga zato priobčili tudi v tej številki. 

ZALOŽBA MODRA PTICA 



DEKALOG MODRE PTICE 
(Preberite natančno) 

1. Poslovno leto Založbe Modre ptice se prične vsako leto s 1. decembrom 
in se konča s 30. novembrom prihodnjega leta. Zato izide prva številka revije 
in prva knjiga že v decembru, zadnja (dvanajsta) številka revije pa v novem-
bru prihodnjega leta. Knjige izhajajo zaporedno, vsake tri mesece ena. Prva 
v d e c e m b r u , druga v m a r c u , tretja v j u n i j u , četrta v s e p -
t e m b r u . 

2. Naročnina znaša za vse leto: 
za knjige vezane v mehko Din 180 —, 
za knjige vezane v platno Din 240'—, 
za knjige vezane v polusnje Din 300 —. 

Naročnina se lahko plačuje tudi polletno, četrtletno ali mesečno v enakih 
obrokih. Poleg te naročnine plača naročnik še enkratno pristopnino Din 10"— 
in sicer ob pristopu. 

3. Kdor se ne naroči na vse štiri knjige, ne prejema mesečne revije in plača 
naročene knjige po knjigotrških cenah, to je najmanj 25% dražje. 

4. Kdor je reden naročnik Modre ptice, ima pravico, da dobi vsako knjigo, 
ki jo naroči pri nas in ki je izšla v Založbi Modri ptici, po naročniški ceni, 
to je 25% ceneje, kakor v knjigotrštvu. 

5. Naročnino je treba plačevati zmerom vsaj vsak mesec sproti. Še boljše 
pa je, če je naročnina plačana vsaj za tri mesece naprej. Kdor ne plačuje 
naročnine redno, ga opominjamo in mu zaračunamo stroške za opomine. Kdor 
se tudi opominom ne odzove, mu ustavimo nadaljnje pošiljanje publikacij 
in izterjamo ves znesek, ki bi ga moral naročnik do konca leta še plačati, po 
pravnem zastopniku in mu nato pošljemo še tiste publikacije, ki smo mu jih 
zaradi nerednega plačevanja ustavili. Pri pomiti jamo pa, da so nam opomini 
in sploh vsako izterjavanje izredno neljubi, ker nas ovirajo pri poslovanju. 
Zato prosimo naročnike, da redno plačujejo naročnino, za kar jim bomo res-
nično hvaležni. 

6. Kdor se naroči na Modro ptico, ne more tega naročila med letom več 
preklicati, marveč je dolžan, da poravna celoletno naročnino. 

7. Kdor bi v prihodnjem letu (1935./1936.) ne želel biti več naročnik, nam 
mora javiti svoj odstop najkesneje do 1. oktobra 1935. Takrat jjredo namreč 
publikacije za novo poslovno leto v tisk in se na poznejše odpovedi ne bi 
mogli več ozirati. 

8. Založba si pridržuje pravico, da v slučaju potrebe ali morebitnih nepre-
mostljivih ovir zamenja eno izmed najavljenih knjig z drugo, ki pa mora biti 
literarno tudi dobra in pomembna. 

9. Naši naročniki si lahko povečajo svojo knjižnico s pridobivanjem novih 
naročnikov. Razpisane so vedno bogate nagrade. 

10. Cenjene naročnike prosimo, da nas o vsem, s čimer morda niso zado-
voljni, obveste in da nam vedno javljajo svoje želje in nasvete. Zmerom smo 
pripravljeni upoštevati, kar je v korist celoti, pa tudi ustreči vsakemu po-
samezniku, če nam je to mogoče. 

Založba Modra ptica v Ljubljani 

Reviji so priložene položnice. Cenjene naročnike prosimo, da nakažejo na-
ročnino za mesec junij. Kdor je v zaostanku, naj poravna zdaj tudi že za-
padle obroke. 



Ndišilm naročnikom I 
Okoli 20. t. m. izide že tretja redna knjiga za letošnje leto, roman »Gumi-

jeve plantaže«. Bliža se torej čas, ko bo treba pripraviti in objaviti že knjižni 
program za prihodnje leto. Založba Modra ptica najvestneje skrbi, da izbere 
samo take knjige, o katerih lahko z mirno vestjo trdi, da je vsaka od njih 
res pomembna in kvalitetna ter se skrbno izogiba seganju po zgolj senzacijo-
nalnih delih, ki prvi hip morda res učinkujejo kakor bleščeč bengaličen ogenj, 
a potem že po nekaj letih izgube vsako vrednost. Izbira knjig je zaradi tega 
zelo težka, zlasti ker vemo, kako različen je okus številnih naročnikov. Rav-
nati se moramo torej po principu, da kdor vredno da, vsakemu nekaj da. 
Neizmerno pa nam koristijo tisti naročniki, ki nas sproti obveščajo o tem, 
kako so z našimi publikacijami zadovoljni. Vsak nasvet, vsako mnenje, pa 
tudi vsaka kritika nam je dobrodošla in dragocena; zato prosimo vse cenjene 
bralce, naj se ob priliki spomnijo na nas in nam, če ne drugače, pa vsaj v 
par vrsticah poročajo, kako so zadovoljni z našim delom in kaj bi si 
želeli za prihodnje leto. Izgubili bodo s tem res nekaj minut 
časa, toda ta izguba ne bo zastonj, za kaj z veseljem bomo upošte-
vali vse, kar bo koristilo dobri slovenski knjigi in širokemu krogu naših 
naročnikov. 

ZALOŽBA MODRA PTICA V LJUBLJANI 

<&vid.Gbivaiie novih mavcčnihovl 

Nedvomno imate nekaj znancev in prijateljev, ki jim morda celo posojate 
svoje, pri nas naročene knjige. Razložite jim, da take knjige lahko izhajajo 
samo pod pogojem, ako je veliko ljudi nanje naročenih. 

Povejte jim, da so to knjige, ki bodo trajno ohranile svojo vrednost, ki jih 
bodo s pridom prebirali še zanamci in da zato ni škoda par kovačev, ki jih 
morajo zanje vsak mesec odposlati! 

Razložite jim, da tako obsežne knjige pri nas le redko ponovno izidejo in 
da bodo zato potem, ko poidejo te izdaje, velika redkost. 

Poudarite, da prejemajo naročniki poleg knjig tudi leposlovno revijo, ki 
nudi veliko zabave in duhovne koristi in ki jih informira o vseh sodobnih 
aktualnih problemih. 

Pridobite jih tako za naše naročnike; storili boste s tem veliko uslugo nam, 
a tudi sebi, kajti čim več bo naročnikov, tem bogatejše bodo naše knjige. 

Poleg tega pa Vam nudimo za vsakega novega naročnika lepo knjižno na-
grado. Torej še enkrat: pridobivajte novih naročnikov. 



Nagrade so sledeče: 
Kdor pridobi enega naročnika, prejme lahko eno izmed sledečih knjig: 

* K n u t H a m s u n / BLAGOSLOV ZEMLJE, roman v mehko vez. 
* K n u t H a m s u n / POTEPUHI, roman, v mehko vez. 
* W a l t e r S c o t t / IVANHOE, roman v mehko vez. 
* F ii 1 o p M i l l e r / SVETI SATAN, biografija, mehko vez. 
* S i n c l a i r L e w i s / ARROWSMITH, v mehko vez. 
• J o h n G a l s w o r t y / SAGA O FORSYTIH I. del, v mehko vez. 
• J o h n G a l s w o r t y / SAGA 0 FORSYTIH H. del, v mehko vez. 
• J o h n G a l s w o r t y / SAGA 0 FORSYTIH III. del, v mehko vez. 
• B l a s c o I b a n e z / KRVAVE ARENE, roman, v mehko vez. 
• P r o s p e r M e r i m e e / ŠENTJERNEJSKA NOČ, roman, v mehko vez. 
* L i a m 0 ' F l a h e r t y / NOČ PO IZDAJI, roman, v mehko vez. 
* J a c k L o n d o n / DOLINA MESECA, roman, v mehko vez. 
* E m i l L u d w i g / NAPOLEON, roman, v mehko vez. 
* S i g r i d U n d s e t / JENNY, roman, v mehko vez. 

A l o j z i j G r a d n i k / SVETLE SAMOTE, izbor pesmi, v platno vez. 
J i f y W o 1 k e r / PRAVLJICE, v platno vez. 
V l a d i m i r B a r t o l / LOPEZ, drama, v platno vez. 
K n u t H a m s u n / GLAD, roman, v platno vez. 
P. R i p s o n / MARSOVE SKRIVNOSTI, roman, v platno vez. 
C l a r a V i e b i g / BAB J A VAS, roman, v platno vez. 
A l J e n n i n g s / PESNIK IN BANDIT, roman, v platno vez. 
H. R. B e r n o r f f / VOHUNI, biografije, v platno vez. 
L. N. T o l s t o j / IZPOVED, v platno vez. 
R. K i p 1 i n g / KNJIGA 0 DŽUNGLI, vezano. 
I v a n C a n k a r / MOJE ŽIVLJENJE, vezano. 
I v a n C a n k a r / GREŠNIK LENART, vezano. 
A n a t o l F r a n c e / KUHINJA PRI KRALJICI GOSJI NOŽICI, v pl. vez. 
C h e s t e r t o n / ČETRTEK, roman, vezano. 
W. S h a k e s p e a r e / OTHELLO, tragedija, vezano. 
S h a k e s p e a r e / SEN KRESNE NOČI, komedija, vezano. 
S h a k e s p e a r e / MACBETH, tragedija, vezano. 
F. M. D o s t o j e v s k i j / IDIJOT, roman v štirih delih v platno vez. — 

(Za enega naročnika pošljemo dva dela.) 

Kdor pridobi d v a naročnika, si lahko izbere eno izmed gori z zvezdico (*) 
označenih knjig v e z . v p l a t n o , ali pa d v e izmed gori naštetih knjig. 

Kdor pridobi t r i naročnike, si lahko izbere eno izmed gori z zvezdico (*) 
označenih knjig v e z . v p o l u s n j e , ali pa t r i izmed gori naštetih knjig. 

Kdor pridobi še več naročnikov, si lahko izbere odgovarjajoče število zgoraj 
označenih knjig. 



Salda-konte, štrace, journale, 
šolske zvezke, mape, odjemal-
ne knjižice, risalne bloke itd. 

nudi po izredno ugodnih centih 

Knjigoveznica 
Jugoslovanske 

tiskarne 

v Ljubljani 
Kopitarjeva 6 

2 . n a d s t r o p j e 



V nevarnosti 
je tvoj denar, če ga držiš 
doma 

Roparji 
prežijo za najmanjšimi 
prihranki 

Zaupal 
denar domačim hranilni-
cam! 

Nalagaj 
svoje prihranke v 

HRANILNICO DRAVSKE 
BANOVINE 
(prej Kranjska hranilnica) 

V LJUBLJANI 
Zanjo jamči 

vsa Dravska banovina z 
v s e m premoženjem in 
vso davčno močjo 

in po zmerni ceni. Tiska 
knjige, brošure, časo-
pise, revije, kuverte, 
memorande, račune, le-
take, lepake, posetne 
karte, letna poročila, 
vstopnice, vabila i. t. d. 
y_ eni ali več barvah. 

V lastni založbi izdaja: 
»Trgovski list", „Služ-
beni list kraljevske banr 
ske uprave Dravske 
banovine" in »Zbirko 
zakonov in uredb", 
katere seznam Vam na 

željo dopošlje. 
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m 
vseh vrst po foto« 
grafijahalfrizbah 
izvršuje za vsatavn 
sten tisk najsolidneie 

KUSARNA-STDEU 
UUDURNfiDfilMATINOVflU 

M E R K U R 
T R G . I N D. D. D. 

L J U B L J A N A 
GREGORČIČEVA 23 
T E L E F O N Š T E V . 25-52 

£ # 

se priporoča za cenj. naročila, 
k! jih bo izvršila hitro, lično 


