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HELENA
BOGOMIR MAGAJNA

Ko je bilo Heleni osem in dvajset let, je bil njen obraz se vedno ne-
navadno otrosko mlad. Kupci, ki so prihajali k njej v trgovino, so jo
smatrali za puncko in se vedli do nje kot do otroka. Prihajali so kupovat
lutke in druge igrace, nekateri Ze po dvanajst let. Pred dvanajstimi leti
so govorili: »Gospodiéna Helena, prosim vas, poiifite mi prav lepo
puncko za malo Hedviko« — ali — »Gospodiéna Helena, imate morebiti
barvane kocke. Safa bi se rad uéil zidati hiSe.« Sedaj pa pravijo: »Go-
spodi¢na Helena, prosim vas lopar za tenis, Nafa Hedvika se je vpisala
v sportni klub Atena,« — ali — »Gospodiéna Helena, prosim vas prav
dobre smudi. Sasa pojde o bozi¢u na Veliko planino.« Seveda prihajajo
tudi sedaj novi gospodje in gospe in zahtevajo zopet le punck in bar-
vanih kock. Nekateri gospodje so stari komaj dva in dvajset ali morda
&tiri in dvajset let in nekatere gospe imajo komaj osemnajst let. Helena
strmi vanje z zacudenimi ofémi. Telo ji prav rahlo vztrepeta, kakor da
se je je mekaj nevidnega, elektriki podobnega, dotaknilo. Kakih pet
sekund strmi tako nepremi¢no nanje, potem pa se ji naenkrat odpro
usta in zaslisi se otroski glas: »Spostovani gospod, milostljiva gospa, vse
je na razpolago.« Naenkrat ji zaigra krog ustnic vedno enak nasmeh,
okrene se sunkovito proti policam, noge jo povedejo do tega ali onega
predala, bele roke se ji dvignejo in neZni prsti se oklenejo predmeta, ki
ga hoce gospod ali gospa. Vrada se z njim nazaj k pultu, pove cene,
se nasmehne zopet, presteje denar, ga strese v blagajno, odpre velikansko
knjigo in zabeleZi vanjo predmet in ceno. Za hip ee ji okrene glava
proti mraénemu kotu, v katerem &epi na ¢érnorjavem naslanjadu starec
in nepremiéno bulji vanjo.

Trgovina je po navadi mraéna. Le kadar ni na nebu oblakov, se pri-
krade vanjo za nekaj ur dopoldne in za nekaj ur popoldne sonéni Zarek.
Pocasi potuje iz enega kota trgovine v drugega. Povrsti osvetli: najprej
veliko pajéevino v kotu, potem drobne celuloidne punéke in fantke, ki
imajo rumeno kozo, plave ofi in rjave lase, potem trumo punck in fant-
kov v zibkah, potem velike fantke, ki so po mavadi vojaki v rde¢ih in
modrih hladah in suknji¢ih in se drZe nadvse strumno, potem velike
tudi po meter visoke puncke v sijajnih krilih vseh slogov in ki so prav
take kot Zive, potem razsvetli Heleno, ki se upira z rokami ob pult in
strmi skozi vrata in na malo Helenico, ki leZi v krinolini na pultu pred
njo in ki je Ze kupljena, potem pajace, harlekine in spatke v najbolj
smeinih oblekah, potem starca, ki &epi v kotu, in puske in kocke in
trombe in drsalke in smucke in sto drugih predmetov. Seveda, pozimi ni
sonca, ker ga zakrije visoka hifa na nasprotni strani ceste. Tedaj je v
trgovini celo mraéno in morajo kupovalci najprej privaditi oéi, da lahko
razlikujejo vse predmete. Se bolj mraéno je seveda v Heleninem stano-
vanju, v sobici, ki je skrita za velikimi policami, Sicer pa hodi Helena
v to sobico samo spat in je tedaj vseeno, ¢e je v njej svetlo ali ne. Kosit
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in vecerjat pa zahaja s starcem v gostilno nasproti trgovine. Pred kosilom
in vederjo se ne pogovarjata o nicemer drugem kot o prodanih igragah
in o novih, ki jih bo treba naroéiti iz Avstrije. Sicer pa starec ne sedi
neprestano v naslanja¢u. V trgovino pride vsak dan Sele ob desetih
dopoldne iz svoje sobe, ki je gori v nadstropju. Te sobe Helena %e ni
videla. Starec je ¢udak in si pospravlja sobo sam. Iz nje pridrsa po stop-
nicah v prodajalno z velikanskimi podplati in v zelo ponoseni obleki.
Na glavi nima niti enega lasu. Obraz mu je suh, uvel in rumenkast,
kakor bi bil iz celuloida. Kadar ne sedi v naslanja¢u, lazi pocasi kar
po eno ali dve uri mimo polic in boZa igrade s svojo dolgo, suho roko,
na kateri visi koza v globokih, tenkih naborih. Pred kako lutko obstoji
kot okamenel, strmi vanjo in mrmra z razigranim, goléedim veseljem,
ki se ga je naenkrat polastilo. Ce bi ga Helena posadila sedaj na polico
poleg pajaca, bi ne bilo nobene razlike med njim in pajacem, le goléati
bi stari ne smel. Z naslanjaa pa neprestano strmi v Heleno. Kamor-
koli se okrene ona, se okrenejo tudi njegove sedem in osemdeset let stare
oéi, o katerih bi ¢lovek mislil, da so blazne, ¢e bi jih pogledal od blizu.
Pred vecerom se dvigne; s sklonjenim telesom se privleée do knjige in
pregledava racune zadovoljno mrmrajo¢. Potem strese denar iz blagajne
v globoko, oguljeno, usnjeno torbo in izgine z njim v nadstropje. Vsak
mesec privlede iz svoje sobe kartonasto Zkatlo obrabljenega perila v
trgovino in zajeclja: »Prosim vas, Helena, nesite v pralnico in jih opom-
nite, naj se ne pomotijo v raunu.¢

Sam nikoli ne prodaja igraé, ampak le zadovoljno poslusa Heleno, ki
govori: »SpoStovani gospod, ti vojaki so po dvajset dinarjev, a veliki
boben velja pet in dvajset dinarjev« — ali »Milostljiva gospa, ta punéka,
ki ne zna zapirati oéi, velja dvanajst dinarjev, a ona, ki premika oéi,
velja trideset dinarjev. Ce pa hodete nekaj prav lepega, kupite veliko
puncko v svileni obleki — zlatolaska je, meter visoka, zna odpirati in
zapirati ofi in zajoka, &e jo poloZite iz stojede v vodoravno lego. Seveda
izpod dvesto osemdeset dinarjev je ne moremo prodati. Ne boste kupili?
Puné¢ka iz celuloida je prav poceni, le paziti morate, milostljiva, da se
ji otrok ne pribliza z gorefo vzigalico, kajti punéka bi takoj zagorela
z visokim plamenom, hi, hi, hil«

Njen nasmeh je tako ljubezniv, da se gospa ne more ubraniti, da bi
ne kupila, in jo je sram pogajati se za ceno. In &e Se ne ve, da Helena
ni staréeva héi, zatudeno gleda staro, nepremiéno postavo v naslanjacu.
Seveda tudi bralec in bralka ne vesta, da Helena ni staréeva héi, in naj
zato povem, kako je prisla v trgovino.

Bilo je to pred dvanajstimi leti in jih je tela Helena tedaj samo
festnajst. Poprej se je, sirota brez Zive duse, ki bi jo poznala, potepala
po ulicah in kavarnah in nolnih zabavii¢ih in prodajala razglednice,
trakove za Cevlje in podobne stvari; spomladi, poleti in jeseni pa tudi
gozdno in poljsko cvetje. Ni doZivela tedaj ni¢ posebnega, le muziko in
petje, posebno cigansko, je posluiala prav rada. Véasih toliko &asa ni
mogla iti iz zabavii¢a, dokler je ni napodil natakar. Le enkrat so jo
pripeljali na policijo in tedaj so ji tam povedali, da je njen ofe umrl
v zaporu. Zaprt pa je bil zato, ker je nekoé, pred davnim éasom, zaklal
njeno mater. Helena je to na policiji zatudeno posluiala. Nikoli se ni
spomnila ne ofeta in ne matere, saj ju e poznala ni, Vedela je samo, da
je z osmim letom pobegnila od neke starke, ki ji je morala re¢i gospa,
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in katera ji nikoli ni dajala dosti jesti. Na policiji so ji tudi rekli, naj
se pazi, da ne zaide v prostitucijo, ker drugade jo bodo morali zapreti.
Zatudeno jih je poslusala in ni vedela, kaj naj pomeni beseda, ki je e
nikoli ni slifala.

V tisti zimi pa, ko je bila stara estnajst let, je bilo prav hudo. Mraz
je dosegel trideset stopinj pod ni¢lo, ona pa ni imela kdo ve kako tople
obleke na sebi. Pa tudi zasluzka je bilo tiste dni prav malo. Zato ni nié
¢udnega, da jo je nael starec neko jutro vso otrplo poleg velikih vrat
svoje trgovine. Zastrmel ji je v obraz, nekaj zaje¢al in v oéeh se mu je
zalesketalo velikansko veselje. Zagrabil jo je za rame in odvlekel v
trgovino, kjer ji je toliko &asa trl lica in ude, da se je zavedela. Nato
je skoraj tekel v gostilno po &aj in kruh in ko se je nekoliko okrepila,
je drvel e v bliznjo trgovino, v kateri je nakupil — prodajalci so se
zelo ¢udili — Zenskega perila, krilo, bluzo, klobuk, plai¢ in &evlje. Vse
to je potem, ne da bi dosti govoril, polozil Heleni v narodje in ji s
prstom pokazal sobico za policami. V to sobico je odila kot bedna bera-
Cica, iz nje ee je vrnila kot prelepa gospodiéna. Potem jo pregovarjal
in prosil, naj ostane pri njem kot prodajalka in s strahom &akal, ali
ne bo morda odklonila. Helena pa je sprejela ponudbo z vdano hvalez-
nostjo in se samo bala, &e se ji nemara vse to ne sanja.

PreZivela je v trgovini Sest let, ne da bi se ji kaj posebnega pripetilo.
Prodajanja in radunovodstva se je navadila prav hitro. V zadetku se je
bala svetlih stardevih o&i, ki so dan za dnem strmele vanjo, toda pola-
goma se je privadila nanje. Starec ni vardeval, kadar si je hotela kaj
kupiti in pri hrani ni nikoli skoparil. Ljubila je lepe obleke in jih je
imela vedno dovolj. Ob dobri hrani se je vsa razcvela, le radi pomanj-
kanja sonca je postala barva njene koZe bela in nena. V gledaliiée in
kino je ni pustal, niti kam dale¢ na izprehod ne. »Ko dorases, bos ila
lahko kamorkoli boi hotela« ji je rekel. »Ko dorasei?« — Sestnajst, se-
demnajst, osemnajst, devetnajst, dvajset, ena in dvajset let je postajala
stara, a vendar se ji je zdelo, da je Ze dalet, daleé do tistega &asa, ko bo
dorasla. Vsak mesec je za par dni zakipelo v njej nekaj predudnega.
Tedaj je zmerom zelo nenavadno strmela v mlade gospode, ki so kupo-
vali igrale za svoje otroke. Tako se jim je v&asih zagledala v oéi, da se
jih je polastila zadrega. Tedaj si je tudi za kak trenutek pritisnila roko
na svilo, ki ji je zakrivala prsi. In v tistih noceh ji je bilo spanje ne-
mirno. Ko se je kopala, se je bala pogledati sebe, potem pa je le stopila
pred ogledalo in se plaho ogledovala. Le z beZnim pogledom je nekoliko-
krat preletela svojo postavo v ogledalu, potem pa se je zamaknila v svoje
tedaj zelo Zive in mokre o&i. Rdeéica ji je pobarvala lica in hitro se je
oblekla v kako prav lepo obleko in se znova ogledovala in krog ustnic
ji je igral nasmeh. To je trajalo, kot sem rekel, po nekaj dni, potem pa
je naenkrat vse ugasnilo do enakih dni prihodnjega meseca.

Tista pomlad pa, ko je Helena dovriila dva in dvajseto leto, je hila
nenavadno zgodnja, lepa in sveZa. Ze od aprila je sijalo sonce kar naprej.
Dvignilo se je nad streho onkraj ceste in kadarkoli je utegnila, je He-
lena stekla k steklenim vratom ali k izlozbinemu oknu in se za hip
pritisnila nanj. Toda sonce jo je preve¢ peklo v o&i, da bi ga mogla
gledati kar naprej. Zato se je rajéi zamaknila v rdedo, moéno oZarjeno
streho, po kateri so se podile trume i¢inkavcev. Nad njimi pa so nepre-
stano poletavali golobi. Ko se je nagnilo sonce na drugo stran, so se
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lesketali v njegovih Zarkih kot po zraku letajo¢i ognji. Nekje za hisami
je nekdo zapel. Tedaj je vsa vztrepetala. V hipu se je spomnila na tiste
¢ase, ko je spomladi prodajala roZe po gostilnah in zabavis¢ih. Iz daljnih
¢asov je zadehtel opojni vonj cvetja v njene nosnice in globoko je po-
tegnila sapo vase. Obe pesti si je stisnila na prsi, zaprla oéi in razprla
ustnice. Sladka boledina ji je spreletela telo. Nemirno je zaéela begati
po trgovini, oprijemala se je igraé, strmela v kupce in se &esto pomotila
v raéunu. Iz davnih &asov se je oglasila ciganska pesem. Plaino se je
ozrla v starca, toda ta je kakor po navadi mepremiéno strmel vanjo.
Drugi dan je njen nemir e narai€al. Pritisnila je obraz na Sipo in se
zamaknila na ulico. Prestradila se je tega in se okrenila k starcu. Ta se
je tedaj nenadoma dvignil iz naslanjada in zajecljal: »Grem gori v
sobo po perilo. Bo$ nesla v pralnico.« Ko je pogasi oddrsal po stopnicah
navzgor, je zopet poletela k vhodu in pritisnila lice na steklo.

V tem hipu se je nekdo ustavil na cestnem hodniku tik pred njo in
jo gledal skoro celo minuto; nato se je odlodil, pritisnil na kljuko in
odrinil z vrati Heleno nazaj. Zbala se je in zbeZala za pult: »Spostovani
gospod, Zelite?«

Preletel je s pogledom igrade in pokazal na zlatolaso punéko v
krinolini. »Dve sto trideset dinarjev,« je zajecljala Helena in postavila
puncko ma pult. »Imate punéko doma, spostovani gospod?« je s tezavo
stisnila iz sebe in poloZila roko na srce, ki je naenkrat postalo silno
nemirno. Molée je oditel denar, dvignil punéko in jo polozil Heleni v
naro&je. »Naj bo vada in nikoli je ne smete prodati«, je rekel. Potem je
pomislil in pristavil: »Ali bi vas lahko kje srecal?«

»Po&akajte me &ez eno uro pri pralnici za rekog, je vzkliknila.

»Jaz sem Ivan Slapnik¢, je &e dejal in ji stisnil roko.

»Pojdite, stari pride; in podakajte. Jaz sem Helena.«

Od pralnice jo je peljal najprej v park in ji govoril in neprestano
govoril. Kadarkoli je hotel poloZiti roko nanjo, je vztrepetala in se
odmaknila. A vendar ji je vedno veija opojnost prevzemala srce. Ozi-
rala se je po cvetju v gredah in se spominjala polj in gozdov, po katerih
ga je neko& nabirala. Smejala se je na ves glas, ko sta prepodila kako
ptico. Ponovno se je zamaknila v njegove érne ofi in se jih takoj zbala.
Kar naenkrat je zarja pordedila nebo in potem je nastal vecer. Peljal
jo je v neko gostilno na veferjo in tam mu je povedala, da ni staréeva
héi in da o sebi niti tega ne ve natanko, kdo je. Ni vedela povedati
veliko in je ma njegova vprasanja odgovarjala skoraj samo: »Da, da,
dal«

Nekoliko pozneje sta vstopila v zabaviide Central. Spoznala je vse
predmete v njem. Prav v istem kotu kot neko& je stal oder in na odru
cigani kot nekoé. Zazdelo se ji je, da se je povrnila v Ze davno pozabljeni
dom. Slapnik jo je povedel k mizi, pri kateri je véasih plaino ponujala
cvetje; sedaj je lahko sedla k nji in vsi gostje so se z zanimanjem ozrli
nanjo. »Lepa si, pa te vsi gledajo« je rekel Slapnik in naroéil vina in
slaidic. Med tem ko je pila in jedla, so zaigrali cigani prav tisto pesem,
ki jo je nekoé rada poslusala:

In policaj jo na cesti poprasa:
»Kako ti ime je, dekle plavolasa?«

sKako mi ime je,« zadudi se deklica.
»8arika, Klarica, Hedika, Marica!«
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Imena deklice so se ji zdela zelo lepa, a nikoli si ni znala razloziti,
zakaj je imela deklica toliko imen. Vprafala je Ivana Slapnika, a 1a
se ji je nasmehnil in odgovoril: »Nikar ne misli, da jaz mislim, da ti
tega ne vei.« — »Ne vem, ne vem, ne vem« je hitela zatrjevati. On pa
se je siroko in glasno smejal. »Prav za prav si res ¢udna« ji je rekel
potem. »Prav ni¢ nisi podobna drugim dekletom. Najrajii bi te videl v
krinolini, prav v taki, kot jo nosi punéka, ki sem ti jo kupil. Krinolina
bi ti krasno pristojala. Prav res — hotel bi te videti v nji.« Poljubil
jo je, pa je tako vztrepetala, da se je ustrasil: »Taka si, kot bi bila iz
elektrike. Ali te ni fe nihée poljubil?«

Pocasi je odkimala. Dolgo ji je gledal v oéi in se potem zamislil.
Nato je zacel prazniti kozarce in silil z vinom tudi njo. Ob treh po
polnoéi sta odila po grajski poti na hrib in se skrila v gaju. Sedla sta
na mahovje in videla je morje luéi v mestu pod seboj in neiteto ne-
besnih luéi nad seboj. Polagoma jo je privil k sebi. Prepustila se mu je
popolnoma.

Zjutraj jo je peljal nazaj v trgovino. Po poti je neprestano govorila
in govorila toliko kot %e nikdar v Zivljenju. Vse polno stvari mu je
pripovedovala, kakor da ji je neznana sila odprla svet, ki ga doslej ni
poznala in na katerem je videti toliko razliénih stvari. Slapnik pa je
bil zamisljen. Do vrh grajskega gri¢a je ponoéi upal, da ni on prvi njen
ljubimee, pa se je izkazalo, da je bil.

Zgodaj sta dospela v trgovino, toda starec je Z%e stal pred pultom. Ko
je zagledal Slapnika, se je naenkrat zakadil vanj. Slapnik je zaklel in
zbezal na ulico. Starec je zaloputnil vrata in se zastrmel v Heleno. Ona
pa je planila v jok in mu zagrozila, da pojde fe ta dan iz trgovine in
je ne bo nikoli ve¢ nazaj. Obrnila se je, da bi odila v sobico za policami,
toda starec se je sedaj sesedel v naslanjaé in zalel jokati tudi sam. Vsa
divjost ga je naenkrat minila. Jecljaje ji je zadel pripovedovati, da je
ona prav taka kot je bila njegova héerka, éeprav je bila stara Sele &tiri
leta, ko mu je umrla. Rotil je Heleno, naj ostane, ko ga vsaka njena
poteza spominja na lastnega otroka. In nih&e drugi bi ne znal igraé tako
ljubiti, kot ona — Helena — in le ona ve, da igrade niso mrtve, ampak
da ti¢i skrito Zivljenje v njih. Edino on, Helena in pa otroci &utijo to.
Ko pa bo dorasla, bo &la lahko kamor bo hotela.

Heleno je prevzel staréev jok. Stopila je k njemu in ga objela. A ko
ga je hotela poljubiti, da bi ga potolaZila, se je spomnila Slapnika.
Starec se ji je zazdel grd in je bil tudi smefen, ker je jokal in jo pri-
merjal s &tiriletno puncko. Ali on je strmel vanjo in roke so se mu
tresle, kot da bi v sklepih visele na proznih peresih. Nasmehnila se je
in ostala.

Kupila si je krinolino in potem vsak dan pri¢akovala, kdaj se bo oni
povrnil. Vsako jutro si je skrbno uredila firoko zvonéasto krilo. Pa ni
prifel. Od nosa do ustnic sta ee ji zadrtali dve tanki potezi. Kadar ni
bilo kupcev, je razpostavila puncke po pultu — cele ure se je igrala z
njimi. Helenico je postavila na sredo med nje. Helenico je imenovala
tisto puncko, ki jo je kupil in nji podaril Slapnik. »Ti prva si Sarika,
ti druga si Klarica, ti tretja si Hedika, &etrta si Maricag, jim je
govorila.

Tako stoji Helena v trgovini in govori: »Spoitovani gospod« ali
»Spoitovana gospa, ali bi hoteli Sariko? Sarika stane dvajset dinarjev,
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Klarica je pet in trideset dinarjev, Hedika je petdeset dinarjev, Marica
pa stodvajset dinarjev, spoitovani gospod, milostljiva gospa!« Ce kdo
kupi Hediko, vzame Helena drugo punéko s police in je potem tista
Hedika. Prav tako se zgodi s Sariko, Klarico ali Marico. Helenice pa
Helena ne proda in bi je ne prodala za noben denar. Helenica je pra-
vilno pladana, navedena v radunski knjigi in starec bi ne mogel zahte-
vati, naj jo proda. On seveda tega tudi ne zahteva, ampak se samo
smehlja, kadarkoli vzame Helena Helenico v narofje in jo stiska na
svoje prsi ter boza po svilenomehkih, zlatih kodrih; Helenica pa zapira
in odpira sinje o&i, kakor pa¢ Helena hofe. In Helena prepeva med
zibanjem: »Helenica, aj, aj aj!« In se smeje pri tem avtomati¢no in
prav kakor otrok, eprav Steje Ze &ez osemindvajset let in &eprav drsa
starec z velikanskimi podplati, zgrbanden in v sivi zastareli obleki sem
in tja po trgovini ali pa &epi v kotu in ure dolgo nepremi¢no strmi
vanjo in ni na njegovi glavi niti enega lasu.

Ta zgodba je pripovedovana nekaj ¢asa v sedanjem, nekaj €asa v
preteklem ¢asu, potem zopet v sedanjiku — zakljuéiti jo pa moramo
s preteklim &asom.

Neki dan starca ni bilo v trgovino ves boZzji dan. Desetkrat se je
Helena ozrla proti stopniséu, pa ga Se ni bilo. Ker ga tudi drugo jutro
ni bilo, je postala Helena nestrpna. Potiho, potiho je privzdigovala
noge, ko so jo nesle po stopnicah v nadstropje. Potiho, potiho je stopila
v sobo in sama sebi poloZila prst na ustnice, da bi ne bilo kakega pre-
glasnega Suma. Starec je sedel na stolu poleg osmerooglate mize. Pod-
piral si je s pestmi glavo in strmel s svetlimi oémi na oljnato sliko Stiri-
letne zlatolase deklice. Nekoé je bila namreé fotografska umetnost slabo
razvita in je starec naroéil slikarju, naj mu naslika héerko z oljnatimi
barvami. Seveda starec takrat mni bil starec, ampak mlad moz Pred
podobo pa je sedela puncka v svileni krinolini prav taka kot Helenica.
Imela pa je zaprte odi.

»Oe«, je zasepetala Helena in pobozala starca po plesasti glavi.
Starec ni odgovoril, ampak je le svetlo gledal kot prej.

»O0ce !«

Moléal je. Popravila si je krinolino, razprostrla roke in se zadela
smehljati. Do opoldne je stala tako. Potem pa so naenkrat pritekli
ljudje po stopnicah navzgor.

»Kako se pidete, gospodiéna,« jo je vprasal policaj.

»Helenica,« je odgovorila Helena.

»In va$ priimek,« je zopet vprasal, Helena ni odgovorila. »Neverjetno,
da se dobi nekdo, ki ne ve, kako se pise,« je zamrmral policaj. Pa je
pridla Ze tisti dan tudi sodna komisija, ki jo je vodil Slapnik. Ko ga
je Helena zagledala, je vztrepetala in kriknila, toda on ji je hitro
zafepetal, naj bo mirna, ker je porocen in ima Ze dva otroka. Bo Ze
kupil v trgovini nekaj igra¢ za oba.

Komisija je pregledala knjige in testament. Slapnik je povedal He-
leni, da ji je starec zapustil hifo s trgovino in toliko in toliko sto tiso¢.

Potem je bil staréev pogreb, za katerim je sla samo Helena. Stopala
je za krsto kakor elektri¢na Ziva lutka in kakor na povelje so se ji
totile solze iz o¢i. Potem pa je ostala e naprej v trgovini med Sariko,
Hediko, Marico — najrajii pa je imela seveda Helenico, ki ji je
postala z leti tako podobna, da se ni prav nié razlikovala od nje.
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RADIKALNA KURA
VLADIMIR BARTOL

1

Po daljSem bivanju v inozemstvu se je vrnil Simon Krassowitz v svoje
staro Studentovsko mesto Ljubljano. No¢ je prespal v hotelu in pri-
hodnje jutro je stopil na ulico, da »otiplje teren«. Bilo mu je kakor
bolniku, ki je po dolgi bolezni prvi¢ zapustil posteljo. Vse se mu je
zdelo skrivnostno tuje in ga malone navdajalo s strahom. Tako se ne-
mara pocuti mornar, ki je po desetih letih prvi¢ zopet stopil na barko.
Korak mu je bil negotov in pri srcu mu je bilo tesno. — Ali bo zares
moral zmerom zadenjati znova? Ali ne bo nikoli konca te veéne poti?
Vse njegovo Zivljenje se mu je videlo kakor neprestano nizanje samih
porazov. Kadar mu je spodletel nov podvig, se je priSel zdravit v do-
movino. In ¢ez no¢ se mu je zazdelo, da je postal star.

»Vraga! Saj to si ti, doktor,« je nekdo zaklical za njim.

Ozrl se je. Zagledal je Stefana Bunca in nenadoma mu je bilo, kakor
da se mu je odvalil kamen od srca. Pred leti je bil nekaksen impresario
njegove potujoée igravske skupinice, takrat, ko se je sonéil v ljubezni
sprimadone« njegovega ansambla, srékane in pokvarjene Stane Vrba-
nove. Bliskovito ga je prefinil spomin na lepe, vrode &ase in vzpostav-
ljena je bila zveza s preteklostjo. Zadutil je trdna tla pod nogami in Ze
je bil nekdanji »dobri strid¢ek« Simon.

Z obema rokama je objel ponujano mu desnico in obsul starega
pajdasa s kopico vprasanj. Vse bi bil najrajii izvedel naenkrat: kod se
potikajo, kje gostujejo, kako Zivijo.

Buncu se je mudilo na kolodvor. S svojo &etico je »loZiral¢ v Kranju
in tam so ga nestrpno pri¢akovali. Zapustil je bil svoje ljudi kot »za-
stavni listek« in prifel v Ljubljano iskat pomo¢i, da bi jih reiil iz ene
od onih neétevilnih denarnih zagat, ki so jih spremljale na vseh njihovih
sturnejah« z najvejo zvestobo in stanovitnostjo.

Krassowitz se je smejal. »In kako je s Stano?« je vprasal.

Bunc se je diplomatsko namuznil. Ni vedel, koliko je Krassowitz
pouéen o njenih sedanjih zadevah in zato se je skusal kar najbolj
gladko izmotati. Bil je majhen, veseljaiki moZiéek, z rdeéimi lici in z
velikim, kljukastim nosom. Ceprav je bil okrogel in debelusen, se je
nosil rahlo naprej upognjeno, kar mu je dajalo z njegovimi redkimi,
ostro nazaj pocesanimi lasmi videz lokavega ptica.

»Kako je s Stano?« je previdno ponovil vprasanje. »”Zmerom ista je.
Ziva in vesela, mlada in lepa. Gotovo jo bo vzradostilo, ko bo slisala,
da sem te videl.«

»In se fe zmerom drZ svojega kavalirja?«

»Mislif Borisa Jurco? Ne ona njega, pa& pa se on drii nje kakor
klop. Ali ves, da se je razvil v odli¢tno moé pri nafem ansamblu? Tako
dale¢ je prifel, da sem ga naredil za prvega ljubimeca. In spocetka je
bil navaden sufler! Izpitov na univerzi seveda Se ni poloZil. Za to je
Stana le prevelika kanalja.«

Krassowitz se je smejal na vsa usta. Zavil je z Buncem proti kolo-
dvoru in poslusal njegovo svojim ufesom tako prijetno &ebljanje.
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»Vsak teden imamo zaradi Stane kakien ikandaléek. Poznas jo: na
vse strani mece o€i in fant je salamensko ljubosumen. Ti si bil seveda
Cisto drugacen. Se zmerom te ima v spominu kot ,dobrega stricka‘ in
te daje Jurci za vzgled. Lahko si mislig, kolikine kriZe imam z njima.«

»Sligal sem, da si se oZenil.«

»Da, z Roziko. In tudi prirastek imava Ze. Puncka je in Ze dve leti
stara. Najprirodnejsi igravec v ansamblu. Refem ti: pravi fenomen.«

»Rozika torej potuje s teboj?«

»Seveda. Pustila je pisarno in se prikljuéila nadi trupi. Nimas pojma,
kolikSen talent za tragedko je spal v njej.«

Krassowitz se je neznansko zabaval. Vsa preteklost je oZivela v njem
in kar éudno se mu je zdelo, da bo Bunc odpotoval brez njega. Naj-
rajéi bi se mu bil prikljuéil.

»In na$ junagki bariton?«

»Riko Hlada? Z njegovim glasom je Slo temeljito navzdol.«

»Gotovo mu je kozarec preveé prirasel k srcu.«

»Kar se tega ti¢e, bi ga niti vrag ne skuriral. Zato smo morali opustiti
koncertne tofke. Dal sem mu mnekaj karakternih vlog in fant se je
izkazal.«

Priéla sta pred kolodvor in se poslovila.

»Pozdravi mi Stano in vse ostale. Reci jim, da se jih ,dobri stri¢ek
zZmerom spominja.«

»Prav. Pa se kaj prikaZi.« 7

»Ni izkljuéeno. Morda vas zares Se nekoé iznenadim.«

»Kar. Samo ni¢ kaj ti ne zaupam. Odvadil si se nas. Zdi se, da nismo

veé svet zate.«
*

Ko je bil Krassowitz sam, mu je vnovi¢ postalo tesno pri srcu. Jasno
se je zavedel minljivosti vsega lepega in obila ga je mnapol prijetna,
napol bolestna melanholija. Predal se je spominom in da si poplakne
mehko Zalost, je zavil v enega izmed avtomati¢nih bifejev na kozaréek
Zganja.

Tam je srecal Josipa Cernigoja, ki mu je povedal, da je napisal
tragedijo v petih dejanjih »Mohamedx.

*

Krassowitz je spoznal pred leti Josipa Cernigoja kot studenta slavistike
na univerzi. Bil je to dolg, suhljat fant, z veliko glavo in kustravimi
¢rmimi lasmi; gledal je zabodeno skozi ofale in govoril nenavadno
samozavestno. Pisal je pesmi, vendar pri urednistvih ni imel srece z
njimi. Toda to dejstvo mu ni vzelo poguma. Nasprotno! Samo potrje-
valo ga je v njegovi veri, da je nekaj posebnega in da ga njegovi »so-
vraZniki« zato odklanjajo, ker se ga boje in ker so mu zavidni za njegov
talent, Krassowitz, ki je bil precej starejsi, ga je bil spoéetka zafrkoval
zaradi te njegove lastnosti, ki jo je bil faljivo imenoval: »megolomania,
species carniolica, aberratio Cernigojensis«. Toda naletel je slabo. Cer-
nigoj je bil srborit fant in je jemal sebe in svoje delo krvavo resno.
Priilo je do nekaj burnih nastopov in Krassowitz je spoznal, da ima
pred seboj jako nevarnega fanatika, ki sta mu bila smisel za humor in
galo nad samim seboj popolnoma tuja. Zato se je odslej smejal njegovi
¢udaski zaverovanosti vase samo Se v trebuh, na videz pa poslusal nje-
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gove maziljene monologe o samem sebi z vso potrebno pazljivostjo in
osredotoenostjo. Tako sta bila drug z drugim zadovoljna in Krassowitz
je imel z njim svoj poseben pleziréek, Moz se mu je zdel dovolj ne-
vsakdanji in v njem je gledal neki poseben primer ¢loveske pasme.

Ko je sedaj slifal, da je Cernigoj napisal petdejansko tragedijo »Mo-
hamed«, ga je obglo tiho hahljanje. Bil je svoje vrste skeptik in z
ljudmi in njihovimi talenti je imel izkusnje. Vendar ni svojih cuvstev
z ni¢emer izdal. Z resnim obrazom je posluial ostro polemiko in krvav
obradun z nenavzoéim Voltairejem in njegovim »Mohamedom«.

»Voltaire,« je dejal Cernigoj z gromkim glasom, »je prikazal Moha-
meda kot brezboZnega cinika, ki samo slepo streZe svojim strastem in
svoji slavohlepnosti. V resnici pa je bil Mohamed naj¢lovekoljubnejsi
prerok in najneZnejéi ljubimec, Njegova ljubezen do mlade Aise je
polna veénostne monumentalnosti.«

Krassowitz je vprasal s strogo stvarnostjo: »In zakaj nisi izroéil svo-
jega dela, da ti ga uprizorijo?«

Cernigoj se je razburil. Povedal je Krassowitzu, da je bil tragedijo
ponudil in da so mu jo bili, kot je priakoval, zavrnili. Za trenutek je
Krassowitz za¢util tragi¢ni poloZaj tega fanatika v svetu in ga iz res-
niéne simpatije pozval, naj mu da preditati delo. Cernigoj je v to pri-
volil. Na dobro sre¢o sta izpila Ze nekaj kozarlkov Zganja, potem je
Cernigoj povabil Krassowitza, da gre z njim k njegovemu dekletu, ki
mu je bilo delo pretipkalo na stroj, da bi mu dal en izvod.

Tam je Krassowitz spoznal, da ni bil Cernigoj ve¢ sam s svojim
fanatizmom. Vanj je verovalo in ga v vsem razumelo bitje, ki je bilo
pripravljeno iti za njegovo stvar skozi ogenj in, e treba, tudi v smrt.

*

Toda ko je popoldne sam v svoji sobici ¢&tal Cernigojevega »Moha-
meda« in bolj in bolj spoznaval njegovo otrosko nebogljenost, ga je
nenadoma popadel tako kréevit smeh, da so mu listi brezmoéno po-
padali iz rok. Solze so se mu vlile po licih in lomilo ga je, da bi bil
skoraj prisel ob sapo.

»Ta ¢lovek je slep! Ta ¢lovek je nor!« je kri¢al in divje lomastil po
sobi. »Nekdo mu mora odpreti oéi, ¢e jih sam nole. Taka blazna sle-
pota Ze ni veé dovoljenal«

Nenadoma se je spomnil njegovega dekleta. Mlada, simpati¢na, ne-
dvomno inteligentna uradnica, z lepimi, nekoliko zasanjanimi ofmi in
s fanati¢no vero v srcu. S fanatiéno vero v delo tega ¢loveka. Zresnil
se je. Rahlo ga je zaskelelo. Zavedel se je lastne strasne osamljenosti,
ki ga je spremljala skozi celo Zivljenje. — Cel6 ta morec si je znal
pridobiti privrZenca, je pomislil. — In za kakino stvar! Za trenutek je
gvignil v mislih k Zeni, ki je Zivela morda %e mraénejie Zivljenje od
njega in ki je videla vanj. Toda bila je zvezana z drugim. Sovrazil in
obozeval jo je in beZal pred njo. Tako je bil v resnici sam in se je Ze
zdavnaj odpovedal srei. Videl je v vse kotitke &loveikega srca in si ni
mogel ve¢ lagati. In kjerkoli je zapazil sreco, ki je bila zgrajena iz laZi,
ga je zagrabilo besno veselje, da bi strgal krinko raz nje in ljudem
»odprl oéi«. Ta strast je bila eno izmed najmoénejsih gibal v njem in
kadar ga je obila, ji je popolnoma zapadel. Kakor vsi, ki so spregledali,
ni nidesar tako sovrazil kakor zaslepljenost in nedolZnost. Zadovoljstvo,
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postavljeno na samoprevaro, mu je bilo trn v peti. Cutil je lastno temo
in ko se je zavedel, da ne more biti drugaéen, ga je spreletelo peklensko
veselje. »Ce je z menoj Ze tako, potem naj bo temljito.«

Ko je sedaj v mislih iskal, kako bi Cernigoju in Se posebej njegovemu
dekletu »odprle ofi«, je nenadoma zaéutil bliZino tistega, kar je imenoval
pri sebi »svojega demona«. Bilo je to neko posebno obéutje, nekakina
temotna slutnja, napol prijetna in napol neznanska in bojazen vzbuja-
jota, podobna nemara Se najbolj sladkemu strahu otrok, ki jih obide v
temi ali kadar posluiajo grozotne bajke. Prisluhnil je vase.

Bliskoma mu je postalo vse jasno. Naért je bil predloZen predenj, ne
da bi bil sam iz sebe kaj pridejal. V trenutku je pregledal vse &initelje,
ki so prihajali v postev: Cernigoja z »Mohamedom¢, Bunca z njegovo
igravsko skupinico; spomnil se je Staninega lepega, drobmega telesca
in obilo ga je vraZje veselje, ko se je zavedel kontrasta med njim in
onim njegove pravkar zapuscene valkire. Evo povoda za obisk! Evo nove
zaposlitve! Evo akcije! Ni¢ ve€ ni bil star. Zopet enkrat bo zagrabil v
kolesje zivljenja. Kakino usodno nakljuéje to dvojno sredanje danes!
Rahla groznica ga je obila za trenutek, tisto neznansko obéutje, ki nas
obide ob dogajanjih, ki jih smatramo za povsem sludajna, ki so pa
vendarle take narave, da bi jih lahko pripisovali snovanju neke nam
neznane inteligentne sile.

Napravil se je in odhitel k Cernigoju, da ga zaprede v prvi akt
nastajajoce igre.

2

Kakor strela z jasnega sta padla Krassowitz in Cernigoj med druZinico
Stefana Bunca. Bilo je zgodaj popoldne in igravei so bili pravkar pri
skuinji za neko ljudsko veseloigro. V najemu so imeli malo stanovanje
s kuhinjo v neki podrtiji ob periferiji mesta, ki jim je sluZilo obenem
za spalnico in za prostor za skusnje.

Krassovitza so sprejeli z velikanskim veseljem. Da bi skuinjo nada-
ljevali, o tem ni bilo govora. Vse ga je obstopilo, objemalo in poljub-
ljalo. Suflerki in karakterni igravki, starejii gospodi¢ni, ki je menda
edina jemala svoj poklic kot nekakino stalno namestitev in se nikoli
ni prav vzivela v boemstvo lahkoZive skupinice, so priile celo solze v
odi. Samo Boris Jurca, Stanin fant, je stal mrko in neprijazno ob
strani. Krassowitz mu je jovijalno stisnil roko.

Najbolj navduiena je bila Stana. Svidenje z »dobrim strickom« jo je
resni¢no ganilo; prijetno ji je bilo gledati zopet njegov dobrodusni,
malce porogljivo ofetovski smehljaj, poleg tega se ji je smejalo srce ob
tako nepri¢akovani priloZnosti, da lahko izziva in jezi in stavlja na
preizkuinjo trdnost zaljubljenosti svojega fanta. Takoj je zacela stikati
po Krassowitzovih Zepih in privlekla na dan nekaj zavojékov sladkorckov
in &okolade.

»Za damstvo,« je dejal Krassowitz, »in za vas, fantje, cigarete.«

Skupinici se je zdel Krassowitz kakor sveti Miklavz. Bili so precej
pri kraju s svojimi izposojenimi sredstvi in njegov prihod jim je in-
stinktivno navdihnil slutnjo, da se bodo zdaj zadeli zanje boljsi casi.
In ko jim je takoj nato predstavil novo zvezdo domadega dramskega
Parnasa, se je zafela slutnja pretvarjati v resniénost, in treba mu je bilo

194



samo Se poslati v gostilno po vino in prigrizek, pa je bila sreca dese-
torice ljudi popolna.

Cernigoj je zijal. Tolikinega navduienja in entuziazma ni bil prica-
koval. Sedaj je pritrjeval Krassowitzu, ki mu je bil dejal, da bo nasel v
skupinici svez, gibljiv material, ki ga bo lahko oblikoval kakor vosek
po lastnih intencijah. Krassowitz je moral uporabiti precej napora,
preden je preprical trdovratnega in visokoletedega pesnika, da se da tudi
z napol diletanti uspeino delati, nemara bolje kakor s poklicnim an-
samblom, ki da je pogostoma z reZiserjem vred svojeglav in zakrknjen
nasproti novotarijam. Moralo je pritegniti s Krassowitzem njegovo dekle,
ki jo je bil superiorno prostoduini ton starega lisjaka preprical, da se
je vsaj toliko omajal, da je pristal na poizkus. Sedaj je zacela njegova
skepsa naglo plahneti; v skupinici je Ze videl poleg svoje Julke prve
svoje privrzence, ki bodo sluZili za temelj njegovemu bodoéemu vzponu.
Tudi nezaupanje do Krassowitza, ki se ga nikoli ni mogel prav otresti,
je zadelo popuséati. Po svoji heroiéni terminologiji, ki je bila osnova
njegovega svetovnega nazora, ga je krstil zdaj za dobrotnega demondica
in nenevarnega spletkarja, ki ima svoje veselje zapletati in razpletati
druzabne Strene. Tako hvaleen mu je bil, da bi ga bil najrajéi objel.

Toda za take ganljive izlive ni bilo &asa. Moral je sesti na prvi stol,
prigrizovati in trkati na razna zdravja. Krassowitz se je bil zavalil na
posteljo, zabaval veselo druzbico z zasoljenimi dovtipi, ki jih je bil pri-
nesel s svojih potovanj po svetu, si dal stre¢i od »damstvac in se pocutil
kakor star madek, ki se zaveda svoje pravice do toplega koti¢ka pri
pedi. Cernigoj ga je poznal kot resnega, zmerom filozofsko navdahnje-
nega &loveka in mu ta radikalna sprememba nikakor ni hotela v glavo.
Skoraj neprijeten mu je bil tak, posebno, ker si ni bil na jasnem, ali
in kdaj »igra«. Toda ko je zafel proslavljati njegovega »Mohamedac
kot sicer mladostno, toda genialno delo, in videl, da verjame ansambel
njegovim besedam kakor prerokbam, je bil potolaZen. Cutil je, da
smatrajo vse, kar jim Krassowitz pripoveduje ali svetuje, za a priori
pravilno in da nikomur ne bo prislo na misel, drugace soditi o njegovem
delu, kakor mu bo on navdihnil.

*

Dogovorili so se, da bo po vederji ¢ital Cernigoj svojo dramo. Zene
so se ile preoble¢ in se vrnile svefano nalipane, napudrane in napar-
femirane. Krassowitz je takoj opazil, da je priila Stana v svilenem,
tesno se prilegajoéemu krilu, ki je nosilo ob strani visoko zarezo.

»Zmerom ista kanalja,« je pomislil z zadovoljstvom.

Isto je opazil in podobno je mislil tudi njen fant, samo z druga¢nimi
duvstvi. Zaskripal je z zobmi in stisnil na skrivaj pesti.

Stana je instinktivno &utila, kaj se v njima dogaja in opojna slast jo
je obila, ki jo je %e stopnjevala rahla bojazen. Poznala je mladostni
temperament svojega fanta in vedela je, da bo ob koncu prisel obra¢un.
Toda vprav k temu jo je sililo nekaj, éemur sama ni poznala razloga.

Sedla je na posteljo poleg Krassowitza in prekrizala noge. Njen fant
je pazil na sleherno njeno kretnjo. Spremljal je Krassowitzev zado-
voljni pogled in divja besnost ga je obila. Na mizi je bilo vino in
zadel je piti.
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Krassowitz se je tiho smehljal vase. Igra ga je zabavala in bil je prav
v svojem elementu. Obetal si je ¢udovite radosti, tiste radosti, ki so mu
dajale edine trenutke pozabe ob najviiji zavesti samega sebe, samo vedel
Se ni, na kaksen nacin bo prifel do njih. Stana se je smejala zvonko,
izzivalno; njen glas je zvenel srebrno, veide modulirano; njena lepa,
tenka noga je bila vidna skoraj do kolka, Krassowitz se je zavedal, da
je bilo vse to modro preradunano, toda vprav ta zavest je zbujala v
njem posebno draZ, in ni¢ ga ni bolj razveseljevalo, kakor da je sel sto
in prvi¢ na iste limanice. Imel je okus za Zenske, ki so bile nekoliko po-
kvarjene. Zakaj v pokvarjenosti je videl posebno vrsto znanja in spo-
znanja.

Nemara bi imel isti obéutek tudi njen fant Boris Jurca, ¢e bi bil
vedel, kaj ga je najbolj priklepalo k Stani. Toda po vzgledu vseh mladih
in 8e ne prav izkuSenih mogkih bi bil najrajsi naredil iz nje madono,
¢eprav ji je pripadal vprav zaradi tej nasprotnih lastnosti, Misel, da je
Stana uprizarjala ves ta scenarijo s simo seboj samo zaradi svojega
prejinjega ljub&ka, in e posebej slutnja, da ga nalai¢ izziva, ker vé,
kako je za take stvari obéutljiv, sta mu razjedala drobovje, in na tihem
si je izmisljal stotisode peklenskih muk, s katerimi se bo maseval nad
njo. Obenem se je neusmiljeno zgraZzal nad lastno slabostjo in straho-
petnostjo.

Vsa ta dogajanja, ki jih je mala druZinica instinktivno é&utila in se
na skrivaj nad njimi Skandalozno delektirala, so &la popolnoma ne-
opaZeno mimo Josipa Cernigoja. Sveéano je sedel za mizo in izmenoma
sta ga spreletavala mraz in vroéina. Svetla zavest, da se bliza odlo¢ilni
trenutek njegovega Zivljenja, je bila v njem. Bil je nestrpen in kar
dodakati ni mogel, da bi zadel &itati. Toda druzba je bila po malem
okajena in ob Krassowitzevem debelem humorju je nedelikatno pozab-
ljala na pravi povod in namen nocojinjega vecera. Polagoma je nastajal
nastroj, v katerem bi bil vsakdo pripravljen z iskrenim ¢uvstvom pri-
znati vse, karkoli bi se od njega zahtevalo.

Naposled je Krassowitz predlagal, da bi zacel Cernigoj s ¢itanjem.

Navzoéi so se odkasljali; Stefan Bunc je prenesel malo noéno svetilko
v kot ob steni, jo postavil na okroglo mizico in primaknil stol. Ugasnil
je veliko lué na stropu, da je nastala prijetna medla svetloba, in se,
sam ocaran od lastne reZije, vrnil po prstih na svoj prostor.

Soba je bila dovolj prostorna. Nasproti vratom je bila ve¢ja, pogrnjena
miza, poleg nje na vsaki strani po ena postelja. Na eni izmed njih sta
udobno sedela Krassowitz in Stana, prav v koti¢ek se je skromno
stisnila postarna suflerka. Njim masproti so bili Bunc z Zeno Roziko in
»junagki bariton« Hlaa, mizo pa so zavzemali »prvi ljubimec« Jurca,
dva domad¢ina diletanta in Cernigoj. Ko je bil Bunc konéal priprave, je
slednji dvignil svojo okorno postavo in podasi zasedel prostor v kotu
ob vratih. Z rutico je obrisal ocale, pogledal, drze¢ jih v roki, skoznje
proti ludi, razgmil s strojem potipkane liste pred seboj in opozarjajoce
zahrkal.

Glas mu je rahlo drhtel, ko je preédital naslov in nastel delujoce
osebe. Toda Ze pri prikazu prizoriséa se je zbral in njegov glas je
zadonel sveano in polno.

Krassowitz se je sklonil k Stani in ji Zepnil na uho:

»Ali hode§ nocoj z mano?«
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»Bi. Samo onega se bojim.«

»Ni¢ brige. Napil se bo. Za ostalo poskrbim jaz.«

Potem se je zleknil nazaj, stisnil &elo v vaine gube, kot da hoée z
osredotodenostjo poslusati, si zakril oéi z desnico in sladko zadremal.

Cernigoj je ¢&ital glasno, toda umerjeno. Vendar se je vprav za to
zadrzanostjo ¢util prizvok fanatiéne vere. Glave so bile rahlo omotene
od vina. Stari odrski praktik Bunc bi bil nemara kljub temu za tem
ali onim stavkom zasledil resniéni pomen dela, toda zanesel se je popol-
noma na Krassowitzevo sodbo in vnaprej izkljuéil svoj kritiéni ¢cut.
Poslual je Cernigojev produkt kakor bi poslusal delo priznanega
pesnika, ki je Ze zdavnaj preslo v zgodovino in pri katerem se ne dé
spremeniti ve¢ niti piica na i.

»Bariton« Hlada je takoj zacutil vlogo, ki mu bo pripadla. Smatral je
sebe sicer f¢ zmerom predvsem za pevca (»merodajni faktorji« bodo Ze
nekoé spoznali, kolikéno krivico so mu delali!) in je stavljal dramati¢no
umetnost globoko pod operno, vendar se je bil zaasno le sprijaznil s
svojim movim poloZajem. Prepriéan je bil in je cel6 do neke mere su-
geriral druZinici, da je slab igravec; toda tisti, ki so se na stvar razumeli,
so vedeli, da je v celem ansamblu morda edini resniéni odrski talent.
Vedel je, da je »Omar« vloga zanj in da jo bo igral. Od tega trenotka
je samo e prezal, kdaj bo Omar zopet nastopil; vse vmesne faze je
obéutil kot zlohotno muéenje svoje potrpezljivosti. Hitro je tudi zagrabil,
da ne bo mogel Alija predstavljati nihée drugi razen Jurce, in ko je
priglo v drami do rivalstva med Alijem in Omarjem zaradi Mohamedove
naklonjenosti, je svojega bodofega tekmeca premeril s srboritim po-
gledom.

V notranjosti Borisa Jurce se je premetaval strahovit kaos, Vino,
popito na jezo, mu je Ze mocno stopilo v glavo. Sovraitvo, brezmoden
srd do Stane in Krassowitza je kuhal v njem, Sem ter tja je ujel stavek
iz »Mohameda« in se domislil, da bi moral prav za prav slediti. Toda
predibak je bil za to. Sele ko je instinktivno dojel, da gre tudi v drami
za neke ljubosumnosti, je prisluhnil. Hitro je prelil svojo strast v Ali-
jevo malho, se razveselil, ko je slifal, da je Omar obdolZil Alija pri
Mohamedu, da mu hoée zapeljati Zeno Aifo, — sam ni vedel kako, toda
v Mohamedu si je predstavljal Krassowitza — in uZival nad Mohame-
dovimi mukami zaradi tega. Vino mu je zrahljalo vse logiéne vezi; zdaj
je sledil drami, zdaj svojim strastem, in naposled oboje pomesfal med
seboj.

Stana ga je gledala od strani. Njegov profil je bil nenavadno lep,
skoraj klasiéno pravilen. Celo lepo oblikovano, nos fino ukrivljen. Samo
okrog njegovih ust ji nekaj ni bilo vieé. Drzal jih je rahlo priprta, kar
mu je dajalo videz nekakine neobrzdanosti in slabosti, Sedaj, ko se je
muéil, da bi sledil itanju in obenem obvladal svojo pijanost, ji je bil
naravnost zoprn. In &e se je Krassowitz veselil kontrasta, ki ga bo obéutil
ob njej v primeri s svojo e nedavno ljubico, se ni ona ni¢ manj veselila
njegove nepokolebljive superiornosti in njegovega océetovsko dobrodus-
nega nasmeha. Zdel se ji je kakor velik, hud pes, ki bi mu bilo treba
samo tleskniti z gobcem, pa bi je nikjer ve¢ ne bilo. Toda v njenih
rokah je bil krotak in posluien, da je z njim poéela, kar je hotela. Jurca
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pa je bil kakor srborit petelin, ki je neprestano iskal nekoga, v kate-
rega bi se zaletel.

Posludajo¢ dramo, se je najprej vzivela v Mohamedovo héerko Fatimo,
Alijevo Zeno. Toda pozneje jo je bolj zamikala nezna ljubica Aifa in
kar sovraitvo jo je obilo ob misli, da bi nemara Bunc dodelil to vlogo
svoji Zeni. To ¢uvstvo je naglo prelila v osebo v drami, saj sta si bili tudi
Fatima in Aifa tekmovalki za Mohamedovo ljubezen.

Bunc je od vsega pocetka vedel, da ne more Mohamed pripadati niko-
mur, razen njemu. Vzivel se je vanj popolnoma in sproti doloéeval ostale
vloge. Glede Omarja in Alija si je bil takoj na jasnem. Saj sta tudi v
zviljenju tekmovala Hla¢a in Jurca za njegovo naklonjenost, ki jima jo
je kot skrbni ofe druZinice v enaki meri podeljeval. Jurca je bil ljubimec
— torej bo igral Alija. Fatimo je bil spodetka doloéil za svojo Zeno, toda
ko zalenja pozneje vse bolj prevladovati Aisa, se je premislil in ji
dodelil to. Stanin strah je bil upraviéen: Fatima je pripadla po njegovem
nacrtu njej.

Bunéeva Zena Rozika je vdano sledila Cernigoju. Vse se ji je zdelo
nenavadno imenitno, skoraj premogoéno za njeno utrujenost od Zivljenja.
Skrbelo jo je zraven, ¢e njena puncka dobro spi, in najrajéi bi bila
vmes parkrat vstala in £la pogledat v sobico nma drugi strani hodnika.
Toda to se ji je zdelo nespodobno in premagala se je. Njej je bilo vse-
eno, ali bo igrala Fatimo ali Aifo; samo da bi uspeli in si nekoliko
denarno opomogli.

Postarna suflerka je ves ¢as napeto poslusala. Od vloge kaksne stare
Zenice je bilo odvisno, ali bo nastopila na odru ali pod njim. In ko
naposled spregovori Aifina pestunja, zvesta in dobra Zenska, jo je spre-
letelo tako ganotje, da je skrila obraz v dlani in se razjokala.

Samo Cernigoj in Krassowitz sta bila vsak v svojem neomajna. Kras-
sowitz je spal in nabiral moéi za pozneja veselja, nad Cernigojem pa
je lebdela tenka zavest, da polaga prve temelje svoje bodoce veli¢ine.

*

Ko je konéal, je nastala za nekaj trenutkov popolna tisina. Krassowitz
je v polsnu opazil izpremembo, bliskoma prifel k sebi in padel ravno
prav Se v splofen aplavz. Cernigoj se je globoko priklonil, se svecano
dvignil in z resni¢no gramdezzo sprejemal Cestitke.

Spoéit in dobre volje je Krassowitz zadel z diskusijo. Bunc je hitro
prefel na praktiéno plat, govoril o reZiji in podelitvi vlog in vprasal
Cernigoja in Krassowitza za mnenje.

Stana je izrabila trenotek. Sepnila je Krassowitzu, da bi hotela igrati
Aigo.

Krassowitz se je sréno razveselil prilike, da ji lahko izkaZe hvaleZnost
in si obenem #e bolj utrdi njene simpatije. Naravnost je predlagal, kakor
je Zelela Stana, Bunc se je sicer nekaj zoperstavljal, toda ker ni Rozika
imela ni¢ zoper izpremembo, je naposled pristal. Stisk vroce rocice je
Krassowitzu povedal, da sme rafunati na povracilo.

Zacelo se je splofno napivanje in svedano besedovanje. Cernigoj je
plaval na orlovskih krilih. Vse ga je &astilo in slavilo. Ko se mu je ze
zalel zapletati jezik, je proglasil Krassowitza za svojega »Janeza Krst-
nika«. Bil je do solz ganjen. Vse se je bratilo in pobratilo z njim. Nje-
gov Cuvstveni vzpon je dosegel svoj vrhunec.
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Nenadoma mu je postalo slabo. Prebledel je in se zagrabil za srce.
Preveé¢ je bilo dozivetja za en dan. Rozika je prinesla vode; drgnili so
ga z mokro krpo po prsih in mu drugo poloZili na zatilnik. Ko je prisel
k sebi, ga je Krassowitz spremil v hotel, kjer sta bila najela sobi.

Medtem so ostali Ze dalje pili in besedovali. Bili so sfanatizirani in
navduseni. S pravo komedijantsko tenkolutnostjo in vzivljivostjo so do-
jeli, da pomeni nocojinji veler zgodovinski mejnik v literaturi malega
naroda in se predali nekakinemu velidastnemu nastroju »sub specie
aeternitatis«.

Ko se je Krassowitz vrnil, se mu je zdelo, da je stopil v sinagogo.
Spotoma se je bil dodobra streznil in sedaj je zadel z drugim delom igre.
V Miinchenu je bil nekoé¢ sreéal jezuitskega patra, ki ga je skusal pri-
dobiti za sveto katolisko stvar. V kleti, kjer sta pila, je Krassowitz ne-
nadoma opazil, da je samo on tisti, ki zares gleda v kozarec. Pater je
namreé izvajal preprost trik, da mu ni bilo treba piti. Poleg svojega je
imel Se drug kozarec, ki je bil prazen. Tega je od &asa do dasa za-
menjal 8 svojim. Ko je Krassowitz videl, da je kozarec pred patrom
prazen, mu je hotel natoditi. »Cemu?« je dejal pater. »Saj je ta, ki je
odveé, fe poln.« In postavil je polnega predse. Ceprav je bil ta trik
neverjetno preprost, je vendar Krassowitz potreboval precej &asa, da
ga je spregledal.

Sedaj, v veliki, Ze precej okajeni druzbi, mu je bilo izvajati ga igraca.
Napijal je vsem po vrsti, posebno Jurci. Srce se je odprlo srcu, alko-
hol je porusil e zadnje pregraje in naposled sta si celo oba tekmeca pri
Stani padla v objem. Po malem so zafeli drug za drugim omagovati,
sbhariton« Hlada je po nekaterih slabo uspelih pevskih poizkusih celé
zasmréal na postelji; in naposled je prifel ¢as, ko je bilo treba misliti
na odhod.

Hlaa in Jurca sta spala v gostilniki sobi na drugem koncu mesta.
Krassowitz ju je pograbil pod roko, Stana mu je pomagala. Sama je
sicer stanovala pri Bundevih, toda vsem se je zdelo samo po sebi umevno,
da spremi fanta in se potem vrne s Krassowitzem domov. Bunc je bil
kot vodja skupine sicer Ze toliko pri zavesti, da si je lahko mislil pravi
namen te poti, toda Krassowitzevega prihoda in z njim zvezanega pre-
obrata je bil tako vesel, da bi mu bil nocoj prepustil makar svojo Zeno,
kamoli privosé¢il Stano. Ko so se poslavljali, mu je & zvito pomeZiknil,
v znamenje, da vé, kaj se pripravlja, in da mu obenem izrazi svoje

odobravanje in svoj pristanek.
*

Prihod na sveZi zrak je imel za Hlalo in Jurco razlicen uéinek.
Hlaéa, ki je bil prej v sobi zadremal, se je zdaj predramil in zacel
polemizirati z nevidnim nasprotnikom o svojem glasu in svojih pevekih
sposobnostih. Opsoval ga je kot kriviénega samosilnika, kot »rablja
talentov¢, in da bi mu dokazal, da je %e zmerom na viku svojih sil,
se je postavil na sredi trga v pozo opernega junaka in Se precej dobro
zapel:
»Toreador, pripravi se!
Toreador, postavi se!«

Noéni &¢uvaj, ki je pomenil zanj prihod Zivahnega ljudstveca v mesto
razveseljivo spremembo v njegovi veéni enoli¢nosti, je zatisnil oko in
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odprl uho. Sele ko je Hlata konéal, se je prikazal izza ogla in opozoril
vesele nocne goste na oblastne predpise.

Krassowitz je potegnil Hlado za seboj.

Medtem je imela Stana z Jurco posebne krize. Svezi zrak je deloval
porazno na njegovo telesno stanje. Postalo mu je slabo in komaj da se
je vzdrial na nogah. Krassowitz je moral prisko&iti Stani na pomoé in
z veliko teZavo sta naposled spravila oba nesreéneZa na njuno stanovan je.
Pomagala sta Jurci za prvo silo, da se je spravil v posteljo, medtem ko
se je zvrnil Hlada kakor ¢ep na leZiide in takoj zaspal,

Ko sta Stana in Krassowitz odhajala, je priSel Jurca %e enkrat za
trenutek k sebi. Pogledal ju je z velikimi, vpradujoéimi oémi in jima
hotel reéi, naj se pazita. Spregovoril je, toda kar je prislo iz njega, so
bile samo besede: »Meni je tako straSansko, straiansko slabo.« Potem
se je obrnil k steni in %e ga je zmanjkalo.

Komaj sta stopila Krassowitz in Stana iz sobe, sta si padla v objem.
Krassowitz se je razneil kakor Odisej, ko je po dolgih letih prvié zopet
objel svojo Penelopo. Tiso& sladkih besed ji je Zepetal na uho. Tesno
objeta sta zavila, ne mene¢ se za to, ée ju kdo vidi, na njegovo stanovanje.

3

Medtem je Julka z nestrpnostjo ¢akala na povratek Krassovitza in svo-
jega fanta. Najrajsi bi se bila peljala z njima, toda sluzba jo je zadrie-
vala v Ljubljani. Vse njene misli, vse njene Zelje so se vrtele okrog
vprasanja, kako in ali bo Cernigoj uspel. Vsa njena sreca, vee njeno Ziv-
ljenje je bilo odvisno od tega. Cernigoj je bil brez sluzbe in se tudi ni
potegoval zanjo. Zaverovan v svoje visoko pesnisko poslanstvo je klju-
boval druzbi, boril se z bedo in vztrajal. Zavedal se je, da igra tvegano
igro, toda ker je nmeomajno veroval vase, se mu je zdela ta pot edino
pravilna, da, edino moZna...

Neugnani Dapertutto Bunc je zbobnal prihodnje jutro svojo druzinico
k prvi skuénji. Obrazi so bili bledi in krmeZljavi od sinoénjega kroka,
vendar jih je podjetni reZiser kmalu s svojim prirodnim elanom raz-
majal. Iz njega je vrelo kakor iz pravkar vzkipelega studenca; imeli so
dovolj izvodov dela, da so lahko brali, in Bunc je sproti értal, popravljal
in pripravljal za rezijo. Suflerka je dobila nalogo, da pretipka nekaj
vlog. Stvar je splavala kakor po olju.

Ko sta prisla Krassowitz in Cernigoj iz svojega hotela, je bila skusnja
v polnem teku. Cernigoj bi skoraj ne verjel lastnim ofem in uSesom.
Osebe njegovega »Mohameda« so se zadele trgati iz celote, prelivati se
v duse igravcev in se uteleievati v Zivi besedi. Bil je e nekoliko omam-
ljen od dozivljajev prejinjega vedera, glava mu je bila motna in tezka,
da je videl svojo okolico kakor skozi dvojno steklo. Vse se mu je zdelo
kakor fantastiéen privid in mislil je, da sanja.

Krassowitz je s kratkim pogledom premeril situacijo. Opazil je, da se
je Stana rahlo zdrznila, ko je priSel in da je Jurca prebledel. Toda
Bunc ni nikomur dovolil oddiha. S pravo besnostjo je bil pri delu. Ce-
prav je bila skuinja samo bralna, mu je lil pot po licih in gladki lasje
so se mu vsipali ez &elo, Ves hripav je Ze bil od krianja; skoraj
sleherni stavek je ponovil za ¢&itajoimi in neprestano nakazoval in po-
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pravljal izgovarjavo. Delal se je, kakor da prihoda obeh gostov sploh
ni bil opazil.

Sele okrog ene, ko je bil e popolnoma obnemogel od napora, je
pristopil k Cernigoju in Krassowitzu in jima stisnil roke. Obrisal si je
pot z obraza in nemo pokazal na grlo, &es, da je tako izérpan, da niti
govoriti ne more ved. '

Cernigoj je bil srecen zaradi tolikine vneme in Krassowitz se je smeh-
ljal. Skupno eo odili na kosilo.

Ob prvi priloZnosti je Sepnila Stana Krassowitzu: »Jurca neka sluti.«

Krassowitz ji je modro svetoval: »Ne priznaj nidesar. Zakaj tudi &e
bi ti prisegel, da je prepritan, da je nekaj bilo, bi ga tvoje priznanje
pogodilo kakor udarec s kolom. Poznam mogkega: tudi &e bi videl na
lastne o¢i, bi ga Zenska lahko prepridala, da se je zmotil. Zato tiji in

ne odnehaj.«
*

Po kosilu sta se Krassowitz in Cernigoj z vlakom vrnila v Ljubljano.
Dogovorjeno je bilo, da se bo Cernigoj &ez &as, ko bodo skuinje Ze
napredovale, zopet odpeljal v Kranj, da vidi in nadzira delo, Krassowitz
pa da bo medtem pripravil teren pri gledalis¢u, ki naj bi jim dalo za
predstavo v najem oder in dvorano.

Julka ju je sprejela na kolodvoru. »Igra je dobljenal« je vzkliknil
Cernigoj. Lica so mu gorela in spotoma ji je hitel pripovedovati ves
potek in uspeh svoje poti.

Krassowitz se je na tihem zabaval. »Isti dogodek, isti prizori, in vendar,
kolikina razlika v pogledu nanje!« je mislil. »En sam neznaten ¢&initelj
— in vse stvari dobijo drugaden pomen. To bo zijal, ko se mu bodo
odprle oéil«

Vraizje veselje ga je obilo, ko je poslusal Cernigojevo objainjevanje.

»Ne, tolikina slepota zares ni dovoljena!« si je govoril. »Dokler je
norec sam, mu bédi norost odpuséena. Sam bo zanjo odgovarjal in sam
trpel. Toda kadar zadenja pritegovati v svoj blazni krog tudi druge, mu
je treba odpreti ofi. In to radikalno. Besede, kritike, so samo voda na
mlin njegove norosti. Dati mu je treba priloZnost, da preizkusi trdnost
svojega dela sredi resni¢nega Zivljenja. In, evo, na poti smo, da mu jo
tudi damo!«

Poslovil se je od dvojice in jo pustil samo z njuno varljivo sreco.

*

Cez nekaj dni je Cernigoj odpotoval k igravcem. Julka se je v nervozi
pricakovanja zatekla h Krassowitzu, Poleg njega se je ¢utila varno in
zasCiteno.

Nekoé mu je dejala:

»Sedaj, ko je stvar Ze tako daleé napredovala, vam lahko povem, da
nisem prav za prav nikoli popolnoma verjela v to, da bo Josip kdaj
zares uspel., Tako nebogljen, tako oddaljen od tega strainega Zivljenja
se mi je zdel, da ga bo moralo nekol poZreti. Seveda, kadar je bil
poleg mene in mi govoril o sebi, o svojem delu in o svoji veliki poti,
sem mu morala zaupati, ker bi mi bilo sicer zanj zares preveé hudo.
Morala sem mu verjeti, drugade bi ga ne bila imela rada. Toda &e prav
pomislim, mi je bil prav zato tako drag in ljubila sem ga prav zato,
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ker se je postavil tako slepo in tako brez slehernega oroZja nasproti
temu brezobzirnemu svetu. Nekoga je vendar moral imeti ob strani!
Sele ko ste se vi, moZ Zivljenja, postavili za njegovo stvar, sem zalutila,
da lahko tudi sama zadenjam zares verjeti vanjo in upati, da bo Josip
neko¢ uspel. Pred samo seboj me je sram te nevednosti.. Toda take smo
pa¢ Zenske. Kot pravi neverni TomaZi smo.. .«

Krassowitz se je rahlo zdrznil.

»Torej tudi Cernigoj je sam s svojo norostjo?« je pomislil. »Ta nori
idealist in fanatik, ta Don Quijote je z vero v svoje poslanstvo vendarle
sam? Zares, pot do obratuna z lastno slepoto pelje samo preko enkrat-
nega velikega razodaranja.«

Videl je, da tudi ljubezen ni popolnoma slepa. In vendar je ljubezen!
Rahlo ga je zbodlo v srcu. »Ali sem bil jaz kdaj zares tako ljubljen?«
se je vprasal.

»Vse je sedaj odvisno od tega, kako bo obéinstvo Cernigojevo stvar
sprejelo,« je izbegavajofe dejal Julki. »Stvarna preizkuinja nam le Ze
ostane.«

*

Medtem je igra v Kranju pod Cernigojevim nadzorstvom skokoma do-
zorevala. Kakor nor je letal Bunc med svojimi igravei po sobi, zdaj
reziral, zdaj sam igral svojo vlogo, se zraven prijemal za glavo in si
pulil lase. Polovico pljué si je pri tem izkri¢al in prisel malone ob ves
svoj sonorni glas. Z zadovoljstvom je ugotovil Cernigoj, kako dovzetni
so bil vsi za njegove namere. Véasih je bil tako razneZen, da bi jih bil
najrajii vse za povrstjo pritisnil na svoje srce.

Popolnoma se je poloZaj izpremenil, ko je Krassowitz brzojavil dan,
ko jim bo gledalis¢e na razpolago. Bunc se je unesel, zadel vardevati
z glasom, in vsi so nenadoma obvladali svoje vloge. Lotila se jih je
napeta mrzlica: topot bodo morali nastopiti pred izbrano publiko v
resniénem gledaligéu.

Groznica je zlezla tudi Cernigoju v kosti. Nikoli ni bil niti za tre-
nutek podvomil, da bi ne bilo njegovo delo dobro. Sedaj ga je obsel
mucen strah. Nekoé se je zasadil, da se mu zdijo govori delujoéih oseb
otro¢ji, naivni, igravei sami pa nezreli, diletantski. Toda to obéutje je
naglo, nasilno zatrl, Posledica je pa le bila, da je v hitrici értal nekatera
mesta, ob katerih je imel najneprijetnejii obéutek.

*

Nekaj dni pred javnim nastopom se je pripeljal Krassowitz v sprem-
stvu poklicnega reziserja, ki ga je bilo vodstvo gledaliiéa doloéilo, da si
ogleda igro in presodi, ée je sploh kakor koli sposobna, da pride pred
ob¢instvo, v Kranj. Krassowitz je bil zastavil vse sile, da prepri¢a mero-
dajne &initelje o potrebi, nuditi mladim moéem moZ#nost, da pokazejo
svoje stremljenje in svoje znanje. Zato so izbrali za kontrolni ogled
moza, ki je veljal za posebnega prijatelja mladih in nadebudnih talentov.
Krassowitz je vzel na pot dve steklenici moénega Stajerca, pridno natakal
svojemu sopotniku in ga vmaprej prepariral kot pravi advocatus
diaboli glede Cernigojeve drame in vseh ostalih okolnosti. Pred
svoje znance ga je privedel dodobra zrahljanega in za vse dovzetnega.

Nastopili so. Krassowitz je gledal in strmel. Ali se ga je lotilo vino?
Ali je nemara, prepri¢ujo¢ evojega sopotnika, obenem tudi samega sebe:
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prepri¢al? Ali se je vera kolektiva igravcev sugestivno prenesla nanj?
Ali je morda celé zapadel Cernigojevemu vplivu? Sam ni vedel, kako je
priélo. Zdelo se mu je, da gleda v igri nekaj popolnoma novega, zani-
mivega, za Zivljenje sposobnega. Seveda, napake je videl. Toda takih
napak je tudi v Schillerjevih dramah na izbiro. Celota odlo¢uje. In ta
se mu je zdela zdaj dobra, cel6 pomembna. — In igravci? Kakor vosek
g0 se upognili avtorjevi zamisli, oZiveli njegove podobe, zaZiveli njihovo
zivljenje. Bunc: blag in veliasten Mohamed. Stana: najmilejsa, naj-
neznejsa ljubica. Se enkrat se je zaljubil vanjo. Hlada: silovit junak
Omar. Jurca: blazno zaljubljen in ljubosumen Ali. Rozika: lokava
Fatima.

Torej bo naposled on sam opeharjeni hudié?! Cernigoju je
hotel igrati usodo. V resnici pa je bil nemara sam igrafa nekega ne-
znanega ¢initelja, ki ga je izbral, da pomaga Cernigoju na njegovi poti
iz teme proti svetlobi?! Cernigoj je torej zares izvoljeni?

— Kaj, &e bi samega sebe zatajil, se naredil neumnega in glasno zatulil
z volkovi? Kdo ve za njegovo temno nakano? Ali ga ne imenujejo tukaj
vsi »dobrega stritka«? In »dobri stri¢ek« bo samo pomagal Cernigoju
in veseli skupinici naprej, do uspeha, do priznanja in slave. Kaj se jim
more zdeti naravnejie od tega?!

In ko je videl, da je tudi poklicni reZiser z delom zadovoljen in da
se je takoj lotil nekaterih malenkostnih izprememb, ki bi bile igri v
prid, je & bolj zaéutil moznost, da bo delo uspelo. Temno, zlodjevsko se
je splazilo prav v zadnji koti¢ek njegovega srca; na obrazu mu je ostal
samo smehljaj »dobrega stri¢ka«.

Ves veder je bil neverjetno dobre volje. Prizanesljiv je bil nasproti
vsem, da je bil celo Jurca naravnost ganjen. Poklicni reZiser je bil
nocoj centralna os druzbe; iz svoje popoldanske okajenosti sploh ni bil
prifel, prorokoval je Cernigoju in igravcem velik uspeh in neusmiljeno
dvoril Stani.

Stani je priila nova priloZnost kakor nalaié. Zadnje dneve so morali
njeni Zivei veliko prestati zaradi Krassowitza. Jurca je bil neprestano
kakor ris nad njo. Izpraseval jo je, vrtal vanjo, Zelel gotovesti. Mudéil
jo je ma vse mogode inkvizitorske nacine. Sedaj se je lahko maséevala
nad obema. Z navduSenjem je koketirala z reZiserjem, gledala ga zaljub-
ljeno in ko je naposled prisel trenutek, da sta pila bratovicino, se je
prepustila dolgemu, izzivalnemu poljubu.

Jurca je prebledeval in zardeval. Trdno je bil odlogen, da bo telesno
obradunal z njo, ko bosta sama. Stana se ga je bala, vendar ji je bilo
predéasno zadoitenje zato tem slajée. Na tihem je celo upala, da ji bo
nemara zveza s poklicnim reZiserjem omogocila dostop na pravi oder.

Krassovitz se je delal, kakor da miesar ne opazi. Pil je nekoliko
preko navade, govoril prostoduino in trkal z veemi. Vsi so mu bili
»ljubi prijatelji« in vsakemu posebej bi bil najrajéi padel okrog vratu.

Precej pozno je-%e-bilo, ko so se odpravili spat.

Toda ko so prihodnje jutro vzdramili Krassowitza prvi sonéni Zarki,
ki so posijali skozi okno njegove sobe, mu je padlo kakor mrena z o¢i.
Jasno mu je postalo, da se je bil dal prejinji veder zavesti tajnim vplivom
okolice in sploinemu razpoloZenju in da je Cernigojev »Mohamed« slej
ko prej nezrelo, da, otroéje delo.
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Prihod male igravske skupinice, napoved novega dela, ki ga je spisal
mlad, skoraj da nepoznan avtor, vse to je zbudilo v nasem mestu prav-
cato malo senzacijo. Veliki, z roko lepo izdelani plakati — produkt
Cernigojevega dekleta — so naznanjali novico.

Spretni vseznalez Bunc je bil od ranega jutra na nogah. Pripeljal je
bil s seboj nekaj lastnih kulis, ostale je izbral v gledalii¢u.

Ob desetih je bila generalka in obenem prva skusnja na velikem odru.

Vsi sodelujoéi so bili v skrajni Zivéni napetosti. Jurca je popolnoma
pozabil na svojo ljubosumnost in Krassowitz in poklicni reZiser sta mu
bila deveta briga. Ves nemiren je letal po hodniku gledalis¢a gori in
doli in ponavljal vlogo. Hladi se je posrefilo, da se je za trenutek
izmuznil nadzorstvu vsepri¢ujodega Bunca; smuknil je v bliZnji bifé in
si na dusek natoéil korajZe. Njegova heroiéna samozavest je takoj vzbu-
dila Bunéevo pozornost in ga navdala z jezo in skrbjo. Rekel ni besede,
samo z roko mu je za¥ugal, kar je vzbudilo pri Hlagi triumfalno veselje.

Zenske so se skusale hrabro obvladovati. Uspeh dela kot celote jih ni
skrbel; edino resniéno brigo jim je povzrofala garderoba. Pretaknile so
vse kotitke v gledalii¢u in ugotovile, da je vsa oprema popolnoma za
ni&. Stani so prisle solze v oéi. Tedaj je pridrvel Bunc v oblaéilnico.
Zadel je hruliti in razsajati in naenkrat je vsaka naila, kar je potrebo-
vala. Ta svilene haremske hlade, ona orientalsko kopreno. Bunc si je
obrisal pot s &ela in olajsan odsel.

Cernigoja je tresla e nikoli obutena groznica. Doslej je bil pisal
vse svoje stvari takorekoé za avditorij, ki ga je sestavljal sam ali kveé-
jemu e Julka, in nikoli si ni predstavljal, da je nastop pred javnostjo
tako krvavo Zivee razjedajota preizkuinja. Trenotek preje Se se je gledal
dvignjenega ma ramenih entuziastitne mladine, zdaj ga je Ze vsega
prevzel brezdanji obup. Samo to si je Zelel, da bi Ze enkrat bilo vse
mimo.

Julka je &utila, kaj se z njim dogaja. Zasalila se je pri tajni zelji,
da bi se je niti Cernigoj, niti njegova stvar ni¢ ve¢ ne tikala. Edina
opora ji je bil Krassowitzev superiorni vedri mir. »Ce on zaupa si je
mislila, »potem vendar smem zaupati tudi jaz.«

*

Vtis, ki je naredila na Krassowitza generalka, je bil porazen. Vedel
je od vsega podetka, da je Cernigojev »Mohamed« nezrelo delo, toda da
je tako nebogljen, si sploh ni mogel predstavljati. Popolnoma nerazum-
ljivo mu je bilo, kako je mogel pred nekaj dnevi vsaj za trenotek po-
misliti na uspeh. Tudi &e je vpoiteval borno okolico, tesno sobico, sveti
idealizem skupinice, kljub temu ni mogel pojmiti svojega takratnega
omahovanja. Kot da mu je bila koprena zastrla pogled. Sedaj je zopet
videl jasno in razlo¢no.

Prestrasil se je. Moral je najti, star lisjak, izhod zase. Zanka, ki jo je
bil nastavil drugim, ni smela zadrgniti tudi njega.

Naglo se je odloéil, kupil vozni listek in dejal skupinici, da je dobil
brzojav in da bo moral Ze pred koncem predstave odpotovati. Kakor
temna predslutnja je pozvonilo v Julkini dusi.

*
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Dramska novost je privabila v gledalisée precejinjo publiko. Mnogo
radovednezev je bilo med njimi in e veé senzacij Zeljnih. Polagoma sé
je prostor skoraj popolnoma napolnil. Za odrom je bilo strahovito
vrvenje, Kakor obseden je letal Bunc od ¢loveka do ¢loveka, pregledoval,
de je vse v redu, ukazoval in razsajal. Sele tik preden je imel nastopiti,
je pomislil tudi nase. Groza ga je obila. Njegove tipkane, veie pod-
értane vloge ni bilo nikjer. Brez zavesti, da jo ima pri sebi, pa ni bil
zmoZen spraviti niti stavka iz sebe. Krassowitz je planil v taksi in se
peljal ponjo na njegovo stanovanje, Ves upehan se je vrnil brez nje.
Medtem jo je bil Bunc Ze nasel zvito v svojem hlaénem Zepu.

Pozvonilo je prvié.

*

Tik preden se je dvignil zastor, sta stopila Cernigoj in Julka v loZo.
Vsi pogledi so se uprli vanju. Bila sta nenavadno bleda. Toda iz Cerni-
gojevih oéi je sijal fanatien, kljubovalen ogenj. Julka si je Zelela, da
bi bil Krassowitz pri njih. Iskala ga je bila za odrom, toda prav takrat
se je bil odpeljal s taksijem po Bundevo vlogo. Naroéila je temu, da ga
poélje k njima. Nestrpno je &akala.

*

Zastor se je dvignil, na odru se je zafela odmotavati tragedija.

— Mohamed, »poslanec boZji«, je bil samo zato napisal koran in z
njim osvojil svet, da pokaZe Aisi, kako neizmerno jo ljubi. Zapostavil je
vse ostale Zene in zanemarjati je zadel celo svojo ljubljenko, héerko
Fatimo, ki mu jo je dala njegova prva, sedaj Ze mrtva Zena., Iz maice-
vanja nas¢uva Fatima Omarja, da pove Mohamedu, da ljubi Aifa nje-
nega moza Alija in ga na skrivnem zasleduje s svojo strastjo. Mohamed
noc¢e verjeti. Postrezejo mu z navideznimi dokazi. Tedaj prekolne svet,
AiSo in svoje delo, Prepozno spozna, da je postal Zrtev intrig. Umirajoé
od Zalosti prosi Aifo odpuZ&anja.

Takoj po zaletku predstave je Krassowitz zapustil prostor za odrom.
Sel je mimo Cernigojeve in Julkine loZe in stopil na dijaiko stojisde.
Ostal je prav pri vratih, da lahko odide, ko bo priSel ¢as za to. Zopet
eo bile v njem vse strune napete; preboljen je bil stari poraz in svet
se je razprostiral pred njim, velik in pisan. »Pojdimo si spet iskat vanj
toriséa !«

Pogledal je na oder. Posilil ga je isti smeh, ki ga je obéutil, ko je
prvié &ital Cernigojevo tragedijo. To vendar ni bil Mohamed in ono ni
bila Aisa! Cernigoj je bil to, v vsej svoji smenosti, in Julka! Kakina
groteskna preobleka! Kakien otro&ji patos!

Z ofmi je poiskal Cernigoja. Videl ga je: Zabodeno je buljil skozi
ocale na oder. Zahahljal se je. Cernigoj se mu je zdel kakor velik, naso-
pirjen pti¢, ki neumno strmi nad jajcem, ki ga je bil sam znesel.

»Cakaj, bof Ze ¥e odprl ofi« je dejal porogljivo pri sebi.

Nenadoma se je vse v njem napelo. BliZalo se je mesto, pri katerem
se je bil sam najbolj smejal: Ko polozi Mohamed Aifi koran in svet
pred noge, govoreé ji kakor Cernigoj Julki, & bi ji poklonil pesmico,
nazivajo¢ jo pri tem svojo »malo muciko«, svojo »inspiracijo«.

Pogledal je na uro. Bil je Ze skoraj skrajni das. Zunaj je &akal taksi.

Samo Se trenotek!
*
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Cernigoju je plesal oder z igravci vred pred ofmi v velikih, mraénih
kolobarjih. Bilo mu je, kot da sedi na vrtiljaku in da se vsa okolica
sude okrog njega. Na uho mu je udarjala hreifea muzika; vanjo so se
prelivali glasovi igravcev. Obdutje neznanskega velifastja ga je prevze-
malo, pomesano s posastno grozo. »Da, také je moral &utiti Mohamed,
ko je zbral prve vernike okrog sebe in zalel z njimi osvajati svet.«

Nenadoma je presekal enakomerno hrei¢anje tuj, rezek zvok. Zmoten
v svojem obéutju veli¢astja je Cernigoj pogledal okrog sebe. Zagledal je
Julko. Bila je bleda kot smrt.

Dvorana se je grohotala. Grohotala se je mnjemu, avtorju tragedije
»Mohamedc.

Na odru je Stani zastala beseda. Hotela je pobegniti, toda poveljujo¢
blisk iz Bundevih o¢i jo je zadrZzal. Neomajni Dapertutto se je hitro
znasel, »Obéinstvo hoce komedijo, ker oéitno s tragedijo ni zadovoljno.
Dajmo mu jo!« In Ze je dal Mohamedovim besedam ironifen prizvok
in se zalel neusmiljeno spakovati.

Tedaj so se Cernigoju resniéno odprle oéi. Se enkrat se je bliskoma
vzivel v vlogo nerazumljenega preroka. Zatulil je v dvorano, na oder:
»Svinje! Svinje.« Potem se je zvalil nezavesten na tla.

Zastor je padel in ljudje so se kakor tatovi tiho razbeiali skozi vhode.

*

Ko je prasnila dvorana v smeh, je Krassowitz pogledal Cernigoja.
Videl je nenadno spremembo na njegovem obrazu. »No, sedaj si vendar
odprl otik je dejal z zadoitenjem pri sebi. Toda ko je videl, kako se
je oni zruXil na tla, se je instinktivno prekriZal, planil skozi vrata, sedel
v taksi in se odpeljal na postajo...

Cernigoja so odpeljali v bolnico in nié veé se ni zavedel. Proti jutru
je izdihnil, zadet od sréne kapi. Julka je ostala sama, prebolela je ne-
sreto in naila tolaznika. Igravei so jadrno izginili nekje v daljni provinci.

*

Govorica, ki je Krassowitzu od nekdaj natikala vse mogoce kremplje
in rogove, pripoveduje, da je bil veder pred predstavo najel, da bi mu
le eksperiment kako ne spodletel, eno izmed svojih kreatur, ¢loveka,
katerega je bil nekoé resil iz skrajnega obupa s tem, da mu je bil pre-
skrbel sluzbo, za to, da organizira nekaj ljudi, jim preskrbi vstopnice, in
jih poudi, kje se jim je zadeti smejati. Poznamo mo¢ ljudske domisljije,
ki si najde pri vsem, kar ji je tuje in nerazumljivo, svojemu razumu
dostopne vzroke in razloge. Vendar nikoli ne vemo, kako dale¢ more iti
flovek, ki ga Zene v svetu ena sama, velika strast. Posebno ¢e je ta strast
porojena iz boledine, da ne bo mogel biti sam nikdar veé srecen, ker je
spregledal, in da so sreéni lahko samo tisti, ki so si zgradili svoje zivlje-
nje na slepoti in lepih laZeh.
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MURNOVA PISMA
DR. SILVA TRDINA
(Nadaljevanje.)

II. Franji Tavéarjevi
6

Milostljiva! Vase pismo me je jako uZalostilo. Tako éudno in nejasno
reflektirate v njem, da sem prepri¢an o kaki resni nesreéi. Precej, ko
sem ga precital, pisal sem Z. in dobil odgovor; pa kaj ¢e on vedeti o
Vaéi notranjosti! Bodite pa za vsak sludaj potolaZeni, saj ste zdaj na
Visokem — in sir delate; vsekako boljsi kot kaj idealnega ... Tudi meni
je bilo veckrat tako ¢udno, a zdaj sem zopet vesel in odporen, Cital sem
tudi nekje, da sta melanholija in rahloutnost predhodnici - tuberkuloze!
Moj Bog... Pretedeni teden sem bil na Bledu in obiskal gdé&. Vido.
Cujte, pobratila sva se; samé ta zlodej ima tako ¢udne o¢i kot Meduza.
Imel pa sem jako krasen dan. Na koru otoske cerkvice zasledili so urezan
monogram Presirnov. Tudi sem zvedel pri Vidi, da se ljubljansko Zenstvo
neki jako zanima za Agfkrca. Ti Askrc Ti, destitam! V Radovljici sem
videl Murnikovo rojstno hiSo in &ital tam kritiko Levéevo o Cankarju,
ki je pri vsi svoji profesorski bujnosti jako Zalostna. Oba, on in Agkre,
sta 8la, kot se mi zdi, predale¢. Sicer pa je, mislim, Radovljica najbolj
dolgotasno mesto na svetu! Kakor ste si Vi zavzeli, da se dobé se
sheroZeljni« ljudje na svetu, zatudil sem se jaz, da more Ziveti tako
mesto melanholije in puséobe. Kmetje so mi stokrat ljubsi. Tudi $e nisem
videl svoj %iv dan tako strogih obrazov, kot pri Zenskih Radovljigke elite.
Tem bolj pa me je Kranj razveselil.

»Naroda« e nisem dobil nobene stevilke; pa bi bilo tudi vse eno, &e
bi mi n. pr. Vi svojega posiljali od enega tedna skupaj, ¢e se Vam bo
zljubilo. Da sem se zadnji ¢as bavil s filozofijo, Vam je mogode Z%e znano.
Jemal sem to re¢ samo po kapljicah.

Tudi sem tako drzen (fraza!), da Vam poéljem par verzov, ker mislim,
da ste Se vedno sami in jih bodete &itali, é¢ Vam je dolgéas. Sicer pa jih
raztrgajte!

Tako sem Vas obiskal v Vasi osamelosti in pozdravljam Vas udani Vam

Jos. Murn.

Zalog pri Cerkljah, 24. junija 99.

P. S. Ali mi bodete kaj odpisali?

Brez ovoja.

Pismo je nastalo v Zalogu pri Cerkljah, kjer je Murn prezivel veé poéitnic. Prvié
ga je tja povabil France Toma%i¢, njegov sostanovave®iz cukrarne, ki je bil doma iz
cerkljanske okolice.

Gospodiéna Vida je Fanica Vovkova, pesnica Vida, ki je tedaj kot udéiteljica
sluzbovala v Zasipu pri Bledu.

Pismu so priloZene sledeée pesmi: Modrost, Pesem, Ujetnik, Trenotek, Bajka o
materi in Sonet staréka. Modrost in Ujetnik sta bili natisnjeni v Ljubljanskem Zvonu
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leta 1921.; Trenotek in Sonet startka sta bili sprejeti v Izbrane spise Josipa Murna-
Aleksandrova, kjer sta natisnjeni na straneh 55 in 86. Pesem in Bajka o materi pa
doslej e nista bili priobéeni, zato ju objavljam na tem mestu:

PESEM
Ze zadnji svit gre éez goro In potlej pride temna noé,
in ¢&ez visine, in vsa lepota mine —
Se zadnji¢ solnce za slovo le svetle zvezde vprasujoé
na alpe tam prosine. v grozeée zro temine...

In ni spoznati vsem jih moé,
ki vse tam v njih izgine —
éarobne sanje plavajoé
zastro jim globoéine.

BAJKA O MATERI

Zivela majka slabotna, sivolasa je, In dejala sinovom je svojim nekoé:
imela sinove tri; sPustite me, da umrem —

dala kri jim, bujnost stasa je izredila sem vas, dala vam svojo moé,
in vse svoje moéi. prisel éas, da odtodi grem —«

Kot mladost ji, ah, ¢éilost umrla je, Uzalostili so se sinovi trije

in umrl je majkin vznos... in majki dejali so:

trpela molée, v sinove zrla je, »Mi delali bomo in mrli zate,

no beda ji zmogla ponos. glej, udje se nam okrepéali so —«

in dal prvi ji svojo kri,
po svetu fel drugi... nazaj ga ni,
a tretji posvetil vse svoje ji dni —

I1I. Francu Kunaverju

Franc Kunaver je bil Murnov sofolec v gimnaziji in njegov zvest tovarii na
popoldanskih izprehodih na Kodeljevo in FuZine. Murna je gotovo privlaéevala
tovarieva umetnitka narava — Kunaver se je namreé¢ Ze v tistih letih spretno bavil
s slikarstvom — in vzajemno sta se podpirala v svojih umetnitkih stremljenjih.
Z veliko odkritostjo se je Murn obraéal nanj fe v &asu, ko je bival na Dunaju,

doéim sta se pozneje, najbrz zaradi Kunarjeve zaposlenosti v Zeleznilarski sluzbi,
nekoliko oddaljila.

. Dunaj, 18. oktobra 1898.

Dragi prijatelj! Cudno se Ti zdi, da moléim tako dolgo. Pisal bi Ti Ze
vetkrat, pa nisem hotel, ker nisem vedel o sebi ni¢ doloénega. Z Jakom
stanujem skupaj prav blizu eksportne akademije katero obiskujeva.
Uéenja imamo da se Bogu usmili. Kaj je gimnazija proti temu! Sedim
Ti vsak dan od 1 oktobra naprej nad Sest ur na dan v #oli. Predavajo
nam Anglegki, Francoski, Buchfithrung, Wechselrecht, Handelskunde,
Nationalokonom. in — mathem! Brrr! Odkrito Ti povem, da mi ta
stvar ni¢ ne ugaja; le sem pa tja navdudim se par momentov zanjo.
Da bi le ustanove ne dobil! Upisan sem za ta slu¢aj na jus, a tudi to
me ne zanima preveé. Zal mi je, jako Zal da nisem 3el letos k vojakom
in tam ostal. O boZi¢ih imamo pri nas prve kolokvije in profesorji nam
vetkrat pravijo: »Es wisd schwer gehn beim Kolokvieren.« Najbrieje
bom to leto zgubil popolnoma in to tem bolj ker me prav nobena stvar
ne zanima (na univerzi) in bi jaz rad prost bil.

“Kako se Ti poéutis pri Zeleznici? Ti si zadovoljen? Ve¥ kaj, pisi mi
vse podrobnosti, ker mogode tudi jaz Se prosim tje. Moje zahteve itak
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niso velike, pri tem pa je tudi Ze ¢as da vzamem mater k sebi. Ce tega
nebi storil takoj, storil bi, ée bi zgubil leto, ker potem absolutno ne
grem veé na Dunaj. Kaj pravi§ Ti k temu? Kaj naj storim? Svetuj mi
prav odkritosréno, ker tega jaz zdaj najbolj rabim. Da bi le mogel
vztrajati tu!

Dunaj mi ne ugaja posebno, sicer pa tudi nisem videl Se vsega. Kako?
Saj nimam d&asa. Ti ved da sem se Dunaja zato tako veselil, ker sem
mislil, da bom imel enoten 3tudij.

Véasih se spomnim na T. in v resnici ne vem, ali sem to Zensko v
svojo sre¢o ali nesreo spoznal. Kaj bi n. pr. rekla zdaj ona, da vé,
v kaksnem stanju sem? Od A. sem dobil — moralno korbco: »Sie hat
da[s] Buch als Zeichen erfurchtsvoller Huldigung anzunehmen ge-
nehmigt!«

Dragi Kunaver, pi§i mi takoj, ko dobis to pismo in svetuj mi.

Tezko priakujoé odgovora Te pozdravlja Tvoj prijatelj

Jos. Murn.

IX. Berggasse, IL. St. L St. Th 10.

NB. Ne povej nikomur, kaj sem Ti pisal, ker nefem da bi drugi
resnico vedeli.

Dragi.

II.

Pismo je bilo Ze zapecateno, ko pride pismonofa in mi prinese 50 fl.
od — T. gospe. S tem sem moralno zmagan — na mah so mi roke zve-

zane proti vsem[u] razmisljevanju. Jaz verjem na fatum.

Jak te pozdravlja kakor tudi jaz, F. in Z. Zdaj grem v Café in potem
na golas.

Tudi o tem moléi.

Ves tvoj Jos. Murn.

Bog Te Zivi! Jak. [m. p.]

Poélji mi svoj naslov!

Pismo.

Naslov: Blagorodni gospod Kunaver Franc, zel. aspirant v hifah »prisilne delav-
nice¢« v Ljubljani. (Krain).

Pri Zeleznici ni Murn nikoli prosil za sluzbo in tudi z materjo sta Zivela loéeno
do smrti.

2
Dunaj, 20. XIL. 1898.

Dragi prijatelj! BoZié je in jaz ne morem v Ljubljano kakor bi rad,
posebno Se ker mi je BoZi¢ najljubii v celem letu. Zanimalo bi Te, ée
Ti povem de sem pisal gospej dr. T. da mislim izstopiti in Studirati jus,
eventuelno veterinarstvo (&e dobim podporo); drugace bi Zel v Celovec,
kjer dobim sluzbo po novem letu. Mislil sem tudi na Ljubljano, da bi
vstopil k Zeleznici in podasi polagoma ius Studiral. Odgovora T. nestrpno
pri¢akujem in brz ko ga dobim, Ti pifem kako karto.

Ce dobim kaj denarja (momentano ga nimam ni¢) bom hodil o boZi¢u
v gledisde. Na sveti veer bova z Voduskom pila na njegovem stanovanji,
kadila in #ah igrala. S tem é&lovekom se dostikrat shajam — sicer pa
si je tezko dobiti primerno druzbo.

Kar se ti¢e Cankarja (on je zdaj na Dunaju) in Z., sem vedel, da ne
bom nié Studiral, brz ko se snidemo. Predavanja presedim pri njima v
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Café Wien kjer se takorekoé z medsebojnem pumpanjem vzdriujemo.
Na vsak na¢in moram od tu in & v Ljubljano! A. sem poslal pred
kratkem karto s celo sumo klasi¢nih imen,

Tako Zivim in se motim kakor ravno gre. Na Ljubljano, gorko peé in
boZiéni veder niti misliti ne smem, dasi je bila moja najve¢ja zabava
v tem casu Ze od nekdaj — jaslice delati.

Knjig sicer imam, pa se mi jih ne ljubi &itati, tako da ne vem, kako
bom pravzaprav te pocitnice prebil. Prost sem do 6, januarja.

Dijaki zapuitajo Ze davno »Almo mater¢ in hite domov — — in od
zunaj naletava droben sneg, ki se takoj razstopi. O planjavah, pokritih
s snegom do kamor nesé oéi, tukaj niti pojma nimajo. Najbolj odurni
pa so mi na Dunaju takozvani aristokratski krogi in med temi e po-
sebno stare dame. To je nekaj grozovitega. Ali se spominjas Puikinove
»Pikove dame«. Kako Zivis Ti? Ali zahajas kaj v gledisde? Rosegger-ja
vidim tukaj velikokrat v izlozbah po prav nizkih cenah.

Nedavno sem zvedel da je G. ofe umrl. Izrazi mu moje resniéno
socutje, prosim. Kaj misli on zdaj pravzaprav? Ali ostane pri vojakih?

V soboto sem bil pri doktor P. To Ti je simpati¢en &lovek! V veliko
konst mi je obdevati z njim. Zdaj se misli na univerzi habilitirati.

Ali je pri Tebi kaj novega? Kakino je Kodeljevo? Ali je %e kaj
divjih rac na FuZinah?

Cas je da sklenem. Voiim Ti vesele in prijetne bozi¢ne praznike
kakor tudi K. in vsem tvojim.

Si tu vales, bene est...

VIII. Lammgasse, 12. II. 1. 17.

Brez ovoja.

Na boziéne poéitnice Murn ni mogel v Ljubljano zaradi pomanjkanja sredstev.

Trgovsko akademijo je zapustil Ze januarja 1899, ko se je za stalno vrnil v domo-
vino; na pravni fakulteti pa je ostal vpisan Se naprej. V Celoveu mu je posredoval
pri sluzbi Ivo Sorli, abiturient goriske gimnazije, ki je prifel z Murnom v dotik ob
izdaji osmoZolskega almanaha »Na razstanku¢, a je prvo leto po maturi bival na
Korotkem kot druzabnik oslepelega biviega ministra barona Pina.

Rosegger je bil Kunaverjev ljubljenec.

Tvoj udani Jos. Murn.

IV. Miroslavu Gregorki

Z Miroslavom Gregorko je Murn obéeval predvsem v gimnazijskih letih. Izprva
sicer nista bila na istem zavodu. Seznanila sta se nekoé pri Drenikovih na nekem
literarnem sestanku. Zlasti pa se je poglobilo njiju obéevanje v peti 3oli, ko je Murn
prestopil na I. drZavno gimnazijo, kamor je hodil Gregorka. Takrat sta tudi skupno
sodelovala pri pisanem dijaskem listu, ki pa se ni ohranil. Uéila sta se skupaj tudi
tujih jezikov in hodila na skupne izprehode. Ko so se pa 1. 1897. Gregorkovi starsi
preselili v Skofjo Loko, je prifel Miroslav k Murnu v »cukrarno« celo stanovat.

1 Slap, 17. VIII. 1897.

Dragi Fric! Ali si Ziv, ali i mrtev? Za slu¢aj, da nisi mrtev, moral
bi se vsaj toliko potruditi, da bi mi pisal dopisnico, kje si pravzaprav,
kaj delas, kaj jes, kako spis, v kaksnem »lefti« Zivis, za koliko si se
popravil, kje si v matemat. ali fiz., kar sem jaz seveda Ze sreéno pozabil
in kon¢no morebiti tudi, kolikokrat si na dan nos strebii. Vidig in Ti
trdovratno mol&i........... (NB. Tvojega molka si ne znam drugade
tolmadéiti). jaz sem pa prijel za per6, da Ti kar na slepo pisem, débi
pismo ali ne. Glej, Fric, jaz sém pasa! V Gabrijih imam 3tiri svetle
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oéi, na Slapu dvoje, v Vrhpolji dvoje, v trgu samem pa imam, ojoj, tam
imam »femme da quella« sem Ti v prvem pismu pisal. Zdaj je baje na
poditnicah tam in sicer v Citalnici. Staknil sem to stvar Zele pred krat-
kem. Prav tako! Jaz sc udam z dufo in telesom. Doslej sem vsega skupaj
petkrat, odslej magari vsak dan! Véeraj ali predéerajinjem je prisel v
trg s pevei cel »one« iz Trsta. To priliko naj bi opustil? Vidis tako je:
fino Zivljenje se mi stoprav zdaj odpira, ko ga bom moral Ze kmalu
pustiti. V Ljubljano pridem &e preje ne, vsaj po prvi nedelji v mesecu
septembru, Najbrieje bom takrat zdelan &e & kaj hujiega ne bo. A
bodi, kar hoti!

Poprijel sem se Kalcova. Zdaj Sele mi ugaja! To Ti je nekaj; no, jaz
ga stavim odslej v liriki — z malimi izjemami seveda — celé nad
Putkina. Bral sem tudi Ruslan in Ludmila, Cigani (to je izborno, po-
sebno konec — zadnjih 10 vrst), Grof Nulan, Brata razbojnika in fe
nekaj druzega. Kar se mene tie, sem primeroma zelo malo delal, to
pa kar sem napravil, poslal sem Ketteju v Ilirsko Bistrico. Kette mi je
v odgovoru takoreko& lastital in me s svojim »le tako maprej, dosegel
bos svoj cilj« takorekoé prestvaril.

Tudi on mi je poslal nekaj svojega. V kratkem se nadejam 3e kaj
veé dobiti. Povabil sem ga k sebi. A kaj Ti tako zaupno pisem! Paé
se pozna da sem Se bebec in da mi do moZa ¢ mnogo manjka!

Z Bogom.

Ce hoded odpisati, odpisi. Mogoce Te enkrat v Loki obiscem.

Jos. Murn.
Slap bei Wippach No. 32.

Brez ovoja.

Pismo je nastalo v velikih poéitnicah po sedmi $oli, potem ko so se Gregorkovi ze
preselili v 3kofjo Loko. Murn pa se je tedaj mudil na Slapu pri Vipavi, kamor so
ga bili povabili Furlanovi, ker je v Ljubljani instruiral njihovega sina.

(Dalje prihodnji¢)

P O R 0 ) I L A
KNJIZNA POROCILA

Tone Cufar. Polom. Drama v treh dejanjih. Ekonomska Enota. Ljubljana 1934, 8°,
str. 47. Leposlovna biblioteka I. Cufar je iziel iz vrst jesenifkega delavstva. Socialna
povezanost daje ¢loveku svoj pecat in morda e veé, okvir, vzduije in »§timungog,
ki se ga drzi vse zivljenje. Tako je bil Cankar od zafetka do konca vklenjen v svoj
Klanec in Tolstoj bi ne bil nikdar mogel napisati svoje Ane Karenine, &¢ bi ne bil
do zadnje Zilice — iz lastne izkudnje poznal okolja, v katerega jo je postavil.
Cufar ima torej pred drugimi slovenskimi pisatelji to prednost, da natanko pozna
kotel, v katerem se kuha bodoénost. Sodoben pisatelj, ki si poiteno prizadeva napisati
kroniko &loveskih usod iz naSih dni, bo &esto naletel na velike tezave, ki jih ustvarja
gradivo, e ga ni zbral na lastni ko%i. O Zolaju kroZi anekdota, da se je vrgel
nalasé pod voz, da bi iz prve roke spoznal oblutke povoZenca. Zato ima Cufar v
rokah en adut ved mimo drugih slovenskih sodobnih pisateljev. Ze Jesenice same
so za politino in gospodarsko problematiko naSega ¢asa tako posrefeno izbrane, da
si boljiega ni mogoce Zeleti.
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Drugo, kar bo treba upostevati, predno se lotimo sodbe o Cufarju, je dejstvo, da
mu kot pripadniku delavstva niso bile dane moznosti sistematiéne izobrazbe. Tu ima
Cufar danes veé kot en adut manj od veéine drugih naiih pisateljev. Vzgled Maksima
Gorkega, ki je o sebi dejal, da je tezak, in je s tem oznaéil ves nepopisni napor pri
pridobivanju znanja, vse skrito trpljenje, ki ga je dozivljal v boju z ogromnim
gradivom, katerega je v stoletjih nabral marljivi ¢loveiki duh, vso trdovratno tavanje
po kaosu lastne dusevnosti, je edini, ki more Cufarja voditi pri premagovanju ovir,
katere mu je bil polozil v zibel sedanji druzbeni red. '

Iz te zavesti vstane vprasanje, ki bo odlo¢ilo ne le o Cufarjevi pisateljski usodi,
marveé tudi o kvaliteti vsega njegovega dela. Ali je Cufar kot literarni glasnik
sodobnega slovenskega delavstva v tem pogledu storil vse, kar je bila njegova dolinost?

Kratka vsebina Cufarjeve drame je slede¢a: Delavstvo Ze dva meseca ni dobilo
plaé in poleg tega mu grozi Se znizanje mezd. Razburjenje narai¢a. Med podjetjem
in med delavstvom se pojavi obligatni »Beschwichtigungshofrat¢, odposlanec delav-
skega zaifitnega urada Rojnik. Njegova vloga je dvoumna, izigrava delavstvo in ga
trapi s praznimi obljubami med tem, ko vtika v Zep podjetnikovo podkupnino.
Njegovo vodilo je star vzorec: »Nasitil je volka in je resil ovei Zivljenje«. Kljub
vsemu se Jurmanu, voditelju uporniskih delavcev konéno posreéi, da ga razkrinka
pred maso. Odslej med delavstvom in podjetjem ni veé posredovalcev.

Kompozicijo in idejno vsebino drame nam lepo ponazori shema:

Rupnik
Brum — — — — Rojnik — — — — Jurman

Ogris

Vzrok, zakaj je drama naletela ponekod na tako hud odpor, je bil, ker so ljudje
prezrli dejstvo, da prihaja Cufar zares iz »novega« sveta. Zato so akcenti njegovega
miéljenja in &uvstvovanja porazdeljeni povsem drugaée. Ne postavlja veé vprafanja o
intimnih osebnih kvalitetah za Stirimi stenami, marveé¢ postavlja vpradanje o &loveku
v novi luéi: Koliko élovek velja v skupnem boju za Zivljenje? Vrednotenje je preilo
iz individualnega v socialni krog. S tem se je naziranje o éloveku bistveno premaknilo.
To je izhodiiée Cufarjevi drami, ée jo hoféemo razumeti. Seveda to Se ni nikakor
konec vseh vprasanj, je pa morda pojasnilo, zakaj zija iz Cufarjevega dela tako
presenetljivo nepoznanje &loveike duSevnosti same zase. Njegova pozornost je bila
obrnjena drugam, zato je marsikaj bistvenega prezrl in bi moral e temeljito vrtati
predno bo dospel do zadovoljivega znanja in zavesti. Zato se tu znova postavlja
vprasanje, ali si je Cufar osvojil vse, kar mu je treba vedeti v njegovem pisateljskem
poklicu. Seveda bo marsikdo poskoéil in bo pri priéi priklical razkri¢anega duha
pregreine larpurlatistovske pofasti in ga bo zaklinjal na vse mile in nemile vize.
Toda predno se kdo razburi, naj si preéita poroéilo o poslednjih Stalinovih besedah,
ki so jih ponatisnili vsi veliki svetovni listi, v katerih je voditelj sovjetske drzave
prisel do klasiéno preprostega zakljutka, da ni tehnika, ampak élovek merilo vseh
stvari na zemlji in da je kvaliteta njegovega dela, torej v bistvu kvaliteta njegove
éloveénosti, odlodilnega pomena za razvoj in uspeh. Ce denemo Cufarja na to reieto,
se morda ne bo preveé odli¢no odrezal.

Vendar mu bo treba priznati, da je zadel v &mo. S pravim instinktom se je lotil
najkoéljivejie totke v nafem druibenem zivljenju, izdajstva. Pokazal je, kako
funkcijonira v bojih med delavstvom in podjetjem. Zato je C. delo kljub vsem
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hibam verna pri¢a, dokument, ki bo poznejiim rodovom razodel marsikaj, kar je
danes po velini ofem nevidno, neznano, uSesom neuveno. Cufar je pribil to
dejstvo, bilo kakorkoli, pribil ga je!

Dejanje, ki traja tri dni in se vrSi v Gradiiéu, je Cufar razélenil na tri dejanja.
Zunanje jih oznatuje odhod in vrnitev upravnika Bruma. Prizori, ki so zajeti iz
delavskih bojev, so polni in soéni. Videti je, da jih pisatelj pozna iz prve roke.
Beseda mu je vrela sama od sebe, situacija je dobro zadeta. Tudi so karakterji
Rojnika, Jurmana, Rupnika, Ogrisa in mnoZice za njimi, dobro zadeti, jasni. Ko pa
je posegal v stvari, ki mu niso tako domade, jo je v&asih posteno zavozil, predvsem
v dialogu. Tu svojega namena nikakor ni dosegel in stvar mu je sumljivo zadiZala
po popolnem diletantizmu... Obnasata se intimno... Tu ne morem ne v kino ne
na ples... Ta zakotnost ni za kulturnega ¢loveka... V mestu sem #el lahko v
kavarno in bar. Takoj sem zvedel za vse pikantnosti... Venomer se ubijam z
zabitimi robavsi... Vi edini veste, kaj je mesto. Pravkar sem se spomnila, kako
prijeten kavalir ste bili na elitnem plesu v hotelu »Imperial«... O, lepi domino.
Bila je divna noé!... Vidim, vidim, da se moj maharadza ni ogrdil v tem hajduikem
brlogu in da ga ni zlomila niti kriza... itd.

Ce je hotel Cufar narisati predstavnike vodilnega druZabnega razreda in razkrajanje
druzbe, bi tega ne smel storiti na tak komoden naéin. Prevleé¢i par figur s tinto in
jih predstaviti za »parklje<, druge z belo barvo in jih predstaviti za »angele< je
presneto lahka reé. Na Zalost pa lezi problem, ki ga imamo pred seboj, dale¢ izven
»angelskih« in »parkeljskih« sfer, to bi moralo biti znano dialektiku Cufarju. Vedeti
bi moral, da je ta nadin v literaturi istoveten z individualnim terorjem, ki ga bo
Cufar prav gotovo povsod drugod ogoréeno zavrnil. Ne morem se ob tej priliki
dovolj glasno sklicevati zopet na Gorkega, ki je pokazal n. pr. v Artamanovih, kaj
se pravi, pisati socialno literaturo. Ne mahati po glavah, ampak analizirati, poiskati
vzroke in njih povezanost, poiskati zgodovinsko nujnost razpada kakega razreda, ki
je po svoje vedno tudi tragi¢en. Vse te besede, ki jih je Cufar tem svojim ljudem
polozil na jezik, se krijejo morda s sanjarijami kakega deZelana ali deZelanke o
mestu, nikakor pa ne s kompliciranostjo in rafiniranostjo druzabnih odnosov in
»druzbe« same. Cufar bo moral $e¢ mnogo opazovati, ée bo hotel pravilno oznaéiti
te plasti sodobne druzbe. Naj se spomni na »Glembajeve«. S takim »fantaziranjem«
si samo kvari celotno delo. Prvo, do ¢esar se bo moral povzpeti in doseéi, je ¢loveski
odnos do vseh stvari in ljudi, za pisatelja neobhodna distanca do vsega Zivljenja,
suverenosti gledanja, skrajni kriticizem proti sebi in proti svoji okolici, pravi¢nost,
¢e treba, tudi nasproti »kapitalistu« v é&loveikih stvareh.

Kot karakter je Brum precej nejasna figura, bolje je zopet pogodil nadzornika
Perneta, ker mu je bil blizji. Obe Zenski figuri, tajnico in Brumovo Zeno bi lahko
oznaéili sicer z nekoliko krepkim, toda dovolj toénim izrazom drugega delavca.
»Siti in spoditi babi samo to manjka.« — To je bil miselni koncept za obe figuri,
zato jih je Cufar tudi tako nakazal. Da bi se nekoliko poglobil v svoje ljudi, zato
mu danes Se nedostaje moéi. Ko bo dosegel to, tudi njegovi dikciji ne bo oporekati.

To, kako bo slovenska javnost sprejela Cufarjevo delo, je morda Cufarju bolj
vseeno, kakor sme biti nam. Cufar ima prejkoslej svojo publiko, ki vidi v njem
svojega glasnika in ki bo stala za njim. Mi pa, ki ho¢emo ohraniti tradicijo slovenske
knjizevne kulture, si moramo staviti drugaéno vprasanje. Cigava krivda bo tudi, ¢e
Cufar na svoji poti ne bo prifel delj? S tem svojim delom je dokazal nedvomen
talent. Cufarjevo delo prav gotovo ni slabfe kakor so druge slovenske novitete. Zato
klié¢emo slovenskemu narodnemu gledaliséu, reZiserjem in dramaturgu: Hic Rhodus,
hic salta! Milena Mohoriéeva.
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GLEDALISKA POROCILA

Carlo Goldoni: Sluga dveh gospodov. Veseloigra v dveh dejanjih (treh slikah).
Poslovenil Ciril Debevec. Reziser: Ciril Debevec. Scenograf: inz. arh. Ernest Franz.
Premijera: 14. februarja 1935.

Komedija iz osemnajstega stoletja. Fabula: zaroka z ovirami in sreénim koncem.
Glavni komiéni agens: sluga Trufaldino, zabaven juinjaski Pavliha, ki sluzi dvema
gospodoma hkratu, ne da bi ta dva vedela za to. Gospodarja, ki jih sluga vleée za
nos, sta kajpak »on« in »onac, sreéno nesreéno ii¢oca se zaljubljenca, ki si na koncu
igre padeta v objem. Prijeten maskeradni domislek v tej zgodbi: »onac nastopa v
mogki obleki. Botri in sorodniki teh junakov: klovnsko razposajene figure iz starejse
comedie dell’arte in %e modernejsi, Goldoniju zlasti po psiholotki karikaturi blizji
Moliéreovi odrski ljudje. Avtor: fabulisti¢no iznajdljiv, teatrsko spreten, v dialogu in
poanti zmerom svez Benedan, ki ima izredno bister pogled za &loveike slabosti, ve-
liko veselja do groteske in naturen, prekipevajoé juznjagki humor.

»Humor« je treba podértati. Sodobni blagajnizki avtorji ne poznajo tega humorja;
¢e hocejo biti duhoviti, morajo neprestano namigavati, draziti nago aktualnost, nase
pripadnistvo dvajsetemu stoletju; zato se tudi tolikrat muéijo s psihologijo, s
kompleksi, s socijoloskimi formulami, z uéenimi, toda Zal nehumoristiénimi zadevami.
Goldoni je bil sicer tudi dokaj uéen, »sodoben« in izobraZen moz, advokat po poklicu,
za zabavo zgodovinar, v svojo smolo tudi gledaliski ravnatelj. Tudi »tendenéenc je
bil, ée holete: pisal je igre za ljudstvo, s katerim je bil ves povezan, in fevdalna
gospoda ni nadla veliko milosti v njegovih oéeh. Le dolgoasen ni bil in tudi danes
nas ne dolgocasi, e nam ga igralci dobro predstavijo. Nedvomno pa bi nas dolgoéasil,
¢e bi bil samo odrski artist in besedni akrobat, ki telovadi z dovtipi in komiénimi
domisleki svojega, za nas %e minulega, osemnajstega stoletja. Takega ga namreé
nekateri radi slikajo, zlasti bogabojeéi, rahlo¢utni in katolitko orijentirani resnob-
nezi. Vendar pa ima Goldonijev smeh globlje korenine. Kadar gledam Trufal-
dina in njemu sorodne figure, te Pavlihe, ki so imeli %e toliko prednikov in
sorodnikov (Harlekin, Hans Wurst, Till Eulenspiegel itd. itd.) ter %e danes Zive v
Charlieju Chaplinu in Miki Migki, se ne morem iznebiti obéutka, da je v tem
razposajencu kljub vsej odrski Sabloni veliko intimne avtobiografske karikature in
veliko zabavne — in zato ni¢ manj dragocene — izpovedne volje &loveka, ki je
bistro spregledal svoj ¢as in svojo okolico. Zakaj Pavliha, Hans Wurst, Trufaldino in
Charlie Chaplin in vsi ti zmerom znova porajajo¢i se klovni, zdaj prederni kvantaéi,
zdaj melanholiki s komiéno grimaso, vsi ti klovni so v svojem jedru simbolni liki za
zapostavljeno, obrcano, kruha, ljubezni in veselja laéno é&lovesko kreaturo, ki se
gospodi maséuje s tem, da ji izzivalno pokaZe svojo lumpenproletersko zadnjico.

Nasi recenzenti so bili v hudih zadregah zaradi tega Goldonija, zlasti, ker ga je
reziral priznano resnobni Debevec. Skomigali so z rameni, se vedli bolj ali manj
resignirano, ponavljali fraze o Goldonijevemu artizmu in se &éudili Debeveu, &es,
teater zaradi teatra! klovnska grimasa brez globljega namigavanja! nié ve& meta-
fiziéne etike in »poglobljenih« rezij! kaj le bo z nasim Debevcem! Tako nekako
je bilo (¢e malo pretiravam!). Priznam, da sem se zadovoljno muzal, ko sem
zapazil, da so bili pristaii resnobnosti razoéarani. Predstava sicer ni bila kdo
ve kako skrbno pripravljena, prevod — tudi Debevéev — hira na mnogih mestih
za neduhovitostjo, dokaj prizorov je bilo Se grobo zastavljenih in zlasti pri
prostorskem gibanju ter v poantiranju besednih iger je bilo opaziti, da bi bilo
treba za predstavo, ki zahteva veliko telesne in govorne akrobatike, veé delati,
skrbneje delati, jasnéje oblikovati. Toda reziserjev osnovni prijem je bil pravi-

214



len. Pustil je igralcem dovolj svobode, da so se lahko razziveli v odrski impro-
vizaciji in ta svoboda — pri Debevéevih rezijah redek in nekam razveseljiv pojav —
je déla zlasti iznajdljivim igralcem dobro: v moénih momentih so pokazali nove
strani svojega repertoarja.

Za naSe razmere sta bila tudi Se dokaj prijetna in nova prolog in epilog, ki ju je
reziser dodal igri in jo s tem spretno uokviril. Zastor se dvigne in na prospektu
vidimo Markov trg in na Markovem trgu igralce v tri¢etrtinski velikosti, samo glave
s0 naravne in nenavadno Zive: igralci mole svoje obraze skozi naslikani okvir las
in pojo pustno pesmico, ki nekako tako izzveni, da ni dobro biti preveé¢ pozrefen in
sluziti dvema gospodoma. Domislek ni nov, toda kontrast med naslikanimi figurami
in Zivimi obrazi je tako komiéen, da se ne mores ubraniti smeha, &etudi prospekt
ni kdo ve kako mojstrsko izdelan in &etudi pesmica nima kdo ve kakine vsebine.
Pri nasih skromnih inscenatoriénih razmerah, ki ne izvirajo samo iz veénih denarnih
zadreg narodnega gledaliséa, marve¢ zlasti iz premajhne iznajdljivosti reZiserjev in
scenografa, je treba take iznajdbe, ¢eprav so nove samo za nas, dvakrat podértati in
na glas pozdraviti, da ne pojdejo v pozabo.

Viis, ki se ga gledalec ne more docela iznebiti, pa je ta: Goldoni je na naSem
odru nekoliko preteiak in preokoren in zato brez prave vsebine in soli. Slovenski
komik, zlasti oni iz kranjskih deZel, je po svoji naturi neverjetno statien, navezan
na prostor, na prostorske razdalje, ki jih mora premeriti, na svojo telesno teZo,
sugestiven veliko bolj zaradi svoje nekoliko neokretne, preudarne, cagave flegme
kakor pa zaradi telesne in govorne Zivahnosti, zaradi »temperamenta¢, kakor pravimo.
»Temperament«, neprestana, nazorna, zivahna, navidez pretirano Zzivahna reakcija na
najmanjii migljaj v okolici, to je pri Goldoniju prvi pogoj, zahteva, ki je ni mogoée
odstraniti. Zato nam ostane od ljubljanske predstave »Sluge dveh gospodov« najbolj
in najdelj v spominu Modest Sancin. Ta neverjetna, nekoliko groteskna, primorska,
specifiéno juZnjaika okretnost, ki se o¢ituje v hrbtenici in v zadnjici in v vsaki
kretnji in besedi, okretnost, ki bagatelizira prostor in razdalje okoli sebe, nam
nenadoma ponazori naturno, od intelektualnih umetnij neskaljeno igralstvo sredo-
zemskih narodov. Zato nas Sancin zlasti v Debevéevi reZiji, ki zmerom kaZe tezko,
resnobno, miselno preobteZzeno nemsko igralsko vzgojo, tako preseneéa.

Sancinov Silvijo Lombardi — prav za prav nevaina, stranska figura — je mlad,
nekoliko bedast gospod, bahav in koleri¢en individuum, ki se s komiéno grandezzo
prestopa pred nami, zmerom prepri¢an o velepomembnosti svoje piskave osebnosti,
zmerom pripravljen, da gracijozno zaviha svoje neskonéno dolge, navpik strlece,
smolasto ¢érne brke, pripravljen, da z globokim kavalirskim poklonom izrazi svoje
zatudenje nad lastno nobleso, pripravljen, da nam z nosljajoéim, od nadutosti piska-
jo¢im in nekoliko zategnjenim glasom razjasni svojo najvaznej$o novico — to, da je
sin uéenega doktorja Lombardija, Silvijo Lombardi, Silvijo Lombardi.

To ni samo Goldoni, ne samo blei¢ec¢a dekorativna figura, ki bi sodila tudi v
comedio dell’ arte, ne samo originalno interpretirano juznjaiko bahaitvo, ne samo
spretno zasnovan grotesken lik, marve¢ igralska iznajdba, spontan izbruh naturnega
komedijanstva, igralsko delo veéjih razseznosti kakor se ga igralec najbrz zaveda.
V taki igri zaZivi celo avtor, ki je po vsem videzu — toda samo po videzu! — zaradi
svojega temperamenta in svojega umetnostnega nadina nasi miselnosti in nafemu
¢uvstvovanju nekako tuj, avtor, ki o njem celo reziser v Gledalitkem listu pige, da
nas interpretacija njegovega dela nekako privede do teatra zaradi teatra, torej — do
bolj ali manj praznega artizma. Artizem, artizem! Ce bi bile kljub stiliziranju in
simboliziranju vse figure v tej predstavi tako Zive, tako otipljivo realne, tako
zemeljske kakor Sancinov Lombardi, bi nenadoma prenchalo vse to prazno in
nejasno rezoniranje o artizmu in pred nami bi stal drug, resniénejdi, prikupnejsi
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Goldoni, tisti zivahni, bistri, ¢éloveski Beneéan, ki je begal po ozkih ulicah svojega
mesta, tekal &ez mostitke, postajal na trgih, se moril s svojo advokaturo, ponujal
gledali¢em svoje rokopise, pasel firbec, gledal, videl in &util kot ziv, odziven
clovek, ki je izSel iz ljudstva in z ljudstvom ni izgubil stika, &lovek, ki ni pobegnil
iz zivljenja v prazno komedijanstvo — vsak artizem je zmerom le beg iz Zivljenja v

egocentri¢no abstraktnost! — marveé delal kot sodoben ¢&lovek tudi s teatrskimi
eredstvi starejiih kultur — elementi comedie dell’arte; to, kar danes najbolj -
obéutimo kot »artizem«! — in vendar vsa ta sredstva tako prikrojil svoji naturi, da

je z njimi lahko slikal svojo okolico, svoje prijatelje in nasprotnike, svoj lastni,
neutefeni zivljenjski nemir.

Zato Se enkrat Lombardi. Take kreacije pri¢ajo, da slovenski teater je, da to ni
samo fiktivna, uradna, drzavno koncesijonirana kulturna ustanova, marveé ziv
organizem, ki Zivi in se razvija in se hrani z najrazliénejiimi sokovi, organizem, ki
zivi kljub birokratizmu in pomanjkanju, kljub malostevilnemu naraséaju, kljub
rutinerskim razvadam in povpreénim reZijam in neiznajdljivim inscenacijam, kljub
mlaénemu malomeséanskemu okolju, v katerem mora zivotariti, kljub dolgoéasnemu
pisanju v Gledalikem listu, kljub recenzentom, ki po navadi s strahom v peresu meze
in stokajo pred napakami in nedoraslostmi v tem organizmu in ga povsod in zmerom
samo slikajo v roznatih barvah kakor bi Sepetali o bolniku, ki leii v zadnjih
zdihljajih. Filip Kalan.

R A Z =N 0
ALl VESTE

da je zbirko pesmi izdal tajnik v londonskem zunanjem ministrstvu sir Robert
Vausittard, eden izmed anonimnih ljudi, ki dolo¢ajo smer danainje angleike zuna-
nje politike. Pesmi so elegiéne vrste, pogosto se v njih javlja obtozba nad diplomacijo
in politiko, ki je s svojo suho vsakdanjostjo ubila pesnikove nagnjenje do liriénih
mehkob. Poet je tudi njegov tovarii na Quai d’Orsayu v Parizu, Aléxis Léger, ki je
izdal zelo opaZeno zbirko »Anabase«;

da so v dunajskem »Dorotheumu¢ pred nedavnim prodali na javni draibi koder
las, odrezanih po vseh spri¢evalih na boZanskem &elu Johanna Wolfganga von Goetheja.
Lasje so bili skrbno zaprti v steklenem tulcu. Izklicna cena je bila petdeset filingov,
polagoma je koder, ki je pred sto petdeset leti oéaraval vojvodinje in kuharice,
dosegel visek: sto petdeset Silingov, kar bi bilo nekako tisoé dvesto dinarjev. Povrh
vsega jih ni niti kupila kaka Zenska, marveé star zbiralec redkih predmetov.
Ubogi poet!

da je lanski brazilski zunanji minister Mellho Franco, znan po predsedovanju na
zenevskih zasedanjih, prijavil svojo kandidaturo za Brazilsko Akademijo umetnosti.
Ce opraviéeno ali ne, je predaleé, da bi mogel ¢lovek soditi;

da je..
Nabral Mirko Javornik.

Za konzorel] in uredniitvo: Janez 2agar. — Za tiskarno Merkur: Otmar Mihalek, oba v Ljubljani.
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MADELON S LULOFS

GUMIJEVE PLANTAZE

Roman s Sumatre

Prevedel Peter Donat

»Gumijeve plantaZe« so verna slika Zzivljenja Evropcev in domacinov na
Sumatri. Avtorica, Madelon Lulofs, je bila na Sumatri Ze kot otrok in sicer
s evojim ocetom, ki je bil kot kolonist na gumijevih plantazah. Pozneje je
prezivela nekaj ¢asa na Novi Gvineji in v Avstraliji, od koder pa se je zopet
vrnila na Sumatro. Ker je veljala za koloniste do zadnjega ¢asa Zenitna pre-
poved in je bil zaradi tega Zenskam dostop v te kolonije skoro onemogocen,
je bila ona ena prvih Evropk, ki se je imela priliko do dobra seznaniti s
tem vro¢im indijskim svetom.

Roman je dozivel v kratkem &asu izreden uspeh. Samo na Holandskem je
dosegel dosedaj Sest izdaj, prevedli pa so ga Ze na sedem evropskih jezikov.
»Gumijeve plantaZe« je avtorica tudi dramatizirala in je samo v Amsterdamu
dozivl v nekaj mesecih nad sto predstav. Igrajo pa ga Ze tudi v drugih veli-
kih evropskih gledalis¢ih.

Izel bo okoli 20. junija in tedaj ga bomo zaleli takoj razpogiljati kot
tretjo redno knjigo nafim naroénikom. Seveda ga bodo prejeli najprej tisti,
ki imajo docela v redu plaiano naro¢nino. Kdor je v znatnejiem zaostanku
z obroki, knjige sploh ne bo prejel takoj; da ne bo pritozb, naj si vsakdo,
zlasti pa kdor je v zaostanku z mnaroémino, takoj prebere »Dekalog Modre
ptice«, ki smo ga zato priobéili tudi v tej Stevilki.

ZALOZBA MODRA PTICA




—
DEKALOG MODRE PTICE

(Preberite natanéno)

1. Poslovno leto Zalozbe Modre ptice se priéne vsako leto s 1. decembrom
in se konca s 30. novembrom prihodnjega leta, Zato izide prva stevilka revije
in prva knjiga Ze v decembru, zadnja (dvanajsta) Stevilka revije pa v novem-
bru prihodnjega leta. Knjige izhajajo zaporedno, vsake tri mesece ena. Prva
v decembru, druga v marcu, tretja v juniju, detrta v sep-
tembru.

2. Naroénina znaSa za vse leto:

za knjige vezane v mehko  Din 180" —,
za knjige vezane v platno  Din 240" —,
za knjige vezane v polusnje Din 300'—.

Naro¢nina se lahko pladuje tudi polletno, &etrtletno ali meseéno v enakih
obrokih. Poleg te naro¢nine pla¢a naroénik Se enkratno pristopnino Din 10—
in sicer ob pristopu. .

3. Kdor se ne naroéi na vse dtiri knjige, ne prejema meseéne revije in plaéa
narotene knjige po knjigotrikih cenah, to je najmanj 25% draje.

4. Kdor je reden naro¢nik Modre ptice, ima pravico, da dobi vsako knjigo,
ki jo maroéi pri nas in ki je izsla v Zalozbi Modri ptici, po naroéniki ceni,
to je 25% ceneje, kakor v knjigotritvu.

5. Naro¢nino je treba pladevati zmerom vsaj vsak mesec sproti. Se boljie
pa je, &e je narotnina pladana vsaj za tri mesece naprej. Kdor ne pladuje
naro¢nine redno, ga opominjamo in mu zaradunamo stroske za opomine. Kdor
se tudi opominom ne odzove, mu ustavimo nadaljnje posiljanje publikacij
in izterjamo ves znesek, ki bi ga moral naroénik do konca leta Ze pladati, po
pravnem zastopniku in mu nato poiljemo Ze tiste publikacije, ki smo mu jih
zaradi nerednega pladevanja ustavili. Pripominjamo pa, da so nam opomini
in sploh vsako izterjavanje izredno neljubi, ker nas ovirajo pri poslcvenju.
Zato prosimo naro¢nike, da redno pladujejo naroénino, za kar jim bomo res-
ni¢no hvalezni.

6. Kdor se naro¢i na Modro ptico, ne more tega naro¢ila med letom veé
preklicati, marveé je dolZzan, da poravna celoletno naroénino.

7. Kdor bi v prihodnjem letu (1935./1936.) ne Zelel biti ve¢ naroénik, nam
mora javiti svoj odstop najkesneje do 1. oktobra 1935. Takrat zredo namreé
publikacije za novo poslovno leto v tisk in se na poznejie odpovedi ne bi
mogli ved ozirati.

8. Zalozba si pridrZuje pravico, da v sludaju potrebe ali morebitnih nepre-
mostljivih ovir zamenja eno izmed najavljenih knjig z drugo, ki pa mora biti
literarno tudi dobra in pomembna.

9. Nasi naro¢niki si lahko povedajo svojo knjiZnico s pridobivanjem novih
naro¢nikov. Razpisane so vedno bogate nagrade.

10. Cenjene naroénike prosimo, da nas o vsem, s ¢imer morda niso zado-
voljni, obveste in da nam vedno javljajo svoje Zelje in nasvete. Zmerom smo
pripravljeni upostevati, kar je v korist celoti, pa tudi ustreéi vsakemu po-
samezniku, ¢e nam je to mogode.

Zalozba Modra ptica v Ljubljani

Reviji so priloZene poloZnice. Cenjene naroénike prosimo, da nakaZejo na-
ro¢nino za mesec junij. Kdor je v zaostanku, naj poravna zdaj tudi Ze za-

padle obroke. :
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Nasim narocnikom!

Okoli 20. t. m. izide Ze tretja redna knjiga za letosnje leto, roman »Gumi-
jeve plantaZe«. Bliza se torej ¢as, ko bo treba pripraviti in objaviti Ze knjizni
program za prihodnje leto. Zalozba Modra ptica najvestneje skrbi, da izbere
samo take knjige, o katerih lahko z mirno vestjo trdi, da je vsaka od njih
res pomembna in kvalitetna ter se skrbno izogiba seganju po zgolj senzacijo-
nalnih delih, ki prvi hip morda res uc¢inkujejo kakor blesteé bengalicen ogenj,
a potem Ze po nekaj letih izgube vsako vrednost. Izbira knjig je zaradi tega
zelo tezka, zlasti ker vemo, kako razlicen je okus Stevilnih naroénikov. Rav-
nati se moramo torej po principu, da kdor vredno dd, vsakemu nekaj da.
Neizmerno pa nam koristijo tisti naroéniki, ki nas sproti obveséajo o tem,
kako so z nasimi publikacijami zadovoljni. Vsak nasvet, vsako mnenje, pa
tudi vsaka kritika nam je dobrodosla in dragocena; zato prosimo vse cenjene
bralce, naj se ob priliki spomnijo na nas in nam, ée ne drugade, pa vsaj v
par vrsticah poroéajo, kako so zadovoljni z nasim delom in kaj bi si
Zeleli za prihodnje leto. Izgubili bodo s tem res nekaj minut
éasa, toda ta izguba ne bo zastonj, za kaj z veseljem bomo uposite-
vali vse, kar bo koristilo dobri slovenski knjigi in Sirokemu krogu nasih
naroénikov.

ZALOZBA MODRA PTICA V LJUBLJANI

Pridobivajle novih naroclnikov?

Nedvomno imate nekaj znancev in prijateljev, ki jim morda celo posojate
svoje, pri nas naroene knjige. RazloZite jim, da take knjige lahko izhajajo
samo pod pogojem, ako je veliko ljudi nanje naroéenih.

Povejte jim, da so to knjige, ki bodo trajno ohranile svojo vrednost, ki jih
bodo s pridom prebirali Se zanamei in da zato ni $koda par kovadev, ki jih
morajo zanje vsak mesec odposlati!

Razlozite jim, da tako obseine knjige pri nas le redko ponovno izidejo in
da bodo zato potem, ko poidejo te izdaje, velika redkost.

Poudarite, da prejemajo naroéniki poleg knjig tudi leposlovno revijo, ki
nudi veliko zabave in duhovne koristi in ki jih informira o vseh sodobnih
aktualnih problemih.

Pridobite jih tako za naSe naroénike; storili boste s tem veliko uslugo nam,
a tudi sebi, kajti &im ved bo naroénikov, tem bogatejée bodo nade knjige.

Poleg tega pa Vam nudimo za vsakega novega naroénika lepo knjiZno na-
grado. Torej Se enkrat: pridobivajte novih naroénikov,



Nagrade so sledece:

Kdor pridobi enega naro¢nika, prejme lahko eno izmed sledeéih knjig:
*Knut Hamsun /| BLAGOSLOV ZEMLJE, roman v mehko vez.
*Knut Hamsun / POTEPUHI, roman, v mehko vez,

* Walter Scott /| IVANHOE, roman v mehko vez.

*Fiulop Miller / SVETI SATAN, biografija, mehko vez.
*Sinclair Lewis /| ARROWSMITH, v mehko vez.

*John Galsworty / SAGA O FORSYTIH I. del, v mehko vez.
*John Galsworty / SAGA O FORSYTIH II. del, v mehko vez.
*John Galsworty /| SAGA O FORSYTIH III. del, v mehko vez.
*Blasco Ibafiez /| KRVAVE ARENE, roman, v mehko vez.
*Prosper Mérimée /| SENTJERNEJSKA NOC, roman, v mehko vez.
*Liam O’Flaherty / NOC PO IZDAJI, roman, v mehko vez.
*Jack London / DOLINA MESECA, roman, v mehko vez.
*Emil Ludwig | NAPOLEON, roman, v mehko vez.

* Sigrid Undset / JENNY, roman, v mehko vez.

Alojzij Gradnik | SVETLE SAMOTE, izbor pesmi, v platno vez.

Jity Wolker /| PRAVLJICE, v platno vez.

Vladimir Bartol | LOPEZ, drama, v platno vez.

Knut Hamsun / GLAD, roman, v platno vez.

P. Ripson | MARSOVE SKRIVNOSTI, roman, v platno vez.

Clara Viebig | BABJA VAS, roman, v platno vez,

Al Jennings / PESNIK IN BANDIT, roman, v platno vez.

H. R. Bernorff /| VOHUNI, biografije, v platno vez.

L. N. Tolstoj | IZPOVED, v platno vez.

R. Kipling / KNJIGA O DZUNGLI, vezano.

Ivan Cankar /| MOJE ZIVLJENJE, vezano.

Ivan Cankar / GRESNIK LENART, vezano.

Anatol France /| KUHINJA PRI KRALJICI GOSJI NOZICI, v pl. vez.

Chesterton /| CETRTEK, roman, vezano.

W.Shakespeare /| OTHELLO, tragedija, vezano.

Shakespeare /| SEN KRESNE NOCI, komedija, vezano.

Shakespeare /| MACBETH, tragedija, vezano.

F. M. Dostojevskij / IDIJOT, roman v &tirih delih v platno vez. —

(Za enega naroénika poiljemo dva dela.)

Kdor pridobi dva naroénika, si lahko izbere eno izmed gori z zvezdico (*)
oznadenih knjig vez v platno, ali pa dve izmed gori naitetih knjig.
Kdor pridobi tri naroénike, si lahko izbere eno izmed gori z zvezdico *)

oznadenih knjig vez. v poluenje, ali pa tri izmed gori naitetih knjig.

Kdor pridobi Se ve¢ naroénikov, si lahko izbere odgovarjajoce itevilo zgoraj

oznadenih knjig.
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Salda-konte, Strace, journale,
Solske zvezke, mape, odjemal-
ne knjiZice, risalne bloke itd.

M
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nudi po izredno ugodnih cenah

Krnjigoveznica
Jugoslovanske
tiskharne

v Ljubljani
Kopilarjeva 6
2. nadsiropje




Y nevarnosti
je tvoj denar, &e ga drZis
doma

noparii
preZijo za najmanjSimi
prihranki

Zaupai
denar domadim hranilni~
cam!

Na'agai

svoje prihranke v

HRANILNICO DRAVYSKE
BANOVINE

(prej Kranjska hranilnica)
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Y LJUBLJANI KLISARNA- ST- DEU

Zanjo jaméi
vsa Dravska banovina z

vsem premoZenjem in
vso davéno modjo

MERKUR

in po zmerni ceni. Tiska
knjige, broSure, Easo-
pise, revije, kuverte,
memorande, ralune, le-
take, lepake, posetne

T R.G 1 N-D.zD. D

LJUBLJANA
GREGORCICEVA 23

se priporoda za cenj.narocila,
ki jih bo izvrsila hifro, li¢no

TISKARNA,

karte, letna porocila,
vstopnice, vabila i. t. d.
v eni ali ve¢ barvah.

V lastni zaloZbi izdaja:
JTrgovski list', ,oluz-
beni list kraljevske ban-
ske uprave Dravske

banovine® in ,Zbirko
zakonov _in uredb’,

katere seznam Vam na
Zeljo dopoilje.




