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zalije in skupaj treščita na tla, kjer obležita mokra, obsuta z 
delci stekla, a zasanjano zagledana drug v drugega, gledalci 
pa smo priča sveži zaljubljenosti, ki zadane kot le v najboljših 
klasičnih melodramah, kot bi jima voda, ki je pljusknila po 
njima, namenila svojstven blagoslov. Od tega trenutka dalje 
spremljamo iskriva ljubimca – Undine, prevarana jezerska 
nimfa, ki je dobila novo priložnost v ljubezni, in Christoph, 
norčav industrijski potapljač, ki se zagleda v bitje iz sveta, 
katerega del je zaradi svojega poklica na neki način tudi sam. 

A kot smo že zapisali, so ponovne možnosti pri Petzoldovih 
junakih že vnaprej obsojene na propad. Undine, ki sicer deluje 
naklonjena Christopherju, je kljub vsemu nekoliko nenava-
dna. Njena zadržana, mestoma nenaravna telesna govorica in 
zbegan pogled kažeta, da morda vse le ni tako rožnato, saj sub-
tilno ustvarjata vedno bolj nelagodno vzdušje. Konec koncev 
imamo morda opraviti z nadnaravnim bitjem, ki je za povrh 
verjetno tudi morilka, Petzold pa poskrbi, da ne eno ne drugo 
ni do konca razjasnjeno. Tako lahko filmsko pripoved razplasti 
v nianse, v katerih odsevajo njegovi drugi filmi in osebni pre-
misleki onkraj osnovne pripovedi. 

Undine bi namreč lahko označili tudi za nekakšen sanjski 
spin-off, v katerem dobita novo priložnost Georg (Rogowski) in 
Marie (Beer) iz Tranzita, le da je tokrat junakinja tista, ki mora 
zamolčati svojo pravo identiteto. In če smo v Tranzitu gledali 
Paulo Beer in zaradi namenoma ustvarjene podobnosti v njej 
videli Nino Hoss, ki se je s Phoenixom po več kot desetletju ute-
lešanja raznovrstnih vlog dokončno poslovila od svojega reži-
serskega Orfeja, se tudi v Undine za trenutek zazdi, da jo zagle-
damo. V enem od prizorov, v katerem se Undine in Christoph 
objeta sprehajata, se mimo njiju sprehodi Undinin bivši 
ljubimec z novim dekletom. Ne eden ne druga ne pokažeta, da 
se poznata, Petzold pa zrežira popoln prizor hipnega soočenja 
s preteklostjo zgolj s pogledi in premišljeno dinamiko kamere. 
Toda če smo še malce bolj pozorni, lahko za kanček sekunde 
ujamemo obraz novega dekleta, ki deluje kot izrezana kopija 
igralke Nine Hoss, ob čemer prizor dobi še dodaten pridih ne-
običajnega, nekakšen petzoldovski glitch v Matrici. Nenavadni 
dogodki se vrstijo vse do končnega zapečatenja usode, ki nudi 
vsaj deloma odprte interpretacije. 

Prizori v filmu se prostorsko gibljejo med Berlinom, 
svetom ljudi, in podeželjem z jezerom pravljičnih konotacij, 
v katerega se slej ko prej mora vrniti Undine. Petzold se prek 
Undinine službe, v kateri ljudem pripoveduje o urbanem 
razvoju mesta, izrazito posveti zgodovinskemu aspektu 
rekonstrukcij, četudi ohlapne povezave z osrednjo pripove-
dno linijo filma ne delujejo vedno posrečeno. Od mesta v 

ruševinah v Phoenixu, prek menjavanja prizorov med steril-
nim Potsdamer Platzom in starim delom mesta v Duhovih 
(Gespenster, 2005), pa do zgodovinsko nedoločljivega 
Marseilla v Tranzitu avtor tudi tokrat izrazi dvom o možnosti 
spremembe kljub navideznim spremembam okolja. Oziroma 
kot Undine namigne Christopherju: »V središču Berlina stoji 
muzej, zgrajen v 21. stoletju v obliki palače vladarja iz 18. sto-
letja. Varljivost leži v hipotezi, da v tem ni prave razlike, kar 
je tako, kot če bi rekli, da napredek ni mogoč.«

Podobno tudi Undinina zveza s Christopherjem, ki je v 
veliki meri tudi prebolevanje prejšnjega odnosa, ni prava 
kopija in ne more nadomestiti izgubljenega. Napredek je že 
morda mogoč, a Petzold poskrbi, da vseeno ne gre ubežati 
krvavemu davku, ki ga osebna zgodovina terja od Undine.

 u n d e r  t h e  s i l v e r  l a k e  

R o b e r t  K u r e t

Nereflektirani 
duhovi 
postmodernizma

Under the Silver Lake (2018, David Robert Mitchell) je refe-
rencialni tobogan. Prek posterjev, TV-vsebin, VHS-ov, akcij-
skih figuric, nagrobnikov ter režije in mizanscene prizorov in 
drugih detajlov pocitira prejšnje stoletje Hollywooda vse do 
danes, ko se protagonistu Samu (Andrew Garfield) samore-
ferencialno na roke prilepi Spidermanov strip. Pri vzornikih 
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prednjači predvsem Alfred Hitchcock, a ves postmoderni 
pastiš se izkaže za precej reakcionarnega.

Klasična lajna postmodernizma gre nekako takole: 
bog je mrtev, z njim pa tudi resnica. Velikih zgodb mo-
dernizma je konec, čas je za male zgodbe. Visoka in nizka 
kultura se prepleteta, trash postane legitimna umetnost. 
Fredric Jameson je v svoji študiji to nakazal s tranzicijo od 
Munchevega Krika k Warholovi Marilyn Monroe. Globino 
zamenja površina; če bi Marylin Monroe sicer lahko por-
tretiral z vsem njenim angstom, ki bi se lahko meril s tistim 
Munchevega Krika, jo Warhol s svojo umetnino reducira na 
potrošno podobo. S temi značilnostmi je postmodernizem 
programsko prekinil povezavo med znakom in realnim 
referentom – referent postane le še neki drug znak. To se 
pomembno kaže v upodabljanju preteklosti: ta iz zgodo-
vinskega postane nostalgično-estetski objekt, od preteklosti 
ostanejo le še njene estetizirane podobe. Hollywood pozna 
svoja mitska petdeseta, h katerim so se nostalgično obračala 
osemdeseta, podobno kot je danes, ko je svet zopet pred 
velikimi spremembami, v avdiovizualni umetnosti prisotna 
močna tendenca po estetiki osemdesetih. 

A samonanašalnost ima kljub navidezni eskapističnosti 
izrazit politični potencial: ker se umetnost ne nanaša več na 
realnost, ampak na drugo umetnost, se hkrati nanaša tudi na 
način, kako ljudje – prav prek umetnosti – dojemamo real-
nost in njene možnosti. To se kaže predvsem v postmoderni-
stični vrnitvi k žanrom in k njihovemu sprevračanju. Žanri 
so pač arhetipi, mentalne sheme, ki ne organizirajo samo 
pripovednega sveta, ampak s svojimi konvencijami, tropi in 
stereotipi zaradi širše dostopnosti organizirajo tudi način, 
kako ljudje svet mislimo, ga dojemamo in v njem čustvuje-
mo. Postmodernistično igračkanje se torej prej ali slej sreča 
s svojo odgovornostjo, kot se recimo Under the Silver Lake 
sreča s svojo fantomsko manic pixie dream girl. Film torej 
citira objektificirajoče trope, a namesto da bi dekonstruiral 
fantazmatski ženski lik, ta magično-fantomski objekt želje, 
jo ohrani v vsej njeni mistični avri večne nedostopnosti ter 
tako ne razbije fantazmatskih koordinat, kar recimo počneta 
njegova vzornika Hitchcock in zlasti Lynch.

Ali morda od filma zahtevamo preveč? Film pač postavi 
za svojega junaka malo luzerskega protagonista, ki živi v 
geekovskem raju, masturbira na fotrov Playboy, po stenah 
mu visijo filmski posterji (od Dr. Jekylla in Mr. Hyda do 
Psiha) in Kurta Cobaina s podpisom, pod TV-jem ima kup 
Nintendo Power Magazinov, z balkona pa z daljnogledom kot 
v Dvoriščnem oknu (Rear Window, 1954, Alfred Hitchcock) 

vohlja za svojimi sosedami. Tako opazi Sarah, h kateri neke-
ga večera tudi zaide. Ko se zapohata in gledata njen očitno 
najljubši film Kako poročiti milijonarja (How to Marry a 
Millionare, 1953, Jean Negulesco), se bežno poljubita, a še 
preden bi Sam dojel, kaj se dogaja, se vrnejo njeni cimri in 
Sarah ga pošlje domov, češ da se vidita jutri. Vendar nasled-
nji dan fantomsko izgine, kmalu pa Sam dobi jasen indic, da 
je morda udeležena v skrivnostni smrti bilijonarja in mogula 
Jeffersona Sevenca (ki vizualno precej spominja na lažnega 
tajkuna, v katerega se v Kako poročiti milijonarja zaljubi 
Marilyn Monroe). Postmodernizem je po eni strani sicer res 
proglasil smrt boga, pomena, resnice, a s tem ni ljudi niti 
malo odvrnil od iskanja boga, pomena in resnice – smrt 
boga je pomenila strastno bogoiskateljstvo, smrt resnice pa 
razrast teorij zarote: Sam po izginotju Sarah še intenzivira 
svojo obsedenost z znaki, išče skrivne pomene v mežikih TV-
voditeljice, v vzvratno predvajani LP plošči indie benda in v 
stanovanju svojega priljubljenega striparja, edinega, ki ga v 
filmu interpretativna paranoja obseda še malo bolj od Sama. 

Film bi torej lahko zatrdil, da se od Sama distancira, češ 
da ne prevzema njegove perspektive in posledično njegove 
objektifikatorske prizme. Pri tem bi se poleg paranoje (s 
katero se fenovska baza na redditu poistoveti do te mere, 
da film in njegova »skrivna sporočila« bere prav na način 
Samove paranoidnosti) zlahka skliceval na prizore, kjer je 
Samova oporečnost bolj ali manj eksplicitno prikazana. Pri 
tem je zanimiv prizor z začetka filma, ko Sam po obisku pri 
Sarah ugotovi, da so mu mulci porisali havbo avtomobila s 
kurci. Ko pričakujemo, da jih bo kvečjemu negotovo okrcal 
ali pa celo počakal za smetnjaki, da odidejo, nas preseneti 
izbruh nenadne agresije: enega od njih nokavtira ter mu v 
usta baše jajca (z lupino!), s katerimi so svinjali po okoliških 
avtomobilih, medtem ko drugega doleti milostna brca v 
trebuh. Prav tu za trenutek na plan pogleda realno in morda 
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bi kakšen tak hip več prišel filmu (in Samu) prav, saj bi ga 
odločneje soočil z njegovimi koordinatami. Sam je pač šleva, 
česar filmu ne moremo očitati; lahko pa mu očitamo, da je v 
tem portretu šleve tudi sam šlevast. Ko recimo v nekem dru-
gem primeru Sam benti čez brezdomce, češ da so ljubosumni 
na ljudi, ki se imajo dobro, se zaljubljajo itd., to že deluje, kot 
da se hoče film že preveč očitno ograditi od njega. A namesto 
da bi to rešil s kompozicijo, to počne s pretirano douchebag 
karakterizacijo, zaradi katere se s Samom pretrga še kakšna 
dodatna emocionalna vez, ki je do tedaj morda obstajala. 

Gre torej za film, ki sledi ideološki zapovedi današnjika 
in se prek fetišističnega zanikanja legitimira prek priznanja: 
dovolj mu je, da občasno prikaže svojega protagonista kot 
nezanesljivega, kar mu predstavlja opravičilo, da ne razvije 
svojih implikacij do konca. Ne zatrese njegovega sveta in ga 
sooči s praznino lastne fantazme, pri čemer tudi ne poseže 
v klišejske trope, ki jih reproducira, a se od njih ograjuje 
kvečjemu na način, da vzpostavlja distanco do protagonista. 
Logika je dobro znana. Če je Marx ideologijo detektiral kot 
napačno zavest v smislu, da ljudje ne vedo, kaj delajo, a to ne 
pomeni, da tega ne delajo, je Sloterdijk to formulo obrnil in 
zatrdil, da ljudje dobro vedo, kaj delajo, a to kljub temu dela-
jo. Danes lahko to izjavo razvijemo: ravno s tem, da se ljudje 
zavedajo, kaj delajo, legitimirajo svoje početje. S tem doživi ci-
nična logika nov obrat, ki resnico iz dvojice dejanje-mišljenje 
umesti na raven mišljenja, s čimer lahko opraviči kakršno 
koli delovanje, dokler se agens tega delovanja zaveda in do 
njega vzpostavi notranjo ali ironično distanco. 

Filmi, kot je Under the Silver Lake, bodo opravičilo zase 
vedno našli v tem, da se zavedajo samih sebe, da so samoi-
ronični, da so protagonisti nezanesljivi, da objektifikacija 
žensk ni perspektiva filma, ampak protagonistova perspek-
tiva, ki jo film zgolj upodablja …, kar je pravzaprav le kup 
izgovorov za to, da film enostavno ni radikalen, čeprav bi v 
bistvu ravno zaradi izhodiščne konservativne pozicije moral 
biti. Sarah ostane v nedosegljivem onkraj, s čimer film ne na-
kaže niti poskusa izstopa iz fantazmatskih koordinat in tako 
onemogoča kakršno koli spremembo. 

Under the Silver Lake seveda sicer ni brez kvalitet ali za-
nimivosti, zaradi katerih se znajde celo v kakšni špekulaciji 
o najbolj podcenjenih filmih leta ali pa o možnem kultnem 
potencialu a la Donnie Darko (2001, Richard Kelly). Občutek 
paranoje se predvsem v prvi polovici mestoma dobro pokrije 
z občutkom zadetosti, ki ga film dosega tudi s prostorskim 
gibanjem kamere in njeno občasno fiksacijo na Samov obraz. 
A če pomislimo na Skrivno pregreho (Inherent Vice, 2014, 

Paul Thomas Anderson), je opazna razlika v globinskosti, 
kompleksnosti in totalni zmedenosti, ki jo v zadetkarski 
Pregrehi ustvarja nerazumljiva mreža podtalnih organizacij, 
vzniklih ob izginotju ženske; ali pa recimo korejsko Požiganje 
(Beoning, 2018, Chang-dong Lee), ki v izginotje ženske prek 
ljubezenskega trikotnika vpelje razredne tenzije, obenem pa 
fantazmatskost ženske stalno ruši s poudarjeno čudaškostjo, s 
čimer ruši tudi poskuse, da bi se vzpostavila kot zgolj misterio-
zni in fascinantni objekt želje. Prav Požiganje obrne marsikate-
ri stereotip, saj se ženska že na začetku polasti otrplega in pa-
sivnega protagonista; morda bi lahko filmu očitali kvečjemu 
to, da je ženska v končni fazi le objekt razredne tenzije med 
dvema moškima, korejskim velikim Gatsbyjem in delavcem, 
ki ima pisateljske aspiracije. Potem so tu še Lyncheve Notranje 
zadeve (Inland Empire, 2006, David Lynch), ki so prava film-
ska lekcija o tem, kako izenačitev realnosti in fikcije ne po-
meni brezpomenskosti vsega, ampak nas, nasprotno, opozori 
prav na moč fikcije v konstruiranju realnosti, saj realno fikcije 
vztraja onkraj režiserjevega klica, ki naznanja konec prizora 
in tudi snemanja. Moč fikcije moramo torej prepoznati v men-
talnih shemah, ki jih generira s svojimi tropi, in paradoksno 
tu prav postmodernistične tehnike kličejo k določeni odgovor-
nosti, ki pa je Under the Silver Lake ne prepozna. 

Under the Silver Lake sicer pride do meja svojih koordinat, 
a se zdi, da niti ne zna prelomiti z njimi: ko pride preblizu fan-
tazmatski ženski, se vrnejo cimri; ko ga druga ženska pozove 
k seksu, omedli; ko v enem boljših prizorov filma Sam spozna 
pisca vseh popularnih komadov njegove mladosti in mladosti 
njegovih staršev, avtorja Nirvanine uporniško-potrošniške 
himne in »I Love Rock'n'Roll« Joan Jett, se njegov svet prav 
tako kmalu vrne v točko nič; ko spozna, da je Sarah dokončno 
in večno nedostopna, se zopet zloži po tleh. Imamo torej kar 
nekaj trenutkov, ko bi bila mogoča zareza, ko Sam pride do 
konca nekega polja, ko bi se moral svet po tem radikalno 
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spremeniti, a film ne zna misliti sveta onkraj njegovega konca 
in tako Sama vedno vrne na izhodiščno točko, ga nekako 
reboota; nič, kar se mu zgodi, nima tako radikalnih posledic, da 
bi razbilo njegove trenutne koordinate. Čeprav lahko film to še 
tako prikazuje kot reprezentacijo določene generacije in nje-
nega miselnega okvira (dogaja se na začetku desetletja, predvi-
doma leta 2011), je njegov problem ravno v privzetju logike, da 
bo tudi sam zgolj reprezentacija realnosti, s čimer se še enkrat 
izneveri logiki, ki jo vpeljuje s svojo metafikcionalnostjo.

Film misli, da prebije okvir, če Sam v svetu teorije zarote 
doživi deziluzijo in spozna, da se avtorjem skladb ne sanja, 
o čem govorijo njihovi komadi, da se celo tekstopiscem ne 
sanja, o čem govorijo njihovi komadi; film misli, da prebije 
okvir, če Sam na daljavo doživi dokončen zlom s svojim ide-
aliziranim romantičnim objektom – a v svojih dveh urah in 
pol večkrat ponovi isto in bolj kot na prebijanje okvira drsi 
v slabo neskončnost, v postmodernistični myse-en-abyme, 
iz katerega ne vidi izhoda. Tako film na koncu sproducira 
samo en razočaran »meh«; morda niti ni hotel vsega tega, 
kar mu očitamo, a to danes ne more biti več opravičilo. V 
njegovem ozadju se kažejo teme, kot je izguba službe, denarja 
in stanovanja sredi hollywoodskega blišča, do potencialne 
prostitucije njegove pixie femme fatale, a vse te antagonizme 
gladko ignorira. To je realno, ki bi radikalno poseglo v post-
modernistično citatnost, a Under the Silver Lake oblebdi nekje 
v postironiji, kjer mu ni povsem jasno, ali hoče biti na strani 
ironije ali iskrenosti – ker ne izbere svoje pozicije, je tudi ne 
more izpeljati do bolj radikalnega zaključka.

 s l o n ,  k i  s e d i  p r i  m i r u  

O s k a r  B a n  B r e j c

Slon v neostrini

Poznavanje konteksta, v katerem je nastal film Slon, ki sedi 
pri miru (Da xiang xi di er zuo, 2018), in osebne zgodbe njego-
vega režiserja, Hu Boja, lahko gledalca zapelje v prepričanje, 
da je Hu Bo Mož, ki je pustil svojo oporoko na filmu (Tôkyô 
sensô sengo hiwa, Nagisa Oshima, 1970). 230-minutna epo-
peja brez toplih barvnih odtenkov je fatalistična pripoved o 
svetu brezciljnega izživljanja, grobosti, samomora, laganja in 

prelaganja krivde. Po zadnjem prizoru se pojavi fotografija re-
žiserja z letnicama njegovega rojstva in smrti pod njo. Dejstvo, 
da je Hu Bo naredil samomor kmalu po koncu postprodukcije 
Slona, je vpisano v sam film, kakor da bi bila režiserjeva smrt z 
njim vzročno-posledično povezana. V tem kontekstu moramo 
razumeti številne recenzije, ki interpretirajo Hujev film kot 
samoizpoveden, kot nekakšen testament ali celo poslovilno 
pismo; prav tako v tem smislu lahko razumemo politične in-
terpretacije filma, ki vidijo v njem prikaz brezupnega življenja 
na Kitajskem, Hujev samomor pa skoraj kot politično gesto, 
podobno samomoru Jana Palacha v Pragi leta 1969 (pisatelj 
Shian Tan prepozna celo direktno povezavo med Hujevim 
samomorom in obširno raziskavo o kakovosti življenja reži-
serjev na Kitajskem, ki je dala strahovite rezultate)3.

Nobenega dvoma ni, da je Slon izraz globoke nesreče in 
brezupa, ki deluje na trenutke skoraj deklarativno in muče-
niško. A kritike, ki se delijo na pritrjujoče in zavračajoče na 
podlagi (ne)prepričljivosti zgodbe, spregledajo ključne for-
malne posebnosti, zaradi katerih Hujev film izstopa. Najbolj 
neposredno opazna posebnost Slona je njegova ekstremna 
dolžina; a prav dolžina – najverjetnejši vzrok, da je bil film v 
veliko državah (tudi pri nas, saj ga nismo videli v kinu niti se 
o njem ni pisalo) povsem spregledan – je predpogoj za njegov 
učinek. Ko je glavni igralec Zhang Yu po branju scenarija 
vprašal režiserja, kako dolg film namerava posneti, mu je ta 
odgovoril: »Med 230 in 240 minut.«4 Dvome o dolžini so imeli 
seveda tudi producenti, ki so od Huja zahtevali, da dolžino 
filma prepolovi. A dolžina treh ur in petdesetih minut je 
ostala trmasto nespremenjena – Hujevo obsesivno podrobno 
napovedano trajanje filma, ki je bilo pri ustvarjanju ključno 
že od začetka, je bilo torej udejanjeno na minuto natančno. 
Verjetno bi bila dvourna verzija filma uspešnejša na festiva-
lih in med gledalci, a bi s krajšanjem izgubila svojo ključno 
lastnost: terjanje oziroma nekakšno parazitsko zahtevo po 
času – po skoraj šestini gledalčevega dne. Odljudnost filma, 
ki so se je producenti in igralec Zhang Yu pri Slonu bali, je 
Hujev prvi in najbolj visceralen režijski prijem.

Samomor prijatelja, prerivanje, ki po nesreči povzroči 
smrtni padec srednješolca, in smrt psa so dogodki, ki izzo-
vejo zaplet; kot v zbirki spretno prepletenih kratkih zgodb 
se štirje protagonisti filma vedé ali nevede, namerno ali ne-
namerno pojavljajo v življenjih drugega in izginjajo iz njih. 

3  Dostopno na: https://www.guernicamag.com/how-to-suffer-well-

depression-sitting-still/.

4     Dostopno na: https://www.youtube.com/watch?v=O9Q91x4EQjg.
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