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Aleš Šteger: Protuberance. Ljubljana: Študentska založba 2002 (knjiž­
na zbirka Beletrina). 

"Pesniti bo kot srati po dolgem zaprtju v zlato posodo, / Priklicevati smrdeča 
imena na pregibu lastnega dna. / Tam se boš, nedejavni junak, brezciljni 
popotnik, / Svečenik lastne presnove, še zadnjič premeril. / In končno tudi sam 
šel," zavezujoče kot svojo ars poetico zapiše Aleš Šteger v pesmi Poezija se 
izplača, v kateri hladnokrvno odrine že zlizane maksime o zveličavnosti in 
demiurgičnosti pesniškega maga; namesto tradicionalnega, bolje rečeno, šol­
skega in romantiziranega pogleda predstavi akt pesniškega ustvarjanja kot 
telesno nujo, ki jo "opravlja nedejavni, brezciljni popotnik oziroma svečenik 
lastne presnove". Poeziji je torej tudi odvzel njen družbeni in estetski angažma, 
pesniško besedje se je nenadoma zgostilo v panoptikum vsakdanjih podob s 
tehnicistično obrobo, ki želijo delovati s svojo pronicljivostjo, strašljivostjo in 
estetiko bizarnega. Njegova poezija, če seveda izvzamem pesmi, ki se pojijo s 
podobami otroštva, prihaja iz oči in trebuha in se naslika kot rentgenska slika 
banalnega vsakdana ali vedno vnovičnega razočaranja nad človekom kot eto-
som. Prav v pesmi Rentgen pesnik zapiše: "Zdravnik podrži rentgensko sliko 
proti luči / In diagnosticira tipične simptome filogenetsko zaostalih bitij. / 32 
zob zveri je ostalo natlačenih / V pomanjšani ustni votlini človeka. / Ne 
preseneča, da se vsaka beseda, / Ki jo skušam izreči o upanju, sproti zdrobi". 

Seveda pesnik še zdaleč ni slepi deskriptor videnega ali čutenega, še zdaleč 
ne, njegovi, ponavadi povedni, neritmizirani široki verzi le sledijo na videz 
naključnim pogledom zrkel, kot jih narekujejo vertikale notranje senzibilitete; 
kot da se grmadijo s svojo težo - njegovi verzi, vsaj zame, imajo težo premo­
čenega vojaškega šinjela - drug na drugega in poselijo prostor s svojim volum­
nom, ki se mestoma razleze čez vso površino tako telesa pesmi kot samega 
sporočila ali vzdušja. Prav atmosfera pesmi je mestoma hote utrudljiva in 
brezizhodna. Kot da se pesnik vedno znova in znova predaja letargiji časa in 
bivanja. "Novi prostori bodo vse bolj osiromašene ponovitve starih", pomenljivo 
zapiše v pesmi Iskalec ključev, ki je med najboljšimi v zbirki. In še naprej v isti 
pesmi: "Tam, na rezkem koncu, se boš obrnil / In pričel po žepih iskati 
poslednji ključ. / Ključ za vrnitev. Ključ, ki ga ni." A kljub vsemu vztrajati. 
Kljubovati. In to pasivno, tudi v praznem prostoru. V svetu, ki ga iskrivo 
primerja s čebulo, kot pravi v pesmi Med kruh in sol: "Na vsem svetu ni noža, 
ki ga nekega dne ne bi moral odložiti. / In svet je čebula. / V njene kilave sfere 
zarežeš, žalobno, / in si jo lupiš med kruh in sol. /.../ Stati v čisti razdalji, stati 
in stati, / In ponavljati ime za sredino, ki ne obstaja, / Ponavljati ime za 
praznino, / Ki ostaja. In nič več." 

Pesnik seje torej ustavil na razgledišču, ki mu ponuja veličastno panoramo, je 
pa hkrati ujet med postanke ah vrnitve na daljici Ptuj-Pragersko-Ljubljana, na 
kateri se mu vedno znova dogajajo "korekcije smeri, ponovnega začetka" ah 
rahla naveličanost, češ "ti pa, prepuščen monotoni žalosti tirov, obrnjen nazaj" 
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ter med (po)begom v večno ranljivo dihotomijo sveta. V pesmi Vrnitev domov 
presunljivo zapiše: "Poslednjih štiristo kilometrov sva molčala. / Noben od naju 
ne ve, če bo moč premolčati / Tudi tišino prihoda." A tisti drug, ki se vrača, ni 
njegova ženska, prijateljica in sopotnica, temveč njegov spomin, ki mu narekuje 
verze, obarvane z nostalgijo (Oenithera erjthosepala) in z odtenki ruralnih 
pejsažev, ki jim prida kanček barvite, a ne pretirane socialnosti. Kot da iz 
prosoja verzov prinikajo samo njemu znani liki iz otroštva, ki pa v spominu in 
seveda v sami pesmi dobijo obrobe magičnega. Morda celo chagallovskega. 

Ženska, videna na Stegrovem pesniškem zemljevidu, nima nadiha zlizanega 
klišeja tradicionalnega (trubadurskega) ženskega lika v liriki, ne, ženske v tej 
poeziji zgolj zaradi erotičnosti kratkomalo ni, prav tako ne romantičnih pre-
čutih noči, so le dotikanja dveh, ki oplazita drug drugega s svojim čutečim 
molkom kot v pesmi Ena in pol, v kateri se personificira s svojo srajco, ki jo ona 
obeša na balkonu: "Že dalj časa ne govorim, in skupaj / Z jezikom se mi je 
odmaknila tudi ljubezen. / Ime tvojih rok. Pravkar so šle čez lesket / Tvojega 
čela in senc, ti popravile padajoče štrene las, / Vzele ščipalko iz ust, me še 
enkrat pripele. / Pred sabo visim razprostrt kot odsotnost. / Ti si oblak. Njegovi 
žareči robovi / Drsijo tiho skozi tkanino." Ona je torej nezgovorna potovalka, 
spremljevalka, ki mu pomaga tovoriti prtljago na njegovih številnih notranjih 
in zunanjih potovanjih. 

Pesnik Steger je v resnici potovalec - napisal je že potopis Včasih je januar 
sredi poletja s potepanja po južni Ameriki - v tej zbirki pa se oglaša z 
liriziranimi vtisi iz južnoameriškega ali arabskega sveta. Zdi se, da bi lahko te 
njegove potovalne vtise dal nad črto, pod katero bi pisalo z njegovimi besedami 
iz pesmi Eudaemon Arabia: "Ko o tem razmišljaš, te čas / Neizprosno žge v 
melanholijo in prah." Odmevi z njegovih potepanj po svetu so pobarvani s 
kamenčki eksotičnosti, tudi angažiranosti (Albadaivi), so neke vrste dnevniške 
refleksije, ki še zdaleč nimajo naboja odslikav krajev iz njegovega otroštva ah 
vračanj v njegovo rodovino. 

Če je bil torej v svojih potovanjskih refleksijah nabit s sočutjem, se v pesmi 
36 sekund nenadoma prelevi v brezčuten, izgubljen in hkrati nesprijaznjen 
sodobni subjekt, ki "zgodaj hodi spat, in ko zaspi, še zmeraj hodi, / neskončno 
hodi, / ne ve kje, komu naproti, ne ve kam, a vztraja, / hodi in hodi, / dokler ga 
ne prebudi brenčanje jutranjih komarjev in ve, / da jih mora ubiti, da jih mora 
ubiti vse." S to prizmo je poseljen tretji, vsaj zame nosilni razdelek te knjige. 

Štegrova govorica je govorica, kot pravilno ugotavlja Primož Cučnik v kriti­
škem zapisu V tem grmu tiči Zaje (Literatura, št. 136/2002, str. 134), "temnega 
modernizma"; skozi rentgensko sliko njegovih pesmi se dajo jasno razbrati 
obrazi pesnikov, kot so Celan, Benn, Milosz, Vallejo, Strniša, Zaje. Prav slednji 
v svojem poetičnem zapisu v predgovoru pesniške zbirke pravi, da se "namen 
pesnika in zdravnika srečata v dveh verzih: 'Da bi z beleženjem ran / Celil 
imena za pohabe tega sveta.'" Prav zato, da bo odrešil svet pohabe, tako goreče 
pred smrtjo moli opat, sicer avstrijski naravoslovec Gregor Mendel, svoj 31. 
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psalm, razočaran, da ga je bog "posvetil v najglobljo skrivnost, / V kateri bdi 
nad množenjem svojih ljudstev". A te pravzaprav skrivnosti ni. Kot ni resnič­
nosti. Ah razodetja. Niti relativnosti, kot se gluho oglaša Einstein iz svojega 
stolpa. Zato bo voda še padala in slap miroval, če lahko izrazim to stanje z 
metaforiko pesnikovih besed. Torej večni status quo sveta. 

A v vsem tem je le "čisti silenzio", čista tišina, iz katere pesniku privrevajo 
ekspresionistične podobe in barve, ki se nanašajo na steklo; Stegrove pesmi mi 
delujejo kot pogled skozi večerne vitraže. Močne barve, manj pa poteze, v 
katere zadeva oko, se prelivajo v prvoosebna notranja žebranja (slednje seveda 
ne v pejorativnem smislu), če pa oko vseeno najde režico skozi, razbere priše-
petavanje modernizma, pesnikov, znanstvenikov, krajev in otroštva. Iz vseh 
teh njegovih pokrajin veje mirnost, kajti pesnik se je postavil v držo nepriza­
detega opazovalca. Seveda je ta njegova drža navidezna, njegova poezija, kot 
sem navedel na začetku, se je hote izognila vznesenosti in čustvenosti, zato 
(p)ostaja le dejanje, ki je blizu telesnemu izločanju. Ali zrenju v protuberance 
na površini Sonca, v zaslepljujoče izbruhe plinov, ki delajo površino Sonca 
nemirno in zato dražljivo. Teorije o umiranju zvezd, o katerih seje pesnik učil, 
so teorije o človeški smrti. Ali smrti nasploh. Ki se oglaša na vseh njegovih 
potovanjih, pa naj se začno na progi od rodne Štajerske do Ljubljane ah končajo 
na pokopališčih ob grobovih njemu dragih pesnikov (Benn, Vallejo, Strniša) v 
Dahlemu, Parizu in na ljubljanskih Žalah. V svoji zadnji pesmi Dahlem, Montpar-
nasse, Žale namreč zapiše: "Analitično, zagrenjeno, v norost potopljeno." 

Takšna je tudi poezija v tej zbirki. Kot da bi šel s skalpelom skozi meso 
sveta. A ko rezilo zareže dovolj globoko, preplavita kirurga zagrenjenost in 
razočaranje. A kljub vsemu nadaljuje s početjem. Potopljen je torej v blaznost 
svoje proti koncu že naveličane igre. Poezija v Protuberancah mestoma sicer 
deluje utrujeno, predvsem v odslikavah z njegovih zemeljskih potovanj, ko pa 
zaide globlje ah celo v "pesniški dialog" z že pokojnimi znanci, umi ali pesniki, 
se dvigne na raven eksplozij na površini Sonca. Stegrove pesmi so kot netivo, 
ki prasne v izbruh, posejan z manjšimi izbruhi; njegovi verzi in podobe so 
alkimija empirične kemije, so potovanja in postanki in konec koncev branje, 
pri katerem je treba večkrat zajeti sapo. Knjiga poezije, ki sicer ne navduši na 
vsaki strani, a knjig, ki bi to zmogle, je na svetu komaj za vzorec. 
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