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Misli o(b) knjigah

Ales Steger: Protuberance. Ljubljana: Studentska zalozba 2002 (knjiz-
na zbirka Beletrina).

“Pesniti bo kot srati po dolgem zaprtju v zlato posodo, / Priklicevati smrdeéa
imena na pregibu lastnega dna. / Tam se bo§, nedejavni junak, brezciljni
popotnik, / Svecenik lastne presnove, $e zadnji¢ premeril. / In konéno tudi sam
sel,” zavezujoée kot svojo ars poetico zapise Ales Steger v pesmi Poezija se
izplaéa, v kateri hladnokrvno odrine Ze zlizane maksime o zveli¢avnosti in
demiurgi¢nosti pesnikega maga; namesto tradicionalnega, bolje receno, §ol-
skega in romantiziranega pogleda predstavi akt pesniskega ustvarjanja kot
telesno nujo, ki jo “opravlja nedejavni, brezciljni popotnik oziroma svecenik
lastne presnove”. Poeziji je torej tudi odvzel njen druzbeni in estetski angazma,
pesnisko besedje se je nenadoma zgostilo v panoptikum vsakdanjih podob s
tehnicistiéno obrobo, ki Zelijo delovati s svojo pronicljivostjo, strasljivostjo in
estetiko bizarnega. Njegova poezija, ¢e seveda izvzamem pesmi, ki se pojijo s
podobami otrostva, prihaja iz oéi in trebuha in se naslika kot rentgenska slika
banalnega vsakdana ali vedno vnoviénega razo¢aranja nad ¢lovekom kot eto-
som. Prav v pesmi Rentgen pesnik zapise: “Zdravnik podrzi rentgensko sliko
proti luéi / In diagnosticira tipiéne simptome filogenetsko zaostalih bitij. / 32
zob zveri je ostalo natlacenih / V pomanjSani ustni votlini ¢loveka. / Ne
preseneca, da se vsaka beseda, / Ki jo skuam izreéi o upanju, sproti zdrobi”.

Seveda pesnik e zdale¢ ni slepi deskriptor videnega ali ¢utenega, e zdale¢
ne, njegovi, ponavadi povedni, neritmizirani Siroki verzi le sledijo na videz
nakljuénim pogledom zrkel, kot jih narekujejo vertikale notranje senzibilitete;
kot da se grmadijo s svojo teZzo — njegovi verzi, vsaj zame, imajo tezo premo-
¢enega vojaskega Sinjela — drug na drugega in poselijo prostor s svojim volum-
nom, ki se mestoma razleze ¢ez vso povrsino tako telesa pesmi kot samega
sporoéila ali vzdu§ja. Prav atmosfera pesmi je mestoma hote utrudljiva in
brezizhodna. Kot da se pesnik vedno znova in znova predaja letargiji ¢asa in
bivanja. “Novi prostori bodo vse bolj osiromasene ponovitve starih”, pomenljivo
zapiSe v pesmi Iskalec kljucev, ki je med najbolj§imi v zbirki. In Se naprej v isti
pesmi: “Tam, na rezkem koncu, se bo§ obrnil / In pridel po Zepih iskati
poslednji kljué. / Klju¢ za vrnitev. Kljué, ki ga ni.” A kljub vsemu vztrajati.
Kljubovati. In to pasivno, tudi v praznem prostoru. V svetu, ki ga iskrivo
primerja s éebulo, kot pravi v pesmi Med kruh in sol: “Na vsem svetu ni noza,
ki ga nekega dne ne bi moral odloZiti. / In svet je éebula. / V njene kilave sfere
zareze$, zalobno, / in si jo lupis med kruh in sol. /.../ Stati v éisti razdalji, stati
in stati, / In ponavljati ime za sredino, ki ne obstaja, / Ponavljati ime za
praznino, / Ki ostaja. In ni¢ veé.”

Pesnik se je torej ustavil na razgledi&éu, ki mu ponuja veli¢astno panoramo, je
pa hkrati ujet med postanke ali vrnitve na daljici Ptuj-Pragersko-Ljubljana, na
kateri se mu vedno znova dogajajo “korekcije smeri, ponovnega zadetka” ali
rahla naveli¢anost, ¢e$ “ti pa, prepuséen monotoni Zalosti tirov, obrnjen nazaj”
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ter med (po)begom v veéno ranljivo dihotomijo sveta. V pesmi Vrnitev domov
presunljivo zapiSe: “Poslednjih Stiristo kilometrov sva moléala. / Noben od naju
ne vé, ¢e bo moé premoléati / Tudi tisino prihoda.” A tisti drug, ki se vraca, ni
njegova Zenska, prijateljica in sopotnica, temve¢ njegov spomin, ki mu narekuje
verze, obarvane z nostalgijo (Oenithera erythosepala) in z odtenki ruralnih
pejsazev, ki jim prida kanéek barvite, a ne pretirane socialnosti. Kot da iz
prosoja verzov prinikajo samo njemu znani liki iz otrostva, ki pa v spominu in
seveda v sami pesmi dobijo obrobe magi¢nega. Morda celo chagallovskega.

Zenska, videna na Stegrovem pesniskem zemljevidu, nima nadiha zlizanega
klieja tradicionalnega (trubadurskega) zenskega lika v liriki, ne, Zenske v tej
poeziji zgolj zaradi eroti¢nosti kratkomalo ni, prav tako ne romanti¢nih pre-
¢utih noéi, so le dotikanja dveh, ki oplazita drug drugega s svojim ¢ute¢im
molkom kot v pesmi Ena in pol, v kateri se personificira s svojo srajco, ki jo ona
obesa na balkonu: “Ze dalj ¢éasa ne govorim, in skupaj / Z jezikom se mi je
odmaknila tudi ljubezen. / Ime tvojih rok. Pravkar so 8le éez lesket / Tvojega
ela in senc, ti popravile padajofe Strene las, / Vzele S¢ipalko iz ust, me Se
enkrat pripele. / Pred sabo visim razprostrt kot odsotnost. / Ti si oblak. Njegovi
zaredi robovi / Drsijo tiho skozi tkanino.” Ona je torej nezgovorna potovalka,
spremljevalka, ki mu pomaga tovoriti prtljago na njegovih stevilnih notranjih
in zunanjih potovanjih.

Pesnik Steger je v resnici potovalec — napisal je Ze potopis Véasih je januar
sredi poletja s potepanja po juzni Ameriki — v tej zbirki pa se oglasa z
liriziranimi vtisi iz juZnoameriskega ali arabskega sveta. Zdi se, da bi lahko te
njegove potovalne vtise dal nad érto, pod katero bi pisalo z njegovimi besedami
iz pesmi Eudaemon Arabia: “Ko o tem razmisljag, te ¢as / Neizprosno Zge v
melanholijo in prah.” Odmevi z njegovih potepanj po svetu so pobarvani s
kamenéki eksoti¢nosti, tudi angaZiranosti (Albadawi), so neke vrste dnevniske
refleksije, ki 8e zdale¢ nimajo naboja odslikav krajev iz njegovega otrostva ali
vra¢anj v njegovo rodovino.

Ce je bil torej v svojih potovanjskih refleksijah nabit s so¢utjem, se v pesmi
36 sekund nenadoma prelevi v brezéuten, izgubljen in hkrati nesprijaznjen
sodobni subjekt, ki “zgodaj hodi spat, in ko zaspi, e zmeraj hodi, / neskonéno
hodi, / ne ve kje, komu naproti, ne ve kam, a vztraja, / hodi in hodi, / dokler ga
ne prebudi brenéanje jutranjih komarjev in ve, / da jih mora ubiti, da jih mora
ubiti vse.” S to prizmo je poseljen tretji, vsaj zame nosilni razdelek te knjige.

Stegrova govorica je govorica, kot pravilno ugotavlja Primoz Cuénik v kriti-
gkem zapisu V tem grmu ti¢i Zajc (Literatura, §t. 136/2002, str. 134), “temnega
modernizma”; skozi rentgensko sliko njegovih pesmi se dajo jasno razbrati
obrazi pesnikov, kot so Celan, Benn, Milosz, Vallejo, Strnisa, Zajc. Prav slednji
v svojem poeti¢nem zapisu v predgovoru pesniske zbirke pravi, da se “namen
pesnika in zdravnika srecata v dveh verzih: Da bi z beleZenjem ran / Celil
imena za pohabe tega sveta.” Prav zato, da bo odresil svet pohabe, tako goreée
pred smrtjo moli opat, sicer avstrijski naravoslovec Gregor Mendel, svoj 31.
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psalm, razoéaran, da ga je bog “posvetil v najglobljo skrivnost, / V kateri bdi
nad mnoZenjem svojih ljudstev”. A te pravzaprav skrivnosti ni. Kot ni resnié-
nosti. Ali razodetja. Niti relativnosti, kot se gluho oglasa Einstein iz svojega
stolpa. Zato bo voda 3e padala in slap miroval, ée lahko izrazim to stanje z
metaforiko pesnikovih besed. Torej ve¢ni status quo sveta.

A v vsem tem je le “Cisti silenzio”, ¢ista tisina, iz katere pesniku privrevajo
ekspresionisti¢ne podobe in barve, k1 se nanasajo na steklo; Stegrove pesmi mi
delujejo kot pogled skozi veCerne vitraze. Motne barve, manj pa poteze, v
katere zadeva oko, se prelivajo v prvoosebna notranja iebranja (slednje seveda
ne v pejorativnem smislu), ¢e pa oko vseeno najde rezico skozi, razbere prise-
petavanje modernizma, pesnikov, znanstvenikov, krajev in otrostva. Iz vseh
teh njegovih pokrajin veje mirnost, kajti pesnik se je postavil v drZo nepriza-
detega opazovalca. Seveda je ta njegova drza navidezna, njegova poezija, kot
sem navedel na zacdetku, se je hote izognila vznesenosti in ¢ustvenosti, zato
(plostaja le dejanje, ki je blizu telesnemu izloéanju. Ali zrenju v protuberance
na povrsini Sonca, v zaslepljujoée izbruhe plinov, ki delajo povriino Sonca
nemirno in zato drazljivo. Teorije o umiranju zvezd, o katerih se je pesnik ugéil,
so teorije o ¢loveski smrti. Ali smrti nasploh. Ki se oglasa na vseh njegovih
potovanjih, pa naj se za¢no na progi od rodne Stajerske do Ljubljane ali koné¢ajo
na pokopali&¢ih ob grobovih njemu dragih pesnikov (Benn, Vallejo, Strnisa) v
Dahlemu, Parizu in na ljubljanskih Zalah. V svoji zadnji pesmi Dahlem, Montpar-
nasse, Zale namrec zapise: “Analiti¢no, zagrenjeno, v norost potopljeno.”

Taksna je tudi poezija v tej zbirki. Kot da bi Sel s skalpelom skozi meso
sveta. A ko rezilo zareZe dovolj globoko, preplavita kirurga zagrenjenost in
razo¢aranje. A kljub vsemu nadaljuje s pocetjem. Potopljen je torej v blaznost
svoje proti koncu Ze naveliéane igre. Poezija v Protuberancah mestoma sicer
deluje utrujeno, predvsem v odslikavah z njegowh zemeljskih potovanj, ko pa
zaide globlje ali celo v “pesniski dialog” z Ze pokojnimi znanci, umi ali pesniki,
se dvigne na raven eksplozij na povrsini Sonca. Stegrove pesmi so kot netivo,
ki prasne v izbruh, posejan z manjsimi izbruhi; njegovi verzi in podobe so
alkimija empiri¢ne kemije, so potovanja in postanki in konec koncev branje,
pri katerem je treba veckrat zajeti sapo. Knjiga poezije, ki sicer ne navdusi na
vsaki strani, a knjig, ki bi to zmogle, je na svetu komaj za vzorec.
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