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Uvodnik

Gabriel Zaid

Zakaj ~lanom ‘irij ni treba brati knjig

Za pisce je naravno, da navajajo druge avtorje, kajti knji‘evne tradicije
so sestavljene iz pogovorov. Vendar ni bilo vedno tako. V anti~nih delih
omenjajo bogove in like, ki so rekli to ali ono, vendar avtorji niso
navedeni. Ustvarjalec besedila nima ob~utka, da je sam del pogovora,
~eprav je. Aristotel pa v nasprotju s tem omenja ali razpravlja o kakih sto
avtorjih, kot se rado zgodi pri preobilici besedil, ki niso ve~ nedotakljiva
– takih, ki se jih da kupovati in prodajati na atenski tr‘nici in o katerih
bralci razpravljajo, jih hvalijo ali grajajo.

Navajati pomeni povezati pogovor, predstaviti dva prijatelja, ki bosta
morda odkrila vez med seboj. Avtor, ki navaja drugega avtorja, prizna
delo, ki je vredno pozornosti, ne le na splo{no, temve~ natanko v odlom-
ku, o katerem te~e beseda. Tako priznanje sega od izkazanega spo{tovanja
(ali kritike) do preproste po{tenosti, zaradi katere ne spregleda{ kolega
avtorja, kaj {ele, da bi na skrivaj izrabljal njegovo delo. Prijateljsko
obzirnost do bralca poka‘emo s posredovanjem koristnih podatkov in
predstavitvijo zanimivega avtorja.

Ampak navajanje (ali nenavajanje) je lahko tudi manj plemenito: pre-
ra~unano dejanje v korist pisca, ne pa prijatelja bralca ali avtorja, ki ga
navajamo. Priro~niki o uporabi navedkov in pravilniki, ki govorijo o
umetnostnih tatvinah, soavtorstvu in obrekovanju, navadno ne vsebujejo
poglavja o spletkah, s katerimi se ~im ceneje okoristimo. Lahko bi se
za~elo takole:

Preden komu poka‘ete, kaj nameravate objaviti, poskrbite, da boste
upo{tevali tale pravila …

1. Ne omenjajte, {e zlasti ne z naklonjenostjo:
a) sovra‘nikov ali tekmecev kogar koli, ~igar dovoljenje potrebujete,

~e ho~ete besedilo objaviti (~eprav je opustitev navedbe v tej zvezi
neodpustljiva);
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b) avtorjev, ki niso priznani strokovnjaki (~eprav ste uporabili njihove
ideje);

c) odrinjenih strokovnjakov, ki so bili neko~ v modi, vendar jih ne
navaja ve~ noben ~lan ceha, ki kaj da nase;

d) avtorjev, ki so preve~ priljubljeni in jih navajajo amaterji, ne poznavalci;
{e zlasti, ~e pi{ejo v drugorazrednih dr‘avah, kaj {ele za ~asopise;

e) avtorjev, ki so nepriljubljeni, ker slovijo po {kandalih, nekorektnih
idejah ali povezavah z najbolj nepriljubljenimi skupinami.

^e se omembi takih avtorjev ne morete izogniti, jasno poka‘ite svoje
nasprotovanje ali prefinjen prezir. Najmanj, kar lahko storite, je, da se
priro~no zavarujete s kvalifikacijami.

2. Vsekakor pa na dolgo in {iroko navajajte:
a) najvi{ja bo‘anstva v dolo~eni stroki, ustanovi, dr‘avi, trenutku;
b) plemenite osebe ali ustanove, ki so odobrile ali denarno omogo~ile

objavo (~eprav so morda oklevale, barantale ali celo vsilile poni‘ujo~e
pogoje);

c) avtorje in besedila, ki so va{ klju~ do uspeha in dokazujejo, da
pripadate, ste sodobni in na pravi strani;

d) kritike in urednike, ki bodo najverjetneje ocenjevali ali naro~ali
ocene va{ega dela, ne smete pa tudi pozabiti na tiste, ki bi ga morda
predlagali za nagrado, ga dali na seznam obveznega branja, vam dali
{tipendijo, vas predlagali za dotacijo ali vam dali slu‘bo;

e) in seveda svoje {efe, prijatelje, u~itelje in kolege, {e posebno tiste, ki jim
dolgujete uslugo, po zlatem pravilu: ^e bo{ ti navajal mene, bom jaz tebe.

Ta pravila morda ne bodo objavljena v nobenem priro~niku, vendar se
jih avtorji dr‘ijo. Neko~ sem prebral rokopis, ki je bil poslan uredni{tvu
neke revije, a so ga zavrnili, kot se nenaro~enim besedilom pogosto
zgodi, ~eprav je avtor v njem pohvalno omenil ve~ rednih sodelavcev
revije. Malo pozneje je besedilo objavila neka druga revija, vendar v
njem niso bili omenjeni sodelavci prve; to se mi je zdelo zanimivo. So se
pravila spremenila? Ne. Spremenili so se navedki. Nekaj odlomkov
~lanka je bilo ustrezno predelanih in avtor je v njih pohvalno omenjal
redne sodelavce druge revije.

Imena, ki jih je primerno navajati, so v vsaki reviji, organizaciji in
dr‘avi druga~na. Spreminjajo se tudi s ~asom. V poznej{ih delih (ali
novih izdajah prej{njih del) navedki, posvetila in soavtorji izginjajo in se
prikazujejo v skladu z okoli{~inami:
~ A ravnokar za~enja objavljati in navaja B-ja, ki je v dolo~enih krogih,

pomembnih za A-ja, ‘e spo{tovano ime. ^as te~e in B-jev lesk potemni
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(A ga neha navajati) ali pa B zaslovi (A se baha, da je med prvimi
spoznal njegovo veli~ino). Lahko se tudi zgodi, da A postane slavnej{i od
B-ja in ga neha navajati, morda zato, ker ga ne potrebuje ve~, ali pa zato,
ker se je tako zelo poistovetil s tistim, ~esar se je nau~il od B-ja, da ima
ob~utek, da je njegovo in se mu pa~ ne more ve~no zahvaljevati. Sestav-
ljavci kazal lahko sledijo takemu razvoju in opazijo, na primer, da A B-ja
v svoji najnovej{i knjigi, ki je v celoti napisana po njegovem delu, niti ne
omeni, ~eprav ga je v svoji prvi knjigi na dolgo in {iroko navajal.
~ M prejme N-jeva pisma, tako polna koristnih pripomb, da jih uporabi.

Vendar jih ne more navesti, ker so zasebne narave, ~eprav seveda navede
{tevilna N-jeva objavljena dela. Ko N umre, {tevilo navedkov upade; in
ko pripravljajo N-jeva zbrana dela in prosijo M-ja za kopije pisem, ta
izjavi, da jih nima. Izgubil jih je, ko se je preselil.
~ P ima veliko skupnega s slavnim Q-jem, ne pa tudi njegove na-

darjenosti. Tvega, da ga bodo imeli za tretjerazrednega Q-ja. Da bi se
temu izognil, se predstavi kot Q-jevo popolno nasprotje. ^e se mu bo
posre~ilo, ga bodo vsi navajali, kajti negotovi ljudje, ki se ‘elijo izogniti
te‘avam ali ~utijo potrebo po tem, da bi bili videti nepristranski, ga bodo
omenili, kadar koli bodo navajali Q-ja, in tako ne bo nih~e mogel re~i, da
so pristranski.
~ R na sestankih z novinarskimi kolegi izre~e {tevilne pametne komen-

tarje in oni izkoristijo njegove ideje, ne da bi mu zanje pripisali zasluge,
kajti pogovora pa~ ni mogo~e navajati. Zdaj so vsi mrtvi in tega ni
mogo~e dokazati, zlahka pa si predstavljamo, da S objavi ~lanek, v njem
uporabi enega R-ovih komentarjev in se pri tem jasno zaveda, da si
sposoja pri R-u. To dojamejo tudi vsi S-ovi kolegi, a ker se R ne prito‘i,
sklepajo, da to razume kot poklon in dokaz svojega vpliva, ne kot
tatvino. Zlahka si tudi predstavljamo, kako mineva ~as in drugi hvalijo
S-ja in njegovo pametno idejo. S po~asi postaja prepri~an, da si jo je sam
izmislil; vsekakor je prepozno za bole~e pojasnjevanje. Nazadnje pride
dan, ko R potrebuje svojo staro idejo za ~lanek in ne ve, kaj naj stori,
kajti S si je z njo pridobil ‘e toliko pozornosti. ^e jo bo zdaj uporabil,
bodo vsi prepri~ani, da je S-ova, in vse skupaj bo izzvenelo kot plagiat.
Sklene, da bo to re{il elegantno in {el s smehom prek tega: navede S-jev
prepri~ljiv ~lanek, ta pa v tem sploh ne vidi ironije in se mu zahvali, ker
ga je omenil!
~ Mlad pesnik v prvem intervjuju pove, da vse dolguje ljubljenim

poetom svoje rojstne de‘ele, odli~nemu pesniku, ki je njegov mentor in
u~itelj, in velikanom iz prestolnice. Trideset let pozneje pojasni svoje
vire: Homer, Virgil in Dante.
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Vse podle na~ine navajanja (ali nenavajanja) nekega avtorja se da
pojasniti z zelo preprostim ra~unom: korist za tistega, ki navaja (ne za
navajanega avtorja ali bralca), v primerjavi s stro{ki navajanja (ali nena-
vajanja). Naj pojasnim, da v ta ra~un nista vklju~ena pomo~ bralcu in
pripisovanje zaslug navedenemu avtorju, temve~ z navedbo pripi{emo
zasluge sebi. Cena je tveganje, da si diskreditiran, ~e zasluge pripi{e{
avtorju; lahko mu pripi{e{ preve~ zaslug, ne dovolj ali pa sploh ni~.

Skupek navajanj in izpustov se na splo{no spreminja zaradi previdnosti.
Pomisleki o ceni (tveganju zaradi navajanja ali nenavajanja) prevladajo
nad pomisleki o koristi (samohvali, samoprilizovanju, pripadnosti). ^lo-
vek lahko prera~una, koliko bosta stala vsaka omemba in izpust ter
kak{na bo korist. Nekateri izpusti so dragi: treba se jim je izogniti.
Nekatere omembe so laskave, morda se jih da dobiti poceni ali pa se
izpla~ajo v druga~ni obliki in sploh niso tvegane: teh bo mrgolelo.
Nekatere omembe prinesejo majhno korist in so zelo tvegane: takih ne
bo. Nekateri izpusti prikraj{ajo stvarnost, malo koristijo bralcu in so
krivi~ni do izpu{~enih, stanejo pa prav ni~: taki se bodo ponavljali.

Raz~lemba cene in koristi se spreminja v skladu z okoli{~inami. ^im
varneje je staviti na dolo~enega avtorja, tem pogosteje ga navajajo, {e
zlasti, kadar njegovo ime zaradi vztrajnosti pridobiva zagon – kadar ga
za~ne navajati veliko ljudi, ker so ga navajali ‘e mnogi drugi. Klju~ do te
vztrajnosti je stopnjevanje u~inka, ki ga povzro~ijo novinarji in kulturni
birokrati, ki zaradi prevelikega {tevila nalog nimajo ~asa brati, a ~e
ho~ejo opravljati svoje delo, nujno potrebujejo seznam varnih imen.

Kdo so tisti glavni na dolo~enem podro~ju? Koga bi bilo treba interv-
juvati, slikati, mu posve~ati veliko pozornosti, ga navajati, predlagati za
dolo~eno nagrado, po~astitev ali imenovanje, ga vklju~evati v antologije,
imenovati v akademijo, poslati v tujino kot zastopnika dr‘ave, dodajati v
slovarje, omenjati v zgodovinskih delih o dr‘avi ali vsaj podro~ju? Te‘ko
je ugotoviti, ~e ne more{ oceniti in nima{ ~asa, da bi si ustvaril splo{en
pregled. Seznam pa je nujen in ga sestavimo (pravi~no ali nepravi~no)
brez premisleka. ̂ e je kdo upo{tevan ali izpu{~en zaradi neznanja sestav-
ljavcev, prijateljstva ali sovra{tva, prej{njih obveznosti, muhavosti, po-
mote, naklju~ja ali spletk, vztrajnostni dejavnik poskrbi, da se bosta tako
primerna izbira kot pomota z veliko verjetnostjo ponavljali. Izbrana
imena se tako za~no utrjevati v kanonu varnih izbir.

Ta kanon pa ima tudi svoj vpliv. X? Kdo je to, ~e ga nih~e ne omenja?
Y? Mogo~e je drugorazreden, kot pravite (nisem ga bral, ta hip pa tudi
nimam ~asa za to); ~e pa ga pogosto omenjajo, ~e je prejel dolo~eno
nagrado, ~e pripada dolo~eni skupini, nastopa na televiziji in v ~asopisih,
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je dober Z-jev prijatelj in tako o~arljiv (ali stra{en) ~lovek, se ga ne sme
spregledati.

Kdo se bo potrudil in sestavil svoj seznam, potem ko bo prebral dela
vseh, ki jih je treba omeniti in izpustiti? Veliko ~asa, navdu{enja, poguma,
zanesljive presoje in dolo~ena avtoriteta so potrebni, da pluje{ proti toku,
~rta{ in dodaja{ imena. In navsezadnje – ~emu? Zato, da bi se zna{el v
neudobnem polo‘aju, ko bi spravil v nelagodje tiste, ki niso opravili tega
dela, ker niso imeli ~asa, sposobnosti ali ‘elje, da bi si nakopali te‘ave?
Splo{no sprejeti seznam ne pomeni le resnice, temve~ mir: soglasno
sprejeta resnica, ki je po toliko neprijetnih do‘ivljajih no~e nih~e ve~
znova preverjati; primerna resnica, sprejeta zaradi lagodnosti, ravnote‘ja
in la‘jega medsebojnega sodelovanja v dru‘bi. ^lovek ne more organi-
zirati simpozija, volitev, prireditve nekomu v ~ast, ve~erje, ~e se seznam
tistih, ki morajo ali ne smejo biti zraven, nenehno spreminja. Izbrani so
pa~ izbrani. ^e ‘eli{ biti nadle‘en in trditi, da je véliki X povpre~en,
nepomembni Y pa novi Aristotel, izvoli. Vsi se ti bomo smejali.

Zahvala gre tistim, ki opravijo delo! Tistim, ki navajajo zato, da dajejo,
in ne zato, da bi jemali. Tistim, ki u‘ivajo ob pogovoru, ga bogatijo in
seznanjajo ljudi z mo‘nimi prijatelji.

***

Branje, okoli katerega se vrti knji‘evno ‘ivljenje, je umsko in samotno
po~etje, ~eprav ga je mogo~e do‘ivljati kot dialog in ~eprav zahteva celo
nekaj telesne dejavnosti. José Vasconcelos je govoril o knjigah, ki jih
beremo stojé, ki nas silijo k dejanju, zapisovanju, preverjanju v slovarjih,
k temu, da na okolico gledamo z druga~nimi o~mi. ^e sodelujemo pri
tem vznemirljivem po~etju, se pogovarjamo o do‘ivljanju branja, o ~em
govorijo knjige in kako, kaj nam je bilo v{e~ ali nas je razo~aralo, razum
dobi ve~jo vlogo v javnem in zasebnem ‘ivljenju.

So pa tudi druga prostrana podro~ja knji‘evnega sveta; nekatera so
tako obrobna, da branje postane odve~. Ali tako vro~i~na, da ni ~asa za
branje. Osupljivo je, da dejavnosti, ki prevladujejo v “knji‘evnem ‘iv-
ljenju”, cvetijo brez potrebe, da bi sploh kdo bral.

Za knji‘evno dru‘abno ‘ivljenje brez branja je potrebno tole:
– Treba se je nau~iti imen avtorjev in naslove knjig iz kratkih povzetkov,

ki nam povedo, kar moramo vedeti in misliti: iz enciklopedi~nih gesel,
s knji‘nih ovitkov, naslovnic albumov, z muzejskih spominskih plo{~,
gledali{kih listov, oglasov, poro~il, intervjujev, posameznih pripomb in
mnenj, ki smo jih sli{ali po naklju~ju. To so podatki, ki jih lahko
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uporabimo in nam bodo pomagali, da bomo sodelovali v pogovorih,
spoznali podro~je, znali izbirati, kajti ni ~asa, da bi vse prebrali. Ta
navodila lahko uporabimo namesto kratkih pregledov in to je pogosto
vse, kar potrebujemo.
– Ob pomo~i ovitka, oblike ~rk in ilustracij si moramo ustvariti mnenje o

knjigi (~e je mogo~e, v lepi izdaji). Še bolje je, ~e imamo doma okoli
sebe knjige, da nam delajo dru‘bo in se lahko postavljamo z njimi,
poleg njih pa fotografije, podpisane izdaje in spominke znanih pisa-
teljev: okrasne predmete, ki dajejo kulturno toplino (ne le veljave),
ustvarjajo vzdu{je in jih ni treba brati.
– Avtorje moramo spoznati po njihovi vlogi v dru‘bi. Biti na teko~em s

~en~ami o njihovem dru‘abnem ‘ivljenju, spolnem ‘ivljenju in pre-
pirih, spremenljivi slavi, mo~i in bogastvu. Še bolje je, ~e jih v javnosti
kli~emo po imenu; to lahko pripelje do dolgoletnega znanstva, ~eprav
morda ne do branja njihovih knjig.
Vedno sre~a{ srame‘ljive ljudi, ki jim je nerodno priti na ve~erjo v ~ast

avtorjeve najnovej{e knjige, ne da bi jo prej prebrali. Bolj svetovljanski
ljudje pa se zavedajo, da so pomembnej{i nazdravljanje, vznemirjenje,
ob~utek, da sodi{ v krog kultiviranih, duhovite pripombe, ~en~e; pomem-
bno je, kaj sporo~a banket in ne knjiga.

Veliko je tudi bedakov, ki se izgovarjajo, da so knjige drage, da jih je
te‘ko najti (povpra{ali so kar v {tirih knjigarnah!) in da nimajo ~asa za
branje. Ni pomembno, da bi knjiga stala manj kot ve~erja in bi jo hitreje
prebrali kot pa {li na prireditev, praznovali in se vrnili domov.

V dru‘abnem ‘ivljenju je pomembno le dru‘abno ‘ivljenje, ne branje,
~eprav se morda pogovarjamo tudi o knjigah. Kar zadeva avtorje, je
pomembno, da jih spoznamo, ne beremo; da se dru‘imo s tistimi, ki
imajo kaj besede; da navr‘emo na prvi pogled nenamerno pripombo, ki
izvabi osupel vzklik: “Torej se poznata!”

Javne prireditve so najve~krat manj zabavne kot zasebne ve~erje, zato
pa bolj demokrati~ne: prilo‘nost za tiste, ki niso vabljeni na ve~erje. Tam
je avtor, lahko ga vidite, ga mogo~e celo kaj vpra{ate, za~utite, da ste del
knji‘evnega ‘ivljenja. Mogo~e (~eprav je verjetnost majhna) boste {li
celo tako dale~, da boste kupili eno njegovih knjig, zlasti ~e jo bo
podpisal, da jo boste doma izkoristili za to, da boste govorili o njej. ̂ e pa
bi lahko izvedeli, koliko ljudi je knjigo zares prebralo, pred prireditvijo
ali celo po njej, ne le med gosti, temve~ tudi med organizatorji in
voditelji prireditve, bi bil njen namen jasen.

Na prireditvah v ~ast knjigam je pomembna prireditev in ne knjiga.
Pomembna je odrska re‘ija slovesnosti, namenjene temu, da avtor nastopi
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v javnosti in jo napovejo z oglasi in obvestili v ~asopisih, na radiu in
televiziji. To nikakor ne pomeni, da so sodelujo~i morali knjigo prebrati
ali da to nameravajo storiti. Pomembno je le {irjenje novice, da obstajajo
knjiga, avtor, zalo‘ba, ugledni ma{niki na obredu in ustanova, v kateri ta
poteka, in to v korist vseh prizadetih. Pomembno je, kaj sporo~a prireditev
in ne knjiga.

* * *

^asopisi v Mexico Cityju skupaj tiskajo ve~ strani, posve~enih kulturi,
kot ~asopisi v New Yorku ali Parizu. To je sorazmerno nov pojav. Sprva
je kazalo, da je to korak naprej, in tudi je: vse je namenjeno temu, da bi
branje postalo nepotrebno. Kulturne strani dvigajo prah okoli avtorjev,
knjig in ustanov; da to dose‘emo, so potrebni le ~asopisni naslovi in
fotografije, torej ~loveku ni treba brati knjig, tudi ~lankov (ki so navadno
nezanimivi) ne. Pomembni so velikost ~rk v naslovih, prostor, namenjen
~lanku, postavitev, barva; v bistvu gre za urednikovo odlo~itev, ali bo
knjigo predstavil ali prezrl. Ocene same – ki so najve~krat le povzetki
reklam, vabil, besedil na ovitku in v reklamnem katalogu – so nepomem-
bne. Pametne, dobro napisane ocene avtorja, ki je bral delo drugega
avtorja, ve, o ~em govori, in izra‘a svoje iskreno mnenje, so redke.

Ko je bilo kulturnih strani {e malo, so ocene knjig pisali najbolj{i
avtorji in nadarjeni mladi pisatelji so se tepli za privilegij, da so se smeli
izmenjevati z uveljavljenimi pisatelji in pisati slabo pla~ane ocene, zaradi
katerih so dobili veliko knjig, da so lahko brali, brali in spet brali. Širitve
kulturnih strani ‘al ni spremljalo mno‘enje vrhunskih pisateljev. Vse
tiste strani so zapolnili novi pisatelji z novinarskimi diplomami, tako
pre‘eti s filmom, televizijo, radiem, ~asopisi in revijami, tako polni
zavesti o novih medijih, bolj{ih od knjig (“slika je vredna tiso~ besed”),
tako predani vrve‘u vsakdanjega ‘ivljenja, da niso imeli ~asa za branje.

Kako lahko tisti, ki ne berejo, ocenjujejo knji‘evne dose‘ke? Zaradi
domneve, da resni~ni dose‘ek niso ~udovita besedila, temve~ dru‘abne
prireditve, ki jih slavijo. Zato te dru‘abne prireditve ocenjujejo enako kot
svatbe, uradne proslave in reklamna kosila za nove izdelke; ne tako, kot
ocenjujemo izjemna ali nezadovoljiva knji‘evna dela. ^e se pojavi iz-
jemno delo, okoli katerega se ne dviga prah, to ni novica, ~eprav se med
tistimi, ki kljub vsemu {e berejo, {iri glas o tem. Nasprotno pa se ocena
nezadovoljivega dela, ~e jo napi{ejo, objavijo in predstavijo ugledni
ljudje in ustanove, pojavi v ~asopisih in na televiziji, ~eprav se med
tistimi, ki berejo, ustno {iri glas o razo~aranju.
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Medijski hrup lahko – ~eprav to ni nujno – odseva glas, ki kro‘i od ust
do ust. Tak hrup je najve~krat pohvalen. Kulturne ustanove ne dvignejo
hrupa, da bi oznanile svojo napako. Glavni razlog pa je, da tak hrup ne
zahteva branja. Lahko se za~ne na razli~ne na~ine (ob pomo~i prijateljev,
naklju~ja, samopromocije) in nato preskakuje od enega medijskega vira
k drugemu. Kako ~asopisi ocenjujejo avtorje? Po prostoru, ki jim ga
namenijo drugi ~asopisi. Po pogostosti nastopov na radiu in televiziji. Po
nazivih in polo‘ajih, {e posebno v kulturnih ustanovah. Po besedilu na
ovitku in v reklamnih katalogih. V kraljestvu dobre reklame je vsemu,
kar povzro~a najve~ji hrup, posve~enega {e ve~ hrupa (hrup pomeni
novico in povzro~a {e ve~ji hrup); tistemu, kar ga ne povzro~a, pa bo
odvzet v celoti (o~itno si ga ne zaslu‘i).

A kje poteka knji‘evno ‘ivljenje, ~e ne na tiskani strani? Na kulturnih
straneh o tem skoraj ni~ ne pi{e. To ni novica, niso ~en~e, ni podoba, ki jo
je mogo~e fotografirati. Pa tudi ~as jemlje. Hitreje intervjuvamo pisatelja,
kot preberemo njegove knjige. Pogovor z njim, snemanje odgovorov in
fotografiranje so zanimivej{i kot pre‘ivljanje dolgih ur, dni, tednov ob
branju njegovih besedil. Objavljeni intervju je kot vabilo ob~instvu na
zasebno ve~erjo s pomembnimi ljudmi, {e zlasti ~e se izpra{evalcu z
reporterskimi nagoni kak{ne Mata Hari posre~i zmuzniti v zasebne
prostore in izpra{evancu izjaviti ljubezen, potem pa mu izvabiti izjavo, ki
ga bo uni~ila.

Kulturno novinarstvo je postalo podalj{ek poro~anja o zabavni industriji
in ga servirajo v istem paketu: kot mehke novice. Pomembni so naslovi,
fotografije, intervjuji in ~en~e o zvezdnikih, vse, kar nam omogo~a, da
smo na teko~em, in nas opremi za pogovor o kulturi, hkrati pa nas
odve‘e potrebe po branju.

* * *

Ljudje, ki imajo izku{nje s ~lanstvom v komisijah, vedo, kako lahko je
sodelovati, ne da bi opravili svoje delo; kako otro~je je sklepati, da so vsi
prebrali ali preu~ili besedila, preden so glasovali ali se odlo~ili. Enako se
godi na sejah, na katerih izbirajo nove ~lane slavnih akademij in pode-
ljujejo ~astne naslove, odlikovanja in nagrade: vse brez branja.

Poenostavimo vse to in presko~imo primere, ki so preve~ odvisni od
neliterarnih dejavnikov, kajti tedaj se ‘e samo po sebi razume, da nam ni
treba brati. Ve~ povedo izraziti primeri, pri katerih ‘irije ne do‘ivljajo
nobenih pritiskov, zato pa so obremenjene z ne~love{ko odgovornostjo.
^e je kandidat o~arljiv dru‘abnik na slavnostnih ve~erjah, nastopa v
~asopisih in na televiziji, ~e ima prepri~ljivo bibliografijo (to pomeni, ~e
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so mu ‘e druge ‘irije podelile nagrade, ~astne naslove in imenovanja) in
~e smo obve{~eni o njegovih {tevilnih zaslugah, bi bilo sme{no, ~e bi v
tem zelo neprimernem trenutku pustili svoje delo, da bi brali njegove
knjige, poleg njih pa {e knjige vseh drugih kandidatov! Zato so podlaga
za glasovanje govorice, tisti, ki glasujejo, pa se zana{ajo na ~lane ‘irije,
ki naj bi v resnici opravili svoje delo. ^e ga ni opravil nih~e, pa tudi
prej{nje ‘irije ne, so posledice lahko neprijetne: pomembna dela so
spregledana, povpre~ni romani pa slavljeni; vedno povzro~i ve~ zani-
manja dviganje prahu kot branje.

Popoln povpre~ne‘, ki je vztrajen in simpati~en, lahko napravi kariero,
kakr{no je opisal Jules Renard (Dnevnik). Prvo nagrado dobi zato, ker
vsi govorijo: “Reve‘, {e nikoli ni nikjer zmagal!” Drugo dobi zato, ker je
pravkar prejel prvo. Tretjo dobi zato, ker ima ‘e dve, ~etrto pa, ker jo
zahteva. Peto dobi zato, ker je dobil ‘e toliko nagrad, in ~e mu je ne bi
podelili, bi to povzro~ilo za~udenje (mogo~e bi kdo celo pomislil, da so
ga izpustili iz ideolo{kih razlogov ali predsodkov proti manj{inam).
Šesto dobi, ker je medtem postala ‘e navada, da mu dajejo nagrade. Nato
sledi plaz. Dru‘ba, ustanove, dr‘ava, vsi z nagradami povzdigujejo pisa-
telje na raven nedotakljivih po{asti.

^e ho~emo popraviti napake in izpuste v kanonu, potrebujemo pogum-
ne, domoljubne, nadarjene bralce in neverjetno sre~o, kajti ko je drugo-
razredno delo enkrat blagoslovljeno, ko so ga odobrili pomembni ljudje
in ustanove, je nerazumno pri~akovati, da bodo mnenje spremenili.
Razumno je sklepati, da je tisti, ki glasuje proti, prenapete‘, ki izkrivljeno
dojema tisto, kar bere, da je nesposoben ali ga motivirajo neznani razlogi.

Kdo bi si leta 1918 drznil misliti, kaj {ele izjaviti, da mladi pesnik, ki
ga hvalita José Vasconcelos in Carlos Pellicer, mu pi{eta predgovore
Rafel López in Antonio Castro Leal, ocene pa mu objavljajo v New York
Timesu in Saturday Evening Postu, ni pomemben zaradi tistega, kar je
napisal, temve~ zaradi spremljajo~ega hrupa? ^e bi ~lovek ‘elel zmagati
v tej sme{ni bitki, bi moral resno brati njegova dela, biti pripravljen, da
se postavi po robu soglasno naklonjenim mnenjem, se potruditi na vse
potrebne na~ine in poiskati zagovornike svojega mnenja, to pa bi bil tako
utrudljiv, neverjeten in dvomljiv projekt kot iskanje finan~ne podpore,
pomo~nikov in laboratorijev, ob pomo~i katerih bi ovrgli znanstvene
poskuse dobitnika Nobelove nagrade. Danes nih~e ve~ ne govori o Pedru
Requenu Legarretu (1893–1918). Pa tudi nih~e ne bere njegovih del. Od
tega, da je bil slaven, ne da bi ga kdo bral, je napredoval do tega, da so ga
odklanjali, ne da bi ga brali.
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Huberto Batis je povedal ‘alostno zgodbo. Ko je na kolid‘u predaval
zadnjemu letniku {tudentov knji‘evnosti, ga je neki sum spodbudil, da je
vpra{al: Kdo izmed vas je bral Ramóna Lópeza Velarda? Vsi so bili tiho,
potem pa je en sam {tudent dvignil roko in to pospremil s pojasnilom, ki
je Batisu vzelo pogum: dru‘inske vezi v pesnikovi domovini. V drugih
strokah in dr‘avah pripovedujejo podobne zgodbe. Znamenita (ker raz-
kriva, kako birokratiziran je postal akademski svet, njegovi ~lani pa se
zgledujejo po direktorjih podjetij namesto po bralcih) je tista, ki se za~ne
s presene~enjem mentorja doktorske disertacije ob neki pripombi: Kako
lahko to trdite, ko pa vendar va{a bibliografija vklju~uje to in to knjigo?
Ste jo res prebrali? Kratek direktorski odgovor: Osebno ne.

V dru‘benih znanostih slaba proza postaja skoraj nujno potrebna.
Zgodovinarji, sociologi in psihologi, ki predobro pi{ejo, so osumljeni
povr{nosti. Vendar knji‘evne {tudije ka‘ejo protislovje. Slabo pisanje o
leposlovju razkriva slabo razumevanje knji‘evnosti in nesposobnost bra-
nja svojega in tujih besedil. In vendar ne potrebujete okusa, prekanjenosti
in strasti za branje (ki je vendarle pohvalna), da bi si na akademiji nabrali
kilometrsko bibliografijo.

* * *

Odli~ni nizozemski urednik Carlos Lohlé mi je opisal, kako je iz glavnega
direktorja neke evropske zalo‘be postal nepomemben urednik v Buenos
Airesu. Evropska zalo‘ba, ve~nacionalna ustanova, je za{la v te‘ave, ker je
objavila knjigo, polno neodpustljivih neumnosti. V vseh oddelkih so spro‘ili
podrobno preiskavo in izkazalo se je, da knjige ni nih~e prebral.

“Kako lahko tiskamo knjige, ki jih prej nih~e ne prebere? Ker nismo
usmerjeni k branju, temve~ k doseganju ciljev rasti, proizvodnje, prodaje
in dobi~ka. ^e bi osebno prebral vse knjige, ki sem jih izdal, koliko bi jih
sploh lahko objavil? Izjemno malo, ker bi jih zato, da bi izdal eno, moral
prebrati deset; in ~e nimam ~asa prebrati ve~ kot dveh ali treh na teden,
ne morem objaviti ve~ kot ene na mesec.”

Ob~udovanja vredno je bilo, da je Lohlé to sprejel in dal odpoved, da je
lahko ustanovil zalo‘bo, pri kateri je bil osebno porok za vsako knjigo
kot bralec in ne kot direktor, ki mora takrat, kadar ga kdo vpra{a, ali je
neko knjigo prebral, priznati: Osebno ne.

Ni treba posebej poudarjati, da se ta ra~un nana{a na vse, ki so udele‘eni
v svetu knjig: bralce, knjigotr‘ce, knji‘ni~arje, propagandiste, distributerje,
urednike, novinarje, kritike, profesorje, raziskovalce, avtorje. In da vsako
odstopanje izvira iz istega pretresljivega dejstva: nih~e ne utegne brati
dovolj. ^e ho~emo, da stroji gladko te~ejo, mora biti to v tesni zvezi s
prepri~anjem, da je branje zelo priporo~ljivo, ni pa nujno potrebno.
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^e ~lovek ‘eli med neko ve~erjo povedati mnenje o nedavnem knji‘ev-
nem, intelektualnem ali umetni{kem dogodku, ko se vendar samo po sebi
razume, da so vsi prebrali vse, od klasikov naprej, mora biti na teko~em z
novicami, ne pa brati knjige. Ra~un je preprost: ~e bi ‘eleli prebrati vse,
kar so napisali na{i znanci, bi se morali posvetiti izklju~no temu; morali bi
se umakniti iz dru‘be, se odpovedati prijateljstvom in ‘iveti v pu{~avi ali
pa ne brati, temve~ se dru‘iti s pisatelji in spoznati njihove knjige po
naslovih, besedilih na ovitkih, intervjujih, ~astnih priznanjih in nagradah.
Pisatelji skoraj ne bi smeli biti u‘aljeni, saj isto po~no tudi sami. V
medsebojni izmenjavi knjig je pomembna formalnost: kaj pove to, da smo
se spomnili na prijatelja ali znanca, in ne to, kaj pove sama knjiga.

Skrajni primer je, da niti avtorji ne berejo tistega, kar objavljajo. To
velja za nekatere prezaposlene posameznike, ki pa komaj ~akajo, da
bodo svoje ime videli na naslovnicah. To velja za zbirke akademskih
referatov, ki jih niti drugi referenti ne poslu{ajo in jih nih~e no~e brati,
ker so objavljeni zato, da bi poveli~evali priporo~ila sodelujo~ih in
ustanov. Velja za ves {irni svet knjig zunaj knji‘evnega, v katerem
tiskane izdaje oblikuje in proizvaja nekdo, ki vodi delo pomo~nikov,
vendar jih ne pi{e. Velja za nekatere plodne pisatelje, ki pi{ejo brez
premora in branja, {e celo svojih napak ne popravijo.

Ko je Bre‘njev vodil Vrhovni sovjet, je iz{la knjiga z njegovim imenom,
ki je bila prevedena v ve~ deset jezikov, predstavljena na ne{tetih okroglih
mizah in je dobivala navdu{ene ocene po vsem svetu, ~eprav je ~isto
mogo~e, da je ni nih~e prebral: ne “avtor” ne uredniki, ne tisti, ki so knjigo
predstavljali, in ne ocenjevalci. Številne izjemno drage knjige, ki jih velike
ustanove in podjetja objavljajo v svojo ~ast ali za bo‘i~na darila, imajo
enako usodo: so v tiskan papir predelana celuloza, ki kmalu spet postane
celuloza. A vse to ni pomembno. V odmevni komori je pravi namen te
vedno znova reciklirane celuloze, da povzro~a odmev in ne branja.

Nekateri menihi so prepri~ani, da svet ‘ivi od molitve: da v vsakem
trenutku vsaj ena pobo‘na du{a moli iz dna srca in zato se svet ne
razblini v prazen ni{trc. Otro~je verjamemo, da se svet knjig ne izpridi v
kro‘enje celuloze le zato, ker je tam nekje vedno kak pravi bralec.

Prevedla Du{anka Zabukovec

Prispevek objavljamo z dovoljenjem avtorja in njegove ameri{ke zalo`be, Paul Dry Books, Inc.
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Mnenja, izku{nje, vizije

Bo{tjan Dvorº́ak

Komu se smeji Kvadriga?

Ko nam je u~iteljica razdelila Fischerjeve knji‘ice, smo se veselo razkro-
pili po klopeh, pobrali spri~evala in zdrveli po stopnicah ven, po~itnicam
naproti. Sonce je pripekalo, nebo je bilo modro, brez obla~ka, to je bila v
Ulmu tisto leto prava redkost, in zatohli zrak, pre‘et z vonjavami puhte-
~ega asfalta in kalinovih cvetov, je silil v nos in vzbujal misli na poletne
dogodiv{~ine te‘ko pri~akovanih prostih dni. Vesel sem bil teh slabih
{estih tednov, ki jih bom lahko pre‘ivel brez kontrolk in ve~ne zajebancije
z doma~imi nalogami in sem – juhu, ‘e jutri odpotujemo domov na
morje – ves spro{~en, sanjaje o po~itni{kih podvigih in dekletih v bikin-
kah – spet premi{ljeval, katere palme bom nasadil na doma~em vrtu in
kako se bom posvetil pisanim metuljem … S kan~kom nejevolje in
oto‘nosti – prav tiste dni sem se med {olskimi odmori spet zagledal v
ljubko deklico iz paralelke, ki je zablestela v minikrilcu in se mi vsak dan
prelestno nasmehnila, ta dan pa je ni bilo nikjer – sem {el z dvori{~a, se
zazrl v bele ~rte na nebu nad seboj in jo mahnil skozi osrednji park z
mogo~nimi jeseni in kostanji, ki se imenuje Stari britof in katerega
zeleni pravokotnik prav lahko opazim vsaki~, ko letim iz Trsta proti
Londonu ali iz Benetk proti Berlinu, ~e je jasno vreme in sedim na desni,
v roki pa sem stiskal knji‘ico Prozess, ki naj bi jo, kot nam je naro~ila
u~iteljica nem{~ine, prebral do prvih {olskih dni jeseni.

Sicer sem ‘e od nekdaj prav z veseljem bral, a ker sem imel vedno
polne roke dela in nenehno kak na~rt v glavi, se nikoli nisem dolgo~asil
in sem se s te‘avo spravil k temu, da bi kar tako odprl knjigo … Pri
Franzu Kafki je bilo druga~e. Morda je bilo za moje navdu{enje nad
njegovim Procesom krivo toplo poletno vreme s spro{~enim kopalnim
vzdu{jem, ki je vladalo “na kamen~kih”, kakor smo v~asih rekli mali
piranski pla‘ici ob pristani{~u, na kateri sem ga za~el prebirati; ~e se ne
motim, sem se prvi~ zatopil vanj prav na tistem kraju, na katerem sem
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neko~ kot {tiriletni fantek izmed kamenja potegnil tolstega {korpijona in
zavpil: “Lej, ata, kak{en lu{tkan majhen jastog!” – pa me ta za~uda ni
u{~ipnil. Le‘al sem na hrbtu, dr‘al knjigo nad seboj, da sem si z njo
zastiral sonce, ter po~asi, drugega za drugim, goltal dolge stavke …
Nisem se ve~ spomnil u~itelji~inih svaril, da gre za te‘ko branje in
nelahko, tragi~no usodo v ‘ivljenju preizku{ane osebe, ampak sem z
u‘itkom po‘iral stran za stranjo in se izvrstno zabaval ob nenavadni
obsodbi Jozefa K. in njegovih vedno novih zapletih s pravosodjem in
uradniki, pa ob neverjetnem poteku zgodbe, ki se je razvijala iz enkratne
banalnosti problemov v vedno bolj nere{ljive gordijske vozle, vse na
podlagi dobro pretehtane, disciplinirane misli in skladno s predpisi ter
povsod navzo~im vestnim izpolnjevanjem zakonov. Kafka je bil zame ‘e
od vsega za~etka odli~en satirik, najbolj{i, kar sem jih kdaj bral; navdu{il
me je z nevsiljivim, vendar neizprosnim sme{enjem okostenele dru‘be in
njenih abstraktnih, ne‘ivljenjskih in nesmiselnih, pa vendar delujo~ih
struktur, ki temeljijo na dol‘nostih in nalogah posameznikov v okviru
funkcionalnega sistema. Njegov obra~un s tem dru‘benim sistemom, v
katerem je imel vsak posameznik natan~no dolo~eno vlogo in v katerem
je bilo vse dolo~eno s precizno definiranimi paragrafi, se mi je zdel
genialen in nadvse zabaven; u‘ival sem in tiste dni sem bil zaposlen
samo {e s knjigo, ki sem jo prena{al s seboj kot ma~ka mlade, kamor sem
pa~ {el, in tako sem se zatopil vanjo, da me je naslednje dni na pla‘i
po{teno opeklo, saj sem le {e ‘del na skali in bral, bral, bral … V podobi
tistega sistema, ki ga je Kafka – tako se mi je vsaj dozdevalo – obiral v
Procesu, sem zaslutil nekaj znanega, nekaj, kar sem nekako ‘e okusil,
mogo~e ne tako intenzivno in fatalno kot on, pa vendarle na podoben
na~in, in nad ~imer sem se tudi sam nekako kriti~no zna{al, ne da bi se
tega prav zavedal. Zdaj pa sem imel sistem oziroma tisto, proti ~emur
sem bil nevede naperjen, okoli ~esar so mi podzavestno venomer kro‘ile
misli, kar naenkrat pred seboj, opisano z neverjetno spretnimi prispodo-
bami, kot proces, v katerem je obsojen avtor, ki sam obsoja ta sistem.
Kdo obsoja koga? Josef K. se mi je zdel kakor to‘ilec, kajti o nesmiselnosti
in popolni praznosti sicer perfektnih formalnih procedur procesa, pred
ozadjem katerega naj bi se branil, zame ni bilo dvoma. To, da je avtor v
Procesu obto‘enec, je bil zame simboli~ni o~itek sistemu, ki obto‘uje
posameznike, ki bi jim moral slu‘iti – a namesto tega oni slu‘ijo njemu.
Proces je bil torej genialna nor~ija, neprizanesljiv obra~un z osovra‘enim
sistemom, ki ga je hotel avtor popolnoma osme{iti in o~rniti – in to se mu
je tudi mojstrsko posre~ilo. Genialna metodika obsodbe sistema na zato‘ni
klopi vklju~uje prav metode, ki izhajajo iz sistema samega in jih avtor
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prikazuje kot proces na svoji lastni ko‘i; prepri~ljivej{ega argumenta si ne
moremo predstavljati. Proces je en sam velik o~itek – obra~un z dru‘bo. –
S katero dru‘bo? S kak{no dru‘bo? S tisto, v kateri je Kafka ‘ivel. A o tem
nekoliko pozneje. Za mojo takrat {e otro{ko in {olarsko glavo ni bilo tako
prefinjenih vpra{anj; pravzaprav sploh ni bilo vpra{anj – vse je bilo precej
jasno. Mislil sem, ne, prepri~an sem bil, da je to edina prava interpretacija
Kafkovega romana Proces – pravzaprav mi ni bilo treba biti prepri~an, saj
se mi je zdelo táko razumevanje popolnoma samoumevno; na kaj drugega
nisem niti pomislil in ob branju sem se preprosto zabaval in neizmerno
u‘ival. Franza Kafko sem vzljubil tako reko~ na prvi pogled, brez posre-
dovanja vrstnikov, star{ev, u~iteljev ali kak{nih literarnih izvedencev – ~e
izvzamemo to, da se je u~iteljica odlo~ila, da v na{e obvezno branje vklju~i
prav tega avtorja; pozneje sem izvedel, da je bilo v {olskem programu na
izbiro ve~ avtorjev, in tudi to, da so v poznej{ih letih Franza Kafko po
ve~ini ~rtali z u~nih seznamov obveznega branja, ker baje v o~eh strokovnih
{olskih ‘irij v glavnem velja za prezahtevnega in prete‘kega. Imel sem
torej sre~o in sem ji za to odlo~itev zelo hvale‘en. Takrat sem se veselil
svojega novega odkritja, in ko sem od o~eta izvedel {e za druge Kafkove
romane, za Grad in za Ameriko, me je br‘ zgrabila radovednost in sem si
za‘elel spoznati {e druga njegova dela. O njem samem, avtorju Franzu
Kafki, nisem vedel tako reko~ ni~esar, razen tega, da je ‘ivel v Pragi in
imel, kakor sem lahko seveda tudi sam bistro ugotovil, ~e{ki priimek,
izpeljan iz pti~jega imena, ki sem ga seveda prepoznal – pa da je, za~uda,
pisal le v nem{~ini ter da velja v okviru nem{ke knji‘evnosti za enega
najpomembnej{ih sodobnih piscev in je, poleg tega, pomemben predstavnik
svetovne knji‘evnosti ali tistega, kar naj bi se tako imenovalo … Tudi o
kak{nih literarnih tokovih in obdobjih v zvezi z uvr{~anjem njegovega
pisanja – ~e sem res iskren – nisem imel pojma. Na to nisem niti pomislil.
O~e mi je sicer ve~krat omenjal nekaj v zvezi z nekak{nim impresionizmom
ali ekspresionizmom ali pa~ ne~im podobnim – takrat nisem vedel, kaj vse
to pomeni, in sem si predstavljal le razli~ne sloge v slikarstvu –, a je {lo
kljub mojemu sicer zainteresiranemu poslu{anju skozi eno uho noter in
skozi drugo spet ven; tisto, kar je nepreklicno ostalo, pa je bil neverjetni
vtis, ki ga je name naredila ta njegova “satirika”, kakor sem jo pa~
razumel … Po~itnice so bile lepe in son~ne, a so se, tako kot vedno,
prehitro ko~ale, in prav kmalu, {e avgusta, smo se spet odpravili ~ez Alpe v
na{e zanimivo, a mrzlo zdomstvo, iz Trsta z vlakom najprej proti Münchnu
in potem naprej proti Ulmu ob Donavi. @e naslednji dan sva imela s sestro
spet pouk – in ko sem se spet zna{el pred u~iteljico in med svojimi so{olci,
sem do‘ivel mrzel tu{ …
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@e prvi dan v novem {olskem letu smo imeli na sporedu nem{~ino in
izkazalo se je, da je u~iteljica nem{~ine tokrat na{a razredni~arka; prav
zadovoljen sem bil in sem z veseljem pri~akoval prvo uro, ko bomo gotovo
debatirali o Kafkovem Procesu. Z velikim za~udenjem pa sem ugotovil, da
so se moji so{olci zgra‘ali nad poletnim ~tivom; kogar sem vpra{al, kaj si
misli o Kafki in Procesu, me je nejevoljno zavrnil, ~e{ “Kaj neki? Grozno,
ne, zakaj nam je morala dati za nalogo to sranje?!” Mnogi knjige niso
prebrali, nekateri je, kakor vedno, niso niti odprli, drugi pa so se jezno
izgovarjali, ~e{: “Jaz tega debila ‘e ne bom bral! Za~el sem, a sem kmalu
odnehal … “ Spet drugi so tarnali, da je prete‘ko, da ni~esar ne razumejo –
in nekdo se je prav nesramno oglasil: “O~e mi je rekel, da nam, prosim,
dajte brati kaj po{tenega namesto tega negativca in psihopata, saj je dovolj
drugih avtorjev!” Ko sem na vpra{anje u~iteljice, kaj si mislim jaz in
koliko sem prebral, edini izjavil, da seveda vse in da mi je “blazno v{e~”,
se je ~udila celo ona sama, drugi pa so mi kazali osle in se trkali po ~elu,
~e{ zakaj se ji prilizujem; do‘ivel sem stra{no nerazumevanje in nego-
dovanje. S so{olci sem se sicer kar razumel; kak{no pretirano prijateljstvo
se resda ni razvilo, a sprejeli so me medse in se me, ko sem se po prihodu v
Ulm precej hitro vklju~il mednje in se v nekaj mesecih iz ni~ nau~il
nem{ko, niso izogibali – v nasprotju z otroki slovenskih zdomcev, pri
katerih sem za vedno ostal tujec in ki so mi vselej dali vedeti, da s svojim
nezadostnim znanjem nem{~ine nikoli ne bom eden izmed njih … Moji
{olski vrstniki so bili vsi Nemci.

Po tem pogovoru in splo{nem protestu razreda je pri{el na vrsto drugi
del; u~iteljica je odprla svojo u~no mapo in za~ela iz nje prepisovati na
tablo nekatere pomembnej{e podatke iz ‘ivljenja Franza Kafke. Do
konca ure sem izvedel, da je izhajal iz judovske dru‘ine in da je bil sin
uglednega in samozavestnega, predvsem pa strogega o~eta, ki da je bil
njegovo pravo nasprotje in s katerim sta bila v precej neprijetnem raz-
merju …, da je bil sam nebogljen in negotov, da baje ni maral pomembnih
odlo~itev in je imel za seboj dva ponesre~ena zakona itn. Nisem {e vedel,
zakaj je u~iteljica nekaterim zame na prvi pogled precej nepomembnim
posameznostim pripisovala tako velik pomen; potem pa je za~ela njegovo
osebno ‘ivljenje po~asi vpletati v njegova dela, predvsem ga je – ne da bi
se pri tem nana{ala na svoje lastne sodbe, saj je citirala bolj ali manj
znane literarne kritike – za~ela vna{ati v Proces. To pa je bil zame pravi
{ok; kar sem {e pred kratkim razumel kot genialno, v prispodobah
opisano kritiko dru‘benega sistema in posre~eno satiro, se je kar naenkrat
izkazalo za smrtno resno, obupano dokumentacijo avtorjeve lastne nego-
tovosti in nedoraslosti ‘ivljenjskim problemom, za ponazoritev njegovega
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boja s samim seboj – vsaj vse je tako kazalo. Kar na lepem se je tisto, kar
sem imel za avtorjevo zmagoslavje nad sistemom, za njegovo kriti~no
obsodbo, izkazalo za njegovo {ibkost, za obup in resignacijo … So imeli
moji so{olci potemtakem prav? Je bil to torej psihopat in negativec ali
pa, milo re~eno, vsaj du{evno motena oseba, ki sem jo v svoji naivnosti
napak razumel, ker je nisem prav poznal? Res, vse je tako kazalo! Bil
sem nemalo prizadet, saj se mi je naenkrat poru{ila predstava, ki sem si
jo s takim veseljem pridobil in ki me je kot novo odkritje {e pred kak{no
uro navdajala z velikim zadovoljstvom. – In ta mrzla prha, u~itelji~ina
analiza Franza Kafke in njegovega Procesa, se je odtlej nadaljevala, in
sicer vsako uro, in to kar nekaj tednov zapored … Po biografski in
psiholo{ki analizi avtorja kot {ibkega, nesre~nega in prizadetega ~loveka,
ki sta, ~eprav v rokavicah in z neskon~no veliko diskretnosti in humane
korektnosti, kakr{no pa~ gre izkazati bolniku, bolj ali manj potrjevali
sum in sodbo mojih so{olcev, so sledile zapletene psihoanaliti~ne in
filozofske interpretacije Procesa in njegovih drugih del, ki so mi dale
vedeti, da sem vse skupaj zelo narobe dojel; ~e je tako – in zakaj neki bi
podvomil o interpretacijah in teorijah uglednih nem{kih literarnih kritikov
in zgodovinarjev –, sem pa~ ~isto vse, kar je bilo v Procesu, razumel
narobe. Zgrozil sem se nad svojo lahkomiselnostjo in naivnostjo! Kako
da nisem tega vedel ‘e prej? Zakaj sem ob prvem branju – in to edini v
razredu – na vse gledal druga~e, pa {e s tako zanesenostjo? Zdaj pa se je
zapletena zgodba s pravnimi postopki in sodniki kar naenkrat izkazala za
boj sina proti o~etu – ali pa za pribli‘evanje posameznika vsemogo~nemu
judovskemu Bogu Stare zaveze, ki nima posluha za posvetne malenkosti
in mrgolenje malih ljudi – ali pa morda kar za kombinacijo prvega in
drugega, in genialnost njegovih del se je baje kazala v tem, da je vsako
stvar mogo~e razumeti iz veliko, nepregledno veliko zornih kotov …
Mislim, da smo bili potem kak{nih {tirinajst dni zaposleni samo z
na{tevanjem imen in teorij razli~nih – a {e zdale~ ne vseh, ampak samo
najuglednej{ih – interpretov in pristopov ter medsebojno primerjavo le-
teh; celo najbolj neverjetne zgodbe, o katerih nisem niti sanjal, so se kar
na lepem pojavile kot mo‘ne interpretacije kak{nega uglednega nem{kega
ali ameri{kega strokovnjaka za knji‘evnost, s sociolo{kimi in filozofsko-
teolo{kimi pristopi vred. Le tistega vidika, s katerega sem si Proces
predtem razlagal sam, ni in ni bilo na spregled, tako da sem se prav res
~udil in sem bil vsaki~, ko smo obravnavali kak{no novo, meni ~isto tujo
teorijo, ves iz sebe in me je zapustil {e en ko{~ek samozavesti. Po~util
sem se kot kak Starec in morje, ki se bojuje z morskimi psi za preostanek
svojega ulova, velikanske ribe, ki ji je sledil na odprto morje … Dobival
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sem vedno nove ugrize, s~asoma pa sem se pomiril in se naposled kar
sprijaznil z dejstvom, da sem bil ob prvem branju pa~ naiven – zapletene
interpretacije so se mi zdele vse bolj prepri~ljive in verjetne in mi
s~asoma postajale celo v{e~. Mojega Kafke ni bilo ve~. Potem pa sem
prebral {e Grad – in v njem za~uda naletel prav na tisto, kar me je tako
navdu{ilo v Procesu; ~eprav sem bil zdaj “izobra‘en” in opremljen s
{~itom vseh mogo~ih varovalk in pametnih interpretacij, ki naj ne bi ve~
dopu{~ale naivnosti in lahkomiselne povr{nosti, sem se ob branju tega
drugega njegovega romana spet neizmerno zabaval in ga – na skrivaj, v
nasprotju z nau~eno modrostjo – pa~ razumel po svoje. Prvi vtis je za
~loveka pa~ pogosto fatalna izku{nja, ki se je potem ne znebi nikdar ve~;
ob prvem branju vsake knjige si vedno ustvarimo dolo~eno sliko o
pokrajini in barvah v pripovedi in teh prvih, samodejnih motivov se
potem ne moremo znebiti vse ‘ivljenje, ne glede na to, kolikokrat knjigo
{e prebiramo, sem bil pa~ oku‘en s svojim nerazumevanjem in sem se
tudi pri Gradu krohotal do solz, ko sem bral zgodbo o malem geometru,
ki ho~e ustre~i svojim dol‘nostim, pa mu to nikakor ne uspe, in ki brez
upa v zmago i{~e pot iz mesta do gradu ter se prebija od uradnika do
uradnika; eden izmed teh je celo tako neverjetno delaven, da stalno
podiranje njegovih skladovnic ‘e obdelanih in pripravljenih aktov, ki se
sesipajo pod te‘o vedno novega materiala, ki ga prina{ajo podrejeni,
povzro~a stalen tru{~ – ne da bi se izvedelo, za kak{ne dokumente ali
opravila pri vsem skupaj gre … Grad me je spet tako navdu{il, da sem si
potem v kratkem priskrbel prav vsa znana in manj znana Kafkova dela, z
vsemi zbirkami kratkih zgodb in pisem vred, in v slabem letu vse
pre‘ulil, in to z velikim u‘itkom; do ve~ine njegovih stvari sem se
dokopal prek antikvariatov. Pri vsem, kar sem Kafkovega bral, pa naj je
{lo za dalj{a dela ali kratke zgodbe, pa se mi je zdelo, da odkrivam eno
samo enotno misel avtorja, povsod isti koncept, sestavljen iz premnogih
posameznih faset, vseh zazrtih v eno samo, bistveno jedro; tega osnovnega
vidika sicer nisem mogel tako jasno definirati, sem ga pa nekako ~util …

Danes sem povsem prepri~an, da sem Franza Kafko takrat prav razumel.
Mislim, da sem bil edini v razredu, ki sem ga zares dojel – v nasprotju s
so{olci, svojo u~iteljico in, zares, prepri~an sem, z vsemi interpretatorji
in literarnimi kritiki, ki smo jih obravnavali. To, da ga prav razumem in
da se ne motim jaz, ampak vsi drugi, sem ugotovil po~asi in naklju~no;
najprej, kot re~eno, se mi je zazdelo na mo~ ~udno, da je bila v mno‘ici
razlag odsotna samo tista, ki se je meni samemu zdela najbli‘ja in
najpreprostej{a in ki sem si jo predstavljal kot edino, samoumevno – da
gre za proces proti sebi kot kritiku sistema dru‘be; sicer si pri tem nisem
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{e ni~ mislil, a ker sem na isto sled nekako samodejno in spontano
zahajal tudi ob branju drugih njegovih del, mi je to dalo misliti. Potem pa
sem se s~asoma za~el slepiti, da nekatere stvari pa~ razumem bolje kot
drugi – saj ne, da bi se imel za kak{nega genija, ampak zdelo se mi je, da
sem imel pa~ sre~o, zaradi polo‘aja, v katerem sem se zna{el … Mislim,
da je bila pri branju Kafkovih romanov moja prva prednost to, da nisem
Nemec. Kot Nenemec, torej tujec, imam najbr‘ vpogled v nekatere
dimenzije Kafkovih pripovedi, ki so preostalim nedostopne. Domnevam,
da je imel Kafka, ko je pisal svoja dela, v mislih v glavnem eno samo
stvar, neusmiljeno obsodbo in dokon~ni obra~un – in zdaj bi se rad vrnil
k tistemu vpra{anju, ki sem ga samo nakazal – NEMŠKE dru‘be. Kafka
je namre~ ‘ivel v nem{ki dru‘bi. Do spoznanja, da gre pri vsem skupaj
ravno za obra~un z nem{ko dru‘bo, pa sem se dokopal prav ob pomo~i
tega, da ga Nemci ne dojamejo. In zakaj ga ne? Zato, ker imajo v sebi
vgrajeno varovalko – za{~itni mehanizem, ki jih brani pred dokon~no
prepoznavnostjo vsebine teh romanov in novelic in ki jim onemogo~a, da
bi se za kritiko uzrli sami. Zdaj se lahko res prepiramo o tem, ali je táko
“uzrtje” in “prepoznanje” svoje slike na splo{no nemogo~e ali pa morda
samo stra{ansko neprijetno, ampak ne glede na to gre pri zgoraj opisanih
reakcijah mojih so{olcev po vsej verjetnosti natanko za to, instinktiven
odpor in odklanjanje ter pretvarjanje, ~e{, ne razumem … In za isti meha-
nizem, sicer nekoliko bolj fin, je {lo tudi pri na{i takratni razredni~arki, ki
nam je ponujala tola‘ilne razlage. Najbolj prefinjeni, izvedenski sistem
prikrivanja resnice in podzavestnega bega pred samospoznanjem pa seveda
demonstrirajo vsi ti obravnavani kritiki in nem{ki strokovnjaki za knji-
‘evnost. Da bi – seveda podzavestno – ~im bolj prepri~ljivo prikrili, v ~em
je stvar, in se zanesljivo zavarovali pred tem, da bi morebiti videli svojo
lastno podobo, si hitijo izmi{ljevati vse mogo~e interpretacije in si pri-
zadevajo, da bi prikrili tisto edino pravo in najnaravnej{o, ki se je – spet
podzavestno – neznansko bojijo. S prikrivanjem edine prave in – tako se
zdi – nevarne interpretacije Kafkovih del so neverjetno zaposleni; mo‘nih
razlag je ‘e na tiso~e in nih~e nima ve~ pregleda nad njimi. V tem je
skriti namen te vulkansko aktivne literarnozgodovinske pridnosti. Kdor
se ho~e danes ukvarjati s Kafko, mora predelati skoraj neskon~en seznam
teh avtorjev in njihovih razlag – preden jih lahko pravilno citira in
dosledno izpeljuje iz njih … Toda do prave razlage se ni mogo~e do-
kopati; vsi resni, znanstveni interpretatorji – vsi po vrsti Nemci ali pa
Ameri~ani z nem{kimi sorodniki, drugi se s tem avtorjem ne ukvarjajo,
~e pa se ‘e, so nepomembni ali pa so njihove objave le izhajanje iz ‘e
objavljenih interpretacij splo{no znanih in priznanih razlagalcev – so
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navdu{eni in “fascinirani” nad Kafkovo nerazumljivostjo in ve~pomen-
skostjo, ki ju imajo za osnovno komponento njegove genialnosti; nih~e,
ki kaj velja, ga ne razume. To je nacionalna disciplina. Nemci se branijo
prave razlage Kafkovih del. Da se je, je o~itno. A zakaj se je? Mislim, da
zato, ker jih je Kafka “pogruntal”; mislim, da je zadel v ~rno. Do neke
mere ga lahko primerjamo z nekaterimi slovenskimi avtorji, ki so si
drznili pokritizirati na{ narod in njegov zna~aj; kar pomislimo, na kak{no
nerazumevanje in odpor so ob~asno naletela nekatera Cankarjeva dela,
na primer Hlapec Jernej, ali pa nekatere Kosovelove pesmi … Samo sled
sence suma, da si je kdo drznil podvomiti o neizpodbitnem ponosu
naroda – ki se, recimo, povsod v tujini ka‘e s pogostimi nastopi in
prepevanjem pesmi “Slovenec sem …” in “Slovenska mat’ me je rodi-
la…” ter, po drugi strani, z dosledno uporabo tujega jezika v slovenskih
domovih ‘e v prvi generaciji in takoj po prihodu v tujino – je bila dovolj,
da smo jih razglasili za sovra‘nike doma~ega ob~estva. In tudi pri nas so
se ob~asno pojavljale razne alternativne interpretacije teh neprijetnih del
in njihovih avtorjev; Pre{eren je bil reve‘ in pijanec, Cankar je bil bolnik
– obstaja celo neka urolo{ka interpretacija njegovega ustvarjanja na
podlagi medicinskih dognanj itn. Debili in reve‘i pa~, s katerimi moramo
so~ustvovati in ki nam jih ni treba jemati preve~ resno … Poskus, da bi
ob pomo~i njihove biografije relativizirali pomen njihovih del, ~e se nam
zdijo neprijetna …

Franz Kafka ni bil filozof. Tudi psihoanalitik ni bil. Prav tako ni bil
zagnan teolog in ne vem kako teoreti~no usmerjen, (a)gnosti~no usmerjen
mislec, ki bi se {el kak{no prefinjeno svetobolje in elitni splin. Tudi ni bil
kak{en rev~ek s problemi, du{evni bolnik, kot ga danes radi prikazujejo,
da se s to predstavo tola‘ijo, podobno kot si za po{asti izmi{ljamo kak{ne
evfemisti~ne nazive, ki poudarjajo njihovo ranljivost ali ljubkost; ni bil
tako zelo nesamozavesten in obupan. Bil pa je sit nem{ke dru‘be, v
kateri je ‘ivel, ki jo je poznal od znotraj in katere pripadnik je bil tudi
sam. To lahko sklepamo, ~e beremo njegove pripovedi in opazujemo
omenjene reakcije ljudi, predstavnikov sistema, ki ga opisuje. Kafka je
obsojal nem{tvo. (Do tega, kaj je bistvo tega “nem{tva”, bomo {e pri{li.)
To je toliko bolj zamotano in paradoksno, ker je bil tudi sam Nemec.
Zato si kritike ni smel dovoliti kar tako, neposredno, ampak se je je lahko
lotil samo na zelo prefinjen in prebrisan na~in. Konec koncev je z njo
obsodil tudi sebe – in je torej proces proti dru‘bi zares tudi proces proti
njemu samemu! Vzporednica med odre{itveno zgodbo v svetopisemskem
okviru in njegovim ‘rtvovanjem sebe – ampak v nasprotni smeri –
pravzaprav sploh ni tako zgre{ena. Ampak pustimo vso filozofijo s
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teologijo vred ob strani! Mislim, da je bil Kafka tako prebrisan, da je ‘e
od za~etka vedel, da se tisti, ki jih opisuje, v njegovih delih ne bodo
nikdar prepoznali; to je bil najbr‘ del njegove perverzne privo{~ljivosti –
po drugi strani pa se zdi, da je sporo~ilo o tej dru‘bi namenjeno gledalcem
zunaj opisanega sistema; to dvoje se nekako ujema. Kafka ni bil navaden
Nemec; bil je Jud. Judje, ki so ‘iveli v Nem~iji, so bili vsi tudi Nemci. In
to popolnoma, drugega jim ni preostalo in drugega tudi niso hoteli. To je
le na videz paradoks. Judje so bili popolnoma integrirani v nem{ko
dru‘bo, v vseh pogledih in na vseh ravneh, tako da sploh niso bili
druga~ni od Nemcev. Bili so stoodstotni Nemci – ampak ne samo to. Ker
pa niso bili samo Nemci, so imeli poseben dar – Nemce in njihove
zna~ilnosti so lahko videli od zunaj. To ni dano vsakomur – kdor je samo
del neke dru‘be, bistvenih zna~ilnosti te dru‘be ni sposoben prepoznati
in jih ne dojame. Nacionalni kolektivi ali – ~love{ko in politi~no ko-
rektneje – narodna ob~estva se navadno v dolo~enih pogledih vedejo
povsem enotno in “disciplinirano”, a se tega niti ne zavedajo. Sram, ki ga
pripadniki slovenstva v Nem~iji skrivajo za demonstrativnimi nastopi s
prepevanjem ponosnih narodnih pesmi v narodnih no{ah in ki se zrcali v
tem, da njihovi otroci med seboj in z njimi brez izjeme govorijo le
nem{ko, je avtomatizem, ki zdru‘uje vse Slovence kot narodno ob~estvo.
O tem, ali je upravi~en ali ne, ne moremo razpravljati; dejstvo je, da
zaobjame vse posameznike, ki so del ob~estva, torej pravi Slovenci.
Izjeme so posamezniki, ki se sicer imajo za Slovence, a to niso zares
oziroma niso samo to, ampak {e nekaj drugega; tako se navadno lahko
pogovarjajo med seboj slovensko samo v me{anih dru‘inah deloma
hrva{kega izvora ali pa s kak{nim ~e{kim priimkom – ti ljudje niso pravi
Slovenci in se tega tudi ne morejo sramovati. Poleg tega so prav taki
ljudje kot velike izjeme navadno hudo breme za narodno ob~estvo, ki jih,
~e jih prav opazujemo, nikoli prav ne sprejme medse, ampak so mu
vedno trn v peti. Taki posamezniki ovirajo tok nacionalnega kolektiva,
ker so poleg tega, da so formalno njegovi polnopravni ~lani, {e nekaj
drugega in se zato ne morejo povsem izena~iti z njim – v slovenskem
primeru mu jemljejo razlog za sram, ki pa je osnovno identifikacijsko
sredstvo slovenskega naroda, in nekaj podobnega lahko pri~akujemo tudi
v primeru Nemcev judovskega izvora –, hkrati pa jim njihov polo‘aj
omogo~a, da ta kolektiv opazujejo od zunaj.

Franz Kafka je imel v tem oziru odli~en vpogled v nem{ki narod, ki ga
je izvrstno razumel, saj je bil del njega, hkrati pa je bil tudi zunaj njega.
To ga je tako prevzelo, da se je v vseh svojih povestih v glavnem posvetil
eni sami temi: slikanju podobe nem{ke dru‘be. Tudi vse malenkosti in
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posameznosti v njegovih pripovedih se ujemajo s to tematiko, ~e pa se
ne, pa~ niso pomembne. Kafkov pristop pa zrcali tudi polo‘aj nem{kih
Judov, ki smo ga ‘e opisali, na splo{no; ta polo‘aj bi lahko ozna~ili z
izrazom “prepovedana podoba”. Judje so ogro‘ali Nemce, ker so bili del
njih in so jih hkrati videli od zunaj, in to popolnoma nenamenoma, tako
reko~ po nesre~i. Tu pa se bomo dotaknili tudi druge to~ke judovske
tragedije; ker so bili popolnoma integrirani – torej natanko taki, kakor se
zahteva od dana{njih pri{lekov tur{kega, hrva{kega ali slovenskega rodu,
s katerimi imajo Nemci danes v svoji dr‘avi (baje) te‘ave – so bili na
vseh podro~jih, v vseh pogledih in na vseh ravneh {e bolj{i kakor tisti, ki
so bili samo Nemci, in sicer (to je bil najve~ji nehote zagre{eni zlo~in
nad Nemci, ki so jim hoteli s tem le ustre~i) ravno v tistih zna~ilnostih, ki
so bile rezervirane za Nemce! Pravzaprav lahko trdimo, da so bili Judje
edini zares integrirani narod v nem{ki zgodovini, ljudstvo, ki se mu je
posre~ilo prav tisto, za kar si prizadevajo pripadniki vseh drugih narodov,
ki so se kdaj priseljevali v Nem~ijo, a se jim nikakor ne posre~i –
popolna integracija. Zato niso pre‘iveli. Tudi to odli~no ponazarja figura
Josefa K., ki se v vsem trudi zadostiti zakonom in spo{tovati vsa pravila
ter je popolnoma neopore~en, vesten in vzoren dr‘avljan – pa se ravno s
tem – ali ni ~udno?! – ujame v zanko in zanj ni izhoda. ^e bi bili Judje
opore~ni, kriminalci, prevarantje in nadloga ljudstva, torej vse tisto, kar
so jim o~itali, bi pre‘iveli. Po ~em to sklepam? Gre za dve mo‘nosti, ki
ju ima vsakdo, ki se priseli med pripadnike drugega naroda. Lahko se
poistoveti z njimi in se pri tem asimilira, se pravi, da se odre~e svoji
identiteti; “asimilacija” je pravi izraz za to, kar se v Zahodni Evropi
pri~akuje od pri{lekov in ~esar te populacije, zaradi svoje zgodovine in
neraz~i{~enih dr‘avno-nacionalnih pojmov, ne lo~ijo od pojma “inte-
gracije”. Druga mo‘nost pa je, da svojo identiteto ohrani; v tem primeru
pa mora obti~ati na neki ni‘ji stopnji, ki je podrejena polo‘aju pripadnikov
ali predstavnikov dominantnega prebivalstva. Tretje izbire ni. ^e se v
dru‘bi povzpne in je po svojem zna~aju in sposobnostih bolj{i kot
pripadniki dominantnega prebivalstva, hkrati pa se svoji tuji identiteti ne
odpove – sledi kriza; ta se lahko razplete tako, da je preprosto izlo~en iz
dru‘be, ali pa tako, da sledi eksplozija. Holokavst je treba razumeti kot (z
obeh strani nedoumljivo) podzavestno kazen za prestop te meje – ugriz v
edini prepovedani sad v rajskem vrtu. To, kar danes na evropski in vseh
drugih ravneh poslu{amo o integraciji v zvezi s sprejemanjem druga~-
nosti, je bolj zavajanje in naiven nesporazum; ne gre za to, da druga~nih
ne bi mogli sprejeti medse, in tudi Nemcem npr. res ni mogo~e o~itati, da
so netolerantni – nasprotno, zelo veliko tolerirajo in si pustijo (deloma ‘e
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po naravi, deloma morda zaradi zgodovinsko pogojene katarzijske po-
liti~ne korektnosti) tako reko~ “srati na glavo”. Vse je dobro, dokler so
izpolnjeni dolo~eni osnovni pogoji za to sprejemanje – da so tujci, ki so
druga~ni, slab{i od doma~inov in da po zna~aju niso ravno taki kot
Nemci oziroma v njihovih zna~ilnostih {e bolj{i od njih. To ni po svoje
ni~ ~udnega in je nekako v skladu s ~love{ko naravo: slab{ega od sebe
lahko vedno toleriramo, bolj{ega pa, ~e smo res iskreni, pravzaprav
nikoli. Slovenci imamo zato v Nem~iji – in seveda povsod po Zahodni
Evropi, to pomeni v pravi Evropi – precej{nje te‘ave; to, da smo zares
zelo dobro integrirani, in sicer tako kot posamezniki kakor tudi v okviru
celotnega narodnega ob~estva, nam pravzaprav {koduje. Jemljejo nam
pravice, ne priznavajo nas ali pa – to je morda naju~inkovitej{a za{~ita
pred nami – o nas preprosto ni~ ne vedo. Prepri~an sem, da je treba
poglavitni vzrok za notori~no neprepoznavnost Slovenije v svetu iskati
prav v njeni vzornosti in uspe{nosti. Ta je tistim, ki jim ‘elimo ugajati,
trn v peti in zato najraje gledajo pro~. Zelo priljubljeni in edini pravi
sogovorniki zahodnih narodov – oziroma dr‘avnih ljudstev – pa so pri
njih prav tisti, ki jim povzro~ajo najve~ te‘av, recimo z vojnami in
teroristi~no aktivnostjo. S tem namre~ mo~no poudarjajo velikansko
razliko med seboj in tako imenovano zahodno civilizacijo, to pa pripad-
nikom le-te seveda zelo godi. Tudi balkanske vojne, kar vse po vrsti, so,
~e jih analiziramo pravilno, nastale na podlagi zado{~anja zahodnim
principom in predstavam zahodnjakov o tem, kak{ni naj bi ti narodi, ki
so se med seboj spopadali, bili – a to ne sodi ve~ v na{ okvir. Zelo pa me
je presenetilo, ko mi je nem{ki kolega neko~ pred leti prav z navdu{enjem
predlagal, naj grem za prvi maj z njim na neki berlinski trg, na katerem
da bova gledala, kako se nori tujci tol~ejo in si razbijajo butice – da ni
lep{e zabave in da hodita tja z bratom vsako leto u‘ivat … Isti kolega, s
katerim se sicer odli~no razumem in je res ob~udovanja vreden znan-
stvenik, strokovnjak za tuje kulture in kolonizacijo le-teh, mi tudi vselej
ves navdu{en in ‘are~ od sre~e hiti kazati prispevke z mastnimi naslovi v
dnevnem ~asopisju, ~e le kak{en Turek – tudi sam je poro~en s Turkinjo
– spet kje koga {tihne ali ~e spet pride na dan kaj o kak{nem zlo~inu
ruske mafije. Nem~ija po mojem mnenju nujno potrebuje zlo~ince iz
tujine, da se doma~ini lahko zavedajo, da so bolj{i od njih. Slovence
odgovorni radi kdaj pa kdaj pohvalijo, ~e je pa~ ravno treba in imajo ~as;
sicer pa smo v Ulmu zdaj kot prva tuja skupnost izgubili svoje dolgoletne
prostore in mo‘nost sre~evanja ter nas tam uradno skoraj ni ve~, in to na
videz brez razloga.
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Da je Kafka v Procesu obsojal tudi samega sebe, je razumljivo iz dveh
zornih kotov: po eni strani je moral obra~unati s seboj zaradi prepovedane
podobe, ki jo je, ~eprav uspe{no zakodirano v prispodobah, ki jih prav
pripadniki na njej predstavljenega ljudstva ne razumejo, posredoval na-
prej, po drugi strani pa se je seveda moral obsoditi kot pripadnik ravno
tega ljudstva, saj je bil tudi to; obsodba sebe je bila torej dvojna. Kafka se
je svojega dvojnega zlo~ina vsekakor zavedal – in samo to je bilo lahko
vzrok za njegovo negotovost, brezizhodnost in obup. Njegovo {ibko
samozavest in neodlo~nost je treba po vsej verjetnosti razlagati s tega
vidika – ker se je zavedal, da je pri ljudstvu, ki ga je kritiziral, spoznal
bistvo in da to bistvo kot pripadnik tega ljudstva posreduje naprej, da je
torej v nekem pogledu doma~i izdajalec, je imel slabo vest, hkrati pa si
moramo predstavljati, da je moral kot pravi Nemec, kakr{en je kot Jud
bil, nadvse odlo~no obsoditi in obsojati {e sebe samega, saj je bilo
njegovo nacionalno bistvo, da se s tem narodom poistoveti in da torej
ponotranji prav vse njegove zna~ajske principe in zna~ilnosti, ~eprav jih
je kot posameznik ostro obsojal. Šele na tem ozadju si lahko prav
predstavljamo Kafkov resni~ni polo‘aj in njegovo nepopisno trpljenje ter
nekoliko dojamemo ta notranji razkol; in spet se nam vsiljuje neka
teolo{ka komponenta, ki si je ne upamo zares imenovati – namre~ tista o
utele{enju in o potrebi po odre{itvi … Zanimivo je, da lahko pri Kafki
njegov osebni boj v notranji razklanosti opazimo tudi pri tem, kako je
ravnal z opisanim; vsa njegova dela so bolj ali manj nezaklju~ena in z
izredno zanimivim zapletom, a brezizhodnim koncem simbolizirajo, da
tiste kon~ne obsodbe, namre~ odlo~itve za eno ali drugo stran, ne more
in ne sme izpeljati, saj je zastopnik obeh. Še bolj zanimivo je, da si je
kazen za svoj smrtni greh tudi sam predstavljal: pred svojo smrtjo je, kot
vemo, dal za‘gati svoja dela (ali pa vsaj obse‘en del le-teh), da ne bi
pri{la v roke bralcem. Max Brod, njegov prijatelj, pro{enj ni usli{al in je
tako re{il njegovo ‘ivljenjsko delo pred uni~enjem in pozabo. Kafka je s
tem, ko je naro~il, naj uni~ijo njegovo pisanje, pravzaprav {e zadnji hip
pred objavo posku{al izbrisati podobo, ki jo je naslikal in ki predstavlja
obsojeno ljudstvo – nem{ki narod; s tem pa je simboli~no ponazoril
obsodbo in uni~enje tistih, ki so to podobo lahko naslikali. Odlo~itev za
se‘ig napisanega je simbol za to, kar se je nekaj let pozneje pripetilo
Judom znotraj nem{kega naroda kot kazen za naslikano podobo. Ne
ustvarjaj si podob … In kaj naj bi predstavljala podoba?

Neizrekljiva bo‘anskost, za katero gre pri vseh opisih v njegovih manj{ih
in velikih delih, je stoodstotno zado{~anje zakonom; to pa je mogo~e le, ~e
nima{ lastne volje. Zna~ilnost ideala, ki se mu z opisovanjem pribli‘uje, je
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prav ta popolna neosebnost in neprizadetost, ki jo je zaslutil pri opazo-
vanju tega ljudstva. Zna~ilno za osebke dru‘b na{ih severozahodnih
sosedov je, da pravzaprav ni~esar no~ejo. To izvira iz hormonov in je
resni~na zna~ilnost njihovega zna~aja, ki je temeljna razlika med nami in
njimi ter je prastara. Medtem ko se osebki pri nas trudijo, da bi nekaj
dosegli, in si pri tem ‘elijo to in ono, Germani po ve~ini le korektno
izpolnjujejo zakone in zado{~ajo pravilom. To zna~ilnost so gojili dolga
tiso~letja; vojna je bila pri njih npr. sveta, kdor pa v dvoboju ni zmagal, si
je sodil sam, samo da je zadostil pravilom igre. Bojevali so se stalno in
tiso~letja dvobojev so prispevala selekcijo. V tem je bistvena razlika;
zato germanske dru‘be funkcionirajo in so – v skladu s svojo urejenostjo
in hierarhi~no strukturo – uspe{ne na vseh podro~jih in povsod po svetu,
medtem ko se mi, predstavniki drugih narodov, ras in tipov ljudi, sicer
trudimo, a nazadnje vendarle zmagujejo germanski principi, ki jim potem
slu‘imo. Svetu vladajo Germani, edini tip ~loveka brez svoje volje.
Samo oni so tako “brezsvoji” (selbstlos), da jim ne gre za ni~ drugega kot
za sledenje zakonom. Vsak opravlja svojo dol‘nost. To je bo‘anska
eksistenca; ~e ni~esar no~e{, tudi ne more{ gre{iti. Njim ne moremo
o~itati preganjanja Judov, ker se ni zgodilo po njihovi volji; takrat so pa~
mislili, da je to v skladu z zakoni pravilno. Nemci ne poznajo sovra{tva –
v nasprotju z, recimo, Rusi, ki sovra‘ijo in ljubijo ter se zato zapletajo v
nepravilnosti. Danes so, spet v skladu z zakoni, prepri~ani zastopniki
internacionalizma in evropske ideje. In edini pravi Evropejci. Mi to
nismo, se jim pa ho~emo pribli‘ati. S tem, ko smo – in to vsi vzhodno-
evropski narodi po vrsti – hoteli postati Evropejci, smo jasno dokazali,
da to nismo. Na{ pristop – pristopanje – k Evropi, ki ga imenujemo
sprejem (sprejemanje), je asimptoti~na poteza pribli‘evanja bo‘anskemu
principu, zanka, v katero smo vtaknili glavo, pa je najbolj vidna prav ob
pomo~i glagolskega vida, ki ga zahodnoevropski, se pravi zares evropski,
jeziki ne poznajo; vedno bomo stopali v Evropo, a nikoli vstopili. Ko bo
‘e prepozno, pa nam bo nekdo pred nosom zaloputnil vhod v Zakon, ki
naj bi bil sicer odprt samo za nas – kot se je ‘e zgodilo “mo‘u s
pode‘elja”. Kvadriga nad vhodom pa vztrajno zre proti vzhodu – doslej
so se vse osvojitve ponesre~ile, ker je bila slovanska zima pa~ premrzla …
Se je mar germanska pridnost zadnjega stoletja izpla~ala?
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Pogovori s sodobniki

Meta Ku{ar z Ireno Novak Popov

Ku{ar: Ali ste privr‘enka prav dolo~ene teorije, ki jo uporabljate za
lovljenje literarnih pomenov?

Novak Popov: Nikoli ni ena sama, vedno je kompleks teorij. Uporabljam
tudi sociolo{ke metode, ker literaturo opazujem v dru‘benih kontekstih.
Besedila so povezana z dolo~enim ~asom in prostorom ter seveda tudi s
tradicijo. Veliko je intertekstualnosti, to pomeni, da teksti istega ali
razli~nih avtorjev vzdr‘ujejo stike med seboj, se pogovarjajo, dopol-
njujejo. Dialog tudi presega mati~no tradicijo in sodobni avtorji se zlasti
v majhnih literaturah pogosto sklicujejo na pomembne tuje avtoritete.
Ne vedno zaradi vsebine, v~asih gre tudi za no{enje pavovega perja.
Avtorji postavljajo dodatna znamenja, s katerimi ‘elijo re~i: v tem kon-
tekstu me glejte. Gotovo sem dedinja strukturalizma, ker berem “od
blizu”, to pomeni, da opazujem odnose in povezave v sami pesmi in
pesni{ki zbirki oziroma v vsem opusu nekega avtorja. Natan~no obrav-
navam jezik v umetnini in posku{am razumeti vse mogo~e prepletenosti
v njej. Kompleksnost. Ko besedilo prebere{, pride vsaki~ nekaj bolj v
ospredje. Manj sem navdu{ena nad teorijami, ki so nastale na drugih
podro~jih, recimo pri psihoanalizi, ker se z njimi precej manipulira.
Razprave, ki so tako naravnane, se me ne dotaknejo, ker za~utim, da bi
razlagalec od vsega najraje postavil samega sebe v ospredje, jaz pa ‘elim
biti v slu‘bi umetni{kega besedila. No, tudi avtorja, vendar ne predvsem
to, saj je avtor podro~je, ki zdru‘uje razli~na besedila. Njegova oseba me
ne zanima. Zelo rada imam literaturo, se pa ne dru‘im z avtorji.

Ku{ar: Tudi dostop do kolektivne podzavesti je oseben dose‘ek. Razisko-
valci izjavljajo, da jih osebnost umetnika ne zanima, nekateri se sicer
deklarativno izrazijo o prijateljevanju s svojim krogom, a druga~e je, ko
raziskujejo mrtve pesnike. Takrat intenzivno i{~ejo po osebnih doku-
mentih, fotografijah, dnevnikih in pismih, ho~ejo bolj oseben stik, kakor
ga omogo~a ~asovna distanca. Kdo ustvarja, ~e ne osebnost literata?
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Novak Popov: Osebnost je pomembna, ampak zanima nas predvsem
zaradi ustvarjenega, ne sama po sebi. Zato nisem privr‘enka biografi-
sti~nega pozitivizma in biografskega branja. ̂ asovno distanco do pretek-
lih kontekstov je te‘e premagovati, ker nam niso ve~ neposredno dostopni
duh ~asa, nekdanja kolektivna zavest in podzavest. To zahteva ve~ ima-
ginativnega napora in zbiranja podatkov: kaj je na primer pomenila
objava v dolo~eni publikaciji, kak{ni so bili zapleti v zvezi z natisom
dolo~ene zbirke, spomnite se Levstika in Jenka, katere politi~ne vizije so
zagovarjali umetniki v primeri s tedanjo pragmati~no ali konservativno
politiko. @e Roland Barthes je spregovoril o smrti avtorja, da bi poudaril
besedilo in razmerja med besedili, odprl prostor bralcu, ~eprav avtorji {e
vedno ‘ivijo kot javne osebnosti in si ‘elijo na{o pozornost.

Ku{ar: Kako odkrijete povezovalno energijo v posamezni pesni{ki zbirki?

Novak Popov: @e dolgo so na delu razli~ne poetike. Od simbolizma
naprej drobci ‘ivijo sami zase, celota pa ni hitro dostopna. Na Slovenskem
se je fragmentarnost za~ela z Grafenauerjem, Zajc je bil {e pesnik s
popolno vizijo. Taufer, ki je iz njegove generacije, tudi gradi na frag-
mentih. Pri vseh avantgardah je podobno, in ~e se vpra{amo, kaj so
pomembnega prinesle, vidimo, da ravno to: u~inkujejo s fragmenti,
~eprav jih niso izumile. Samo poglejmo Simona Jenka, ki je zna~ilen
pesnik majhnih drobcev, s katerimi nakazuje celoto sveta. Danes ima
vsak avtor individualno vizijo, nikakor pa ne more ve~ graditi na enak
na~in, kot so v renesansi ali romantiki. Ve~ je zavesti o razpadanju sveta,
povezave med delci so poljubne oziroma se vsak posameznik posebej
odlo~a zanje.

Ku{ar: Joyce ima asketsko pisateljsko koncentracijo, francoski novi
roman ka‘e jasno intenco, Rudi Šeligo ne zapu{~a predanosti “smislu”
stvari. Se vam zdi, da je govoriti o tem, da sodobni literat te‘i k celoti,
~eprav razume in ‘ivi izku{nje modernega ~loveka, prevelika {pekulacija?

Novak Popov: Šeligo je labirintski avtor, zahteva po~asno branje in zanj
porabim toliko ~asa kakor za branje poezije. Še nekaj prozaistov imamo,
ki posve~ajo ve~jo pozornost jeziku kakor zgodbi; to za prozo, ki naj bi
pritegnila z dogodki, ni zna~ilno. Poezija vzbudi na{o pozornost z glasov-
nimi in ritmi~nimi lastnostmi, potem pa {e z erozivnim pomenom. Štu-
dente u~im, da se pesmi ne da do konca razlo‘iti in razlaga je dalj{a in
manj zanimiva kakor sama pesem, zato morajo interpretacijo preprosto
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zdr‘ati. Kljub obremenitvam morajo ohraniti njeno nedokon~nost, nepo-
polnost in tudi negotovost pomena.

Ku{ar: Podobno kakor pri klasiki. Poezija so sanje, mar ne?

Novak Popov: Literaturo jemljem zelo zares. En del je res pri avtorju,
drugi del pa je pri bralcu. Avtor dela stvari, ki se jih te‘ko zaveda, bralec
pa zmore “inputirati” vsebine, na katere avtor ni pomislil.

Ku{ar: Celo v ‘ivljenju se ljudje v veliki meri spoznavamo s projiciranjem,
ker za samorefleksijo potrebujemo veliko poguma. Povejte mi, prosim, kaj
po~eti z lirskim subjektom in kdaj je bil vpeljan ta termin?

Novak Popov: Kot termin ima zgodovinsko ozadje. Mislim, da je inven-
cija romanti~ne estetike. Pre{eren ima izrazit jaz, ki prevzema zelo
razli~ne dr‘e. Pesem Nezakonska mati ni pesnikova izku{nja, lirski sub-
jekt pa nam jo posreduje, kot da bi bila njegova. V starej{i knji‘evnosti,
pri redovniku Antonu Feliksu Devu, najdemo ljubezensko vlo‘nico. Od
simbolistov in dekadence naprej pesniki ‘e oblikujejo distanco med
osebo avtorja in lirskim subjektom. Zelo razvidna je v modernizmu, ko
lirski subjekt postane brezoseben ali pa se izra‘a skozi ti, ko je v pesmi
nekdo, ki v resnici pi{e to besedilo, in drugi, ki nastopa kakor ti, dvojnik.
Pri Primo‘u ^u~niku, ki sem ga pred kratkim natan~no prebirala, se
pojavi polifonija, niti ne osebe, ker so samo {e glasovi. Ko beremo
njegove pesmi, ne vemo, koliko je pesnik star, kako ‘ivi, ali se vozi s
kolesom in tako naprej. On sam se umika na rob, no~e biti v sredi{~u
pesmi in pusti govoriti drugim. V njegovih pesmih se pojavlja recimo to,
kar je sli{al, kar je prebral, to pa pomeni, da lirski subjekt ni ve~ osebna
instanca, ampak samo mesto v besedilu. Pesmi se ne da napisati, ne da bi
kdo nastopil kot nosilec ali pa opisovalec vseh teh ~utov. Nekdo je v
ozadju, tudi pri ^u~niku, osebe pa so v njegovih pesmih razli~ne. Pesnik
pi{e nekega drugega sebe, kot ga ‘ivi.

Ku{ar: Ali to pomeni, da “snema”okolico? Ho~e bralcu ponuditi mo`nost,
da izreka svet, ne da bi “stal za besedami”? Vendar prav njegova osebnost
izbira, kaj bodo glasovi povedali in ~esa ne. Mislite, da opozarja na
disociacijo zavesti?

Novak Popov: Ne vem, ali bi tako razlo‘ila. Raje bi rekla, da je navzo~a
zavest o ve~kratni osebni identiteti, ker je “klet”, v kateri ‘ivi/njegova
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zavest, polna mo‘nosti. Razli~ni vidiki te “kleti”/zavesti se pojavijo v
razli~nih situacijah. Saj veste, z vami sem neka druga, kot sem s svojim
mo‘em ali h~erjo ali svojimi {tudenti. Vedno za dolo~eno komunikacijo
izberem samo del sebe, ~eprav sem mno‘ica mo‘nosti. Pa nisem {e ni~
rekla, kak{en je bil moj jaz pri petih letih in tridesetih in kak{en je danes.
Mislim, da se pesniki vsega tega zavedajo, prav tako tudi mno‘ice
diskurzov. @iva poezija mora najti stik z naravnimi govoricami svojega
~asa. ^e to zna, za~utimo nov, sve‘ jezik in je to dobra poezija.

Ku{ar: Oprostite, katere so naravne govorice na{ega ~asa?

Novak Popov: Govorica vsakdanjega pogovarjanja, brez predsodkov do
vulgarizmov, ki se pojavijo, kadar smo ~ustveno vznemirjeni, govorica
publicistike, tudi znanosti, razli~nih strok, pa filmskih zgodb in popularne
glasbe, celo izrazi iz ekonomije, ki obvladuje na{a ‘ivljenja. Pesnik ima
tako kot vsi mi dostop do vse jezikovne pestrosti, kako bo kaj uporabil in
kak{en odnos ima do neke govorice, pa je stvar njegove invencije. V
poeziji bodo seveda delovale druga~e kot v njihovih naravnih okoljih,
opazno, zaznamovano, morda bodo nosile ironi~no distanco.

Ku{ar: Kak{en je bil va{ jaz, ko ste bili majhna pun~ka, in kaj je mala
Irenca imela najraje?

Novak Popov: Hm … to je lepo vpra{anje, odgovor pa ne bo ne vem
kako lep. Slika mojega otro{tva ni zelo svetla, vsaj v celoti ne. Bom
povedala, zakaj. Ker vem, da sem se rodila ‘enski, ki na moje rojstvo ni
bila pripravljena, bila je premlada in ne najbolj sre~na z mojim o~etom.
Moj spomin se‘e v ~etrto leto mojega ‘ivljenja, ko sva {li z mamo spat v
njeno slu‘bo, z dvema odejama pod roko. Nisem razumela, kaj se dogaja.
Star{i so ostali skupaj do moje polnoletnosti, nato so se lo~ili. V~asih po
cele mesece niso spregovorili drug z drugim. Malo Irenco so zgodaj
ozna~ili za samostojno, ‘e takrat, ko {e nisem vedela, kaj ta beseda
pomeni. Ve~krat sem be‘ala od doma na sosednje vrtove, prespala sem
tudi v kleti bli‘nje hi{e. O~e in mama sta me imela rada in sta bila
popolnoma pretresena, vendar me nista spra{evala, zakaj be‘im, ko sem
se vrnila. Ob koncu osnovne {ole sem si ‘elela iti v neko gimnazijo sredi
mesta, da bi se dolgo vra~ala domov. ^eprav nimam samih lepih spo-
minov na dom, pa je bilo v mojem otro{tvu nekaj zelo svetlih oseb.
Spominjam se bo‘i~ev pri sorodnikih, ki so zares znali narediti praznik.
Pod klavirjem so imeli {katlo s pun~kami iz cunj. Ena je bila tako velika
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kakor jaz takrat, z elastikami na rokah in nogah, da si si jo lahko pritrdil
na roke in noge in plesal z njo. Moji sestri~ni sta igrali na klavir, ona pa
je bila moja soplesalka. Ti bo‘i~i so bili svet sre~e, vendar ne zaradi
daril, ampak zaradi prijaznih, veselih ljudi in atmosfere, ki je pre‘emala
vse, tudi izbrano pripravljeno hrano. Na na{em vrtu sem se dobro po~utila,
vendar so bili v sose{~ini sami starej{i otroci. Hodila sem v vrtec, ki
takrat ni bil popularen.

Ku{ar: Ste se tola‘ili z branjem?

Novak Popov: Brala sem zelo do‘iveto. Natan~no se spominjam stripa
Medvedek Neva, v katerem ni bilo obla~kov, ampak slike in besedilo pod
njimi. Grobi in dobri ljudje so tudi na ilustracijah izstopali. V stripu je
bila sli~ica, na kateri je nekdo z gorja~o pretepal psa, in jaz sem figuro
tako dolgo praskala, da je nastala luknja v papirju. Bila sem jezna na
tistega ~loveka, ogor~ena. Na pamet sem znala Najdihojco in Mehur~ke.
Vidite, bolj se spomnim poezije, ne toliko pravljic in zgodb.

Ku{ar: Je bila tovari{ica za sloven{~ino va{ magnet?

Novak Popov: Ne. V osnovni {oli sta me veselila risanje in umetnost.
Hodila sem v glasbeno {olo in se ukvarjala s {portom. Kotalkala sem in
plavala. V srcu mi je ostala u~iteljica matematike, ki me je pripravila celo
na tekmovanje, pozneje, v gimnaziji, pa sem imela te‘ave s tem pred-
metom. Moja prava u~iteljica sloven{~ine se je pojavila {ele v gimnaziji.
Izjemna ‘enska, nekoliko ~uda{ka, a topla in {iroka. Vsi smo imeli radi
sloven{~ino in vse nas je veliko nau~ila. Pojma nimam, kako je dosegla,
da smo vsi znali pravopis, tudi sintakso, postavljati vejice, in vsi smo
brali. Celo fantje so pisali doma~e branje.

Ku{ar: Kak{no metodo je imela?

Novak Popov: Bila je osebnost. Bila je zelo osebna. V vsakem je na{la
nekaj dobrega in s tistim posku{ala dose~i {e ve~. Izjemna bralka, tudi
sodobne literature. Danes je druga~e. Zdaj je nekaj narobe. Ker sem ‘e v
letih, se spra{ujem, ali ni napaka pri meni. Vem, da se s h~erko o marsi~em
nisva strinjali, ker sem jaz ve~en idealist, ona pa pragmatik. Njej je {ola
omogo~ila hitro spoznati, s kak{nim stali{~em bo nekam pri{la. Z ideali
nima{ kaj po~eti, ~e no~e{ ostati na robu. Študirala je pravo, ‘elela je biti
resna udele‘enka tega sveta in hitro je lo~ila pravico od pravi~nosti. Na
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podiplomski {tudij je {la v tujino – o tem sem jaz lahko samo sanjala. ̂ e se
vrnem h knji‘evnosti, ki je bila vedno stvar elit, moram priznati, da neha
biti vrhunska, kadar se ho~e pribli‘ati mno‘icam.

Ku{ar: Nisem mislila na podru‘abljanje literature, ampak na mo‘nost
otrok, da se v {oli seznanijo s knji‘evnostjo, ki nagovarja bit v ~loveku.
Mnogi v mladosti objavijo verze – tudi ekonomist Mrkai} jih je, mislim,
da tudi predsednik vlade Jan{a – vendar pozneje izgubijo ob~utek za
sanje, ~eprav so {e vedno del njih. Ali se pragmatiki zavedajo, kaj je
namen knji‘evnosti?

Novak Popov: Najbr‘ merite na stereotipe o knji‘evnosti v {oli, na odpor
do obveznega branja in druga~nih prioritet mladih bralcev, kot so kanonska
besedila knji‘evne klasike. Toda druga plat stereotipa o mladih bralcih je
velika odprtost in ob~utljivost, ki se ka‘e v njihovi ustvarjalnosti. Danes so
prizadevanja metodikov pouka knji‘evnosti usmerjena v recepcijo, do‘iv-
ljanje, razumevanje, vrednotenje, aktualizacijo. To poznam od blizu, saj
sem kot recenzentka in soavtorica sodelovala pri nastajanju zadnjega
u~benika in berila za gimnazije. Gre za premagovanje nespodbudne dru‘-
bene klime, ki branja ne ceni in ga premalo spodbuja. Mohorjeva dru‘ba je
konec 19. stoletja tiskala po 80.000 izvodov posamezne knjige. Takrat so
bile knjige dokaz bogatej{ega duhovnega ‘ivljenja, danes gospodarijo
druga~ni statusni simboli in naklade slovenskih pesnikov so temu primerne,
kot da bi bila knji‘evnost le za duhovne elite. Študentom zato predajam
tudi svoj odnos in o literaturi govorim kot zaljubljenka.

Ku{ar: Je za vas umetnost zabava ali tehnologija ali izraz du{evnega ‘ivljenja?

Novak Popov: Ne vem – vse hkrati in ni~ od tega. @ivimo v ~asu, v
katerem je globine zelo malo. @ivimo hitro, informacij je veliko, umet-
nostne ponudbe tudi. Ne vem, ali ljudje ~utijo potrebo po u‘ivanju umet-
nosti, ker stik z umetnostjo zahteva zelo veliko sodelovanja. Ni pripravljena
na kro‘niku za takoj{njo porabo kakor zabava. Vanjo sam vlaga{, zato
deluje nate in te spreminja, ~e se ‘eli{ spreminjati. Literatura je delo s
samim seboj, ne glede na to, ali jo pi{e{ ali bere{. Najbr‘ niso vsi ljudje
pripravljeni spreminjati sebe. Tudi ne ves ~as. Politi~ne elite niso nikoli
spodbujale ljudi, naj se ukvarjajo z umetnostjo, ker ~lovek ob umetnosti
postane samosvoj in manj dovzeten za manipulacijo. Ko si posameznik
ustvari svoje mnenje, je samo korak do tega, da za~ne {e delati po svoje.
Umetnost, kakor vsa humanistika, ima svojo pot in svoje izbire.
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Ku{ar: Kako vas je oblikoval {port?

Novak Popov: Zaradi velikega obra~anja denarja in mno‘i~ne privla~-
nosti nimam najbolj{ega mnenja o njem, ~eprav sem bila vso mladost
{portnica in {e tekmovala sem. Od {portnika zahteva su‘enjsko predanost.
Tudi umetnost jo, vendar ti da svobodo. V svoji generaciji sem bila edina
na vsej gimnaziji, ki je opravila maturo iz glasbe in likovne umetnosti.
Mislila sem, da bom to {tudirala, vendar sem se pozneje odlo~ila za tuje
jezike. Razo~aranje nad tem {tudijem me je pripeljalo k mojemu tretjemu
{tudijskemu predmetu, sloven{~ini, in kon~no k slovenski knji‘evnosti.
Nisem ‘elela biti prevajalka in posredovalka tujih kultur, ker so bile
takrat razmere take, da bi lahko samo prepisovala. To spoznanje sem
zaupala svojemu ameri{kemu profesorju Billu Eckleyju, ki je bil Fulbrigh-
tov {tipendist pri nas, ko je po desetih letih spet pri{el na obisk v
Ljubljano. Videl je, da nisem to, kar je mislil, da bom. Vendar je razumel,
da tega, kar po~nemo sami s sabo in svojo nacionalno literaturo, ne more
namesto nas narediti nih~e.

Ku{ar: Je bila va{a prva literarnovedska iniciacija {tudij poezije, ki je
nastajal med drugo svetovno vojno kot hrepenenje po svobodi?

Novak Popov: Nimam slovenisti~ne diplome, na franco{~ini sem diplo-
mirala iz Malrauxa, na angle{~ini pa s prevodi Thomasa Stearnsa Eliota.
Še preden sem se zavedala, kaj je sodobna slovenska knji‘evnost, sem
bila teoretsko nanjo pripravljena. S slovensko poezijo sem se spoprijela
ob {tudiju za izpite na slovenistki, od blizu pa v megaprojektu z imenom
Slovensko narodnoosvobodilno pesni{tvo, ki ga je vodil profesor Boris
Paternu in je trajal petnajst let. Rezultat so {tirje zvezki antologije z
naslovom Slovensko pesni{tvo upora.

Ku{ar: Kak{no je bilo sre~anje s slovenskimi pesniki amaterji?

Novak Popov: Njihova poezija me je prevzela, ~eprav so se mnogi, ki
sem jim o tem pripovedovala, zmrdovali, kakor da bi {lo za politi~en
projekt. Niti knjige Previharimo viharje ne moremo brati samo politi~no.
Pri vseh pesnikih sem na{la velik idealizem in mo~no vero. Ob “poeziji
za vsakdanjo rabo”, kot jo je definiral @upan~i~, je zelo veliko pesmi, ki
umetni{ko izra`ajo najgloblje in pretresljive ~love{ke stvari. Neverjetno,
~esa vsega so sposobni ljudje v najbolj nemogo~ih okoli{~inah, in to
`elijo {e izraziti. S poezijo so se resno ukvarjali, ~eprav s pragmati~nega
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stali{~a za njihovo fizi~no pre`ivetje ni bila pomembna. Izkazalo se je,
da bi umrli, ~e ne bi ohranjali svoje notranje svobode, ker ne bi imeli od
kod ~rpati energije, zaradi katere so obdr`ali smisel in pre`iveli v zaporih,
tabori{~ih in gozdovih. Odzivanje na popolnoma ekstremne razmere in
ne~love{ke okoli{~ine me je fasciniralo. Kadar mi `ivljenje prinese te`ke
trenutke, v~asih za~utim, da fizi~no ne bom zdr`ala, pa si re~em: ~e so
med vojno zdr`ali, bom pa {e jaz. Ljudje, ki so v ~asu upora pisali pesmi,
so bili zelo izobra`eni ali pa so bili nacionalno do skrajnosti preizku{ani,
kakor na Primorskem in v Porabju, kjer je bil pritisk zelo hud. Okupatorji
so mislili, da se bodo vdali, pa se zaradi rodoljubja niso. V pesmih so
uporabljali italijanski in mad`arski pravopis, ker so se ga u~ili v {oli,
pisali pa so slovensko, ker so govorili slovensko. Tretji motiv je bil
instinkt, `elja po konkretni svobodi, ki se spro`i v ~loveku, ker ne more
`iveti pod nasilno, tujo okupacijo.

Ku{ar: Se tudi vi strinjate, da pre{ernovska struktura ni ve~ aktualna?
Kaj imamo povedati o na{i zavesti in svobodi?

Novak Popov: Mnogi danes verjamejo, da je svoboda izbiranje med {tevilnimi
artikli ali informacijami, {e posebno po internetu, na katerem najde{ vse, kar
ti pride na misel. Vsak ~lovek je vsak trenutek prisiljen izbirati med stali{~i in
to ustvarja na{o usodo. ^as je zelo zapleten in v mnogih stvareh dvigujemo
roke nad njim. Mnogo~esa ne poznamo, svet nas obvladuje z neznanim in
velike kategorije, kot je tudi svoboda, niso ve~ v ospredju. Kar naprej
govorimo o ljubezni, vendar je ni. Ljubezen usiha, tako eroti~na kot mate-
rinska, o~etovska, tudi ljubezen do raziskovanja.

Ku{ar: Ali se tudi poezija umika in dviguje roke od nje?

Novak Popov: Kolikor jaz vidim, pravzaprav ne. Še ve~, poezija ohranja
ravno tisto, kar se zdi nevidno, zatrto, pozabljeno, odrinjeno. Mogo~e je
umetnost rezervat smisla, ‘elje po celovitosti, vere, ~eprav zanjo ni potrdila
nikjer drugje. V tem smislu se mi zdi literatura mo‘nost alternative realnemu
svetu, neki vir potencialnosti. Saj je nam Slovencem pomagala ‘iveti in
vztrajati tudi takrat, ko smo imeli zelo omejene realne mo‘nosti.

Ku{ar: ^ustva so najbolj ogro‘ena, ne?

Novak Popov: Seveda, saj se ne dajo spraviti v denar. ̂ lovek, ki ni nikjer
zasidran, ki ni nikjer doma, ne more sprejeti drugega in tujega. Kdor ni
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povezan z narodom, s tradicijo, s slovensko knji‘evnostjo, ostaja brez-
domec, prepla{en, in iz stiske bi nas nekateri res najraje prodali. V meni
se prebudi sveta jeza in takemu odgovorim samo eno: prodaj sebe, ~e te
je sploh kdo pripravljen kupiti, mene pa pusti, da sem Slovenka {e
naprej. Prav skozi svoje slovenstvo sem sposobna sprejemati vse pre-
ostalo, kar mi svet ponuja. ^e se ne bomo poznali in ~e ne bomo tu
doma, bomo izgubili sami sebe. Kaj pa {e imamo poleg sebe? Ob tem mi
prihaja na misel tudi zahteva, naj se seminarska in diplomska dela pi{ejo
v angle{~ini ali da naj v tem svetovnem jeziku pripravimo posebna
predavanja o slovenski knji‘evnosti in jeziku za tujce.

Ku{ar: Moja individualnost je v tujini veliko bolj dobrodo{la kot doma.
Doma mi ljudje pripovedujejo, o ~em vse razmi{ljajo, a si ne upajo s
svojo enkratnostjo v javnost. Zakaj je pri nas po{astna razlika med
teorijo in prakso?

Novak Popov: Veste, ~lovek ‘ivi v sebi in v javnosti. V sebi si upamo
precej stvari preizku{ati, v javnosti pa nastopamo s predelano podobo
samega sebe. Javnost od mene pri~akuje, da sem literarna zgodovinarka,
‘eli znanje, vedo in dolo~en tip diskurza. Kolikor kritika z vrednostnimi
sodbami uresni~uje pri~akovanja, toliko kot kritika ne uspeva. Zelo
redko si kdo, ~e sploh kdo, upa argumentirano napisati, na primer, da je
dolo~en pesnik precenjen. Vem, da se pesniki po ve~ini ~utijo podcenjene.
Po mojem mnenju imamo trenutno Slovenci tri vrhunske pesnike naj-
mlaj{e generacije. Na{tela jih bom: Primo‘ ^u~nik, Miklav‘ Komelj,
Taja Kramberger. Ne vem, ali bi lahko navedla dovolj trdne argumente,
ki bi to zelo osebno in omejeno sodbo naredili povsem neizpodbitno.
Dobro je, da tega od mene nih~e ne pri~akuje, ker nisem kritik.

Ku{ar: Profesor Paternu je bil selektor, ko je izbira {e pripadala slo-
venistiki. Na seminarju smo ve~ let sistemati~no pregledovali vse, kar je
bilo v poeziji novega.

Novak Popov: Se strinjam, tu je naredil ve~ kakor drugi, ~eprav tudi
oznakam profesorja Janka Kosa ne bi odrekala odli~nosti. Bili so ~asi, ko
je literarna zgodovina branila literaturo, ki je bila izrazito uporni{ka in je
kazala takratni oblasti po{astno ogledalo. Prehod iz intimizma v moder-
nizem je bil bole~ in Paternu je imel najbolj{i detektor zanj. Danes ‘e
te‘ko na sve‘ na~in berem Velikega ~rnega bika, ker ga znam na pamet, a
nikoli ne smem pozabiti, v kak{nem ~asu je bil napisan.
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Ku{ar: So stali{~a profesorjev na vas manj vplivala, ker ste bili ‘e zrela
oseba, ko ste pri{li na slovenistiko?

Novak Popov: Dobro vem, da mlado bitje, ki pride iz gimnazije {tudirat,
lahko gnete{ do onemoglosti. Ko sem pri{la na oddelek, sem imela za
sabo ‘e precej izpitov in dve diplomi, zato sem se druga~e odzivala.
Dobro je bilo, da sem bila uvedena v svet literature ob pomo~i tuje
knji‘evnosti, ~eprav je ta postopek te‘ji. Brala sem, veste. Brala sem
literaturo, v nasprotju s svojimi kolegi, ki so znali podatke. Letnice sem
si od nekdaj te‘ko zapomnila in {e danes se mi to dogaja.

Ku{ar: Kak{no pa je razmerje teoreti~ne mo~i?

Novak Popov: Po eni strani se zavedam mo~i teorije, ker brez dolo-
~enega teoreti~nega zaledja sploh ne ve{, kaj pri literaturi opazovati. Po
drugi strani tudi vem, da teoretizirajo tisti, ki ne raziskujejo prakti~no,
ampak imajo predvsem ideje, kako naj bi se raziskave opravljale. Še
nekaj je: dejansko se s slovensko knji‘evnostjo bolj kot slovenisti, vsaj
publicisti~no, ukvarjajo diplomanti z oddelka za primerjalno knji‘evnost;
to ni na~elno ni~ slabega, vendar imam ob~utek, da bi morali po~eti
nekaj drugega kot mi, ki smo opazovalci nacionalne knji‘evnosti. Mislim,
da je naloga primerjalne knji‘evnosti primerjati nacionalno knji‘evnost z
vzporedno angle{ko, nem{ko in francosko knji‘evnostjo, pa tudi rusko,
romunsko, ~e{ko in hrva{ko. Ker nam primerjalna svetovna knji‘evnost
ne ponudi nobene primerjave sodobne slovenske poezije s sodobnimi
dogajanji v poeziji drugih nacij, postaja slovenska primerjalna knji‘evnost
neke druge vrste slovenistika.

Ku{ar: Vendar superiorna.

Novak Popov: Res je, tako nastopa. Teoretsko je bolj eksplicitna, vendar
razpolaga s teorijami, ki so nastajale ob drugih knji‘evnostih, ne ob slovenski.
^e ima{ teoretski ekstrakt, ki ni univerzalen, le zakaj bi bil, in z njim
opazuje{ slovensko knji‘evnost, ji lahko dela{ silo. Knji‘evnost na Pro-
krustovo posteljo reagira in za~ne ustvarjati ~udne stvari. Stali{~a mnogih
pesnikov in pisateljev sku{ajo biti globalno veljavna, da ne bi bila videti
provincialna, in zanimivo je opazovati slovensko sodobno literaturo in ugo-
tavljati, koliko je v njej zavesti o tem, kdo smo in kje smo doma. Kak{en je
rezultat? Ostane samo {e mitizirani jezik, sicer pa je vse “svetovno”. A kako
bo knji‘evnost svetovna, ~e ni v njej ni~ specifi~no slovenskega?
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Ku{ar: V kritiki in interpretaciji bi pri~akovala ve~ filozofije umetnosti,
a najdem ve~ “filozofije”. Kaj menite vi?

Novak Popov: Knji‘evnost in kritika imata konstanten ob~utek, da morata
biti filozofski, kakor da bi literatura lahko nadomestila filozofijo. Priznam,
da ne maram samo filozofskih interpretacij literature, ker so lahko {e bolj
nasilne kot psiholo{ka. ^e filozof interpretira slovensko knji‘evnost, se ne
zna zadr‘ati v svoji projekciji. In celo {tudenti so komaj sposobni razumeti
tak{ne razlage, ~e niso posebej posve~eni v filozofijo.

Ku{ar: Kak{no mre‘o torej vzeti v roke, da bomo veliko ujeli, reciva
najve~, kar se da?

Novak Popov: Zdaj sva spet na za~etku.

Ku{ar: Vem, da kombinirate vse, kar vam je dostopno, ampak kako se
odlo~ate za izbiro kombinacije pri posameznem pesniku? Kako se lotite
Svetlane Makarovi~ in kako Maje Vidmar? Kako brati Francija Za-
gori~nika, Milana Deklevo, Milana Jesiha in Ale{a Debeljaka?

Novak Popov: Za vsakega si moram izmisliti svoj prijem, ki ga uporabljam
samo zanj. Pravim izmisliti, vendar me vsak pesnik nau~i, kako naj ga
berem. Še ve~, metoda izhaja iz samega gradiva, ~e ho~em, da mi bo res
najve~ dalo. Tisto, kar pride pri enem prav, pri drugem odpove. Zagori~nika
moram opazovati s teleskopom avantgarde, na{e in svetovne. Prav tako ne
morem zanemariti prehoda od klasi~nega jezika k strukturalizmu in igri.
^e grem z enakim aparatom opazovat Jesiha, ne bom na{la ni~esar. Pri
Miklav‘u Komelju potrebuje{ sociolo{ko, sistemsko teorijo knji‘evnosti in
sveta. On zelo misli na to, kak{ne diskurze posamezni sistemi proizvajajo
in kak{ne mo~i imajo. Tako kot si pesnik ne more pomagati s prej{njo
knjigo, ampak naredi nekaj novega, v ~emer je velika lepota umetnosti,
tako si tudi jaz ne morem pomagati z metodo, ki sem jo zadnji~ izdelala za
Zajca, ~e ho~em dobro brati Deklevo.

Ku{ar: Je potem tipologija, ki sva jo obe {tudirali pri Paternuju, preteklost?

Novak Popov: Njegova predavanja so zajela zgodovino knji‘evnosti do
konca druge svetovne vojne. Ne vem, ali je tako tipologizacijo mogo~e
podalj{ati v drugo polovico dvajsetega stoletja, ki prina{a najkompleksnej{o
literaturo. Pojavi postanejo bolj raznovrstni, prepleteni. Z modernizmom je
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prevladala elita, za katero pesniki ustvarjajo, ne mislijo ve~ na recepcijo
mno‘i~nega bralca. Celo popularni Alojz Ihan ni tako preprost, kakor se
zdi mnogim, ki ga berejo. Pa ne samo zaradi paradoksa, ki pripravi
razumu najbolj spolzka tla.

Ku{ar: Ker {e vedno ne vemo, kaj je zares povedano v Krstu pri Savici,
bodo pre{ernoslovci to lahko raziskovali, dokler jih bo kaj. Pa Cankarjeva
dela. Kaj menite o izjavi nekoga, ki mi je rekel, da o Cankarju zdaj na
Filozofski fakulteti ne predavajo, ker je o njem toliko napisanega, da je
mogo~e vse to brati? Podobno je rekel za Pre{erna. Kak{na bo prihodnost,
~e bo slovenska literarna veda vedno bolj podhranjena?

Novak Popov: O, koliko vpra{anj! Cankarja in Pre{erna se prej ali slej
dotakne vsak predavatelj, tudi jezikoslovci, res pa je, da zdaj na Oddelku
za slovenistiko v Ljubljani nimamo nobenega pre{ernoslovca ali can-
karjeslovca. Programi nas silijo, ~e sem zelo natan~na, da se ~im manj
ukvarjamo z raziskovanjem in s pedago{kim delom in ~im bolj z organi-
zacijskimi stvarmi. Popolnoma se strinjam, da mora vsaka generacija
prebrati klasiko, ker dober pesnik ali pisatelj ustvarja svoj lastni kontekst
in ga v svojih besedilih zamrzne. Zdaj znamo v starih besedilih opaziti
marsikaj, ~esar ob nastanku nismo mogli. Na{a klasika vsakogar na svoj
na~in okrepi. Še nekaj! To se redkeje sli{i, a bom povedala. Taki, kot so
Pre{eren, Cankar, Kosovel, Kocbek in {e nekaj jih je, prera{~ajo na{e
obzorje in so za nas “preveliki”. So umetniki evropskega formata, `al pa
njihovega interkulturnega in intertekstualnega dose`ka ne poudarjamo. S
~im vse so bili v svojem ~asu povezani! O Cankarju danes relevantno
govori Erwin Köstler z Dunaja, ki je prevedel trinajst njegovih knjig in
ga bere kot Srednjeevropejca, ne kot Slovenca.

Ku{ar: Ho~ete re~i, da ga slovenski komparativist ne bi mogel tako brati?

Novak Popov: Ne vem, mi smo preve~ zavezani tradiciji. Pri nas mora{
poznati vse raziskave, ki so nastale do trenutka, ko ti pi{e{, in to ~loveka
zadu{i, po drugi strani pa jaz res ne morem brati Cankarjevih del, ki so
nastajala na Dunaju, kot Dunaj~anka. Köstler je pri Cankarju odkril
Dunaj, ki ga Avstrijci niso poznali. Kak{ne reve‘e so imeli takrat tam!
Tudi danes nastajajo literarna besedila na robovih, ki se jih ne zavedamo.
Veliko besed porabimo za razmi{ljanje o marginah, za to, kako se centri
pogrezajo, ker dekonstruiramo njihovo mo~, ampak v resnici ne znamo
misliti sebe skozi drugega.



Pogovori s sodobniki: Irena Novak Popov

840 Sodobnost 2008

Ku{ar: Se bojite prihodnosti, ki ji radi re~ejo “sre~na dru`ba znanja”?

Novak Popov: Ne vem, kaj bo treba redefinirati – ali znanje ali sre~no
dru‘bo. Razumem, kaj naj bi to pomenilo, a ~utim, da je projekt peklenski.
O sre~ni dru‘bi so razmi{ljali tik pred francosko revolucijo.

Ku{ar: Morda je pritisk razuma spet tak, kot je bil takrat?

Novak Popov: Razum je bil projekt, vendar zdaj ‘e vidimo, kam nas je
pripeljal. Med drugim tudi v to, da so se znanosti in umetnosti po vsem
svetu zelo specializirale in s tem zaprle v ozke kroge posve~enih. Prihod-
nost bo gotovo druga~na, a je ne znam definirati, bi bilo preve~ prero{ko.
Ve~ etosa, ve~ holizma, to prav gotovo. Nobeno fantaziranje ni ve~, da sem
z vsako mislijo, ki jo mislim, in z vsako besedo, ki jo re~em, povezana s
celoto sveta. Odgovorni smo, ~eprav se mnogi te odgovornosti ne zavedajo.
Vsi smo s svojimi mislimi in dejanji odgovorni za stanje planeta, odgovorni
smo tudi za stanje bli‘njih, ~eprav se politiki {ele prepri~ujejo, da smo.
Brez omejevanja ne bo {lo. Ko nakopi~i{ preve~ zla, mora{ za~eti delati
dobro, ~e no~e{, da zlo prevlada. Na mo~ nasilja ni drugega odgovora.
Umetnost povzro~i samorefleksijo. Umetnik je zanimiv kot nekdo, ki je
naredil nekaj za nas. Ta nekaj je primarni prese‘ek.

Ku{ar: Mislite, da Šalamuna, tudi njegov lirski subjekt je za Slovenijo
prevelik, sprejemamo predvsem biografsko?

Novak Popov: Jacobson je leta 1928 napisal, da smo neko~ upali, da nam
bo vednost o avtorju pomagala pojasniti njegovo delo, zdaj pa nas
zanimajo literarni postopki. ^e poznam kontekst, v strukturi brez dvoma
vidim ve~.
Zelo malo, res zelo malo ljudi je prebralo vse njegove knjige. Zna
korespondirati s svetovno umetnostjo in res, v~asih na tako zelo zasebne,
kripti~ne na~ine, da ga ne razumemo. (Raz)umeti pomeni, da sprejemam
besedilo z umskimi postopki, podelim smisel ne~emu, ~emur ga on no~e
podeliti ali pa mu nadene zelo oseben smisel, ki velja samo zanj. Pri
njegovih zadnjih petih knjigah sem izgubljena in izmi{ljujem si razlagalne
strategije, ki bodo poleg enciklopedije sodobnih umetnosti vklju~ile
iracionalizem in alogi~no nonsensi~no rabo jezika. Lahko re~e{ samo:
Genialno! Kako te‘ko je napisati stavek, ki ni~ ne pomeni.

Ku{ar: Obstajajo stavki, ki ni~ ne pomenijo?
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Novak Popov: Zakaj ne? V jezikoslovnem, pragmati~nem in komu-
nikacijskem smislu res ne potrebujemo stavkov zato, ker ni~ ne pomenijo,
vendar ‘e izvirna metafora ostro kr{i logiko. Šalamun je postopek speljal
do konca. Iracionalnost je prebila vse.

Ku{ar: Ali ne smemo pri razlaganju umetnosti poleg intelekta uporabiti
{e drugih psihi~nih funkcij, s katerimi otipamo smisel?

Novak Popov: Ja, ampak kako naj o njih govorimo?

Ku{ar: Antologija slovenskih pesnic je va{e najnovej{e delo, zelo pio-
nirsko in obse‘no. Javnosti ste pokazali rudnik. Prva slovenska pesnica v
va{i antologiji sega v leto 1825, zadnja v leto 2000. Zanima me, kako so
te knjige nastale in ali razmi{ljate o obse‘ni interpretacijski {tudiji?

Novak Popov: V teh treh delih so pesmi pesnic in skice z najosnov-
nej{imi podatki. Silvija Borovnik je predlagala, da bi napisali literarno
zgodovino, v kateri bi nastopale same dame. To pomeni za ve~ let
‘rtvovati svoj prosti ~as, ~eprav ob tem tudi v sebi odkrije{ stvari, za
katere prej nisi vedel. To se mi je zgodilo ‘e ob branju 127 pesnic, ki so
vklju~ene v antologijo. Prej nisem bila feministka, vendar sem se sezna-
nila s feministi~no literarno vedo. Pesmi so v meni prebudile dolo~ene
vednosti o ‘enskosti, ki sem se jih manj zavedala ali sem se jih sramovala
ali pa sem se vedla v skladu s stereotipi, ki veljajo v celotni zahodni
civilizaciji in ni~ manj na Slovenskem. Literarna zgodovina pesnic in
pisateljic bi imela daljnose‘ne posledice. Spet bi morali iti k virom in
izslediti novo gradivo o marsikateri avtorici, ~e ni izgubljeno za vedno.
Opazila sem, da so imeli na za~etku dvajsetega stoletja pri nas {e ob~utek
za ustvarjalke. Josipino Turnograjsko so ves ~as povzdigovali, ker je bila
prva, pozneje pa se je ob~utek za ‘enske izgubil in zelo po~asi ga
obujamo. Zelo po~asi. Pou~no je prebrati, kaj so Prijatelj in Murn in
drugi modernisti pisali o Jerajevi. Kljub prijateljstvu so jo podcenjevali.
O~itajo ji kratka besedila, fragmentarnost, vendar je bila takrat tak{na
literarna moda. Podobno je s Franjo Trojan{ek. Kadar se pojavijo pripo-
vedna besedila, pesnice izrazijo baladnost.

Ku{ar: Študija o pesnicah bi bila zdravilo za pesnike, ki svojo ‘enskost
redko spustijo v svoje verze. Še kadar pi{ejo o ‘enskah, se ne zavedajo,
da pi{ejo o sebi.
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Novak Popov: Kadar se z mo{kim zares pogovarjam, ~utim, da prihajava
vsak z druge celine. Ko sem brala prva feministi~na dela, sem bila
zgro‘ena. Programirajo nas od za~etka: roza za pun~ke, modro za fantke,
de~ki ne smejo jokati, kazati ~ustev, deklice ne smejo biti divje, fantovsko
neukrotljive. Niti me se ne zavedamo, kaj vse smo morale po~eti v
‘ivljenju. V mlaj{ih letih sem imela precej{nje te‘ave s koordiniranjem
svojih ljubezni: do h~erke, mo‘a, stroke. Pa tudi s svojim dvomom: kdo
pa sem, da bosta ostala ob meni, kaj lahko dam svojega, razen tega, da se
zanimivo in samosvoje pogovarjam in ‘ivim z njima. Vsak dan sem
~utila, kako dobro je imeti dru‘ino, ~e si na poti akademske kariere. Ko
sem brala vse te slovenske pesnice, sem spoznala, da imamo ‘enske
specifi~ne probleme, in podobe ‘ensk v poeziji so veliko bolj raznovrstne,
kot si zami{lja javnost. Vse imajo posebno notranjo mo~ in svoje otroke
in partnerje do‘ivljajo druga~e, kakor smo navajeni. Materinstvo ni
reklamna ikona harmonije, ampak poka‘e napornost, bole~ino, strah,
negotovost. Najve~krat vidimo, da jih materinstvo omejuje. @enske imajo
ve~ji smisel za realnost kakor mo{ki, to pomeni, da se je zavedajo in
vedo, da ji ne more{ pobegniti, ampak jo nenehno nosi{, oblikuje{,
seveda trpi{, a ustvarja{. Starej{e pesnice se {e prepu{~ajo iluzijam,
vendar jih z ‘ivljenjskimi izku{njami izgubljajo. Poka‘e se, da ‘enske na
splo{no veliko vlagajo v mo{ke, v erotiko. Pojavljata se dve tipi~ni
podobi: spro{~eno, pogumno, svobodno dekle in razo~arana zrela ‘enska.

Ku{ar: Se strinjate, da je bila Sa{a Vegri zelo slabo, preozko brana in da je
vrhunska slovenska modernistka, ~eprav ji tega statusa {e nismo priznali?

Novak Popov: Popolnoma. Prav ona je lep primer avtorice, ki se ne sili v
ospredje. Toda zato njena poezija ne izgubi ni~ svoje odli~nosti in lepo
dopolnjuje sliko odtujenosti ali katalogiziranja sveta, in to prav iz ‘enske
perspektive.

Ku{ar: Kaj pa tematika pri pesnicah?

Novak Popov: Lahko je dru‘bena, tudi socialna. Ne pi{ejo o rudniku,
ampak na primer o ‘enski, ki kleklja in na Bledu prodaja prte, ker ‘eli
zaslu‘iti za dru‘ino. Pozneje pridejo na vrsto partizanstvo in zapori.
Erotika ves ~as, potem seksualnost, telesnost, a povsem druga~e kot pri
mo{kih. Tudi transcendenca jih nagovarja, vendar postanejo suhe, ~e
racionalizirajo. Še posebno v zrelih letih, ko ‘elijo strniti svoja ‘ivljenjska
spoznanja, hitro zgubijo vso poeti~nost. Nekaj pesnic ima dar za humor,
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za presenetljive obrate; to zelo cenim. @enske so pisale tudi programske
pesmi, vendar manj, ker niso bile nikoli iniciatorke novih tokov, pa tudi v
skupine niso bile povezane. V~asih so del drugih skupin. Zelo pogosti
tematiki sta “jaz pesnica” in “jaz – jezik”. Zavedajo se, da po~nejo nekaj,
za kar nimajo spodbud zunaj sebe, in se spra{ujejo, kam se sploh uvr{~ajo
s svojim delom. @e v prvi polovici dvajsetega stoletja se pojavi tudi
feministi~na tematika, pa tudi pesmi o nasilju v dru‘ini. Ifigenija Simo-
novi} je za~ela pisati o mu~enju deklic. Hitro pomisli{, da gre lahko tudi
za izku{nje.

Ku{ar: Kaj pa {ikaniranje, namerno nagajanje in zapostavljanje pesnic?
Vse nadarjene ‘enske, kar jih poznam, so ga do‘ivljale; {ele zdaj je to
postalo kaznivo dejanje.

Novak Popov: V pesmih tega nisem zasledila.

Ku{ar: Mislite, da bo literarna veda v spremenjenem svetu izgubila
svojo sedanjo vlogo?

Novak Popov: Ko bo izgubila smisel, bo ugasnila, vendar bo {e nekaj
~asa funkcionirala, ker potrebujemo cone svobode in zaveti{~e za vred-
note, dobroto, solidarnost, ljubezen, za ~ustva, ki izginjajo iz sveta. Dalo
bi se re~i, da je zdaj lepota doma v reklamah. Pred kratkim sem gledala
oddajo o duhovitih, zabavnih, inventivnih, lepih evropskih reklamah. V
njih se zasvetijo vrednote, ki jih sicer pripisujemo umetnosti. Po nekih
elementih je reklama podobna umetnosti in ne nazadnje jo ustvarjajo
vrhunski oblikovalci. Ne govorim o gnusnem reklamiranju, ki ga nenehno
gledamo na ekranih. Pa na cestah. O “lepi” pesmi ne govorimo ve~; sicer
{e opazujemo estetskost, vendar jo razumemo kot nekaj {ir{ega, z ve~
dimenzijami. Pesniki delajo jezik in zato imamo Slovenci veliko jezika.
To je pomembna naloga poezije, ki se popolnoma ujema z na{o naravno
raznovrstnostjo in genetsko pestrostjo. Premalo se zavedamo svojega
resni~nega bogastva in priznam vam, da sem tudi zato za~ela pripravljati
antologijo slovenskih pesnic.

Ku{ar: Kako komentirate pogoje za potrditev pesni{kega statusa, ki
predvidevajo dve knjigi v treh letih?

Novak Popov: ^e so to zahteve ministrstva za kulturo, lahko re~em, da
gre za na~elo najbolj grobe kapitalske logike. Merijo, kar ni merljivo, in
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uni~ujejo kakovost z geslom: ^im ve~ v ~im kraj{em ~asu! Škodljive
posledice tega so ‘e dolgo znane. Pisatelj Pavle Zidar je moral napisati
{estdeset knjig, od katerih so pomembne tri; ~e ne bi na eni strani pre‘ala
nanj bedna rev{~ina, na drugi pa uradni bi~, ki ga je gnal v pisanje, bi
napisal kakih osem odli~nih knjig. Ne vidim re{itve, a dobro vidim
problem. Slepomi{enje prevladuje. Delamo se, da je nekaj tako, ~eprav
vsi dobro vemo, da ni, ker ne more biti tako. Saj pesnik ne more dobiti
denarja samo za najbolj{e knjige, ker tudi {portnika financiramo tudi
takrat, ko ni zmagal, zato da bi spet zmagal. Vsak pesnik ima samo za
eno knjigo res dobrih pesmi. Ne le pisati po~asneje, kakor je rekel
Dovlatov Ameri~anom, ampak tudi brati po~asneje. Najbolje berem,
kadar pesem prepisujem, ker mi tipkanje dovolj upo~asni percepcijo.
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Estetika na Slovenskem, 4

Je{a Denegri

Kriti~ne ideje Toma‘a Brejca o modernizmu

Temni modernizem

Monografija Temni modernizem: slike, teorije, interpretacije1 iz leta
1991 ponuja enega izmed mo‘nih pristopov k pregledu in razlagi {tevilnih
protagonistov slovenske umetnosti 20. stoletja, od Petkov{ka, Jakopi~a,
Sternena, Jakca, bratov Kralj, Pilona, Stupice, Preglja, Mu{i~a, Šu{tar{i~a,
Bernika in Tisnikarja do Gvardijan~i~a, Kirbi{a in Huzjana. Knjigo bi
lahko razumeli in brali predvsem kot umetnostnozgodovinsko razpravo,
ki temelji na zna~ilnih doma~ih primerih. A zaradi svoje metodolo{ke
raz~lembe, zaradi katere mo~no presega pozitivizem discipline klasi~ne
zgodovine umetnosti in zahaja v podro~je interdisciplinarnih kulturo-
lo{kih {tudij, ima to delo prvenstveni pomen kot teoretski diskurz; to se
{e posebno ka‘e v uvodnem poglavju, ki je naslovljeno Modernizem:
oris kriterijev. V sklopu problematike modernizma Brejca posebno pri-
tegne tisti varianta modernizma, ki jo sam ustrezno in u~inkovito imenuje
“temni”. Preden obdela specifi~ne lastnosti tega tipa modernizma, avtor
najprej ugotovi, kaj pravzaprav razume kot obdobje moderne umetnosti.
Sklicujo~ se na Gombricha to obdobje povezuje s ~asom, ki se‘e od
Wrighta in Bauhausa do Picassa in Pollocka, in ga navezuje na pojem
“eksperimentalne umetnosti”, pri tem pa ga je po njegovem treba razumeti
kot celoto, kot kompleksno zgodovinsko megaobdobje, ki se ~asovno
razteza skoraj ~ez vse stoletje (od konca 19. do konca 20.). Na moder-
nizem kot operativni termin, ki ozna~uje umetnost moderne dobe, se
ve‘e zelo dodelana teorija, katere avtor je Clement Greenberg, ki mu
Brejc v svoji knjigi posve~a poglavje uvodnega besedila z naslovom
Greenbergova formula. To formulo jemlje Brejc kot kanonski znak

1 Toma‘ Brejc, Temni modernizem: slike, teorije, interpretacije, Ljubljana: Cankarjeva zalo‘ba, 1991.
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modernisti~nega slikarstva, za katerega je, v skladu s to formulo, zna~ilna
te‘nja po ~im ve~ji ~istosti slikarskega medija; v skladu s tem je obvezno
spo{tovanje dvodimenzionalnosti slikovnega prostora in navsezadnje ten-
denca po stekanju predmetnih in predstavnih podatkov v sliki vse do
zaklju~nega stadija tega procesa v abstrakciji. Za Brejca je ta puristi~ni
model greenbergovskega modernizma preve~ ozek in poenostavljen, iz
kompleksa modernizma namre~ izklju~uje {tevilne zelo relevantne umet-
ni{ke pojave, zato sam zahteva korekcije in raz{iritev pojma modernizma,
da bi se lahko ta pojem legitimno nana{al tudi na {tevilne druge slikarske
in umetni{ke prakse, nastale v moderni dobi. Podporo v svojem raz{ir-
jenem razumevanju modernizma Brejc najde pri Leu Steinbergu v nje-
govem znamenitem besedilu Drugi kriteriji (leta 1972 objavljenem v
reviji Artforum)2, v katerem med drugim znova potrdi koncept tridimen-
zionalnosti slikovne projekcije kot simboli~nega predstavljanja, ki nado-
mesti dosledno realisti~no in iluzionisti~no predstavljanje prostora v
starem, pa tudi v modernem slikarstvu. Sklep, do katerega se dokoplje
Brejc v zvezi s pojmom modernizma in za katerega se poteguje, je takle:
modernizem se sploh ne odre~e figuraliki in njeni zgodovinski tradiciji,
modernizem ni le posebna te‘nja po ~istosti slikarskega medija, ki dose‘e
vrhunec v abstrakciji, temve~ je tudi in ni~ manj od tega posebna te‘nja
po tem, da se s posredovanjem jezika slikarstva sporo~ajo {tevilni indi-
vidualni na~ini modernega mi{ljenja v skupnem eksistencialnem polo‘aju
modernega ~loveka.

Pojem modernizma ka‘e torej po Brejcu razumeti precej {ir{e in kom-
pleksneje, kot ponuja Greenbergova formula: k “~istim” je treba priklju-
~iti tudi “ne~iste” oblike modernizma, ki se ne nana{ajo le na Duchampa
in njegove naslednike, katerih Greenberg v svojem pojmovanju moder-
nizma ni dovolj upo{teval, pa~ pa tudi na {tevilne pojave figurativnega
slikarstva in slikarstva predstave, v katerem avtorji ustvarjajo vidne
izjave o svojih lastnih pogojih eksistence. A kakor v ~love{ko tragi~ni
moderni dobi poteka “orwellovska drama subjekta”, tudi te izjeme ne
morejo biti nekaj drugega, saj sta slikarstvo in umetnost na splo{no
neizbe‘no preobremenjena s turobno in mu~no izku{njo obstajanja. Rav-
no to pa je podlaga, na kateri se pojavlja in razvija Brej~eva teza o
obstoju temnega modernizma kot enakovredne komponente v umetnosti
moderne dobe. Osnovna dejstva medija slikarstva – barva, prostor, pred-
stava, figura – v slikarstvu temnega modernizma niso obravnavana kot
formalni, temve~ kot ekspresivni dejavniki jezika slike, s tem pa kot

2 Leo Steinberg, Drugi kriteriji, v: Likovne besede, {t. 8–9, december 1988.



Je{a Denegri: Kriti~ne ideje Toma`a Brejca o modernizmu

Sodobnost 2008 847

nosilci obve{~anja umetnikovih osebnih psihi~nih stanj in simboli~nih
projekcij. Brej~evo zamisel temnega modernizma bi lahko razumeli kot
svojevrstno teoretsko prilogo k pojmovanju “umetnosti kot ekspresije”,
nekega dolo~enega zgodovinskega gibanja v umetnosti in kulturi prvih
desetletij 20. stoletja, kot ta pojem vpeljuje in uporablja Argan, ki z njim
razume umetnost, v kateri “subjekt iz sebe iztiska objekt”. Ne glede na
jezikovne in medijske modalitete je “umetnost kot ekspresija”, s tem pa
hkrati slikarstvo temnega modernizma, stalnica moderne in sodobne
umetnosti; {e posebno zato, ker v nedavni preteklosti ni prenehala ob-
stajati in verjetno tudi v prihodnosti ne bo, saj je vezana na potrebo
umetnika, da predstavlja subjektivna, kakor koli ‘e temna, eksistencialna
spoznanja o svetu.

Teorija modernizma, praksa postmodernizma

Besedilo Teorija modernizma, praksa postmodernizma3 je nastalo nedolgo
po tem, ko se je ob {tevilnih promocijskih razstavah na mednarodni
umetni{ki sceni z za~etka osemdesetih let prej{njega stoletja4 pokazala
potreba po jasnem, nepristanskem, umirjenem, argumentiranem in pozna-
valskem razlaganju razlogov in posledic postmodernisti~nega obrata;
omenjeni Brej~ev tekst to opravlja na vzoren na~in. ^eprav je bil Brejc
generacijsko, po umetni{kih nagnjenjih, pa tudi ~love{ko ~ustveno vezan
na skupino OHO kot nosilko nove umetnosti sedemdesetih v Sloveniji,
se vendar ni izognil neizbe‘nemu vpra{anju o tem, kaj se v umetnosti
dogaja; ne le po prenehanju delovanja te skupine, temve~ tudi po zatonu
zadnjega avantgardnega vala v znamenju konceptualne umetnosti in
dematerializacije umetni{kega objekta v globalnih razmerah. Ker ga je
spodbudilo to vpra{anje, je zapisal tole zelo indikativno in prepri~ljivo
opa‘anje: “Zdaj ne more biti nobenega dvoma ve~: sedemdeseta leta niso
bila samo eno izmed desetletij tega stoletja, bila so klju~no obdobje, v
katerem je modernizem iz‘ivel svoj poslednji izvirni utrip in se po sredi

3 Besedilo je bilo prvotno objavljeno v Sodobnosti (1982), potem pa znova v monografiji Toma‘
Brejc, Teorija modernizma, praksa postmodernizma, v delu Iz modernizma v postmodernizem, I,
Piran: Obalne galerije (Edicija Artes), 2000, str. 11–40. Dvakrat je bilo objavljeno tudi v srb{~ini,
najprej v ~asopisu Polja, {t. 287, Novi Sad, 1983 (prevod Jaroslava Tur~ina), nato {e v zborniku
Hijatusi modernizma i postmodernizma – jedna teorijska kontroverza, Novi Sad, 2001.
4 Naj omenim le nekaj najbolj znanih tovrstnih razstav med letoma 1980 in 1982: Aperto 80, ki sta
jo pripravila Bonito Oliva in Szeemann na Bene{kem bienalu l. 1980, razstava Baroques 81, ki jo
je Catherine Millet l. 1981 pripravila v Parizu, razstavo A New Spirit in Painting, ki sta jo
Joachimidis in Rosenthal pripravila v Londonu l. 1981, in razstavo Zeitgeist istih avtorjev v
Berlinu l. 1982. Poleg tega so pomembne tudi knjige in zborniki kot npr. Italian Transavantgarde
(iz l. 1980) in Transavantgarde International (iz l. 1982) Bonita Olive.
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desetletja predal razli~nim oblikam postmodernizma – utrujenost koncep-
tualne umetnosti, ikonoklazem minimalizma, rigidnost formalizma ter
ideolo{ki obup in nemo~, ki odra‘ajo poraz levic in nastop desnega vala
v evropski in ameri{ki politiki ter dru‘benih strukturah, polom institu-
cionaliziranega ‘realnega socializma’, energetska kriza in novi nacio-
nalizem, vsa ta raznovrstna znamenja napovedujejo umik umetnosti iz
obmo~ja dru‘bene pozornosti. Postmodernizem nastopa bodisi kot eks-
kluzivni spektakel bodisi kot okultna zasebna izku{nja, v nobenem prime-
ru ne posku{a izbolj{ati sveta, ga pedago{ko ideolo{ko osvestiti, ga siliti
v futurolo{ke utopije. To pa pomeni, da je nastopilo obdobje demisti-
fikacije modernizma, da so razkrinkani nekateri njegovi ideolo{ki meha-
nizmi in manipulacije, hkrati pa je postal modernizem zgodovinsko
polje, znotraj katerega se je mogo~e nomadi~no sprehoditi, mu vzeti
posamezne oblikovne in predstavne situacije in ga izrabiti za raznovrstne
postmodernisti~ne umetnostne zamisli.”5 Ta citat bi lahko na prvi pogled
zvenel kot svojevrstno ob‘alovanje inovatorske umetnosti sedemdesetih
in odobravanje obrata k postmodernisti~nemu eklekticizmu v umetnosti
osemdesetih, a osnovni razlog za to avtorjevo spremembo to~ke opazo-
vanja ni hitro prerazporejanje na trenutno aktualne pozicije, temve~
predvsem na~elni teoretski in kriti~ni interes za na novo nastale umetni{ke
procese, od katerega burnega poteka, ne glede na njihove mo‘ne ideolo{ke
in politi~ne pomene, ne bi imelo smisla odvra~ati pogleda, kot da teh
procesov in posledic, ki so jih povzro~ili na mednarodni, pa tudi na
doma~i umetni{ki sceni, sploh ni bilo.

Kot je razvidno ‘e iz samega naslova tega besedila (Teorija modernizma,
praksa postmodernizma), Brejc z modernizmom povezuje pojem teorije,
s postmodernizmom pa pojem prakse. “Za modernizem je zna~ilna njego-
va scientifikacija,”6 trdi in v nadaljevanju besedila pi{e: “Modernisti~no
slikarstvo je materialisti~no, odlo~itve o premenah v slikovnem polju
~rpa iz umetnikovih impulzov, ki pa so vsi presnovljeni v procesualnosti
dela, v substanci, mre‘nem konceptu, logi~ni analizi /…/ Analiza moder-
nisti~ne slike je homologna lingvisti~ni in morfolo{ki analizi jezika”.7

Tako je razumljivo, zakaj modernizem v slikarstvu zahteva, s tem pa si
tudi lasti, teoretske postulate, kakr{ne je na primer skoraj do normativnega
sistema razvil Greenberg v kanonskem spisu Modernisti~no slikarstvo iz
leta 1960. Celo kadar gre za zanikanje greenbergovske ortodoksnosti,

5 Toma‘ Brejc, Teorija modernizma, praksa postmodernizma, str. 11.
6 Isto, str. 19.
7 Isto, str. 21.
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kot pri Leu Steinbergu v spisu Drugi kriteriji iz leta 1972, to pravzaprav
poteka z za~etnih modernisti~nih pozicij.

Na drugi strani pa postmodernizem v slikarstvu po Brej~evem razume-
vanju nima teoretskih postulatov, namesto teh pa se sre~amo z zelo
razvejeno, ikonografsko raznovrstno in po kvaliteti neenotno slikarsko
prakso brez imanentne teorije. Njeno nastajanje je povezano s povsem
osebnimi senzibilitetami slikarjev, ki to prakso v delih uresni~ujejo prek
svojih subjektivnih slikarskih izzivov. “Toda hkrati se je postmodernizem
v slikarstvu odrekel tolikerih odgovornosti in jih nadomestil z navidezno
samovoljo in vsemogo~no dostopnostjo do najrazli~nej{ih oblik in snovi,
da se moramo vpra{ati, ali ta razpr{itev zanimanj in oblikovnih domislic
ne pomeni pravzaprav prikritega strahu pred nemo‘nostjo zastaviti si
vi{je cilje,”8 se vpra{a Brejc. Iz tega pomisleka je slutiti, da sredi velikan-
ske ekspanzije postmodernisti~nega slikarstva sam vendarle kot da ‘aluje
za dolo~enimi za~asno ali trajno izgubljenimi prednostmi njemu samemu
dotlej bli‘jega modernisti~nega pojmovanja slikarstva. Da je v resnici
tako, se bo pokazalo kmalu, namre~ tedaj, ko se bo Brejc spustil v
raz~lembo naslednje teme svojih razprav o modernizmu, tokrat z naslo-
vom Modernizem po postmodernizmu?.

Modernizem po postmodernizmu

Besedilo Modernizem po postmodernizmu?9 se na prvi pogled ka‘e kot
kritikova promocijska podpora slovenskim slikarjem Šu{niku, Kapusu,
Grudnu, Logarju, Vrezcu in Gorencu, vendar pa pri pozornem branju
opazimo avtorjeva na~elna stali{~a o globalnem umetni{kem polo‘aju v
postopnem slabljenju prvotnega postmodernisti~nega impulza, ki ga je
ozna~eval preboj slikarstva italijanske transavantgarde in nem{kega neo-
ekspresionizma sredi osemdesetih let prej{njega stoletja. Brejc je pravo-
~asno uvidel hitro minevanje trenutka kulminacije aktualnosti slikarstva
zgodnjega postmodernizma, da bi utrdil smeri gibanja umetnosti nedolgo
po prvem vidnem zastoju postmodernisti~nega obrata. Za to situacijo je
simptomati~na Brej~eva diagnoza stanja v okoli{~inah resni~ne ali varljive
postmodernisti~ne dominacije, ki pa izhaja iz tega odstavka omenjenega
besedila: “Kakor koli je ‘e sprva kazalo, da se bo postmodernizem

8 Isto, str. 38.
9 Toma‘ Brejc, Modernizem po postmodernizmu?, v: Iz modernizma v postmodernizem, II, Piran:
Obalne galerije (Edicija Artes), 2000, str. 297–311. Besedilo je bilo prvi~ objavljeno v Na{ih
razgledih leta 1989. V Srbiji je iz{lo dvakrat – v ~asopisu Moment (11–12, Beograd, 1988; v
prevodu Petra ]ukovi}a) in v zborniku Hijatusi modernizma i postmodernizma – jedna teorijska
kontroverza.
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znesel, se ma{~eval ali prepovedal dolo~ene segmente modernizma in
njihovo uporabo, ga ni mogel ukiniti. Na~el ga je na nekaj klju~nih
to~kah: eti~no sporo~ilo zgodovine umetnosti je pervertiral v potro{no
blago in reduktivna, tavtolo{ka raba umetni{kih medijev je bila prenesena
v pripovedne, hibridne izrazne na~ine, v alegori~ni diskurz. Postmo-
dernizem je dekonstruiral iz modernizma sporo~eno idealiteto forme,
vendar je ni mogel dokon~no uni~iti – prej ravno nasprotno, zdi se, da se
ob so~asnem izpraznjenju energije slikarstva nove podobe in izteku
retrogardizma stopnjujejo formalne pozornosti, ponovno vrednotenje
jezikovnega modela in pa nosilnih kakovosti modernisti~nega forma-
lizma. Ta pozornost (ki nikakor ne pomeni vra~anja) za~enja lo~evati
med podobotvorjem mno‘i~nih ob~il in temeljnimi ontolo{kimi vpra{anji
same umetnosti. Prese~i{~e tega problema pa ta ~as ni alegori~ni diskurz,
temve~ problem forme, ki se kot kroni~na in latentna bolezen za ene in
kot nujno zdravilo za druge vra~a v ‘ivljenje umetnosti vsakih nekaj
let.”10 Brejc je torej uvidel pomembnost in se zavzema za prioriteto
pomena pojma forme, ki se je v sodobni postmodernisti~ni umetnosti
zdela povsem opu{~ena; pojem forme sam prepoznava kot zna~ilno
pridobitev umetnosti zgodovinskega modernizma. V skladu s tem vidi in
razume obnovo forme v posami~nih slikarskih praksah poznih osem-
desetih let prej{njega stoletja kot obnovo temeljnih modernisti~nih na~el.
Prav od tod izhaja moto, ki se v njegovi formulaciji imenuje “modernizem
po postmodernizmu?” in ki ga z vpra{anjem na koncu formulira zato, ker
niti sam v trenutku pisanja tega besedila ni povsem re{il dileme o trdni
zasnovanosti svoje teze. Vendar je dejstvo, da za Brejca ta obrat, torej
vnovi~ni pojav modernizma po postmodernizmu, ni samo v jezikovnih
oscilacijah tednjih slikarskih praks, temve~ prodira znatno globlje, do
ravni, ki jo sam imenuje “temeljno ontolo{ko vpra{anje same umetnosti”,
ki pa se kot problem po njegovem re{uje v naslednjem zaklju~ku: “Morda
je ta ontolo{ki napor slikarstva samo zadnji ‘religiozni’ poskus, vrniti v
svetu, ki je profan do te mere, da se ne meni ve~ za bit podob, slikarstvu
neko podro~je ali vsaj atribute, svetosti, izku{nje posebnih vrednosti, ki
jih lahko obudi v ‘ivljenje samo umetnik, ne pa ideolog ali, ~e ho~ete,
elektronski stroj.”11 Kako v smislu te izjave razumeti antinomije med
umetnikom na eni in ideologom ali elektronskim strojem na drugi strani,
naj ostane odprto vpra{anje, a zdi se, da je ena izmed mo‘nih razlag tega
problema tudi tisto, kar se v Brej~evi tezi o prvenstvu umetnika nad

10 Isto, str. 297–298.
11 Isto, str. 311.



Je{a Denegri: Kriti~ne ideje Toma`a Brejca o modernizmu

Sodobnost 2008 851

ideologom in elektronskim strojem hkrati ka‘e kot prvenstvo dolo~enih
obstoje~ih principov zgodovinskega modernizma nad neobstoje~o in
nezavedno situacijo postzgodovinskega postmodernizma.

Ne nazadnje je treba opozoriti tudi na to, da se Brej~evo sklicevanje na
modernizem po postmodernizmu pojavlja nedolgo zatem ali pa hkrati s
{tevilnimi drugimi tezami, ki ravno tako opa‘ajo odpor in se zavzemajo
za obnovo modernisti~nih na~el sredi prevladujo~e postmodernisti~ne
kulturne in umetni{ke atmosfere. Tako na filozofskem podro~ju klju~no
mesto v zvezi s tem pripada Habermasovemu spisu Modernost – nedo-
kon~ani  projekt, na podro~ju umetni{ke teorije in kritike pa so mu
sorodne postavke Filiberta Menna o “modernem projektu umetnosti”,
Heinricha Klotza o “drugi moderni” in Charlesa Spencerja o “devet-
desetih letih kot obnovi modernizma”. Vendar pa niso dale~ od njih tudi
korekcije postmodernizma, ki jih podajajo njegovi dotlej zvesti zago-
vorniki, kot so trditve Bonita Olive o “hladni transavantgardi” (it. “la
transavanguardia fredda”) po prvobitni “vro~i” (it. “calda”) in Barillija o
“hladnem baroku” (it. “barocco freddo”). Brejc torej konec osemdesetih,
ko pi{e in objavi besedilo Modernizem po postmodernizmu?, pravo~asno
opa‘a izgubo zagona in zastopa preseganje krize prvotnega postmoder-
nizma. Ali je s podpiranjem prakse slikarstva kot tiste, ki jo uporabljajo
prej navedeni slovenski slikarji, povsem pravilno predvidel mo‘nost
izhoda iz takega kriznega stanja (po)postmodernizma, pa naj ostane
vpra{anje za neko drugo razpravo in diskusijo.

Modernizem kot vzor, postmodernizem kot izziv

Tri tematizacije problematike modernizma, izbrane za to prilo‘nost iz
veliko kompleksnej{ega spektra Brej~evih umetnostnozgodovinskih in
kriti{kih idej,12 zahtevajo poskus strnitve, torej nekak{en povzetek, bilan-
co in kontekstualizacijo njegovih generalnih teoretskih in ideolo{kih
pojmovanj. Brej~eva misel in pisanje, ki izhajata iz izobrazbe in erudicije
umetnostnega zgodovinarja, ka‘eta obse‘no faktografsko poznavanje
splo{ne in nacionalne umetni{ke zapu{~ine. A Brejc se ‘e od za~etka
odmika od ozkega historicizma in pozitivizma klasi~ne umetnostno-
zgodovinske stroke ter v svoje pisanje vgrajuje a‘urna tematska podro~ja
in njim odgovarjajo~e teoretske in metodolo{ke pristope. Prav v sklopu

12 Znotraj njegovega sicer obse‘nega opusa naj omenim le knjige Slovenski impresionisti in
evropsko slikarstvo iz leta 1982, Guernica – eseji o slikarstvu, politiki in vojni iz leta 1988, dva
zvezka esejev z naslovom Iz modernizma v postmodernizem, I in II iz leta 2000 ter Realizem,
impresionizem, postimpresionizem iz leta 2006.
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teh ambicij ka‘e videti tudi njegovo tematizacijo problematike moder-
nizma in sprevideti razloge, ki ga vodijo k tej tematizaciji. Modernizem
je za Brejca klju~no megaobdobje nove zgodovine svetovne, evropske, s
tem pa tudi slovenske umetnosti. Še posebno je zanj pomembno zato, ker
prinese spoznanje o imanentni avtonomiji umetnosti (to pa vsekakor ne
pomeni njene lo~enosti od dru‘benih, politi~nih in vseh preostalih oko-
li{~in). V skladu s tem prav v avtonomiji umetnosti, ki jo razbira iz
samostojnosti vedenja in delovanja umetnika, vidi in posebno ceni  visoke
eti~ne vrline in vrednote, ki jih dodatno potencira v tisti verziji moder-
nizma, ki jo v omenjeni knjigi imenuje “temna”. Tako je razumljivo,
zakaj je za Brejca skupna fiziognomija formacije modernizma veliko
bolj kompleksna in bogatej{a od formalizma slikarskega modernizma,
kakr{nega zagovarja Greenberg, pa tudi od nekaterih raz{irjenih post-
greenbergovskih pojmovanj, kadar se ta zaustavljajo prete‘no na estetskih
in ne postulirajo izrecno eti~nih lastnosti umetnosti. Modernizem, kakr-
{nemu daje prednost in ga kot vzornega razume Brejc, je torej tisti, v
katerem se “v svetu dominantnih ideolo{kih, kolektivnih sistemov”13 ka‘e
dramati~ni subjektivni govor umetnika kot osamljenega, ogro‘enega, a
tudi dostojanstvenega posameznika. Oziroma, kot z drugimi besedami trdi
sam: “Moderno umetnost v marsi~em opredeljuje tragi~no ob~utje ‘ivljenja
(Unamuno), metafizi~no iskanje biti (Heidegger), eksistencialni angst;
toda tudi revolta (Camus), kr{~ansko dejanje (Kocbek) in odlo~no udeja-
njanje socialne biti modernega ~loveka (Sartre). V vsem tem je modernizem
prav tako humanisti~na umetnost kot katerakoli v na{i civilizaciji.”14

Brejca, a‘urno informiranega o teko~ih mednarodnih umetni{kih doga-
janjih ob koncu sedemdesetih in na za~etku osemdesetih let prej{njega
stoletja, pa tudi z njim odgovarjajo~imi teoretskimi in kriti~nimi inter-
pretacijami, je mo~no pritegnil izziv velike spremembe umetni{ke para-
digme, razumljene z besedo postmodernizem – ~eprav je bil sam privr‘en
idealom modernizma, se je vendarle spustil v razpravo o tedaj novih
fenomenih na umetni{ki in teoretski sceni. Iz besedila Teorija moder-
nizma, praksa postmodernizma se razbere, da avtor pozna klju~ne izpe-
ljave postmodernisti~nega obrata, pa tudi produkcijo protagonistov ame-
ri{ke “nove slike”, italijanske transavantgarde in nem{kega neoekspre-
sionizma, seznanjen je z idejami Lyotarda, Baudrillarda, Susan Sontag,
bral je in navaja besedila Crimpa, Perreaulta, Marcije Tucker, Bonita
Olive, Carolija, Catherine Millet, Fausta ter Gachnanga. S tak{nimi

13 Toma‘ Brejc, Temni modernizem: slike, teorije, interpretacije, str. 38.
14 Prav tam.
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vpogledi, spoznanji in nagnjenji od za~etka podpira tudi pojav “nove
podobe” v tedaj mladem slovenskem slikarstvu. Umetni{ka klima post-
modernizma s svojim deklarativnim pluralizmom, nomadizmom, eklek-
ticizmom, operacijami sofisticiranih citatov in predelavami obstoje~ih
modelov ter odrekanje ideologizaciji in z njo povezani scientifikaciji
umetni{ke prakse sta Brejcu o~itno ustrezala. V vsem tem je videl neko
vnovi~no, ~eprav druga~no subverzivno vedenje, kakr{no je cenil v
umetni{ki smeri arte povera, konceptualni umetnosti in v prevratu sku-
pine OHO v Sloveniji kot skupine, ki ji je bil neko~ osebno in idejno zelo
blizu. Postmodernizem se mu je torej prikazoval kot nenaden strokovni
in intelektualni izziv, ki se mu ni mogo~e upreti. Pa vendar do postmo-
dernizma ni skrival dolo~ene zadr‘anosti, pripomb in pri~akovanj, ki bi
jih bilo treba {ele izpolniti. Vse to se nazorno razbere iz naslednjega
malo dalj{ega navedenega citata: “S formalnega stali{~a je postmo-
dernizem seveda eklekti~en – njegove novosti niso v strukturi slikovnega
polja, ki je podedovano iz modernizma, temve~ v novi senzibilnosti, v –
kot so govorili v ~asu postimpresionizma – novi ‘{timungi’. /…/ res je
sijajno, kadar je slika avantura, poseg v zmedo, ki je ni mogo~e obvladati,
sprostitev ekspresivne energije, ki je ni treba regulirati, toda vse to so
dejanja na za~etku, dejanja, ki izhajajo iz nujne negacije dose‘enega
stanja, pa so vsa po vrsti, ~eprav globoko zasidrana v eksistencialnem
sunku sodobnosti, obrnjena nazaj. Kaj bi lahko sformuliral postmo-
dernizem, ~e bi ne bilo modernizma, kak{ne predstavne modele, ki bi ne
izhajali, negirali, uni~evali temeljnih postavk modernizma, bi lahko izu-
mil? /…/ Toda postmodernizem se ni dovolj soo~il {e z eno, morda
klju~no izku{njo modernizma, s tokom sublimnega slikarstva. Kajti po
obdobju avantur in negacij se napoveduje obdobje konsolidacije in novega
iskanja. To ne pomeni, da bo slikarstvo izginilo v kriti{ke razpredelnice,
da bo zatrta njegova izvirna eksistencialna izku{nja; zdaj je to slikarstvo
sorazmerno lahko dojemljivo na ravni senzibilnosti, toda odpirajo se mu
vpra{anja, ki jih ne bo mogo~e samo ‘izraziti’, temve~ jih bo treba znova
formulirati v izumih, v iskanju, v negotovosti. Pogoj ~lovekovega bivanja,
njegova predstavnost, njegove vizije bodo zahtevali nujno druga~no
likovno govorico, tako, ki ne bo samo preplavljala gledalca z izlivi neke
zatrte notranjosti, temve~ ga bo vodila iz obvladanega spoznanja in
vizualne izku{nje k {e nevidenemu, k nepredvidljivemu, k sublimnemu.
Ta raven v ozna~evanju ~love{kega bivanja se polagoma ka‘e tudi v
postmodernisti~nem slikarstvu.”15

15 Toma‘ Brejc, Teorija modernizma, praksa postmodernizma, str. 38–40.
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16 Toma‘ Brejc, Umetnost in teorija ob koncu osemdesetih let, v: Iz modernizma v postmo-
dernizem, I, str. 150.

^eprav je v tem redko navajanem citatu izrazil zaupanje v potencialne
sublimne domete postmodernisti~nega slikarstva, enakovredne tistim
prej dose‘enim v zgodovinskem modernizmu, je Brejc hkrati skoraj ‘e
ugotovil dolo~ene konstitutivne pomanjkljivosti postmodernizma, to pa
ga je napeljalo k opa‘anju {e enega obrata paradigme v aktualni umet-
nosti, tokrat z motom “modernizem po postmodernizmu?” Tedaj je
pustil vpra{aj na koncu te hipoteze, kmalu potem pa se je vse pogosteje
in vse bolj obra~al k visokim in konstantnim modernisti~nim vzorom.
Tako je v besedilu “Umetnost in teorija ob koncu osemdesetih let”
(1988) menil, da velja spet obrniti pozornost k tistim dogajanjem v
tedanjem slikarstvu, ki so vodila k vnovi~nemu ovrednotenju forme,
imanentne temu staremu umetni{kemu mediju, ki se ohranja ob vseh
kaoti~nih in nepreglednih medijskih raz{iritvah sodobne umetnosti. “Ali
to tudi pomeni, da se znova vra~a vpra{anje forme kot specifi~ne entitete,
ki artikulira ontolo{ko vzvi{enost in domet, transcendenco umetnosti v
svetu, ki je razpu{~en v profanosti elektronskega podobotvorja? Da torej
podoba ni ne blagovni feti{ niti ideolo{ka svetinja, temve~ varuje bit
umetnosti?”16 se spra{uje Brejc. Sam se seveda izogiba zagovarjanju
kakr{ne koli vrnitve h kanonom modernizma, vendar ne skriva, da ravno
v velikih tokovih moderne umetnosti, ki jih razume z navedenimi pojmi
ontolo{ke vzvi{enosti in transcendence, vidi vrednosti, ki jih ni treba in
se jih ne sme zapustiti niti v postmodernizmu. Morda ne nazadnje ni
pretirano zaklju~iti, da se je Brejc v to zanj samega zagotovo zelo
izzivalno, za umetnostno zgodovino in umetni{ko kritiko pa vendarle
tudi zelo spodbujano diskusijo o odprtih kontroverznih odnosih med
modernizmom in postmodernizmom v umetnosti zadnjih desetletij 20.
stoletja pravzaprav spustil predvsem zaradi zagovora teh in takih vred-
nosti umetnosti.

Prevedla Polona Tratnik
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Estetika na Slovenskem, 4

Or Ettlinger

Spogledovanje s piedestalom
Pogled tujca na Jo‘eta Ple~nika

Uvod

Do svojega prvega obiska v Sloveniji za Jo‘eta Ple~nika sploh {e nisem
sli{al. Zdaj ga imam za enega najpomembnej{ih arhitektov vseh ~asov in
med vsemi mi je prav on najljub{i. Morda je treba pripisati zasluge za
{tevilne pripovedi doma~inov in veliko spo{tovanje do njega njegovemu
velikemu prispevku k oblikovanju slovenske identitete in Ljubljane kot
glavnega mesta. Vendar bom v tem ~lanku predstavil svoj osebni pogled,
neodvisen od teh vpra{anj, in govoril o Ple~nikovem pomenu v bolj
univerzalnem obsegu.

Kot tujca, ki objavlja ~lanek o Jo‘etu Ple~niku v slovenski kulturni
reviji, me je zanimalo, kak{na nova in dragocena spoznanja bi lahko
prispeval k tako na {iroko obravnavani témi, kot je ta. Zato se tega ne
bom lotil s pokoravanjem uveljavljenemu védenju o Ple~nikovem delu
ali z objavljanjem novih podatkov o njem. ̂ lanek je prej na~in razkrivanja
mojega postopka spoznavanja in razlogov, zakaj me je njegovo delo tako
o~aralo. Upam, da bodo osebni vtisi omogo~ili nov pogled na dobro
znano snov – in bralcu morda celo omogo~ili, da ga sam znova odkrije.

Odkrivanje Ple~nika

Ker sem izjavil, da so pogledi, predstavljeni v tem ~lanku, osebni in
subjektivni, bi br‘kone moral za~eti z nekaj besedami o vrsti zanimanja
in odnosom do arhitekture, zaradi katerih sem odkril Ple~nika.

Or Ettlinger je virtualni arhitekt in medijski teoretik. Doktorat iz arhitekture si je pridobil na
fakulteti za arhitekturo Univerze v Ljubljani. Z raziskovanjem virtualne arhitekture in virtualnega
prostora povezuje formalno izobrazbo in poklicne izku{nje v {tevilnih disciplinah, iz katerih
izvirata ti porajajo~i se podro~ji. Petnajstletno potovanje ga je vodilo od arhitekture do ra~unal-
ni{tva, od industrijskega oblikovanja do digitalnega upodabljanja, od tradicionalnega risanja do
informacijskega oblikovanja, od umetnostne zgodovine do teorije o medijih.
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Ko sem za~el {tudirati arhitekturo, so nas nau~ili vse o klasi~ni arhitek-
turi: od za~etkov v anti~ni Gr~iji do njene {iritve in mno‘i~ne proizvodnje
pri Rimljanih. Nato smo se u~ili o vrnitvi klasi~nega sloga med renesanso
in o njegovih razli~icah v naslednjih petsto letih; o razvoju v baro~ni
slog, vrnitvi h gr{kim koreninam z neoklasicizmom 18. stoletja in na-
zadnje o prerodu vseh teh slogov v 19. stoletju – neorenesansi, neobaroku,
pa tudi o neo~emer koli tedanjega ~asa. U~ili smo se tudi o poskusih, da
bi stare sloge nadomestili z ustvarjanjem sloga sodobnega ~asa v 19. in
20. stoletju: to so bili jugendstil v Nem~iji, art nouveau v Franciji, arts
and crafts v Angliji in secesija v Avstriji.

Potem smo se u~ili, kako so arhitekti v 20. stoletju napravili {e en
korak naprej in opustili ne le klasi~no obliko dekoracije, temve~ sploh
vsakr{no okrasje. Za~eli so uporabljati surovo obliko samih struktur,
dopustili so, da so obliko dolo~ale fukcionalnost, konstrukcijske omejitve
in potrebe po mno‘i~nih socialnih stanovanjih.

Kar zadeva bolj nedavna desetletja, v katerih so pomanjkljivosti moder-
nizma postale o~itne, smo se u~ili o razli~nih pristopih arhitektov pri
vnovi~nem vzpostavljanju izgubljene globine in ~love{ke komponente v
predmodernisti~ni arhitekturi. Nekaj ~asa, na primer, so posku{ali obuditi
klasi~ne oblike za simbolno prekrivanje svojih stavb: ta pristop je bil
tedaj znan z imenom “postmodernizem”. Nekatere smeri so raje sledile
tehnolo{kemu napredku in visokotehnolo{kim strukturam, druge pa so
posku{ale ustvarjati dobro arhitekturo tako, da so najprej razvile dobro
premi{ljeno ideolo{ko zasnovo kot podlago, na kateri so se nato lotili
na~rtovanja oblike stavbe.

Zame sta bila to torej dva zna~ilna in medsebojno izklju~ujo~a se
pristopa k arhitekturi, {e zlasti v oblikovnem pogledu: v dolo~enem
smislu klasi~na ali le razli~ica sodobnih na~el.

Ni~ od tega pa me ni moglo pripraviti na Ple~nikovo arhitekturo. Ko sem
prvi~ obiskal Ljubljano, sem zelo malo vedel o zgodovini mesta in {e vedno
ni~ o Ple~niku. Kakor hitro pa sem se sprehodil po mestnem sredi{~u, sem
za~util, da je nekaj druga~e, pa tudi, da ta posebna zna~ilnost ni zgodovinska,
temve~ veliko novej{a. Jasno se spominjam, da sem si rekel: “V tem mestu je
razlo~no ~utiti vodilno roko. Nekdo je vedel, kaj dela.”

Bilo je, kot da bi se mi razkrilo manjkajo~e poglavje te “zgodbe o
arhitekturi”. Nehote sem se spra{eval, ali bi lahko kak dan zamudil
predavanja – ampak ne, nisem jih. Nekje med opustitvijo klasi~nega
okra{evanja in prehodom h golim funkcionalnim {katlam je bila {e ena
neizkori{~ena mo`nost, {e eno nenapisano poglavje. Ple~nik morda ni bil
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edini – po~asi odkrivam {e druge –, vsekakor pa je bil reprezentativni
vodja tega druga~nega pristopa k arhitekturi.

Ni treba posebej poudariti, da me je prevzela radovednost in ‘elel sem
se ~im ve~ nau~iti o njem. Moje akademske dejavnosti so bile pravzaprav
usmerjene drugam, ‘elja, da bi razumel Ple~nikovo arhitekturo, pa je
prevzela neuradno obliko pogovorov z ljudmi, udele‘evanja ogledov pod
strokovnim vodstvom, kjer koli se je pokazala prilo‘nost, predvsem pa
obiskovanja njegovih stavb blizu in dale~; vedno znova sem jih opazoval
in se trudil, da bi sam re{il to uganko.

Razli~ni pogledi na Ple~nika

Ena izmed zanimivosti, ki sem jih sli{al v pogovorih s doma~ini, se je
nana{ala na sprejemanje Ple~nikovega dela v Sloveniji v razli~nih ob-
dobjih. Dobil sem ob~utek, da so razli~ni ljudje v razli~nih ~asih bodisi
postavljali Ple~nika na piedestal ali ga preganjali z njega, razlogi pa so
bili prav tako zelo razli~ni.

Ple~nik je verjetno bolj vplival na mesto Ljubljano kot kateri koli
arhitekt na katero koli drugo mesto. Zato sem ob dejstvu, da je Ple~nik
lahko ustvaril toliko stavb, najprej pomislil, da je bil vso svojo kariero
malikovan junak. Najbr‘ sem bil pod vplivom petstotolarskega bankovca
z njegovim likom in NUK-om. Kot sem pozneje ugotovil, ga je krog
vplivnih ljudi iz kulture in politike res visoko cenil in podpiral njegov
poskus, da bi v mesto zanesel zgodovinsko dedi{~ino; zagotavljali so mu
tudi naro~ila. Vendar pa je bilo tudi veliko takih, ki so njegovo delo
sprejemali z ostro kritiko in nezaupanjem.

Zanimivo pa je, da med njegovimi {tevilnimi zagovorniki niso bili le
tisti, ki so razumeli domiselnost kombiniranja klasicizma in modernizma,
temve~ {e bolj preprosti, globoko verni va{~ani. ^eprav je Ple~nikovo
delo sistemati~no kljubovalo {tevilnim tradicionalnim pravilom sakralne
arhitekture, so v njem na{li pristni izraz vere in mu vedno znova priskrbeli
naro~ila. Po zgodbah, ki sem jih zbral, bi lahko sodil, da so na primer
zastopniki {i{enske cerkve (~eprav ni v vasi) trikrat pri{li k njemu,
preden je sprejel naro~ilo, v Bogojini pa so va{~ani sami nosili na
gradbi{~e marmor za graditev cerkve.

Ple~nik je v novem re‘imu po drugi svetovni vojni izgubil zveze na
vrhu in {tevilo ve~jih naro~il je mo~no upadlo. Poleg tega mu to, da so ga
povezovali z vero, v socialisti~nem sistemu ni navrglo kaj dosti to~k in
zato je bil dolga leta odrinjen.



Or Ettlinger: Spogledovanje s piedestalom

858 Sodobnost 2008

Pozneje, v osemdesetih letih preteklega stoletja, je bil Ple~nik med
vzponom postmodernisti~ne arhitekture in njenim iskanjem klasi~nih
korenin na lepem dele‘en mednarodne pozornosti. Tudi doma je obdobje
slovenske poti v neodvisnost o~itno pripomoglo k temu, da je postal
narodna ikona. V skladu s tem sem na{el najve~je Ple~nikove ob~udovalce
med slovensko generacijo umetnikov in arhitektov, ki so se {olali pri-
bli‘no v tistem ~asu. V svojem izro~ilu so s ponosom odkrivali mojstra
svetovnega razreda, ob~udovali njegovo marljivost in vero v prednost
trdega dela pred pretiranim govori~enjem, ki jo je izra‘al z besedami
“mol~i in delaj”. Med njimi pa sem sre~al tudi take, ki niso prenesli
bremena o~etovskega lika, ki mu je treba slediti, pri tem pa ni~esar ne
pojasni in zahteva le, da “mol~i in delaj”.

V sedanji generaciji arhitektov, oblikovalcev in {tudentov umetnosti
sem zasledil navado, da na Ple~nika gledajo podobno kot dijaki na
obvezno branje, ~e{ “~e je tako zelo ~a{~en, mora biti dolgo~asen”.
Številni izmed njih precej sumni~avo gledajo na to “arhitekturo stebrov
in kapitelov”, ki se jim sprva zdi enaka ~emur koli, kar je nastalo pred 20.
stoletjem. Poleg tega na {tevilne mlade arhitekte vpliva sodobni pogled
na arhitekturo, ki zahteva, da projekt izra`a dolo~en besedni “pomen” ali
“koncept”. Ko si ogledujejo Ple~nikovo delo, jih torej moti tisto, kar je
zanje pomanjkanje “konceptualne prefinjenosti”. Pa vendar sem v isti
generaciji na{el veliko takih – ve~ina jih nima neposredne povezave z
umetnostjo ali arhitekturo –, ki jim je njegovo delo preprosto v{e~.
Morda ne znajo vedno povedati, zakaj, vseeno pa so razvili globok in
oseben odnos do prostorov, ki jih je ustvaril in ki so intimni del njihovega
vsakdanjega `ivljenja.

Moj pogled na Ple~nika

Zakaj ga torej postavljam na piedestal? Med opazovanjem sem si obliko-
val nekaj gledi{~, ki se prekrivajo in dopolnjujejo.

Mojstrstvo oblike

Ple~nik je najprej in predvsem mojster oblike. Govorjenje o obliki v
sodobni kulturi je seveda lahko ko~ljivo vpra{anje, ker je na to mo‘no
gledati kot na nasprotje bistvenega. Oblika pogosto velja za nekaj povr{in-
skega, nekak{no embala‘o, ko‘o, posodo, in je tako lo~ena od prave
vrednosti ali vsebine, ki se morda skriva pod njo. Poudarjanje oblike zato
pogosto pripelje do suma, da je namenjena le prikrivanju pomanjkanja
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vsebine. Tisti, ki obliko kljub vsemu odlo~no zagovarjajo, pogosto nehote
{e mo~neje poudarjajo tak pogled, kot da bi hoteli re~i: “Pa kaj, ~e ni
vsebine, ‘elim le u‘ivati ob lepoti posode.” ^e ho~emo razumeti, zakaj je
Ple~nik mojster oblike, pa nas tako stali{~e ne bo pripeljalo dale~.

Po mojem mnenju v Ple~nikovem delu ni razlike med posodo in
vsebino, med obliko in bistvenim. Oboje je isto, ni ju mogo~e lo~iti. V
arhitekturni teoriji, na primer, pogosto govorijo o prazgodovinski “okra-
{eni lopi”, osnovni preprosti strukturi, ki so ji dodali okrasje, da bi bila
lep{a, z leti pa se je to razvilo v ornamente. Puristi in funkcionalisti so se
nato `eleli znebiti okrasja in ohraniti le lopo, osnovno strukturo. Ple~nik
pa se je znebil lope in ohranil ornament. A namesto da bi ga uporabil le
za dekoracijo, ga je izkoristil za osnovne gradnike strukture. ^e torej
sku{a{ odstraniti vse, kar se morda zdi kot okrasje, preprosto ne ostane
ni~ (slika 1). Oblika stavbe je nelo~ljiva od stavbe same: oblika je
vsebina in vsebina je oblika.

Ple~nik res uporablja klasi~ne elemente, a le za izhodi{~e. Njegov prvi
korak je, da jih poosebi in ustvari neskon~no vrsto variacij. Za primer
vzemimo njegovo obravnavo klasi~nega elementa balustra (tj. modelira-
nega stebri~ka v ograji). Ta element izvira iz Asirije in so ga v renesansi
vklju~ili v klasi~ni slog. Kaj je torej Ple~nik storil z balustrom? Poglejmo
primere na sliki 2 (od leve na desno, od zgoraj navzdol). Najprej ga je
poenostavil v osnovno obliko; nato ga je napihnil; {e bolj napihnil;
izoliral; naredil negativ; podvojil v svetilko; potla~il, da je nastala klop.
Oglejmo si {e balustrado (ograjo iz balustrov), ki jo sestavljajo, na sliki 3
(od leve proti desni, od zgoraj navzdol). Lo~il jo je od stebrov na njenem
robu; potegnil jo je pro~ od povr{ine zidu; raz{iril njeno bazo, da je
nastala klop, in jo ovil okoli stopni{~nega vretena; ali pa celotno balu-
strado dvignil v zrak. Tudi oblika balustrov je raznovrstna: jonski steber
je baluster, dorski stebri pa stranski stebri; preprosta vaza kot baluster se
izmenjuje s kvadratastimi stebri. Kaj ko bi potem zamenjal njihov vrstni
red, postavil steber na sredino, balustre v obliki vaz pa na robove? In ko
je ‘e pri tem, zakaj ne bi uporabil le kvadratastih stebrov?

Obvladovanje prostora

Druga zna~ilnost Ple~nikovega dela je njegovo obvladovanje prostora.
Tako kot pri uporabi oblike, pri kateri ni upo{teval omejitev strogih,
uveljavljenih pravil, je tudi prostor svobodno oblikoval po svojih ‘eljah,
vendar je to po~el z razli~nimi sredstvi. Pri na~rtovanju cerkva, na
primer, klasi~no pravilo zahteva lo~enost prostora na srednjo in dve
stranski ladji. V cerkvi, ki jo je oblikoval na Dunaju, bi lahko upo{teval
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to pravilo, vendar se ni ~util obvezanega, da to stori z uporabo stebrov.
Raje je izkoristil tehnologijo svojega ~asa in dosegel enak u~inek s tem,
da je srednjo in stranski ladji lo~il le prostorsko (slika 4 zgoraj).

Najbolj{i na~in za opisovanje Ple~nikovega pojmovanja prostora je po
mojem izra‘en z besedo “urediti” – postaviti stvari v red. Vzel je prostor
in ga z uporabo dolo~enih, jasnih geometrijskih na~el preuredil po svojih
‘eljah (slika 4 spodaj). Ko je pripravil tloris, je v~asih ‘e prej omenjene
oblikovne elemente uporabil za gradbene elemente, s katerimi je preuredil
prostor. Tromostovje je dejansko sestavljeno le iz treh elementov: osnov-
nega balustra, njegove podvojene oblike – svetilke – in lo~evalnih stebrov
(slika 5). Vendar jih je zelo pazljivo sestavil v kompozicijo, pri kateri
vsaka linija povezuje eno okoli{ko stavbo z drugo, in tako spojil pet ulic,
ki se kri‘ajo, in {tiri nabre‘ja v en sam povezan prostor. In ~e imate vtis,
da kon~ni rezultat ni ni~ drugega kot ponavljanje preprostih elementov,
priporo~am vajo, pri kateri boste po~asi in pozorno raziskali most in pri
tem {teli elemente, uporabljene v vsakem delu: nenehno se spreminjajo,
tako zelo skrbno so na~rtovani, da dajejo razli~ne vtise o celotnem
prostoru v skladu s tem, na katerem koncu mostu stojimo.

@iva oblika

Poudariti moram {e eno zna~ilnost Ple~nikove uporabe oblike: zanj je to
nekaj, kar ‘ivi in diha. Naj ponovim, da je v sodobni kulturi raz{irjeno
semioti~no razumevanje oblik, torej kot da so sorodne besedam, simboli,
ki predstavljajo pomen, ki je nekje drugje, zunaj njih. Zato se morda zdi,
da je Ple~nikova uporaba klasi~nih oblik tako izrazito zgodovinsko
obarvana. To je popolnoma utemeljena misel, vendar mislim, da ne gre le
za to. ^e ohranimo analogijo z besedami, bi Ple~nikove oblike lahko
videli kot besede urokov – ali starodavne filozofije –, pri katerih se
bistvo in mo~ besede skrivata v njej sami: pomen besede je v samem
izgovarjanju. Take besede, take oblike, so neodvisne, ‘ive stvaritve.

Primere takega oblikovanja vidimo na sliki 6 (od zgoraj navzdol, od
leve proti desni). Za kamne, ki oblikujejo stopni{~e, se zdi, kot da so
pravkar padli skozi vrata in se zakotalili po hribu navzdol. Nosilec na
dnu drugega stopni{~a se navpi~no dviga skozi spu{~ajo~e se stopni{~no
oprijemalo, ki ga elegantno obkro‘a in obema daje neodvisen pomen, ki
presega njuno uporabnost. Leseni elementi, iz katerih je izdelana miza,
tudi ob stiku ohranjajo neodvisno identiteto. Kamni na eni strani zidu se
zdijo taki, kot da bi se stopili, da bi drugi lahko prodrli skoznje. In
podstavek stavbe se tako reko~ pribli‘a cesti in oblikuje vhod vanjo.
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Ta vtis {e bolj poudari preprostost materialov, ki jih je pogosto uporabljal:
poliran armirani beton namesto marmorja (slika 5), kanalizacijske cevi
namesto kamnitih stebrov (slika 6, spodaj levo), plinske cevi namesto kova-
nega ‘eleza (slika 6, spodaj desno). Vendar je oblika tako iz~i{~ena, tako
‘iva, da je njeno bistvo izra‘eno ne glede na to, kako poceni je material.

Metaklasicizem

Zame je bilo najte‘e razumeti Ple~nikov zna~ilni pristop h klasicizmu.
Dolgo sem mislil, da uporablja klasi~ne oblike in jih preprosto sestavlja
v modernisti~no kompozicijo. ^im dlje pa opazujem njegovo delo, tem
manj sem prepri~an, da je to resni~no dokon~na razlaga.

Kadar gledamo klasi~no arhitekturo, lahko teoreti~no povzamemo, da je
sestavljena iz treh plasti. V vrhnji so oblike, znani besednjak klasi~nih
elementov. To so pravzaprav gradbeni elementi, s katerimi dela Ple~nik. V
drugi, srednji plasti so stroga pravila, ki so se uveljavila v stoletjih in
natan~no narekujejo, kako je treba te oblike sestaviti. Ple~nik te plasti sploh
ne upo{teva in si privo{~i svobodo, da z oblikami po~ne, kar se mu zdi
primerno. In vendar je spodaj {e tretja plast, ki jo imenujem “metakla-
sicizem”, ker pa~ nimam bolj{ega izraza zanjo. Ta beseda ima morda v
drugih kontekstih {e druga~ne pomene, a tu jo uporabljam za poimenovanje
osnovnih na~el, ki so bistvo klasicizma, pa tudi drugih tradicionalnih slogov.

Govorim o izvoru, starodavnem osnovnem znanju o oblikovanju, ki so
ga {ele pozneje standardizirali kot razli~ne vrste pravil in razvrstitev.
Ple~nikov odnos do klasicizma je bil torej dvoplasten: uporabljal je prvo
in tretjo plast, za srednjo pa se ni zmenil. Uporabljal je klasi~ne oblike,
otresel pa se je strogih pravil, kako naj to po~ne – in vendar je mo~no
spo{toval temeljna na~ela, iz katerih te oblike izvirajo. Mislim, da se
njegovo modernisti~no jedro skriva prav v tem, v njegovi drznosti, da
vnovi~ na~enja razpravo o uveljavljenem kánonu in si upa na novo
izumiti klasicizem.

Zato je tudi enako spro{~en v drugih zgodovinskih slogih, iz njih
ustvarja vedno nove razli~ice in kombinacije. Med primere sodijo (slika
7, zgornja vrsta, z leve na desno): minojski slog, egip~anski slog in celo
njegove razli~ice baro~nih motivov. Kaj pa njegova razli~ica gotske
rozete (slika 7, srednja vrsta)? Nato ustvari tudi klasi~ne razli~ice rozete
(slika 7, spodaj levo) z miniaturnimi stebri v enem primeru in balustri v
drugem. Nazadnje pa, zakaj ne bi rozete abstrahiral v popoln krog in je
zakril s klasi~nim stebrom – nad njim pa dodal {e ene manj{e rozete
(slika 7, spodaj desno)?
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Pogum, svoboda in smisel za humor

Peta in zadnja zna~ilnost, ki jo vidim v Ple~nikovem delu, so njegov
pogum, svoboda in smisel za humor. To je opazno tudi v prej{njih delih
tega besedila, vedno znova pa me presene~a, kako svoboden in pogumen je
bil. Za svoje delo je izoblikoval zelo stroge omejitve, v okviru teh pa si je
dovolil popolno svobodo, da je kr{il vsa mogo~a pravila (slika 8, od leve
proti desni, od zgoraj navzdol). Oblikoval je obok in dovolil, da stebri
rastejo skozenj; vzel je korintski kapitel, ga rahlo spremenil in vtaknil v
okroglo odprtino v zidu; namesto stebrov je uporabil orja{ka gola drevesna
debla; postavil je miniaturno gr{ko sveti{~e, vanj pa vtaknil {e eno gr{ko
sveti{~e in iz tega napravil cvetli~arno; da bi podprl obok prehoda skozi
zid, je stebra postavil na police, ki segajo iz zidu; drugje je tak steber
postavil na polico visoko na zidu in ga uporabil za … popolnoma ni~. Ko
pa se je soo~il z obi~ajnim problemom, kaj naj stori z neuporabnim
prostorom pod spiralastim stopni{~em (slika 8, spodnja vrsta), ga je pre-
prosto oblikoval v hi{ico za pun~ke z miniaturnimi stebri in okni.

Sklepne misli

Ple~nik je dokazal, da spo{tovanje tradicije ne zahteva, da ji slepo
sledimo. Ravno nasprotno, s svojim pristopom je pokazal, da tradicijo
spo{tuje bolj kot konzervativci, ki bi jo v ~ast starih ~asov raje zamrznili.
Po 19. stoletju, v katerem so tradicionalne oblike ponavljali, dokler niso
postale pre‘ve~ene in dekadentne, se je ve~ina arhitektov ‘elela bojevati
proti nespametnemu konzervatizmu, ki so ga podedovali, in ga nado-
mestiti z novim redom. Ple~nik je bil eden redkih, ki so videli onstran
dekadence, in se je raje odlo~il, da bo o‘ivil tradicijo, spodbujal njen
nadaljnji razvoj in njene oblike prilagodil druga~nim ~asom in kon-
tekstom. Iz razli~nih politi~nih, dru‘benih in ekonomskih razlogov so
modernisti navsezadnje dosegli uspeh in danes vsi ‘ivimo v njihovem
novem redu. Mogo~e pa se je v nekem vzporednem svetu prijelo in
prevladalo Ple~nikovo stali{~e. Klasicizem se je v takem svetu morda
prebudil iz dolgega mrtvila, tik preden je izgubil ves pomen, in mogo~e
je na{el pot nazaj k sve‘emu, ‘ivemu in ve~no napredujo~emu obliko-
vanju prostora. ^e ‘elimo vsaj za hip videti, kam bi pripeljal tak na-
mi{ljeni scenarij, se moramo le sprehoditi po Ljubljani.

Prevedla Du{anka Zabukovec
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Seznam slik:
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Zgoraj: Cerkev sv. Mihaela na Barju, ^rna vas pri Ljubljani, 1937–1939
Spodaj: Lopa ob cerkvi sv. Benedikta, Stranje, 1954–1955

Slika 2
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Prva vrsta, desno: Tr‘nice, Ljubljana, 1939–1944
Druga vrsta, levo: Vrt na Bastiji, Hrad~ani, 1928–1932
Druga vrsta, desno: Ureditev cerkve sv. Jerneja v Ši{ki, Ljubljana, 1936–1937
Tretja vrsta, levo: Preureditev Kri‘ank, Ljubljana, 1952–1956
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^etrta vrsta, levo: Delavnica, Pokopali{~e @ale, Ljubljana, 1938–1940
^etrta vrsta, desno: Ureditev grajskih Šanc, Ljubljana, 1934–1936

Slika 4
Zgoraj: Cerkev sv. Duha na Ottakringu, Dunaj, 1910–1912
Spodaj: Vrt na bastiji, Hrad~ani, Praha, 1928–1932

Slika 5
Tromostovje, Ljubljana, 1929–1932

Slika 6
Prva vrsta, levo: Ureditev grajskih Šanc, Ljubljana, 1934–1936
Prva vrsta, desno: Rajski Vrt, Hrad~ani, Praga, 1921–1925
Druga vrsta, levo: Miza, Preureditev Prelov{kove hi{e, Ljubljana, 1932–1933
Druga vrsta, desno: Cerkev sv. Mihaela na Barju, ^rna vas pri Ljubljani, 1937–1939
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Slika 7
Prva vrsta, levo: Prehod na vrt na okopih, Hrad~ani, Praga, 1928–1930
Prva vrsta, v sredini: Vrt na okopih, Hrad~ani, Praga, 1921–1925
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Slika 8
Prva vrsta, levo: Preureditev pro~elja gledali{~a, Kranj, 1950–1953
Prva vrsta, desno: Nagrobnik dru‘ine Vodnik na @alah, Ljubljana, 1939–1940
Druga vrsta, levo: Murka (lopa), Begunje, 1940
Druga vrsta, desno: Cvetli~arna Zvon~ek, Tr‘nice, Ljubljana, 1939–1944
Tretja vrsta, levo: Prenova Rimskega zidu, Ljubljana, 1936–1938
Tretja vrsta, desno: Preureditev Kri‘ank, Ljubljana, 1952–1956
^etrta vrsta, levo: Ribarnica, Tr‘nice, Ljubljana, 1939–1944
^etrta vrsta, desno: Ribarnica, Tr‘nice, Ljubljana, 1939–1944
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Preureditev Kri‘ank, Ljubljana, 1952–1956
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Vrt na bastiji, Hrad~ani, Praha, 1928–1932

Cerkev sv. Duha na Ottakringu, Dunaj, 1910–1912
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Tromostovje, Ljubljana, 1929–1932
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Prehod na vrt na okopih,
Hrad~ani, Praga, 1928–1930

Vrt na okopih, Hrad~ani,
Praga, 1921–1925

Zbornica za trgovino, obrt
in industrijo, Ljubljana,
1925–1927

Pokopali{~e @ale, Ljubljana, 1938–1940 Pokopali{~e @ale, Ljubljana, 1938–1940

Pokopali{~e @ale, Ljublja-
na, 1938–1940

Pokopali{~e @ale, Ljublja-
na, 1938–1940

Cerkev Vnebohoda v Bogo-
jini, 1924–1926
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Preureditev pro~elja gledali{~a, Kranj,
1950–1953

Nagrobnik dru‘ine Vodnik na @alah, Ljub-
ljana, 1939–1940

Murka (lopa), Begunje, 1940 Cvetli~arna Zvon~ek, Tr‘nice, Ljubljana,
1939–1944

Prenova Rimskega zidu, Ljubljana,
1936–1938

Preureditev Kri‘ank, Ljubljana,
1952–1956

Ribarnica, Tr‘nice, Ljubljana, 1939–1944 Ribarnica, Tr‘nice, Ljubljana, 1939–1944
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Sodobna slovenska poezija

Klarisa Jovanovi}

Ti malani pildi

I. pild: Potrtost

Na zofi sedi. Z desnim komolcem
se opira na desno koleno.
Ko bo dvignila glavo, ki po~iva
na dlani desnice, katere komolec
se opira na koleno, bo v njem ostala
globoka vdolbina. Vijoli~asta podplutba.
Tako te‘ka je njena glava. Tako strta
so njena ramena. Tako trda so tla
pod njenimi nogami: ble{~e~e gladke
plo{~e, odlo~no rezane, iz ro‘natega
marmorja.

II. pild: Molk

Njegov obraz je napet kot ko‘a na
bobnu. Negiben. Samo adamovo jabolko
se premika. Ugane{, da te‘ko po‘ira.
Da se nekaj drobi v njegovem grlu:
besede, olupljene do str‘ena.
Nato zadu{ene. S tenko svileno vrvico.
Prepolovljene. Posinjele. Glej, spet
bo pogoltnil slino. Spet jih bo posku{al
odplaviti. O~i se mu solzijo in votlijo,
v grlu pa vse bren~i: zaklenjen panj
na veji, ki grabi v negibno nedeljsko
popoldne.
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III. pild: Prezir

^ezte gleda. V belo, hladno steno.
Povsem se je zatopil vanjo. Potonil
v morje ravnodu{nega, hladnega bele‘a.
Morda njegovo oko potuje po sledi
paj~evine. Po slutnji paj~evine. Nemara
se je zarilo v luknjico od ‘eblja.
Na katerem je neko~ visela slika.
Zdaj samo slutnja slike. Ne sli{i {karij,
ki glasno re‘ejo blago po lanskem
kroju. Ne vidi, da se mu stari, lanski
molji za‘irajo v novo obleko. Ne ve, da
se mu skozi luknje ‘e ble{~i golota:
prepla{en vrabec na jekleni zimski
‘ici.

IV. pild: Obrekljivost

Tega ne po~ne samo sedé, tudi med
hojo in v~asih celo le‘é: marljivo
trebi te ko{~ice, marljivo jih sesa in
zlaga drugo na vrh druge, {e mastne in
tople, hrustan~aste. Zdaj jih je ‘e
za stolp, za tak majav stolp, skozi
katerega piha od vsepovsod. Skozi
vse {pranje se vanj plazijo jeziki, nekateri so
dolgi, drugi kratki, nekateri so zviti, drugi
so iztegnjeni, nekateri so suhi, drugi vla‘ni,
vseh pa se dr‘i vonj obrane kosti:
gladke, gladke {ahovske trdnjave,
ki se prav rada daje
v zobe.

V. pild: Samoukrotljivost

@e navsezgodaj, {e preden zadi{i
po kavi, se zavihti na svoj lastni hrbet.
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Tleskne z bi~em. Se brez milosti
vzpodbode z ostrogami. Pod rebra.
In vendar ne posko~i. Nikamor ne
zdrvi. Vsa njena vlakna vztrepetavajo
kot jagnje pred zakolom. In vendar
ne pobegne. Njen prvi korak je za
spoznanje omahljiv. Drugi je ‘e
~vrst in pro‘en. Medtem ko po njej
padajo udarci njenih lastnih rok in
v sencih sli{i kljuvanje svoje krvi,
mirno, ljube~e gladi svoje sedlo,
obe{a nanj plehnate zvezde in
lunine krajce ter stepa prah
z ‘ametno mehkih ~rnih
pla{nic.

VI. pild: Priliznjenost

Z ‘idko, strdéno govorico kopi~i
predenj pladenj za pladnjem:
na prvem je vse, kar lepi prste,
na drugem vse, kar pije o~i,
na tretjem je vse, kar zatiska u{esa.
In tako znova in znova. Dokler
se ne prili‘e do njega. Takrat mu
ponudi samo sebe. Na najvi{jem
pladnju. Brez gumbov in zadrg.
Vse ste~e kot namazano. Kot po
ume{anem, zmeh~anem
maslu.

VII. pild: Napuh

Sli{i{, kako huka vate? Kako njen
topli pi{ po~asi vdira v tvoja plju~a,
kako te je vse ve~, v {ir in v dalj?
V nebe{ko dalj. Moj Bog, saj si
sam sebi ‘e do grla, do svojega lastnega
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krilatega grla. ^e v kratkem ne
izdihne{, te bo napihnjenega do
neznosnosti prebodla prva igla,
ki z dvojno nitjo {iva gumb,
najvi{ji gumb na tvoji srajci,
tistega tik pod tvojim
grlom.

VIII. pild: Klepetavost

Spotikajo~ se drug ~ez drugega
jih spet klepajo. Tak{ne in tak{ne.
Klep, klep. Dolge in kratke, okrogle
in oglate. Vse pride prav. Samo da
se dá naklepati. Zvenk, zvenk.
^eravno tu in tam zare‘e.
^eravno tu in tam pokosi.
Ni~ zato. Klep, klep. Do konca
~asov. Dokler ne naklepljejo tiste
zadnje, bridke, ki jih do ravne zemlje
pokosi.

IX. pild: Zmuzljivost

Skozi mi{jo luknjo. Še raje skozi
{ivankino uho. U{esce. Gladka, mastna,
ble{~e~a.V rokah ti ostane njena ka~ja
ko‘a. Pregibaj jo, ravnaj jo, vozlaj jo.
Ogrni se vanjo, za{ij se vanjo, zmeraj
ti uide. Ker se nenehno leví. Ker se
venomer pu{~a vnemar. A videz vara.
V resnici ji vsaka nova ko‘a lep{e pristoji
od prej{nje in z vsako novo ko‘o je
za gri‘ljaj dlje od tebe, la~nega:
pravkar iz varne razdalje vate
vrta njeno prenikavo
oko.
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X. pild: Vzkipljivost

Tik pod povr{jem vzplameneva.
Sika. Pod nogami jo ‘ge.
Dra~je hvale‘no prasketa. Gladina
podrhteva. Dno je razbeljeno do
vreli{~a. Zdaj.
Njeno ‘go~o neu~akanost pogasita
hlad belega porcelana in skrbno
pozla~eni rob ~ajne skodelice,
ki jo z dvignjenim prstom
opozarja, do kod
sme.
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Sodobna slovenska poezija

Barbara Poga~nik

Elementi: Rde~a voda

Spet je zgrajena ladja, spet stoji rde~e barve,
ska~em z njene palube, plavam v vseh slogih.
Na obali smo uredili prostore
v ko{~eni pala~i, ki kot tan~ica drgeta
pod svodom jutra limonove barve.
Voda je okrvavljena, kot jo vidi rde~a
barka. Visoko
se ji bo~i beli vrat ob vrnitvi v pristane.

Skupaj gresta na rob morja, belina na gladini,
hrapavo se je dotakneta, ne‘ni sneg je naguban
na ko‘i vode, pod slokimi svodi limonovega jutra.
Ultima Thule je bila ~isto blizu,
ko sta jo otipala.

*



Barbara Poga~nik: Elementi: Rde~a voda

Sodobnost 2008 879

Elementi: Zidana skala

Gorovje odpre kamen v svetlem za~etku.
Navpi~no sonce si na ost nabere listi~e
in z njimi {torklja.
Prestopata se na Zidanem mostu
z ene noge na drugo. Enkrat jaz, drugi~ ti.
Most se neopazno zazidáva, kamen se zastre
med njunima korakoma. Prazna vre~a,
pretovorjena ~ez grebene, postaja zdaj
vse te‘ja. Presekan son~ni lok
bliska ob reki brez mostu.

Z razseljenimi o~mi zima le‘i ob poti,
vlak ji prhne sapo v nezrele no‘ne prste.
Iz skrivnih razpok zdravim kamen, gluha,
te‘ja delim, kar postajam. Nobenega navodila
za zidanje kamna ni v praznem zraku. Iz kupeja
se sli{i, kako se kulisa pomladi su{i:
{koda se dela v pokrajini, kjer mol~ijo
vsi po vrsti. Kjer odpihnejo vsa govorjenja,
ki se ne dr‘ijo malte s hi{nega praga. Galeb
v ~loveku dvigne krila, da bi se posu{ila –
a otrobi, vezeni ob stare copate –
pomaran~e, zmetane v morje –

Eden izmed jaz in ti ne opazi mnogih razlik –
galeb v zatoku ziblje pernate prsi med skale.
Kot da bi iskale okno, se zlijejo o~i ~ez most.

*
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Elementi: Protje

^akajo nas te‘ki me~i v srcu, dvorane, polne
masivnega snega: kjer matere dvigajo glavo. Med
rezanjem protja sem morala izgovoriti, kaj sem sanjala,
kako so pri{la pisma v ko{aro,
da sem jih v mislih sama pisala,
in bilo je, kot da bi vsi umrli v sredi{~u,
v istem semenju,
nasi~eni s soncem, hoteli umreti s kresni~jimi
tipalkami v gosto razbeljeno slepljavo.

To je bila smrt oblike; onkraj nje
nam je sprejeti ljubezen tak{no, kot je,
vihravo ‘are~o na konju, ne ozirati se
na lu{~ine, ki ji jih ljubosumni me~ejo pod kopita

*
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Elementi: Grafitna voda

V obmorskih skalah smo pozabili
drobne luknjice v zvezkih.
Pravijo, da se danes ne spla~a ve~ vra~ati
tega drobi‘a, vendar pa tudi
ne pride sam po sebi,

kajti nekatere zgodbe se pravijo
v neopravljenih odhodih grafitne barve;
ve~ je dalj{ih – saj je dvom edini, ki jih vzbuja:
kot da za~udenje ne bi bilo dovolj mo~no
ali bi nas ti{ina po kaki besedi pregloboko odrezala

kot svin~nik pri {iljenju. ^ez nagrmadena
skalovja oblakov, iz lukenj v zvezkih
prilezejo morski pra{i~ki
in nanje se vsujejo najbolj zaslu‘na
plitka grla iz prozorne vode. Te davne luknjice,
tudi te, saj je dvom najbolj nov v otroku,
ko ~as izstopi in za~ne te~i,

in ~as, da zadiham kot tla ob prosojnih naplavinah alg.
Mukoma zvle~emo baldahin do polovice neba:
pol ga ostane razgrnjenega in se premetava
skozi grafitno sen~enje morja.

*
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Elementi: Son~eva voda
(Heraklitska)

Nekega dne, ki plameni po ulici,
ki se spu{~a, te~e v zeleni veter,
se je zahotelo trdne skale, da bi stali
in videli, kako se je dan izmaknil vodi.
V {tevilnih stavbah Klini~nega centra
so pre~akane mesece ‘e opustili:
bi morali tudi na{ vrt prepustiti barbarom?
Z jezo, ki tre, kot so perice tolkle bele rjuhe,
neki dan, ki plameni po ulici:
vse to odve~no podrastje, preko{ate veje.
Vse, kar raste proti ro‘natemu nebu.
Zdrobljena okna ulice sijejo skoz plapolavo reko
in celo grenka pisava ima vegasta vratca.
Še zdaj smo v marcu, pravijo zapisi.
Ni gladkega svoda, kot se tudi ulica zdrobi.
Marec so uti{ali slapovi, ki naplavljajo naprej.
Ali naj pogled potipa vrt ali pa bo potopljen.

*
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Elementi: Les

V leseni izdolbini kokosovega ~olna
ga je vodila s tokom,
dokler ni slepo udaril ob kamne?
Govoril je kot prazen oreh.
Iz kamnov, ki so se raz~esnili
brez oziranja,
so pri{la nerodna drevesa iz davnine,
da nam zdaj ob cesti mahajo z nasmehom.
Bencin je pla~an s ponarejenimi ~eki –
v oddaljenem mestu nekdo prosi za konec ljubezni.

Skorja, ki nikoli ni zlomila prosojnega morja,
je tenko razpihnila letnice.
Les se je uporabljal, dokler si verjel,
a je bil nenadoma ves mle~ek
‘e popit.

*
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Elementi: Kovina

Smejemo se kot konzerve in se odpiramo
konzervirani v zmagi,
ko srna ste~e pred kovinskimi cevmi.

Za svetlobo oslepel obstane mo{ki, bel kot otrok.
Brez besed se zra{~a z vejo.

Zdaj nih~e ne more ve~ v bli‘ino jabolka z debelo zlato steno.
Z zlatim prahom posuto dete je te‘ko na rokah –
in v vélikem zvonjenju rde~ih ve~ernih zvonov
nekoga spreleti strah pred to popolno in bakreno materjo,
na katero med ljubljenjem mislijo srne.

*

Elementi: Zrak

Danes je Evropa le prazen ocean
z nekaj obla~ki otokov, kjer pijemo barvaste koktajle,
odre{eni skrbi. Kopnega ve~ ni.
Pogodili smo se, da je bolje, ~e izgine.
@enska, vsa iz zelenih tan~ic {kr‘atjega petja,
z mehkimi gibi kot kamen~ke jemlje v roke
kontinente. Svetlobna drobtina v grlu zbode.
Skozi nekdanje kopno veje son~en veter, kopnega ve~ ni.
In vsa Evropa ~ude‘no mol~i.

*
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Sodobna slovenska poezija

Miljana Cunta

^ez ~rto

^ez ~rto
je zrak suh in postan
skoz in skoz prepreden
z netopirjevim spreletom.
Na mre‘o monotonih zvokov
pada prah.
Stropne rozete so
nenaslikane. Curljanje kapljic,
obljuba glasbe, sence po stenah
kot plesni korak.

^ez ~rto
se sre~ujeva
prestra{eni ‘ivali
vohljava drug za drugim
do kosti premra‘ena od mirovanja
i{~eva zavetje v kolobarjih diha
z ‘ulji v zrklih od hlepenja
prerezanih jezikov nebogljena
se sre~ujeva
na pragu govorice.

Tam ~ez
te~e ~as v izgnanstvo.
V slovo mu utripata
masi mesa
v kletkah kosti.
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Sprehod

Pogrezanje mivke.
Spu{~anje oblakov.
Vse tanj{a je ~rta obzorja.
V u{esih ti{~i
kot od nenadnega spusta.

Ptica, ki v zanosu leta,
ne vidi {ipe neboti~nika
pred sabo, lovim korak.
V zatilju zaboli,
a ne vem, od ~esa,
le pot, le pot pred mano.

@e stopam v tvojem ritmu:
si, kar si, sem, kar si.

Pred mano in za mano veter
bri{e sled.
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Hi{a

Kadar spi{, ru{im najino hi{o, ker vem:
da zgradi{ hi{o, jo trikrat poru{i.

V prvem ru{enju je bole~ina.
Plast za plastjo opek iz jesenskega listja
vabi, da se potuhne{ v {umenju jeseni.
V drugem ru{enju je sprenevedanje,
da je vse eno,
da pred zati{nim mirovanjem
zapra{enih igra~ na podstre{ju
ni bilo otro{tva.
Zidovi so slutnja zazidanih pogledov
in ni ognja, ki bi risal zaj~ke nad posteljo.
V tretjem ru{enju hi{e
brije veter z vseh strani,
podivjane kostanjeve veje dvigujejo plodove
proti razbeljenemu soncu.
Zemlja ‘ge svojo sredico,
slo prepu{~a na povr{ino
v izbruhih.
Divjad, priprto oko narave,
v lagodnosti poletja
se giblje prosto po oplojenem vrtu.

Ob umit predpra‘nik hi{e
si bri{ejo noge
prvi obiskovalci.
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Rimska impresija

Noli me tangere

je napis pod sliko
v cerkvi, v kateri spomin
vra~a se k za~etkom.
Na pragu

izhodnih vrat
se sipka svetloba vsuje
na ~elo
in se vendarle dotakne

hladne ko‘e.
Zaprhuta
stotero golobov
iznad Piazze Navone
visoko, {e vi{e,
prebode nebo in

izlije se jutro.
Spran trg se zaobli
okoli vodnjaka
in vse je voda,

ki te~e.
Neprizadeti pro~elji
minulega,
vmes midva

v pri~akovanju poldneva.
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Tulipani

Nekateri
gojijo tulipane
v trebuhu:
vsako jutro ob~udujejo barve,
~utijo, kako kaplja po pecljih sonce,
po sose{~ini prislu{kujejo klepetom,
da bi jim na{li primerna imena.
Pozno v no~ razmi{ljajo,
kako do ~ebulic,
odpornih proti visoki temperaturi.

Vsaki~, ko se stemni nebo
in ostali pomislimo,
ali ne bodo morda spet de‘evale
‘abe in kobilice,
se zazrejo v vrt, priprejo o~i
in ~akajo, da mine.

Vsaki~, ko ostali
dvigamo veke,
da bi uzrli lepoto,
oni le stegnejo roko.

Vsaki~, ko ostali
krenemo na pot,
si oni razve‘ejo vezalke
in stopijo bosi
na obarvano gredo.

Ko mine, kot vse,
tudi ~as tulipanov,
se usedejo med gredice in
po~akajo,
da tudi ~akanje, kot vse,
premine.

Ko mine, kot vse,
tudi vse,
priprejo o~i
in mislijo na tulipane.
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Sodobna slovenska poezija

Jelena Lasan

Pesni{tvo, ta ganljivi izum

^love{tva!

1.

Moja ljuba vera v to pisanje
je telo, ki sem ga pravkar vzljubila
     kot  kolo besed
vsaki~, ko razpadem
se na novo za~enja
njegova narava odpiranja
                  (in so cvetovi {e sladki)
Pesni{tvo!
T ganljivi izum ~love{tva
ki mu vedno znova nasedam
le‘i pe{~ici
v o~esu.

2.

Moja ljuba vera v to pisanje
je telo, ki sem ga zapustila
pred tremi leti
sem mu z ostrim
pogledom ~ez zobe
prerezala vrvi pisanja
da bi se za~el v oblakih
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a zaklad besedam ni nikoli dovolj
da bi ostal tam zgoraj
da bi samega sebe ljubil
mora{ oditi
in se nekje na poti postarati.

3.

Moja ljuba vera v to pisanje
le‘i oddaljena nad obzorjem
in se spogleduje z mano – kot zvezdni utrinek
jo imenujem dolga brez~utna ve~nost
moje zrcalne notranjosti
stikalo dveh to~k razuma
ki se pri‘iga in uga{a
brez opaznega dotika
je kot vedra no~ nad temno gladino besed
kadar i{~em vesla izgube.

4.

Moja ljuba vera v to pisanje
je orodje
oblikovano z rokami strasti
in kot kepo sonca bi jo lahko
zabrisala vate
~e ne bi predstavljala vse te zasnove
in se iz cikla v cikel delila
z neskon~nostjo senc
v odtis telesa
ki vedno za kratek hip obstane
na zraku.
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Otok spominov

Kaj je dejal ta veliki mo‘?
Onkraj meja in onkraj sveta
se bo rodil {e ve~ji svet
in ptice se bodo v velikih jatah selile tja
novo drevo bo zraslo, katerega plodovi
bodo vpijali povsem nove okuse
in telo bo vnovi~ napeto od mladosti
padalo k vzno‘ju nog
za~arano.

Kaj je dejal ta veliki prerok?
Usta se nam bodo umazala
od velikih sade‘ev nas bo za~elo du{iti
slab veter bo zapihal in le nekaj ptic
zveri bo ostalo
na ostrih skalnatih tleh se bo
postopno izgubil ves voh in sluh
v debelo vato se bo zavil starec
in nekoga bodo poklicali, naj ga
odvede domov.

Razglednica

Na otoku
so povsod galebi
in veter kar naprej nekaj odna{a.
Iz ravnovesja sem
in gne~a za mano
je kot obraz urejenosti.
S prstom ri{em zvezde
in ti obra~am hrbet
zdaj v parku
zdaj na skalah.
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V o~etovem ateljeju

Tisti redki trenutki
ki so pustili tvoj pogled
globoko v za~udenju

preve~ spominja na dneve v vro~ini
zaprtih oken brez prezra~evanja
z vonjem oljnih barv in terpentina

ki opazujejo, kako se muhe
plazijo po parketu
in di{i vse po starih krpah
in platnih brez naslovov

umazanih kozarcev
gostih barv, preglasnih pesmi
ve~nega domoto‘ja
‘enskih aktov

je poletje v njegovem ateljeju.

Prostor odprte sre~e

Okno odprte sre~e!
Prostor, v katerega me je odna{alo sedem let
umetni{ke svobode
ki jo zdaj prebujam, s sapo govorjenja
premikam njene nadlahti, previdno
dr‘im njeno toplo dlan
da bi jo dvignila nad ramena besed.

Brazilija

Slonim ob zidu civilizacije
ki se odbija vate
kot ‘oga, na drugem koncu sveta
se postavljam na noge, v diagonali
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mi{ice na nogah
se opiram na rob
in ~utim
kako pada sonce na medno‘je betona
lepljiv in te‘ek je prah
ki ga nosim na sebi.

Gladina spominov

Ne spomnim se, da bi bil jezik ~lovek
‘ivljenje v~asih samo od sebe spi kot kamen

s te‘o mokrih okon~in
da bi se ohranil nad gladino ~asa
se v polnosti potopljenih robov
zaveda
da je skoraj mrtva
{irina sveta pred nami.
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Sodobna slovenska proza

Jasmín B. Frelih

Literadrom

Kislo pada de‘. Smolnate kaplje se kot taljen vosek sve~e zlivajo po
njegovem de‘niku, svaljkajo po tleh, sluzijo v odtoke in od tam –
neznano kam.

Njegova plju~a trpijo ob globokih vdihih cigaretnega dima. Detektiv
je, kajpak.

Grenko pada ve~er. Oblaki se pretepajo na sivem nebu, ki bo kmalu
poniknilo v en sam odtenek ~rne. Veter je len in postan, kot sapa
potepu{kih psov.

V nosnice mu sili nami{ljen smrad. De‘, ki bi moral o~istiti nesnago, je
sam postal nesnaga. Pacá in ma‘e mestne ulice, studi mu obzorje, gabi
mu vid, gnusi mu navla‘ene {kornje.

Zvok je zamolkel, obte‘en z mokro vato, zadavljen, zadu{en. Kora~nica
topota kapelj se me{a s stati~nim {umenjem mesta, s prehlajenim roh-
nenjem motorjev, z zadrgnjenimi ‘vi‘gi hup.

Te‘ke, spolzko mastne misli, ki se mu cedijo po glavi, so v sozvo~ju z
okoljem.

Nikjer ni nikogar in rak raz‘ira cigareto. Med prsti ga skeli, a tega ne
opazi. Zamenjal je telesno bole~ino z izvotljenim védenjem, ki mu je s
plamenom postrgalo notranjost.

Rad bi pobegnil, se stopíl v mlaku‘o in se pustil ponesti v prvi ja{ek.
Rad bi padel med odplake mesta, med vse tisto najbolj zanikrno, kar iz
sebe zmorejo iztisniti ljudje.

Da bi bilo to le res.
^ofotanje v mlakah nedale~ stran mu zabode iglo v otopelost. Pogled

po~asi obrne tja. Nekdo se mu pribli‘uje. V meglenem obrisu duha
brez de‘nika prepozna sodelavca. Njuna pogleda se sre~ata in se takoj
spet odmakneta, boje~ se iskre, ki bi vnela resnico in zanikala mo‘nost
no~ne more.
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Ogorek v loku zare‘e skozi zrak in skupaj s kapljami izgine v ~rnini.
“Je res?”
Sodelav~ev glas je hladen, top. Kepa v grlu tako o~itna.
Detektiv nerad pokima. ^e bi z la‘jo lahko kar koli spremenil, bi lagal.
Mu~en izdih v paru. Stojita na de‘ju in detektiv pomakne de‘nik {e nad

sodelavca, nehoten vzgib, porojen iz ob~e~love{ke dobrote.
Spogledata se in za hip oba spreleti srh. Drobno dejanje dobre volje je

izzvenelo kot la‘, kot prevara, delovanje groteskne pustne {eme in ne
~lovekovega bistva.

“Pa zdaj?” vpra{a sodelavec.
“Tu ̀ ivi njegova ̀ ena. Poklical sem jo. Izginil je pred slabim mesecem.

Menda ne prvi~. Do danes se ni pretirano vznemirjala.”
“Si ji povedal?”
“Kolikor malo sem le lahko. A zdi se mi, da je razumela. Zmenila sva

se za pogovor.”
Sodelavca strese hlad. Kaj ji bosta rekla? Kako so~loveku sploh po-

vedati kaj takega?
Obte‘ena z grobimi ~ustvi se pomakneta skozi vrata stolpnice in dvigala

sploh ne opazita, napotita se proti stopni{~u.
“V tretjem nadstropju je.”
Stopnice se vijejo navzgor, a se ne po~utita tako. Vsaka gre ni‘e,

globlje, bli‘e trenutku … Kaplje pu{~ajo za njima mokro sled.
“Stanovanje 3 C.”
Postojita pred zaprtimi vrati. Detektiv dvigne prst, ga podr‘i pred

stikalom in se obotavlja. Strah se jima kopi~i v prsih, pa ne kot pani~no,
vzkipljivo ~ustvo, temve~ kot mo~virna, blatna bojazen.

Zvonec zakri~i vpra{anje. Odgovora pa ni.
“Gospa Kamen?”
Ni~. Glas detektiva se pra{i po hodniku.
“Gospa Kamen, policija.”
Ti{ina. Njegov lastni odmev.
“Morda je tudi sama pobegnila,” tiho pripomni sodelavec.
Detektiv blago potrese kljuko in vrata se odpro. Sodelavec stopi korak

nazaj, z dlanjo se samogibno oprime toka pi{tole, pripravljen na vse.
Odrine jih in vstopi.

Bleda lu~ sije izza priprtih vrat na koncu ve‘e. Ti{ina. Mimo lesenega
stojalca za ~evlje, mimo obe{alnika s pla{~i, mimo vhoda v li~no urejeno
kuhinjo, drobnega ogledala na steni in bohotno zelenega drevesa ‘ivljenja
na tleh v kotu. Dlan odmakne vrata in bleda lu~ ga za trenutek zaslepi,
preden megli~aste obrise v sobi o~rta ostrina, da postanejo resni~ni.
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Truplo gospe Kamen visi s tramu. Okoli vratu se ji ovija vrv, na tleh
le‘i prevrnjena pru~ka. Na mizi so napol prazna skodelica kave, nalivno
pero in popisan list papirja.

Detektiv zadr‘i dih, za njim vstopi sodelavec in z globokim molkom se
poklonita ‘ivljenju nedol‘ne gospe.

Nato si oddahneta.

*

Tebi, kjer koli ‘e si

Predrzen in nesramen si, tako stra{no te sovra‘im! Rada bi ti {kodovala!
Vidi{, kako slepo stvar si storil, da ti kar naenkrat la‘em, ~eprav bom

kmalu umrla.
Ne razumem. Ne znam razumeti. Ne zmorem razumeti. Pravzaprav

sploh no~em razumeti, a tudi ~e bi hotela, ne bi zmogla. Kaj si storil?
Vsi spomini – ti prelepi ostanki ~asa, ki so mi vedno govorili, da zares

obstajam ‘e vrsto let in da sem bila kar precej teh let prav sre~na – so v
enem samem trenutku oveneli.

Poto~ila nisem niti ene same solze. Se ~udi{? Menim namre~, da solze
obstajajo zaradi manj{ih ‘alosti, zaradi kratkotrajnih pretresov, trenutnih
slabovoljnosti. Da so {~it pred pritlikavimi nev{e~nostmi, ki jih odplavijo
na prostost, preden bi te pognale korenine in razrasle svoja debla, veje in
listje po na{ih glavah, preden bi jih bilo zares te‘ko izruvati. A kar je
preve~, je preve~. Solze nekje izgubijo svojo mo~, in ~e bi se jim prepustila,
bi me izsu{ile kot meduzo na soncu, kup kosti in mesa, ki bi ostal, pa bi {e
vedno trpel prav tako kot prej. Ni~ bolje ne bi bilo.

Cvetni listi dni, ki jih je sonce ‘e vzelo s seboj v svoj zahod, so suhi in
trhli. Ni~ ve~ jih ne dr‘i v objemu cveta, ko padejo na tla in se razbijejo,
in ~e se jih ho~em spet nau‘iti, me razo~arajo. Njihov prah je brez okusa
in brez vonja. Brez ~ustev.

Jaz pa no~em ‘iveti le v tem trenutku. Pa tudi ~e bi bil ta trenutek
nadvse ro‘nat – dobro vem, da ni, niti pribli‘no – ne bi hotela izpustiti
vsega iz rok in za~eti obstajati znova, tako reko~ od za~etka. Predolgo
sem ‘ivela, da bi na vse pozabila. Ne zmorem postati spet naiven otrok in
se veseliti tistega, kar me ~aka jutri, ko pa je bilo ‘e toliko juter vr‘enih
stran, omade‘evanih s tvojim prekletim dejanjem!

Vem, zavedam se, da je sebi~no. Napisala sem, da la‘em, ko pravim, da
bi ti rada {kodovala. A mogo~e to ni ~isto res. @elim si, da bi prebral to
pismo, da bi videl, kako me polagajo v grob, da bi trpel v du{i, da bi te
ob‘alovanje razklalo na pol, da bi na svoji ko‘i ob~util, kako jalovo je
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jokati. Morda se sli{i prevzetno in najbr‘ ti je tako vseeno, a to je vse, kar
mi je {e preostalo, in pusti me, da napi{em do konca!

Kaj ko bi zme~kala ta list papirja, ga podr‘ala k sve~i in iz prgi{~a
pepela za~ela znova, kot tisti rde~i pti~, o katerem si mi pripovedoval?
Zakaj bi to storila? Ko sprejme{ zadnjo odlo~itev, so vse preostale tako
preproste. Za vse, kar se bo zgodilo potem, mi ni prav ni~ mar. ^e ni
posledic, so odlo~itve otro~je lahke. Si tudi ti tako premi{ljeval?

Kot da bi vse to, kar je zunaj, jokalo vame. Saj ni resni~no. Saj ne more
biti zares resni~no, kajne? Tako dale~ stran se je zgodilo, dale~ v ~asu,
dale~ v prostoru, pa vendar je tako prekleto blizu. Kot da bi se zgodilo
prav v mojih prsih.

Kot da bi vrgel velikansko skalo v mirno gladino jezera in skomignil z
rameni nad razburkanjem, ki si ga povzro~il – ti gredo na ‘ivce moje
prispodobe? – a vsi tisti, ki smo v orehovih lupinicah mirno pluli na vodi,
se zdaj utapljamo! Tonemo v globine, v katerih ni sonca, temne in hladne …

Dovolj! Se kdo {e spominja te stra{ne besede iz zgodovine – samomor?
Neko~ jih je bilo menda mnogo, danes pravite, da jih ni ve~. Naj vam
povem resnico. Nikdar jih ni bilo.

Vsi samomorilci so bili umorjeni.

Ljubi te vedno tvoja ‘ena

*

Voda pljuskne v obraz in prepri~a ~loveka v ogledalu, da je buden. Še
otrple mi{ice se po~asi dramijo, kosti suho pokljajo. Vonj po kavi vzdra‘i
nosnice in telo samogibno sledi obetu nasilja, ki ga bo iz polsna, prijetne
nemosti obstoja, privedlo v trdo navzo~nost tukaj in zdaj.

Jutranja idila. Skozi re‘e ‘aluzij se v kuhinjo tihotapi dopoldansko
sonce, jo barva ne‘no modro, v barvo neba. Biseri so v ‘eninih o~eh in
vodne pare krasijo skodelici … Kaj?

“Kaj pa je narobe?”
Grlen, zaspano hripav glas se obotavlja pred obupanim pogledom ‘ene.

Ta v dlani stiska list papirja, bel list, toda ~rn, tako ~rn …
“Kaj je to?” vpra{a s tihim glasom.
Pogoltne slino, razpre o~i, besed pa ne najde.
“Kdo je to napisal?” vpra{a.
Mu~en nasme{ek sku{a omiliti bole~o zadrego in vzdih spozna njegovo

nezadostnost. Njuna pogleda sta strogo zdru‘ena, ko detektiv odmakne
stol in prisede k mizi. S treso~o se roko zgrabi skodelico kave in od nje
pri~akuje odre{enja. Ni sladkana.
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Kako je lahko pozabil to prekleto pismo kar tam na kuhinjski mizi,
vsem na o~eh? Morda ga ni hotel odnesti v spalnico, misle~, da je ku‘no,
da bi lahko oku‘ilo sveti prostor zakonske sobe s svojim hudi~evim
bistvom. Morda …

V~eraj je bil dolg, de‘even, duhatla~en ponedeljek. Beseda samomor je
odmevala po postaji kot po‘arni alarm, pismo pa je tavalo od rok do rok z
‘go~im plamenom. Dlani so se ‘gale na njem in pogledi so se odmikali
od slepe~ih stavkov.

Na~elnik se je bojeval celo sam s seboj, ko je sku{al omiliti nastali
polo‘aj. Vidno pretresen se je zlomljeno zbral, zaprl o~i in se oddaljil od
svoje osebe, ko je naglas povedal, kar je moral povedati. O tem ne sme
nih~e ni~ izvedeti, dokler osumljenec ne bo prijet! Umirite se, osredoto~ite
se na svoje delo, spravite mi to pismo izpred o~i, in da ne sli{im ve~
besede o ‘enini, khm, nesre~i. Nato je o~i odprl, z njimi hlastno poiskal
detektiva in mu zabi~al: Ujemite ga.

“Kdo je to napisal?” ponovi `ena, ko se mo` spominja.
“Ime ji je Karmen,” odgovori in se popravi, “ime ji je bilo Karmen.”
@ena razpre o~i in ustnica se ji zatrese.
“Se je res …?”
Detektiv pokima.
“Kaj pa ji je storil?” ho~e vedeti, mora vedeti.
Pove ji, tiho, da le nih~e drug ne bi sli{al. Solze se ji ulijejo po licih.
“Kako je le mogel storiti kaj takega?”
Glas se ji prelomi v ihtenje. Usta ji zazevajo na ste‘aj, o~i stiska

skupaj, trdno skupaj, pa vendar se na plan izvijajo solze, pa vendar vidi
tisto, ~esar no~e.

Njega postane strah. Še nikdar je ni videl take, ~eprav sta poro~ena ‘e
dvajset let in niso bila vsa ravno ro‘nata.

Naenkrat ji obmolkne jok. Pogleda ga, divje, malce noro.
“Kje pa je?”
Vpra{anje je skoraj pljunek.
“Kje je kdo?”
Po~asi re~e, mirno, hote~ jo pomiriti. Pa se ne da, sunkovito vstane in

krili z rokami, glas se ji dviga v obmo~ja histerije.
“Kdo? Kdo? On vendar! On! Kje je!?”
Prst polo‘i na ustnice, pa jo {e bolj razdra‘i.
“Pobegnil je.”
Ne umiri se.
“I{~emo ga.”
Sumni~avo ga gleda, tuje, kot da mu kar naenkrat ne bi znala ve~ zaupati.
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“Ujeli ga bomo,” re~e odlo~no.
Majavo stopi k njemu in se mu zgrudi v naro~je, jez srda se zlomi,

njene solze mu mo~ijo vrat.
“Ujemite ga, ujemite ga …” pridu{eno stoka med hlipanjem.
Dr‘i jo v objemu, z dlanjo jo gladi po hrbtu, po laseh, in mr{~i obrvi.

Dvajset let. Dolgih dvajset let je vsak ve~er zaspal s svojo ‘eno. Kdo je
zdaj ta ‘enska, ki ga tu objema?

“Ujemite ga …”

*

Pepel Aleksandrije

Ljube~e bralke, ljube~i bralci – nisem {e mrtva. Bom pa kmalu in prosim
vas, ne jemljite tega kot ~rviv cinizem, ne kot klic po usmiljenju, ne kot
plaho to‘bo. Ko je ~lovek tako star, kot sem stara sama, se cinizem ne
spla~a ve~, usmiljenje pri~akuje samo {e od onkraj, ‘ivljenja izku{nja pa
je sama porok za to, da so to‘be vedno bile in najbr‘ vedno bodo – {ibak
odmev la‘nega upa.

Stoprva kolumna izpod mojega peresa. Tisti zvesti veste, da sem ‘e
zdavnaj sklenila, da ne napi{em ni~esar ve~, zadovoljna s stanjem na{ih
mest, sre~na z ljudmi in njihovo Ljubeznijo. Okrogla {tevilka sto se mi je
zdela kot nala{~ za zaklju~ek, osmi{ljen v cilju, ki je bil dose‘en. In {e
vedno je, nikar ne mislite, da spet pi{em, ker bi se na{ ideal za~el krhati,
nikakor ne. Le drobno razpoko v fasadi smo opazili in zazdelo se mi je
kot dol‘nost, da jo prebelim, da vam ta ne bi po nepotrebnem te‘ila duha.
Še zadnje dejanje mojega poslanstva, preden za vedno odidem.

Ko v dru‘inskem krogu praznuje{ svoj {estindevetdeseti rojstni dan, je
ugotovitev, da v nobenem primeru ne bo {lo ve~ dolgo, modra in predvsem
iskrena. Leta, ki so minila, gnana edinole od mo~i Ljubezni, so starki v
uteho, v olaj{anje, pa naj so bila osebnim ‘eljam nenaklonjena ali z
radostjo bogata.

Kar na koncu {teje, sta dolga miza ~love{kih usod, ki so vzklile izpod
mojega srca, in ljube~i svet, v katerem bodo sre~no obstajale. Kri~anje
malih lumpov in lumpic mi resda para ostarela u{esa, toda telesna
bole~ina je sladka, najslaj{a, ko ti jo povzro~i trop sinov in h~era tvojih
lastnih vnukov. Saj jih je toliko, da jim ve~ ne vem imen! Za opravi~ilo
imam starostno pozabo, a ta veselja prav ni~ ne skazi.

Na kup nosijo darila in mi poljubljajo razbrazdana lica. Vsak cmok je
{e en kos sestavljanke ‘ivljenja, ki se pridno polni in bo kmalu – da,
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ljube~a bralka, ljube~i bralec – prav kmalu dokon~ana. In koliko koscev
se je v nji nabralo …

A kakor re~eno, ne pi{em vam, da bi se hvalila in se {e zadnji~ v va{ih o~eh
ni~evo obdala s sre~o. Pi{em, da bi spodbudila, da bi pou~ila, da bi potola‘ila.

Namre~, sredi praznovanja je milo glasbo na radiu prekinil gospod z
globokim glasom in slavnostno dejal: “Dame in gospodje. Ujeli smo ga.”

Vsa navzo~a dru‘ba, generacije moje Ljubezni, se je pri pri~i umirila,
dvignila kozarce in nazdravila novici. Tudi sama sem povzdignila svojo
~a{o in {ele tedaj opazila, da pari o~i zrejo vame. Najstarej{a, najbolj
modra, izku{ena v ‘ivljenju in njegovih pritiklinah sem. Kako naj jim
svetujem, svojim otrokom? Brezno, v katero smo se zazrli, se zdi ~rno,
temno in brez dna. Kdo, ~e ne jaz, bi mojim najbli‘jim zmogel posvetiti z
lu~jo v to nedoumljivo ‘alost? Zbrala sem se, se odka{ljala in takole
spregovorila:

“Legenda govori o mestu z imenom Aleksandrija. O tem mestu ni
veliko znanega, ne vemo niti, kje je stalo, a pred davnimi ~asi naj bi se
tam zbrali modreci s {irnega sveta in se zmenili, da zgradijo najve~jo
knji`nico na zemeljski obli, v kateri bi bilo zbrano in na papir dano prav
vse ~love{ko znanje. Zakaj? Ne zato, da bi osre~evali, ne zato, da bi
pomagali, ne zato, da bi ljubili. Ljudje so postavili spomenik samim sebi
– svoji lakomnosti, svojemu napuhu, svojemu ~astihlepju, pohlepu po
znanju, ki slu`i le eni stvari – zlu!

Devetnajst let sem bila mlada, ko je Eksplozija Idej dosegla svoj vrh, in
z o~mi otroka sem zrla v opusto{enje, ki ga je pustila za seboj ta zlonosna
miselnost. Vse je bilo dovoljeno. Vse je bilo resni~no. ^lovek je v
zmagoslavnem zanosu, prepri~an o svoji vesoljni veli~ini, vzdignil svoje
sidro in se prepustil burji ~asa. Med iskanjem po neznanem pa je razkopal
~love{tvo. Moj rajni mo‘ je bil med prvimi, ki so uvideli zlo, prvi, ki ga
je spoznal. V legendi je ~love{tvu, utapljajo~emu se v globine vpra{anj,
prisko~ila na pomo~ boginja Vesta in z ognjem razkrojila ~love{ko
samohvalo. V na{ih ~asih so bogovi ‘e davno pokopani in le Ljubezen
nam je dala mo~, da smo zavrli tok, ki nas je pehal v pogubo. Ne z
nasiljem – s hrepenenjem po sre~i smo poru{ili zloknji‘nice. Ne z
groze~im ukazom – z moledujo~o pro{njo smo zavili v molk zlou~enjake.
In ne s krvavim bojem – z gore~im srcem smo se‘gali zlo in svet, v
katerem ‘ivimo, je le postal dom, ki si ga mi ljudje zaslu‘imo.

Dogodki pa, ki nam spet kli~ejo v spomin izumrlo zlobo, nas pehajo v
dvom, nas tarejo z vpra{anji, so le pepel, ki se dviga s pogori{~a, le
kosmi saj, ki bi nas radi onesna‘ili, pa ne zmorejo. Nikdar ve~. Danes
vemo, zakaj ‘ivimo in kaj mislimo, ko govorimo:
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Ljubite, ljudje!”

Še zadnji~ se ogla{a, samo svoja, vdano va{a – Štefka Štefe

*

“Nikomur se ne bom opravi~eval, ker se nimam za kaj opravi~evati. Sem
namre~ ~lovek razuma, razumen mo`, ki nima niti najmanj{ega razloga,
da bi svojo preteklost, svoja dejanja, zalj{al zavoljo neukega poslu{alca.
^e ne razume{, ne terjaj opravi~ila!

Svoboda me je vsega oblila. Pretrga{ spone so~loveka in trenutek
samopozabe je vreden ve~ kot puhli vonj po smislu, mogo~nej{i je od
~asa. Je~a telesa sploh ne obstaja …

Niso rekli, da sem se prostovoljno vdal. Dejali so, da so me ujeli.
Kot da bi lahko hode~a trupla kdaj ujela @ivljenje.
Vdal sem se preprosto zato, ker sem se na ‘alost zna{el v napa~nem

~asu in na {e bolj napa~nem kraju. ^e se riba izle‘e sredi pu{~ave, zgnije
na soncu, ~e vrtnica po‘ene na ve~nem ledu, zmrzne. In ~e @ivljenje
sku{a ‘iveti sredi smrti, ga bo ta ugonobila. Tako pa~ je.

Le moja osebna napaka je nesre~no taka, da prav zdaj ne bi rad bil sam.
Pa ne, ker bi se bal samote ali bil, ne vem, pre{ibak, da bi ves samcat stal
v obraz viharju ljudskega prahu, ne! Hotel bi le {e enega pravega, ‘ivega
~loveka, da bi bil zdaj ob meni, da bi skupaj gledala v obzorje, da bi
razumela, kaj se pravzaprav dogaja. Da bi se lahko na ves glas in iz vsega
srca smejala temu karnevalu obupa. Kajti zunaj je norost!

Ku‘na drhal! Kolonija trohlih gobavcev! Li~inke kuge! Zadahli kadavri
so pridrli na kup, da me spremijo v smrt. Ne prenesejo ‘ive~ega obstoja
in zahtevajo, da se zlije z njimi v gnitje.

Ko bi le kdo ‘iv to videl.
Skozi zatemnjeno okno gledam v svet, peljejo me namre~ na sodi{~e,

da bi me obsodili @ivljenja, in pred sodno pala~o se zbirajo odpadki,
smeti{~e ljudstva, ki bo po meni stresalo svoj srd smrti.

Dolgo sem tajil, da mi srce zares bije, in ga skrival pred tistimi, ki so ga
imeli najbolj v ~islih, a so nanj ‘e davno pozabili. @eno sem imel rad, kaj
rad, ljubil sem jo celo, pa kaj. Ni razumela, pa sem ji govoril, pripovedoval
zgodbe, o feniksu, o zvezdah, o ljudeh. Ni hotela razumeti, menim celo,
da morda sploh ni zmogla.

So mi policisti povedali, da je mrtva, in sem rekel, ni razlik! Potem klofute.
Ampak ona druga, ona pa je bila ‘iva, tako silno je ‘ivela. Skupaj sva

lahko pela rapsodijo @ivljenju, ustvarjala vesolja le z dihanjem naglas …
In tiste besede, zasnovane v mislih, mlete v ustih, na glas izre~ene – saj
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so le besede! Kaj so besede? Nagel korak, izbuljen pogled, iztegnjen
jezik. Le gibanje telesa – to so besede! Vedel sem, da me bo izdala, a sem
bil preve~ ‘iv, da bi mi bilo mar. Pa mi tudi zdaj ni.

Vdova v rde~em, moja ~rna vdova.
Ustavili smo se, vrata se odpirajo, rjave rokavice segajo po meni in me

vle~ejo na plan, kompost mno‘ice vzklika, smrt sovra{tvu, smrt sovra{tvu.
Sladka ironija.

Toda koliko jih je! Tiso~glava hidra daje svoj gnev na ogled. Ko me
ugleda, nje kriki dose‘ejo vreli{~e. Koliko jih je, teh ljudi! Mravlji{~e je
razjarjeno – vse zaradi mene. In kako naj se ~lovek ob vsem tem po~uti?
Dobro. Prav dobro.

Pljunki mi de‘ujejo po povr{niku, razbita jajca {kropijo paglave poli-
ciste krog mene, zeljnate glave se kotalijo navzdol po stopni{~u.

Jaz pa z dvignjeno glavo, ‘ivéto, ponosno, prekleto, stopam navzgor.”

*

(Ljube~e ljudstvo pred sodi{~e kli~e Vido Rus.)
Kopam se v so~utju. Mili pogledi, mehko izbrane besede, krep~ilen

stisk ramen. Iskrena sem, vse to mi prija. Da, seveda, pri Ljubezni
prise‘em, da bom govorila resnico, samo resnico in ni~ drugega kot
resnico. Škoda le, ker v Ljubezen ne verjamem. Nikdar nisem.

(Gospa Rus, vi ste vdova?)
Vse od rojstva me je spremljal neki zatohel vonj druga~nosti. No, ~e sem

‘e iskrena, bil je kar smrad. Tako nikoli nisem imela prijateljev, be‘ne
znance pa vse prehlajene. Nad mano so ljudje na splo{no vihali nosove. Le
moj mo‘ je imel ~isto zama{enega. Odkar ga ni ve~, ubogi reve‘ je pred
kratkim preminil v neumni prometni nesre~i, je smrad skoraj izginil. Zdaj,
ko me je doletel {e zaljubljen poro~en norec, pa se mi dozdeva, da celo
di{im. Kako obo‘ujem ta vonj, mi najbr‘ ni treba re~i.

(Gospa, kako ste spoznali obto‘enca?)
Falot je imel nos oster kot britev. Sredi cvetli~arne me je na{el, z

obrazom, zakopanim v narcise, in z objokanimi o~mi, dehte~e ro‘e pa
mu niso prikrile moje ~udne narave. Ravno sem dobro pokopala enega
mo{kega, pa je bil tu ‘e drugi. Še ve~, moj sumljivi zadah je bil to~no
tisto, kar je iskal.

(Ste takrat vedeli, da je poro~en?)
Seveda sem vedela. No, nisem ravno vedela, tako zatrdno, precej

mo~no pa sem slutila. Tak lepotec se vendar ne bi mogel izmuzniti situ
hlepe~ih ‘ensk, za vdovca pa je bil preve~ iskriv. A mi ni bilo mar. Vedel
je, v kaj se spu{~a, jaz nisem imela s tem prav ni~.
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(Kaj se je potem zgodilo?)
Stvari, ki mi jih je {epetal v uho, so bile svetla zarja dolgi in turobni

no~i mojega ‘ivljenja. Solze mi {e niso izhlapele z lic, ko sem se ‘e
muzala njegovim besednim vragolijam, in kot ‘enska, iz mesa in krvi, in
kot vdova, povsem svobodna, sem se mu vdala. Povabila sem ga k sebi.
Nenehno je govoril o ~udesih, o svetu, o nekem fantasti~nem pti~u, ki bo
vstal iz pepela ali ognja ali kaj vem iz ~esa. Veseloigra njegovega jezika,
ognjemet mojih ~ustev. Ples teles naju je zazibal v vrhunec. Da ne
dolgovezim, imela sem se pravlji~no in ni~esar ne ob‘alujem.

(Pa potem?)
Potem pa ni~. Nisva se ve~ sre~ala. Morda ga je strla vest ali kaj

podobnega, ampak ne bi rekla. Pozneje sem v lu~i novega dejstva poklicala
policijo in ji povedala, kaj je storil Janez Kamen. Zdaj sem tukaj.

(Vam je obto‘eni rekel kaj, tako, posebnega?)
Vse, kar je rekel, je bilo popolnoma posebno. Ni~esar od tega, kar je

govoril, nisem sli{ala ne prej ne pozneje. Verjetno najpomembnej{e in to,
kar brez dvoma ho~ete sli{ati, pa je to, da me je zjutraj prebudil z vro~im
poljubom, ‘e oble~en je bil, se mi zazrl v o~i in preden je od{el …

Rekel mi je: ljubim te.”
(Mir v dvorani! Mir! V redu gospa Rus, to bo vse, najlep{a hvala.)
Take so moje iskrene misli in tak je moj spomin, a vendar nisem nora,

da bi te stvari govorila to‘ilcu. Povedala sem to~no tisto, kar je treba, da
prasec zgori. ^e sem lagala, je tako ali tako vseeno, saj sem rekla, da v
Ljubezen ne verjamem. Morda bo kaj druga~e, ko rodim otroka.

*

@e ves teden nisem ni~ drugega kot porotnik {tevilka tri. Le drobno kolesce
v stroju namena, le nujno potrebna funkcija, po naklju~ju iz mesa in krvi.
Toda jaz imam ime! Sem tanko~utna oseba in naj vam kar takoj povem, da
mi je proces v tem kratkem ~asu dodobra navrtal du{o. Ne vem, zakaj so
potrebni vsa ta ceremonija, te povzdignjene besede, ta ritual pravice, ko pa
je obto‘enec priznal najnizkotnej{a dejanja in smo si prav vsi ‘e davno na
jasnem o njegovi krivdi. ̂ emu slu‘i vsa ta mla~ev prazne slame? Porotniki
smo ‘e na koncu z ‘ivci, vsaka nova pri~a, vsak nov dokaz je le drobno
zrno v mozaiku njegove podlosti in nov made‘, ki nam oble‘i na vesti …
^e svet prav zares premore toliko hudobije, naj se ta odpravi na tihem, ne
pa da po nepotrebnem vznemirjajo nas, obi~ajne ljube~e ljudi.

To‘ilec ima zaklju~ni govor, upam, da bo kratek.
“Ljube~a porota, dame in gospodje, z besedami se ne da opisati `alosti,

ki jo ob~utim danes. Na vso mo~ si `elim, da le ne bi bilo razloga za na{
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proces. Ali da ta razlog vsaj ne bi bil tak, kakr{en je. Toda `elje so moja
osebna last, dejstva pa pripadajo skupni stvarnosti. In kakor bi bilo to
morda la`e, si pred resnico ne smemo nikdar zatisniti o~i. Nikoli in
nikdar, dame in gospodje. Zato smo danes tukaj – ker nismo pogledali
vstran! Ker nismo dopustili, da bi nam skozi prste spolzelo vse tisto, za
kar se bojujemo, dokler smo `ivi!”

Saj se popolnoma strinjam, a vse to bi lahko storili la‘e, hitreje in
preprosteje, predvsem pa morda, kako naj se izrazim, taktneje.

“Ljubezen je namre~ velika stvar, ljube~i navzo~i. Ni na{a kaprica, ni
na{a uteha, predvsem pa ni na{a samoumevna last. Velike stvari niso
samoumevne, za velike stvari se ~lovek trudi, jih neguje, jih hrani v
svojem srcu in oznanja vsak dan s svojimi besedami in dejanji. Sveti
zakon je mogo~na stavba Ljubezni in z njim se ~lovek zave`e takemu
`ivljenju, ki bo Ljubezni vredno. Kdor bi rad iz zlobe oskrunil tako
veli~astno zavezo, ne {koduje le samemu sebi. Škoduje vsem, ki ga
ljubijo. Ljudstvo tega ~loveka ljubi, a on mu te Ljubezni ni vrnil.”

S prstom poka‘e na tega ~loveka, hudobca z dvignjeno glavo in
‘go~im pogledom.

“Ne, dame in gospodje, ni nam je vrnil. Še ve~! S strupenim sovra{tvom
se je odpravil na pot uni~enja, hote~ razparati na{a srca, zasejati vanje
razkol in nezaupanje. Pa mu ni uspelo! Nikoli mu ne bo uspelo, ker mu
ne more uspeti. Ker smo tu mi, ljudje Ljubezni, ki ne bomo dopustili, da
nam volja posameznika krade na{o pravico do ljube~ega obstoja! Ker
smo tu mi, ki bomo prepre~ili zlobno ustrahovanje na{ega na~ina `iv-
ljenja! Ker smo tu mi, ki bomo branili na{ edini otipljivi smisel!”

To‘ilec se ne zdi ni~ kaj zgro‘en nad zlo~ini obto‘enca. Bolj bi dejal,
da u‘iva v svoji predstavi. Edini otipljivi smisel – ~e sem ‘e kje sli{al kaj
prevzetnej{ega. Ne vem, a bolj in bolj sem prepri~an, da se me vse to
sploh ne ti~e. Ljubezni se imam zahvaliti za vso sre~o v svojem ‘ivljenju
in ne vem, kako bi me en sam zlo~inec lahko prepri~al o nasprotnem.

“Ne bomo dopustili, prepre~ili bomo in branili! Kako bomo to storili?
Z obsodbo! S strogo in nepreklicno obsodbo dejanj, ki so bila storjena z
enim samim namenom. Da bi nam {kodovala.”

Z obsodbo, seveda. Saj smo vsi enotni, obsodili ga bomo na smrt, stvar bo
pozabljena in svet bo {el naprej. Ne vem, zakaj toliko truda zaradi norca.

“A ~e {e niste prepri~ani o njegovi krivdi, ~e se vam njegova dejanja ne
zdijo tako stra{na, ~e mislite, da bi lahko o njem sodili druga~e, naj vam
nazorno prika`em stvarne posledice njegovega zlo~ina! Pred sodno pala~o
trpijo prestra{ene mno`ice in zahtevajo povra~ilo za dvome~e no~i,
polne dvomov, v katere jih je pahnilo delovanje tega zakrknjenega bitja.
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Sli{ali ste ubogo vdovo, ki ji je bridka usoda vzela mo`a, nato pa je
obto`enec njeno krhkost zlo~insko zlorabil. Kako naj popravimo to
krivico? Skoraj se zdi nemogo~e. Kako se lahko oddol`imo nesre~ni
gospe za ~ustveno pohabo, kako ji lahko ozdravimo skrunitev du{e? JE
mogo~e, dame in gospodje, ljube~i porotniki. Va{a naloga je, da ji
pomagate. Z obsodbo. In ~e se vas tudi to ne dotakne, ~e imate kamen
namesto srca, naj namesto mene spregovori obto`en~eva `ena …”

Tu iz ‘epa potegne list papirja, si nadene nao~nike in se zazre vanj.
Preden za~ne brati, v sodni dvorani izbruhne nered. Neka starka, ne
vidim je dobro, vstane in za~ne strahotno kri~ati:

“Ne preberite tega pisma! Tega ne smete prebrati! Ne smete! Ne
preberite ga! Ni treba, res ni treba! Ne smete! Ustavite se! Ustavite ga!”

Sodnik udarja s kladivcem in zahteva mir, to‘ilec dviga obrvi, stra‘niki pa
prihitijo in zgrabijo gospo, ki se {e vedno strahovito dere, ko jo nosijo ven.

“Z velikim spo{tovanjem do gospe Štefe, rojena je bila v drugih ~asih,
videla ve~, kot bomo kdaj, upam, videli mi, in najbr` ji ob~utljiva du{a
brani, da bi sli{ala to bolestno to`bo, prebrano na glas, a kakor sem dejal –
tu nismo zato, da bi si zakrivali o~i! Natanko moramo vedeti in natanko
razumeti, proti ~emu se bojujemo! Pismo nosi naslov: Tebi, kjer koli ̀ e si.”

Z globokim glasom bere in nelagodje se pri pri~i naseli (sovra‘im) v
na{a srca. Za~nemo se presedati na stolih, z vsako besedo (kup kosti in
mesa) je ozra~je bolj more~e, stvarnost bolj ~rna, zrak bolj te‘ak (brez
~ustev). Ne poslu{amo pripovedk in pravljic, to niso izmi{ljije. To je
resnica, trda resnica (toliko juter vr‘enih stran), ki nas tol~e po zatilju,
nam vdira v zavest. Presunljiv krik iz globo~in, pravi (jalovo je jokati),
resni~en (saj ni resni~no). Njena groza se raz{iri po dvorani in ljudje se
pogrezajo (utapljajo) vase. Strahota.

Postane mi slabo. Stene ‘elodca kri~ijo v protestu (Dovolj!), kot da bi
pogoltnil môro, ki nas obdaja, zdaj pa ho~e ven, ven, na prostost, na
svobodo, stran od telesa, stran od zavesti, od du{e, od bistva …

Skozi usta odhaja, kot zraka izdih, kot Ljubezni poljub, kot izre~ena
beseda (samomor).

*

“Je porota razsodila?”
Sodnik je starec, negiben spomenik dol‘nosti.
Porotnik vstane, v naro~ju se mu su{ijo izbljuvki.
“Smo, va{a visokost.”
Zakoraka pred sodnika in mu izro~i droben list. Ta ga prebere.
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“Obto`eni Janez Kamen, ljube~e ljudstvo vas je spoznalo za krivega
pre{u{tva in obsodilo na smrt na grmadi. Ljubite, ljudje!”

Kladivo trikrat odbije obsodbo.
S strtim srcem na stopnicah pred sodi{~em umira stara Štefka.
To‘ilec zmagoslavno dviga pesti v zrak.
Detektiv s sodelavci nazdravlja v gostilni, ‘ena mu ta~as doma to~i

solze sre~e.
Mno‘ica je pijana od ma{~evanja.
Vida Rus mirno spremlja vihro okoli sebe.
Janez Kamen se ozre in njuna pogleda se {e zadnji~ sre~ata.
Premi{ljeval je o ne~em – vsi ti ljudje so premi{ljevali o meni, za~util je

nekaj novega – nikdar ve~ ne bo vse po starem, zaslutil je nekak{no
spremembo – jaz sem sprememba!

Obraz se mu razleze v nasmeh in Vida namr{~i svoje tanke obrvi.
Njun sin, ime mu bo Feniks, bo ‘ivel v precej druga~nem svetu.
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Sodobni slovenski esej

Irena Štusej

Ostanite suhe med nalivi

Mislim, da mi bo pri{lo. Do roba. ̂ e bo {lo ~ez, ne vem, kako bo z mano.
Povsem o~itno je ‘e, da si zapomnim ve~ino besednih zvez iz reklamnih
spotov, z jumbo plakatov, displejev v lekarnah, na upravnih enotah,
postajali{~ih in letali{~ih ter jih uporabim v drugih, neustreznih pove-
zavah. Opazim, da se zapi{ejo na vabilo na prireditev, na pro{njo za
podalj{anje limita, na seznam stvari, ki jih moram poiskati v torbici, med
besede, s katerimi moram razlo‘iti sedmo{olcem, zakaj je pomembno,
da poleg Harryja Potterja berejo {e druge knjige.

Najbr‘ res nimam pojma, kaj vse lahko citroen stori zame, vem pa, da
mi reklame grenijo ‘ivljenje. Polnim se tudi z drugimi vsebinami, seveda.
Murakami, Lain{~ek, Paasilinna, Drnov{ek, Zakaj se v knji‘nicah sposodi
premalo slovenskih avtorjev in kdo je kriv za to, M. Zorko, Fritz, pa
pro{nje za oprostitev zamudnin, pa napisi kot Bureka dons ni, sploh! Pe~
ne dela nikamor ali pa Vozovnice so zmanjkale pa A vam ga dam za tukaj
al vam ga zavijem za po pe{? in drugo. Ve~krat se naglas spomnim
besedila Bri‘inskih spomenikov, ki smo ga brali pri Majdi~u – Ak bi na{
ded ne sgre{il, te v veki jemu be ‘iti, starosti ne prijemlonti … Ne vem,
kdo se v grobu obra~a, ko tole sli{i, a teksta se spomnim tako in v
glavnem takrat, ko sedim v cerkvi in gledam, kako se svetnikom lu{~i
barva s ~ela. Bog ne daj, da bi me kdo vpra{al, komu zvoni.  Pa ko brez
miru okrog divjam, prijatlji pra{ajo me, kam, tudi to mi ne{tetokrat
prehodi misel, {e posebno pa, de ni mesta vrh zemlje, kjer bi pozabil to
gorje. Še posebno zadnje ve~krat sprehodim v razli~nih situacijah; ko
~utim, kako v stresnem dnevu te‘ko ostanem prijazna, ko me on po dveh
dneh v ^rni gori kon~no pokli~e iz WC-ja, da bi me pozdravil, ker ima
samo tri minute ~asa, ko stopim v kopalnico z ogledalom, popackanim z
zobno pasto, ko na ministrstvu zavrnejo celoten projekt zaradi ene narobe
zastavljene besede. Vse bole~ine in bolesti, komaj ob~utene in tiste
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mo~nej{e, se dajo utola‘iti z de ni mesta vrh zemlje, kjer bi pozabil to
gorje. A ve~krat kot te pridejo na dan reklamne domislice. Bolj so puhle,
nemogo~e, nedopustne, prej si jih zapomnim, bolj me obletavajo, se mi
vsiljujejo, me obremenjujejo.

Zelo sem popustljiva. A ne do reklam. Tudi ~e vse ugasnem ali uti{am,
sli{im ‘ensko, ki nekje cvili: Kak{en mo{ki pa je, da ne uporablja
malicije. Drzne si sezuti sandal in ga celo tre{~iti z njim po glavi.
Mislim, kak{en mo{ki pa je, da lahko to prena{a, ne glede na to, ali
zaudarja ali ne? Je to mo{ki, ki preve~ ljubi? @enski, ki preve~ ljubi in se
enkrat ali dvakrat na dan zaleti v vrata ali pade po stopnicah, gotovo ne
bo pri{lo na misel, da bi svojega mo{kega butala po glavi. Tudi sicer bi
razgledana ‘enska svojemu mo{kemu bolj tanko~utno namignila, kak{en
vonj ji ustreza na njegovi ko‘i. Ta domislica najbr‘ nagovarja razvajenke
v slogu hilton. Zelo sem popustljiva. A ne do reklam. Popu{~am drugim
stvarem, ki so sprva videti drzne, a se izka‘e, da so pravzaprav mehke.
Sinu, na primer, ki mi napi{e listek: Mami, pla~aj svojemu sinu kazen za
prometni prekr{ek. Hvala. Poleg je polo‘nica. Sprva v besu butnem, naj
kar sam odgovarja za svoja dejanja. Potem pa v ko{u za smeti najdem
zme~kane listke, ki o~itno povedo, da se je trudil spravljivo napisati:
Mami, zdravo … mamica, joj … mami … hvala, zaenkrat, bom bolj
pazil … lp, G. … lep pozdrav … pozdrav, G. Pa mu odpustim. ^e po-
mislim na tista njegova sporo~ila na mobiju: Ej, prnes uno knj. od
anglce, saj ve{ kero, pa br‘, G., je tekst, ki sem ga na{la na mizi s
polo‘nico, pravo lepore~je. Pa mu odpustim.

Zve~er se zgodi, da si z mo‘em doma skupaj ogledava kak{en film.
Tako in tako lahko ra~unam z najmanj trikrat po deset minut prekinjanja
z reklamami, tako da lahko v tem ~asu naredim, kar je {e potrebno;
nastavim program za meh~anje perila, precedim kombu{o in jo nalijem v
steklenice, si stanj{am obrvi, napi{em kak{no opravi~ilo za v {olo,
spravim ma~ka iz hi{e. Z mo‘em ta ~as reklam ni tako prizanesljiv.
Postane la~en, vse ga ‘e srbi od lakote, postaja nestrpen, za~ne si
prina{ati hrano, dodatne blazine, revije, za~ne malodane kampirati. Morda
pa odpre Men’s health na strani, na kateri je ~lanek o sedmih na~inih,
kako postati popolnoma vzburjen. Mislim, vedno se trudi{, potem pa
kupi{ revijo za nekaj evrov in stvar je v teku. Ni {e pri tretjem na~inu, ko
se vrne film. Postane razdvojen, razcepljen, ne ve, kaj bi – nadaljeval
proti sedmemu na~inu ali spet padel v film, katerega vsebino je deloma
‘e pozabil. Hud boj. Še huje je, ~e jaz med reklamami ne zginem po
opravkih. Fenomen skupnih trenutkov ob reklamah je, da ne zineva niti
besede, vendar sem nejevoljna, napadalna, vse dokler ne vstanem in
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zginem, da bi me razneslo od besa kje drugje v hi{i kot z njim, saj najbr‘
ne bi vedel, kaj me je doletelo. Mislim, neka ‘enska mojemu mo{kemu
soli pamet, da ona pa ve, kaj ima njena dru‘ina rada in kaj je dobro zanjo.
^e bi bil prevod njenega teksta v podnapisih, bi najbr‘ pisalo: poglejte,
mo{ki, jaz imam re{itev, povejte jo {e svoji ‘eni. Rahlo gospodinjsko
eroti~no gre okrog mize in vsakemu strese na kro‘nik testenin konzervo
s tunami. Gledajo jo kot boginjo, ki jo imajo le oni, imeli bi jo pa vsi.
O~itno kradem svoji dru‘ini ~as, ko ji pripravljam dobro slovensko
kosilo. ^as, ki bi ga lahko porabila za pogovor z otroki, zapravim za
pra‘enje krompirja, za ‘ganje ~ebule za govejo juho, za iskanje ~rvov,
komarjev, gosenic in kar je {e takih spolzkih stvari v zeleni solati. Bi to
reklamo {e nekako prenesla, ko bi bilo s tem konec vsiljevanja nekega
vzorca, ki osre~uje. Pa se pojavi sanjska ‘enska, ki jo nekateri i{~ejo celo
v resni~nostnih {ovih, a jo zlahka odkrijejo prav v reklamnem spotu, ko
se odpravlja ~istit WC-{koljko. O~itno se je ves dan urejala za enkratni
dogodek, ko bo lahko zdrgnila {koljko, se rahlo upognila v pasu, da se ji
bodo napele sne‘no bele hla~e na zadnjici, stisnila nekaj iz tube s
kak{nim pokrov~kom ‘e in se nasmehnila v kamero, da se ti strgajo vsi
gumbi na srajci in gatah. Stvar je opravljena, lahko si le {e umije roke in
gre na ve~erjo. Tako ali tako je ‘e urejena. Si lahko mislim, kaj se on
spra{uje. Spra{uje se, kje je pa on na{el ‘ensko, ki se takole uredi le, ko
gre na literarni ve~er, na podelitev diplome ali na ve~erjo ob sve~ah.
Kako je lahko prav on staknil tak{no, ki napi{e pol drame vsaki~, ko se
spravlja ~istit {koljko, in jo skoraj dokon~a, ko odkrije {e, kaj vse je
zataknjeno, odlo‘eno, odrinjeno pod omarice v kopalnici. Kako je lahko
prav njegova tako zoprna, ko se vendar da opraviti tako sanjsko.

Po dveh reklamah se po~utim kot lojtrni voz na modni pisti. Neustrezna,
pre‘iveta. Potem prideta tisti dve, izmed katerih se ena spra{uje, zakaj so
vsi mo{ki v vrsti one druge. Ah, pravi ta, to je moja {auma, kar koli ‘e.
Strese pramen svojih las, da te zaboli v du{o, ko se spomni{, kako tvoji
ostajajo na krta~i, na tleh ali v sesalcu. Se obremenjuje{, ker ne ve{, da v
trgovini ~akajo nate {aume, ki prelisi~ijo naravo. Takoj ponje in vsi
mo{ki bodo v tvoji vrsti. Lepo vas prosim, kaj pa naj po~nem z vsemi
mo{kimi v svoji vrsti. Eden je dovolj. Ko ga najdem, se malo zaljubim,
spustim lase, da zasijejo, ker sijem jaz. Kaj pomaga dober {ampon, ~e ni
energije, svetlobe, ki presko~i v o~i in na obraz. Vso gimnazijo sem
nosila spete lase, ker ni bilo tipa, ki bi nanesel to svetlobo, to {aumo.
Potem sem si jih kmalu spustila. Vsako doleti prej ali slej. Le po~akati je
treba. Kaj pa v trgovini vedo.
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@enske smo vzpenjalke in ovijalke. Za marsikatero na{o skrivnost ni
treba, da bi se mo{ki obremenjevali z njo. Znamo jo prikriti. Poudarimo
pa tisto, kar je v{e~no in dopadljivo, da se ovijemo in smo ljubljene.
Reklame so to na{o diplomacijo popolnoma razgalile, uvrstile, razvrstile,
opredelile, do podrobnosti izdale. Od ti{~anja v trebuhu, velike vpojnosti,
prepu{~anja, dvojnega vpojnega jedra, dveh slojev, izmed katerih eden
zadr‘i vonjave, do kapljanja, curljanja, nalivov. Sedim z njim in s svojim
sinom, ki me lahko le {e ustrelita, ni~esar ve~ ne morem priznati. Kar
smo skrivale dolga stoletja ‘enske intimnosti, je izdala komercialna
domi{ljija. Moja stara mama je takrat, ko sem to zadevo s ti{~anjem
dobila tudi jaz, rekla, da me bo vsak mesec obiskala teta iz Amerike. Naj
ji pripravim tiste mehke, ~iste krpice, pa bog ne daj, da bi se kopala v
kadi, ko bo ona tu. Nisem vedela, da imam teto v Ameriki, {e bolj me je
zanimalo, zakaj bo naenkrat vsak mesec tu, ~e je prej nikoli ni bilo. Tudi
tega nisem vedela, ali naj pripravim dvojne krpice, ene zame in ene
zanjo, ali bo vzela tiste, ki bodo ostale meni. Kar koli sem vpra{ala v
zvezi s tem, je rekla: kar tiho bodi, bo{ ‘e videla, vse bo prinesel ~as.
Nismo se kaj dosti menili o tem. Izvedela sem le {e, da zdaj lahko imam
otroka, ne pa tudi, ali je to obvezno in ali si ‘elim. V zvezi z umivanjem
sem teto iz Amerike prelisi~ila ‘e prvi mesec, saj sem {la v kad, ko {e ni
pri{la. Ko sem ugotovila, da o~itno nima namena priti, mi je potem mami
na moje prigovarjanje manj bajeslovno razlo‘ila skrivnosti ‘enskosti. Danes
so o tem podrobno pou~eni fantki, dedki, po{tarji, nepokretni, druga~e
spolno usmerjeni, duhovniki, skratka, vsi, ki bi jim vsaj nekatere podrob-
nosti lahko ostale prihranjene. Ve~jo plazmo ima{, bolj o~itno je dvojno
vpojno jedro, bolj si naglu{en, mo~neje se {iri glas o ti{~anju in nalivih.

Prav sre~na sem, kadar odkrijem knjigo, ki obeta bolj zavzeto, tanko-
~utno in poglobljeno obravnavanje ‘enske intimnosti kot reklame. Tako
sem oni dan odkrila eno z naslovom Kako zadovoljiti ‘ensko, v na-
daljevanju pa poglavja Kako razkosati pi{~anca, Pomen nalepk za nego
obla~il, Kako se izogniti odve~nemu likanju in ne nazadnje Va{a partne-
rica bo navdu{ena. Bila sem {okirana. Mar naj si mislim, da imamo
‘enske vse manj Erazmov in Branetov, ki vedo, kako in ne s ~im zadovo-
ljiti ‘ensko? Res je, da se beseda zadovoljiti uporablja v mnogih ugodnih
in neugodnih situacijah, vendar ‘enske najprej pomislimo na tisto, ki nas
najbolj osre~i. Ne mislim na pla~ane polo‘nice, poln tank bencina in
podobno, ~eprav je tudi to za mnoge dobra predigra. V zvezi s tem
nimam prav ni~ proti fantkom, ki med policami v knji‘nici skrivaj listajo
po spolnih radostih, intimnih dotikih in eroti~ni masa‘i. @enske lahko
razkosanega pi{~anca kupijo v trgovini, teh ve{~in pa kljub morebitni
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nizki mar‘i ne premorejo niti Tu{eve niti Merkatorjeve police. Tudi v
knji‘ni~arstvu se je nekaj let vztrajno uporabljala besedna zveza zadovo-
ljiti uporabnika. Duhovito naklju~je je, da je knji‘nica tudi sicer javna
hi{a, dostopna vsem. Najbr‘ je spolna revolucija ozavestila stroko, da je
nekega lepega dne vpra{ala svoje {tudente: pa od kod imate vendar to
zvezo, ki je prav zabavna, prosim vas. Študenti so povedali, da so ob
pomo~i citatnih indeksov na{li strokovne ~lanke, ki vsi po vrsti govorijo
o zadovoljevanju uporabnikov. Neprimerno, so rekli profesorji. Odslej
uporabnike informiramo, zadovoljijo naj jih drugi, zakaj bi se obreme-
njevali s tem, tako in tako niso nikoli zadovoljni, zadovoljeni? Eh.

Koliko ‘ensk se resni~no ceni, pa si ne morejo privo{~iti dragih krem,
ne bom nikoli vedela. Znajo pa prelisi~iti kozmeti~no industrijo, ki
snema drage spote s tistim zme~kanim psom, ki se naslanja ‘enski na
ramo in ho~e povedati, s ~im si je ona zravnala gube, on bo pa ostal za
vedno zme~kan, naj se torej zravnamo tudi me, da ne bomo take, kot je
on. ^e se cenimo. Meni je on prav v{e~. Zguban in oto‘en. Zravnan ne bi
bil ve~ on. Ne vem, zakaj nam tako vsiljujejo vzorce, kako postati
druga~ni, kot smo. Tak{ni, kot smo, najbr‘ nismo za nikamor. Treba je
torej biti vse drugo, le to ne, kar smo. Ker se cenimo, bomo najbr‘
razmislili o tem. Da je besedna zveza ker se cenim postala del ‘ivega
jezika slovenskega naroda, mi je oni dan potrdil tudi sin, ko je povedal,
da jih je prfoksa za matko pol ure maserala, da so kao glupi, zaspani in
leni in da jih ne bo ve~ gledala, ker se ceni.

Spomnim se tistega spota o mleku. ^eprav mleko ni dobro za ledvi~ne
kamne iz kalcijevega karbonata, je bilo dogajanje prav dopadljivo. Ali pa
tista: Moja dva spet zbirata nalepke. Ampak onadva zbirata enaaake
nalepke. Mislim! ^eprav meni Tu{eve nalepke padajo iz denarnice v
Merkatorjevi trgovini in nasprotno, jih je lepo podariti komu, ki mu
manjkata le {e dve ali ena. Tako drobne stvari, pa tako osre~ijo. Prav
pozabi{, da stvari ne bo{ dobil zastonj, da jih bo{ kupil morda zato, ker
‘e nekaj ~asa nisi pla~al ne~esa, ~esar ne potrebuje{.

Pesem, ki jo sli{imo zadnjo, si nenehno ponavljamo. Svetujem: ~e je
zadnja pesem, ki jo sli{ite, tista Pri{lo mi bo to no~ …, obvezno poslu{ajte
{e naslednjo, tudi ~e zato zamudite slu‘bo, vlak, zmenek, ta{~o, kar koli.
Meni se je prav ta zadnji~ vsiljevala ves sestanek strokovnega sveta,
~eprav je bila glavna to~ka dnevnega reda Pripombe k eti~nemu kodeksu
delavcev v javnih slu‘bah. Nekako se da prenesti, ~e zadeve na sestanku
ne potekajo, kot bi ‘eleli. ^e pa gre vse kot po maslu, si nehote za~nemo
glasno mrmrati pesem, ki nam polni glavo, odkar smo ugasili radio.
Neprijetno. Tudi z reklamami je tako. Nazadnje na primer vidi{ tisto, v
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kateri carinik zapleni meh~alec in ga bo tudi obdr‘al, ker ima ona {e
vedno tako obstojen pulover. Ko potem pride{ med police, verjame{, da
prav tega potrebuje{ tudi ti. Kaj ve{, kdaj te pot zanese do carine. Ne
razmi{ljaj o primerih, v katerih bi potreboval meh~alec v tujini, razmisli
raje o tem, da bo{ lahko pretihotapila prepovedane substance, oro‘je,
absint in kar je takega, ~e bo{ imela pravi meh~alec, kajti cariniki padajo
na meh~alec. Za vsak primer si v resnici z njim ne meh~aj puloverja, ko
ima{ namen prestopiti mejo. Kaj ve{, morda se ti pulover le razvle~e, v
tem primeru bo{ carinike te‘ko prepri~ala o svoji nedol‘nosti.

Rada imam glasbo, imam posluh, zapomnim si besedila, a morda je
prav to problem, namre~ da si jih zapomnim. Nekatera res zare‘ejo. V
vzgojo, v dopust. Smisel ‘ivljenja je le‘anje na pla‘i … visenje v mre‘i
med dvemi drevesi. No, celo ra~unalnik mi je pod~rtal nedopustno zvezo
besed. Dva dni sem pripravljala prtljago za smu~anje. Vo‘nja proti
smu~i{~u bi bila u‘itek, ~e se ne bi vrinili Zmelkowi. Otroka sta poslu{ala
in vso pot tudi pela dolgovezno besedilo o biti, ki mi je zarezalo v uho
prav s tistim med dvemi drevesi. Mislim, otroke do onemoglosti u~i{
sklanjatve, da si kaj zapomnijo. Mislijo, da ustre‘ejo tebi, ~e se jim
posre~i kak{en sklon. Potem pa sli{ijo na radiu tole med dvemi drevesi in
‘e podvomijo o {olstvu, o star{ih, o celotnem izobra‘evalnem sistemu,
kajti glasbeniki ‘e vedo, zato so pa na radiu. Otroka sta znova in znova
prepevala o tej biti, mene pa je minilo veselje do smu~anja, {e preden
sem izvedela ceno smu~arskih kart. V vsakem primeru bi morali imeti
besedila popevk in pouk sloven{~ine lo~eno ‘ivljenje. Sin spra{uje, kje
pi{e, da so ta pravila, ki so sprejeta, prava. Morda so pa njihova bolj
prava. Ga vpra{am, kje pa imate zapisana va{a pravila, ha? Dokler niso
zapisana, veljajo ta, ki so bila zapisana nazadnje, in se dr‘ite teh!
Nastane sumljiva ti{ina. Vem, razmi{lja o zapisanih pravilih. Upam, da
se bo spomnil na SSKJ, na Topori{i~a, @agarja in druge prej, preden spet
pride naokoli verz med dvemi drevesi.

On, seveda, {e kar razmi{lja, radio pa je medtem prav dobre volje. Ne
spomnim se, kdo je bil nazadnje tako dobre volje. Za zdaj na cesti ni~
novega, pravi, ~akamo, da nas obvestite, nam sporo~ite, ~e se morda kje
kaj dogaja. Prav nestrpni so ‘e. Dragi moji, usmilite se radia in se zakantajte
v prvo drevo, ki vam pride na pot. ^akajo, da bodo lahko poro~ali. Tako
pozoren do va{ih dejanj ni nih~e, verjemite. Še ni primernega drevesa?
Sku{ajte nenadoma zaviti na levo. Ne bo vam ‘al. Imajo ‘e vse, le nagrade
za aktualnost poro~anja {e ne. ^akajo vas bogate nagrade. Dobro, naj
u‘ivajo tisti med dvemi drevesi in tisti, ki ~akajo, tako in tako moram
razmisliti, kako bi nau~ila nekega mal~ka napisati ime Hausenbichlerjeve
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ulice, v kateri ‘ivi. Za vsak primer, ~e se izgubi v Siticentru ali Planetutu{u,
v katerem s star{i pre‘ivi najve~ ~asa.

Lahko si postavljam retori~na vpra{anja – kaj mi je tega treba bilo ali
pa kaj mi pa morejo. V resnici mi vsega tega ne bi bilo treba sli{ati, ko bi
bili doma tako usklajeni, da ne bi ni~esar vklopili. Kadar vem, da ne bo
nikogar, ko pridem domov, mi je dobro. Veselim se pal~ke za uho. Tisti
hip se ne morem spomniti ve~jega u‘itka. Mislim pa, da nas ‘elijo glede
tega prikraj{ati, saj zadnje ~ase govorijo o spreju, od katerega ste~e
maslo iz u{esa. Mislim, gre tu za maslo ali za u‘itek? Potem mi iz torbe
pade ena izmed rumenih revij, vseeno katera, tako ali tako ima ‘e vsak
dan vsaj eno, da nam ni treba po nepotrebnem ~akati do petka ali {e dlje.
Te‘ko pre‘ivim dan, ne da bi vedela, kako je z Britney Spears. Postala
sem odvisna od njenih premikov, zato se informiram skrivaj in tega ne
priznam. Samo da vem, po kateri poti je {la tisti dan v nakupovalni
center, pa mi odle‘e. Stra{ljivo tiho je, ~e ni~esar ne vklopim. Poskusim s
televizijo, pa mi je bolje. Samo da vem, da nisem sama, da je z mano svet
na Kanalu A, pa mi odle‘e. ^eprav vsako sekundo kdo odide; eni
nenadoma na levo, drugi zdrsnejo v teniskah, pa oni, ki so ob istem ~asu
na istem kraju, in vsi drugi, ki so hiteli, a vendar niso pri{li. Še vseeno
ostane dovolj razpolo‘ljivih za politi~ne boje, ne boje, mesarsko klanje,
za skoraj pre‘ivetveno pomembno izmenjavo mnenj o vzdr‘nosti pred
zakonom in podobno. Tudi vreme bo. To me pomirja. Na mizi je h~erino
angle{ko branje The butler did it. Vzamem v roke {e to in preberem prvo
zgodbo. Mislim, kje {e najde{ tako ubogljivega batlerja. Kli~e ga gospo-
dar in vpra{a, kaj po~ne ‘ena. Batler pove, da je z vodovodarjem v
kopalnici. Aha, tako ali tako je vedel, da ga vara. Naro~i batlerju, naj v
spalnici poi{~e pu{ko in oba ustreli v glavo. Ko batler izpolni naro~eno in
se vrne, ga gospodar vpra{a, kaj je storil s pu{ko. Pove, da jo je vrgel v
bazen. Ampak mi nimamo bazena, pove gospodar. A tako, se za~udi batler,
no, potem imate pa napa~no {tevilko, na svidenje. Mirno odlo‘i slu{alko.

Jutri se pomenim s h~erko. Obvezno.
In potem jutri spet po isti poti mimo vseh domislic na plakatih, vhodnih

vratih, panojih, stebrih, komaj skupaj zbitih deskah, strani{~nih stenah,
fasadah. Mimo vseh ~asopisov, ki se spra{ujejo, kdaj bo gorelo tudi
slovensko morje, ki spra{ujejo, ali menimo, da imamo dovolj praznikov,
ki ugotavljajo, da bi bil vsak rad Gatesov prijatelj, svetujejo ~istilni gel
Visibly Clear 2 v 1 in masko za izjemno ~isto polt, povedo, ~esa se je
narobe nau~il iz porni~ev, spet nasvet – Prebudi se ~udovita, Kako
pre‘iveti skok ~ez plot, Ups, hitri prstki – seks, ko si sama, Ostanite suhe
med nalivi, Raziskave ka‘ejo, da so mo{ki manj kriti~ni in obsojajo~i kot
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‘enske, Branje ne redi, Kazni po novem – izre‘i in si za opozorilo prilepi
na armaturno plo{~o, Ali si depresivna?, Dan za~ni s popolnim raztegom –
pokloni se prebujajo~i se Zemlji, Horoskop za ribo: ogrela se bo{ za
izku{enega, vendar precej neodgovornega tipa. Skratka, naslovi, s kate-
rimi je mogo~e napisati zgodbo na{ega ‘ivljenja, vsak dan novo, druga~no
od v~eraj{njega  in jutri{njega dne.

Ko vse utihne, ko ugasnejo vse lu~i razen tiste na moji no~ni omarici,
se vrnem k Lain{~ku. Vedno po~aka, da pridem. Ne i{~e me prej, ker ve,
da bi me zmedel, ~e bi me nepri~akovano poiskal v tem zmedenem,
strganem, nalomljenem, odrgnjenem svetu. Bi zardela in se nekako
izognila sre~anju z njim, ~e bi zaslutila, da prihaja ob nepravem ~asu. Ko
pa sem sama, ga vzamem v roke in se polo‘im med njegove strani.
Pustim, da se mi bli‘a, da se mi odmika, me upogne in spet poravna.
Dovolim, da me prehodi, napolni, izprazni. ^e ne bi imela teh strani, bi
kar spolzela. Stran od ljudi. Tako pa si s teh strani nalijem ~as za nov dan
in je spet dobro. Vsem bi nam moralo biti tako dobro.

Kaj sem hotela povedati? Najbr‘ predvsem to, da je ‘ivljenje lepo prav
zato, ker imamo mo‘nost v skru{enosti, polomljenosti in preobilici dneva
najti nekaj tako lepega, kot je beseda, ki jo iztisne du{a, ko je sama s
sabo. Beseda, s katero so popisane strani knjige, ki jo zve~er odlo‘imo
na omarico, da nas po~aka do novega ve~era. @e zato je vredno.
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Alternativna misel

Igor Grdina

Knjiga marginalij

Predgovor

Pisanje zapleta besede v mre‘e pomena, ki so namenjene lovljenju
usode, branje pa jih vtkava v preproge smisla, brez katerih se sobane gole
eksistence nikoli ne bi mogle preobraziti v domovanja ~love{kih ‘ivljenj.
Glasovi in ~rke so nekak{ni smerokazi v blodnjakih minevajo~ega traja-
nja. Na njih je prebujenemu duhu zmerom mogo~e prepoznati tako
palimpsestno zastrte sledove ve~nih vpra{anj kot lesketajo~e se drobce
trenutnih odgovorov.

Ahasversko popotovanje besed med pobudnimi stvariteljsko-sprejemni-
{kimi (ne)razumevanji je edina nepretrgana zgodovina sveta. Branja, ki
so kontrapunkti~no razpeta med soglasja in nestrinjanja, ustvarjajo nerav-
nodu{ne skupnosti v ~asu in prostoru. Ne silijo k privr‘enosti ali zvestobi,
ampak vabijo k povezanosti in uvidevanju.

Brati pomeni sprejeti nagovorjenost, ki presega osebno znanstvo, polilo-
{ko – se pravi z vero v mo‘nost prijateljskega razmerja do ustvarjalca ter
njegovih misli, besed in likov. Polivalentni simboli, ki so med valovi in
penami vsakdanjih pogovorov praviloma poni‘ani na raven enopomen-
skih alegorij, v ~rke poljubljajo~em o~esu ohranjajo magi~nost nikdar
povsem pojasnljivih hieroglifov. Knjige niso mrtva pokopali{~a sanj,
marve~ gomaze~a mravlji{~a mavri~nih barv, vabe~ih vonjav, vzburja-
jo~ih okusov, zanosnih gibov in opojnih zvenenj besed. ^etudi vsega ni
mogo~e povedati, ni~ ne sme biti zamol~ano.

Ustvarjalno priklicevanje stvari v miselno in besedno pri~ujo~nost ter
njihovo recepcijsko preobra‘anje v navzo~nost sta dve plati istega kovan-
ca. Pisci, ki svojo stvar razumejo, so zmerom pozorni popotniki skozi
pragozd knjige sveta. Po drugi strani pa so tanko~utni bralci vedno
avtorji navdahnjenih interpretacij, ki so tako na za~etku za~etkov kot na
koncu koncev edine trdne postavke v slehernikovem univerzumu.
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I
Najlep{e je biti umetnik pred svojim prvim delom. Tedaj si le hotenje in
hrepenenje. Nobenega dvoma o sposobnosti ni, pa tudi razo~aranja ne.
Ni niti ujetosti v nujnost; povsod je prostost svobode.

Domi{ljija je sre~na, dokler ni njeno merilo stvarnost, ta pa je veli~astna
do prvega resnega soo~enja s sanjami. Primerjave niso le uni~evalke
samozavesti, ampak tudi relativizirajo usodo.

Zanos volje do ustvarjanja je naj~istej{a oblika neravnodu{nosti.

II
Vsako vpra{anje zgre{i svoj cilj, saj je z njim ‘e za~rtan prostor odgovora.
V njem ni samo domneve, ampak tudi dobr{na mera vnaprej{nje dolo-
~enosti. ^e ho~e ~lovek izvedeti kaj zares novega – sploh {e ne slute-
nega –, mora druge samo pustiti pripovedovati. Ni jih treba niti posebno
vzpodbujati: molk ljudi moti toliko, kot se jim te‘nost zdi samoumevna.
Naravnost nevzdr‘en pa je, ko kdo ~uti, da igra glavno vlogo. Pozornost,
ki mu jo namenjamo, je nepresli{ljiv ukaz o pripovedovanju.

Na splo{no so ljudje radi zaupljivi. Posve~evanje drugih v skrivnosti, za
katere vemo, da niso posebno raz{irjene, je znamenje ~love{kosti. Se temu
re~e neumnost – ali samo omogo~anje vednosti, spomina in zgodovine?

III
Diktatorji nikoli ne govorijo tako, da bi se kdor koli lahko povsem
identificiral z njimi. V vsakem primeru morajo biti ob~uteni kot ljudje s
posebnostmi. Radi zvenijo nebogljeno, da se lahko mno‘ice, ki jim
sledijo, ~utijo gospodarje iluzij.

Hitlerjeva nem{~ina je bila za Pruse, Porence in Švabe sme{na; Stali-
nova ru{~ina je izdajala Kavkazijca, ki jo je obvladal z mislijo, vendar
nikoli ni posvojil njene melodije. Tito je srb{~ino in hrva{~ino mrcvaril
kot nih~e drug: iz njegovih ust je prihajal na pol artikuliran (ne)jezik.
Mogo~e je bil Mussolini grotesken tudi zaradi zvena mno‘ici namenjenih
besed in stavkov, ne samo zaradi hiperteatralne gestikulacije telesa …

Diktatorje je treba znati sli{ati, dokler {e lahko razmi{ljamo o tem,
kako govorijo. Tedaj jih lahko suvereno do‘ivljamo kot komedijante in
ustvarjalce tragedij. Pozneje se jim lahko smejimo samo tako, kot nam
predpi{ejo. Takrat jih lahko {e poslu{amo. In ubogamo.

IV
Titov prevajalec je pred predstavitvijo spominov na leta svoje pomemb-
nosti za svojega najljub{ega nem{kega pesnika razglasil Goetheja. Sam
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imam raj{i Heineja, in to sem mu tudi povedal. Nekako naravno je, da je
dvorjanom blizu Goethe, ki ga nikomur ni bilo treba prepovedovati –
kajti da ga ljudje niso brali, je bila dovolj ‘e njegova veli~ina. Weimarska
klasika je odvisna od u~iteljev in spomenikov.

Titov prevajalec je ‘elel biti med predstavitvijo knjige svoje nekdanjosti,
ki sem mu jo pomagal listati pred ob~instvom, duhovit in je pripovedoval
tudi o tem, da je imela cesarica Elizabeta Avstrijska med pesniki najraje
Heineja. Pristavil je {e nekaj besed o njenih telovadnih in prehranjevalnih
~uda{tvih – kot da bi bila v nekak{ni zvezi s poezijo. Nisem mogel biti tako
okruten, da bi mu vrnil z enakim in ga spomnil na Goethejevo univerzalno
politi~no sprejemljivost in na za‘iganje Heinejevih knjig v tretjem rajhu.
Titov prevajalec je namre~ Jud. Pa tudi o okusih se ne razpravlja.

V
Ko je bilo obleganje Sarajeva kon~ano, so na Dunaj povabili nekaj
profesorjev iz skoraj zadu{enega mesta, da bi razpravljali o tem, kaj se
jim je pravzaprav zgodilo. Obnje so posadili znamenite humaniste s
starodavnih zahodnih univerz, ki so znali pojasniti vsako malenkost vsaj
na dva na~ina. Dialo{kost je bila tedaj geslo dneva: ~e nisi mogel raz-
pravljati z drugimi, si se prerekal s samim seboj.

Nekaj vabil za udele‘bo je bilo razposlanih tudi po Srednji Evropi, ki
se za hip ni zdela samo meteorolo{ki pojem. Tisti, ki so pri{li iz pode-
‘elskih domovin med Baltikom in Jadranom, so veljali za statiste.

Okrogla miza – ki je bila, kot po navadi, precej oglata – je potekala v
okvirih obi~ajne akademske ‘ivahnosti. Zahodnjaki so samozavestno
razlagali tiso~ in eno podrobnost, ki je usodno pomembna (ali pa tudi
ne). Drugi so vljudno poslu{ali.

Nenadoma sem se zavedel, da nih~e izmed Sarajev~anov ni spregovoril
niti besedice. Samo o~i so izdajale, da so ‘ivi. Humanistov, ki so razlagali,
kaj se jim je zgodilo med obleganjem, to ni niti malo motilo.

Tiskovne agencije so pozneje poro~ale o popolnem uspehu sre~anja, ki se
ga toliko in toliko let pozneje po vsej verjetnosti spominjajo samo {e tisti, ki
smo na njem mol~ali. Zgodovina je mogo~a samo v ti{ini; hrup jo ubija.

VI
V romanih mrgoli genialnih opisov povpre~ne‘ev: njihovo ‘ivljenje za

nas postane o~arujo~e zanimivo in ~udno privla~no. Celo srednja mera
vsega se razkrije za nedolgo~asno – ~eprav nikoli ne navdihuje.

Zato pa v romanesknih tekstih ni mogo~e najti enako imenitnih opisov
veli~astne ~love{kosti: geniji se v literaturi redno pojavljajo kot karikature.
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Biti morajo tako enodimenzionalni, kot jih prikazuje k monumentalizaciji
patolo{ko nagnjena zgodovina, ali pa tako nebogljeni, da lahko z njimi
so~ustvujejo celo povpre~ne‘i, ki so pod sentimentalno povrhnjico nez-
nosno okrutni. V romanih geniji izgubijo vso svojo enkratno naravnost.
Preobrazijo se v brezupno {toraste ljubimce, zadir~ne mo‘e in o~ete, ki
ni~esar ne razumejo. Tako nih~e ne more ve~ gojiti slepila, da so zares
genialni. In da so vredni opisa v knjigi.

Vse ka‘e, da se genialnost izmika kakr{ni koli deskripciji. Mogo~e jo
je samo poimenovati.

VII
Improvizacija svetovne zgodovine je dosegla dramati~ni vrhunec z bojem
dveh slikarjev sredi 20. stoletja. Mislim, da je Hitlerja in Churchilla
najintimneje povezovalo prav soo~anje z belino, ki kri~i po zapolnitvi s
~rto in barvo. Pisanje knjig in sugestivno nagovarjanje sodobnikov ju
naredi samo pripadnika iste generacije.

Hitler je hotel postati umetnik, vendar je imel premalo znanja, da bi
lahko zakril pomanjkanje svoje nadarjenosti. Celo teoretizirajo~ih pro-
fesorjev in akademsko (ne)vljudnih kritikov ni mogel prepri~ati o svojem
artisti~nem poslanstvu. Tako mu ni preostalo drugega, kot da je postal
vojak. Jezik zaledja ga je potem prekrstil v politika.

Churchill je slikal amatersko, neredko tudi terapevtsko. Vedno samo za
sprostitev. Njegove slikarske ambicije so bile ve~ kot skromne – povsem
druga~ne kot v parlamentu ali na fronti.

Videl sem nekaj slik prvega in drugega. Zdi se mi, da so Hitlerjeve
barve vegetarijanske in sentimentalne do okrutnosti. Motiviko, ki se
razodeva skoznje, je dolo~ila volja, ne prvinska o~aranost nad ne{tetimi
~udesi sveta. Churchill pa je bil blizu koloristi~nemu hedonizmu; njegov
~opi~ ni skrival soglasja nad raznovrstnostjo oblik, barv in odtenkov
‘ivljenja. O kakr{ni koli obliki askeze ni niti sledu.

Ne Hitler ne Churchill se za slikarskim stojalom nista pretvarjala. Prvi
ni maral upodabljati ljudi, drugi se ni navdu{eval nad tiho‘itji. Celo
sodobniki se o njiju ne bi mogli motiti, ~e bi jim bilo mogo~e primerjati
slike, ki sta jih ustvarila. A svetovna zgodovina no~e biti razberljiva
vnaprej, ampak samo za nazaj …

VIII
Lepota je stra{na, ker je nedvoumno pri~evanje o tem, da popolnost
obstaja. Na svetu so tudi stvari, o katerih je mogo~e re~i, da ne potrebujejo
dopolnjevanja in popravila. Izbolj{evanje v ‘ivljenju ni nujno; v~asih je
celo svoje nasprotje.
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Lepota nikakor ni slutnja popolnosti, ampak je njena obljuba. Ni mo‘nost,
temve~ gotovost. Ho~e zaupanje vseh, ker se ne zadovoljuje z vero vase.

Lepota je ustvarjanje harmonije, ~e jo razumemo kot vpra{anje; ~e jo
{tejemo za odgovor, pa je generator problemov in nelagodja. V njej ni ni~
pomirljivega: z vsem, kar je, neustavljivo izziva, in sicer tako, da je le
mo~, ki se z nobenim pogojem ne more preobraziti v silo.

IX
Nikoli nisem razumel, zakaj skoraj vsi ljudje splo{nostim v svojem mi{-
ljenju brez najmanj{ega zadr‘ka pripisujejo ve~ji pomen kot posami~-
nostim. Prepri~anje, da so vpra{anja, ki abstraktno – torej brez zveze z
dolo~enim ~asom in prostorom – zadevajo vse, odlo~ilnej{a od tistih, ki se
konkretno, se pravi v neponovljivem trenutku in na natan~no opredeljivem
kraju, zastavljajo samo posamezniku, prehaja v ~vrsto vero. Še ve~: postaja
celo samoumevnost oziroma neizogibnost s statusom nujnosti.

Pri tistih, ki prisegajo na tak{no razumevanje, pa je najti ~udno ne-
doslednost: problemom ~love{tva, ‘ivljenja, sveta in kozmosa redno
posve~ajo manj{o pozornost kot skrbi zase. Konkretnosti ljudi praviloma
spravljajo v veliko ve~jo zadrego kot abstrakcije. Realnost posameznosti
je nevarnej{a in bolj bole~a od tiste, s katero se lahko pohvalijo splo{nosti.
Prav zato je mogo~e re~i, da je zgodovina usodnej{a od filozofije –
~etudi je ta kdaj morebiti bolj pesni{ka.

X
V 20. stoletju je dehumanizacija postala kriterij za modernost umetnosti.
^love{kost v mi{ljenju in izrazu – tja do najskrajnej{ih meja prispodob –
se je prelevila v drugo ime za ve~no v~eraj{njost. ^ustvovanje je bilo
razgla{eno za le posmeha vredno grimaso duha in telesa.

Toda pred prvo svetovno vojno je obstajala tudi druga mo‘nost moder-
nosti: o‘ine ~love{kosti bi bile lahko prese‘ene z vzponom k brezmejnemu
stali{~u ‘ivljenja. Maurice Maeterlinck, ~igar pero je poveli~alo krhko
bivanje ~ebel, in Ivan Cankar s ~arobnimi silhuetami iz ‘ivalskega sveta
opozarjata na neizhojeno pot umetnosti, ki bi bila veliko plemenitej{a od
utrte. Perspektive lepote bi se lahko {irile; eliminacionizem in reduk-
cionizem, ki sta jo doletela v dobi skrajnosti, nikakor nista bila nujna.

XI
Kronike z muslimanskih obal Sredozemlja poro~ajo, da so Normani na
Siciliji neko~ vneto nagovarjali neustra{nega grofa Rogerja, naj jih po-
pelje na kri‘arsko vojno. Bojevito so kri~ali in vihteli me~e – v imenu
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plena. Grof jih je ubijajo~e dolgo poslu{al brez pravega zanimanja,
nazadnje pa se je le odlo~il spregovoriti. Z roko je dal svojim zvestim
voj{~akom znamenje, naj utihnejo, nato pa je vstal s prestola, dvignil
levo nogo in glasno prdnil.

Kronike s kr{~anskih obal Sredozemlja o tem dogodku ne vedo povedati
ni~esar. Zgodovina pa~ govori – in mol~i – iz vere.

XII
Pred leti sva se z Brankom Agnelettom pogovarjala o Trstu v ~asu anglo-
ameri{ke uprave. Dejal mi je: “Skoraj vsako nedeljo je mojega o~eta
obiskal Nova~an. Nikoli mu ni zmanjkalo idej – ma so bile ene res na
vi{ini, druge pa za nikamor. Vtepel si je v glavo, da bo postal guverner
Svobodnega tr`a{kega ozemlja; po mestnih ulicah je hodil kot kralj.
Sanjal je o tem, da bo na belem konju prijezdil v Ljubljano in iz
Slovenije pregnal komuniste …

Ma kar koli je ‘e razlagal, poslu{ati se ga je spla~alo zmerom. Ste
veliko zamudil, ker ga niste poznal!”

Po pripombi, da imam za to vsega upo{tevanja vredno olaj{evalno
okoli{~ino – bil sem namre~ rojen 14 let po Nova~anovi smrti –, se je
ugledni tr‘a{ki odvetnik nasmehnil in zami{ljeno pristavil: “Znam, znam,
ma vseeno pravim, ker je zamudil vsak, ki ga ni poznal.”

XIII
Je Rousseau zares verjel v naravno dobroto ~loveka, ki jo je tako nepo-
zabno oznanjal? Ni bila njegova misel o tem le dosledno nasprotovanje
kristjanom, ki so menili, da je slehernik zaradi posledic izvirnega greha
obremenjen z zlom? Filozofi so se v 18. stoletju do‘ivljali kot ne-
pomirljiva opozicija vernikom Svetega pisma; menili so, da se morajo v
vsem razlikovati od njih. Rousseauja bi potemtakem k ideologiji naravne
dobrote ~loveka lahko vodilo samo nasprotovanje kr{~anskemu pogledu
na in v svet. Njegovo lastno spoznanje je utegnilo ostati v oklepaju …

V dobi umirajo~ega rokokoja si je samo Casanova drznil trditi, da mu
je v umetnosti eksistiranja uspelo zdru‘iti prepri~anje in vero; na smrtni
postelji je namre~ dejal: “@ivel sem kot filozof, umiram kot kristjan.”

XIV
Ni~ ni bolj spremenljivega kot spomin, ni~ ni bolj za~asnega kot zgo-
dovina, ni~ ni bolj negotovega kot izku{nja.
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XV
Med potepanjem po Italiji me je pot zanesla v delavnico pode‘elskega
mizarja. Videl sem, da bo mojster vsak hip kon~al nenavadno omaro, ki bo
imela vrata spredaj in zadaj. Ko sem se pozanimal, kdo naro~a tak{ne
modele, sem dobil iz~rpno pojasnilo: “Veste, pri nas so finan~ne oblasti
zvite: k ljudem, ki so osumljeni nezakonitega poslovanja, najprej po{ljejo
policijo, da zape~ati obremenjujo~e papirje v njihovih hranili{~ih, preiskovalci
pa se pri gre{nikih oglasijo ~ez dva ali tri dni. ^loveku je tako dana mo‘nost
za razmislek. Mo‘je postave so prepri~ani, da se je razumno pogoditi z
dr‘avo, ki vsekakor zna odpu{~ati – ker misli, da je Bog. Ko mine prvi {ok ob
razkritju, se marsikdo res odlo~i za sodelovanje z oblastmi.

Pametni pa razmi{ljajo dolgoro~no in poskrbijo, da imajo njihove
omare vrata tudi na hrbtni strani. Zato se jim ni treba pogajati in sklepati
sporazumov o odpustkih – kajti policajem se ne zdi potrebno, da bi
zape~atili tudi lego pohi{tva. Stene se res ne morejo premikati, zato pa se
omare zlahka … Kaj ho~ete, oblast je vedno neumnej{a od tistih, ki jih
nadzoruje po pravici.”

XVI
Dandanes je smeh naraven samo {e za gostilni{ko mizo, ki se {ibi pod te‘o
steklenic, kozarcev in opolzkosti, jok pa ob sve‘e izkopanih grobovih.
Kazanje ~ustev pred pri~ami drugod preprosto ni ve~ spodobno. ^lovek se
mora nau~iti pre‘iveti vsakdanjost brez njih. To ni stvar prenovitve bontona,
ampak posledica sprememb v mo‘nosti dojemanja, ki tako ali tako postaja
odve~no. Smeh in solze, ki so izraz nekontroliranega sprejemanja ‘iv-
ljenjske stvarnosti, v kozmosu igre in videza izgubljajo tla pod nogami;
prostor imajo samo {e v getu neobvladljivih situacij.

Z oto‘nostjo prebiram v spominih davno rojenih ve~nih sopotnikov, da
so se pogosto in glasno smejali. Razumeli so svet. Tudi jokali so se.
Poznali so ljudi.

XVII
Treba bi bilo napisati zgodovino domi{ljije. Realnost ~asa se najbolje
izrazi v predstavah, ki jih ne vklepa izku{nja mo‘nega.

V antiki je bila domi{ljija moralisti~na in satiri~na: brez dvoma je hotela
slu‘iti izbolj{evanju sveta – tako z anga‘irano tenden~nostjo kot z nebrzdano
zabavnostjo. V srednjem veku je postala zastra{ujo~a; v njej je dobilo
domovinsko pravico vse, kar je ~loveka ogro‘alo in omejevalo. V jutranjih
urah modernega sveta se je preobrazila v umetnost; do‘ivljala se je kot
zgo{~eno ‘ivljenje. Pozneje se je prelevila v pravljico: zavladala ji je igra.
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V drugi polovici 19. stoletja se je domi{ljija pojavila kot napoved
prihodnosti; zaznamovala jo je znanstvenost. Nazadnje je evolucionirala
v oprijemljivost {tevilnih vzporednih sedanjosti; popotovanje v obzorja
prihajajo~ih dni se je kon~alo v uni~evalni vsemogo~nosti.

XVIII
Pravi preizkus pisatelja je druga knjiga. V prvencu je vsakdo – od genija
do patolo{kega grafomana – pristen. Vsaj potencialno je tak, kakr{en je:
svoje (z)mo‘nosti prevede v tekst. Razkrije svoje robove in meje, do
katerih se‘e, ~eprav marsikdaj bolj slutenjsko kot jasno dolo~ljivo.

V drugi knjigi se avtor ne sme ustvarjalno ponoviti – mora pa ostati
vsaj enako prepri~ljiv in samosvoj kot v prvi. Re{itev ni preobleka,
temve~ preobrazba. A komaj kaj je te‘avnej{e od mi{ljenjske in ~ustvene
metamorfoze. Sprememba je sicer nekaj najnaravnej{ega v ‘ivljenju,
toda kultura ~isla stalnost, ki jo {teje za komaj dosegljivo vrlino …

Druga knjiga je zato vedno dvojni upor: na eni strani napada ve~nost
svoje lastne podobe, na drugi pa spodkopava trajnost na~el, ki ute-
meljujejo neomejeno veljavnost vrednot.

XIX
Obleka ne naredi ~loveka …

Velikokrat sem sli{al ta napol optimisti~ni, napol tola‘ilni pregovor.
Izku{nje so me prepri~ale o njegovi ve~ kot stoodstotni to~nosti.

Toda skoraj enako pogosto se mi je v u{esa in mo‘gane zaril stavek:
Obleka naredi ~loveka. Vsakdanjost je potrdila tudi to misel.

Oba med seboj nasprotujo~a si pregovora veljata hkrati – ves ~as in
povsod. ̂ rte, ki bi lo~ila gravitacijski polji njune modrosti, ni nikjer. Nasprotja
se ne izni~ujejo, izklju~ujejo ali dopolnjujejo, temve~ preprosto so.

@ivljenje opravi z absurdom naravno: formulira ga kot paradoks. Filo-
zofija iz njega naredi dramo sistema, ki ne more biti druga~en kot
nepopoln – torej bolj ali manj nesmiseln.

XX
Zgodovina je hkratna pot v dve smeri: kot kronika se pomika iz preteklosti
v sedanjost, kot spomin pa prodira iz zdaj{njosti v minulost. Izginja v
vrtincih, iz katerih se poraja: na eni strani jo po‘ira in bruha na plan
odmikajo~a se trajna dana{njost, na drugi pa vsak hip bolj oddaljena
ve~na nekdanjost.

Historiografija se je odlo~ila slediti poti kronike, ki izhaja iz logike
dogajanja in pripovedi. Celo pisci memoarov jo priznavajo kot edino
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mogo~o. Pot spomina, ki nasprotuje vzro~no-posledi~ni intepretaciji
‘ivljenja, je {e neizhojena. Neepska tematizacija zgodovine se preprosto
zdi nemogo~a. Toda ali je res tak{na? Bi bila historiografska obravnava,
ki bi sledila smeri spomina, nadrealna – ali samo nerealisti~na?

XXI
Zadnji dve stoletji sta polni ljudi s ~istimi rokami in umazanimi prsti.
Sre~ati jih je mogo~e na vsakem vogalu dobe nepozornosti.

Prej{nji ~asi so moralno higieno razumeli mnogo bolj poeti~no: za-
devala je samo du{o. Roke so bile lahko umazane tudi ~ez komolce – pa
je bil ~lovek kljub temu ~ist. Celo kraljevska pot v nebesa se je odpirala
pred njim …

Sposobnost metafori~nega mi{ljenja je bila neko~ veliko ve~ja, kot je
dandanes.

XXII
Ravnodu{nost do uspeha je edina po‘ivljajo~a oblika apatije.

XXIII
Na enem prvih ljubljanskih sprejemov ob avstrijskem dr‘avnem prazniku
sem sre~al bodo~ega klasika slovenske literature. Zapletla sva se v
lahkoten pogovor o ~love{kih postavah, ki segajo od bohotnih baro~nih
arhitektur do asketskih gotskih stolpov.

Diplomati so medtem postali podobni konjem in so jedli stoje; posne-
mali so jih reprezentanti improvizirane poosamosvojitvene elite – od
igralcev, sociologov in piscev aforizmov do zgodovinarskih napovedo-
valcev preteklosti, filozofov in kapitalistov, ki so bili {e v~eraj zve~er
marksisti~ni radikalci.

^udno se mi je zdelo, da so se vsi s tak{no pozornostjo ozirali proti
mojemu sogovorniku; nekateri so ga celo ogovarjali z Njegovo ekscelenco
in hvalili popolnost njegove sloven{~ine, ki se je meni zdela samoumevna.

“Pri teh komplimentih gre za pomoto. Ljudje me nenehno zamenjujejo
z nem{kim ambasadorjem,” se je odpu{~ajo~e nasmehnil bodo~i klasik
slovenske literature in potem ~ez ~as {epetaje dodal: “V resnici sem
samo veleposlanik poezije.”

XXIV
Ponosna mati pripelje k skladatelju – v Avstriji k Schubertu, v Nem~iji k
Schumannu, v Sloveniji k Benjaminu Ipavcu in na Hrva{kem k Ivanu pl.
Zajcu – zasanjanega kratkohla~nika. Navdu{eno razlaga:
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“Ko bi vedeli, maestro, kako igra klavir! @e od svojega ~etrtega leta je
pravi virtuoz. Pa tudi lase ima kot Beethoven …”

“Videz je pravi, upam, da bo tudi zvok,” zamrmra skladatelj – kateri
koli `e.

Fantovi prsti se prostodu{no sprehodijo po zvene~i {ahovnici iz slonovine.
“No, ste sli{ali? Kaj naj naredim z njim?”
Skladatelj – v Avstriji Schubert, v Nem~iji Schumann, v Sloveniji

Benjamin Ipavec in na Hrva{kem Ivan pl. Zajc – se tola‘e~e nasmehne:
“^im prej mora k frizerju, gospa!”

XXV
Najve~ji dose‘ek avtorja spominov ni zmaga nad nasprotniki, ki so
triumfirali nad njim v ‘ivljenjski stvarnosti, ampak ustvaritev podobe
nostalgije vrednega ~asa. Ne gre za to, da bi se pri bralcih vzbujala ‘elja
po ponovitvi preteklosti v sedanjosti – ali celo prihodnosti –, temve~ za
preoblikovanje dokon~anosti v dovr{enost. Iz zaklju~enosti je skoraj
vedno mogo~e pri~arati lepoto, dovolj redko pa se le-to posre~i podalj{ati
v neubranljivo zapeljivost.

Predvsem pa velja: kdor ho~e pisati spomine, si jih mora najprej
izmisliti. Do‘iveti jih pravzaprav ni nujno …

XXVI
“Pariz je ma{e vreden,” je julija 1593 dejal Henrik Burbonski ter se iz
gore~ega hugenota prelevil v tolerantnega katolika. Potem je lahko postal
Njegovo najbolj kr{~ansko veli~anstvo – ~etrto svojega imena.

“Knjiga je postelje vredna,” je v za~etku tretjega tiso~letja ugotovila
raziskovalka poezije, ko je legla pod pesnikujo~ega zalo`nika. ^ez ~as se
je zna{la v vrsti spo{tovanja vrednih kreatorjev literarnega `ivljenja in
smrti na Slovenskem.

“Ta svet je komedije vreden,” je pre{inilo zdolgo~asenega zgodovinarja
zgodnjega novega veka, ki je v svoj mobilnik za~el dobivati strastna sporo~ila
vse znamenitej{e raziskovalke poezije. V globine elektronskega spomina
neko~ mimogrede vgravirano in potem pozabljeno ime, ki ga je dru`ilo s
podjetnim zalo`nikom, mu je odprlo vrata v gledali{~e pragmati~nega ~ustvo-
vanja. (Po)etika je iz Rostandovega Cyranoja naredila kos `ivljenja.

XXVII
A. J. P. Taylor je na vrhuncu svoje slave mlaj{emu kolegu razlo‘il, da je
preprosto moral postati zgodovinar, ker je obdarjen z malone brezmejnimi
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manipulativnimi sposobnostmi. Nazadnje je med smehom postavil piko
na i: “Samo pomislite, kaj bi bilo, ~e bi se posvetil politiki!”

Usoda pa~ ni samo predrzna, ampak tudi previdna …

XXVIII
Dejstva so zmerom izmi{ljena, njihove ne{tete interpretacije – z najbolj
neverodostojnimi vred – pa so vedno stvarnost. Svet je narejen iz razlag.
In ~etudi te niso vselej kratko~asne zgodbe, so vsaj vznemirljiva intriga.

Potreba in ‘elja po pojasnitvenih formulah je rodila tako matemati~no
kot misti~no logiko. Obe se trudita biti vnaprej{nja univerzalna izku{nja
in se utemeljujeta na upanju, da so dejstva izmi{ljije, ki ustrezajo stvar-
nosti interpretacij.

XXIX
Profesor anti~ne filozofije mi je med vratolomno vo‘njo v Maribor
pripovedoval vedno vnovi~nega spominjanja vredno zgodbo o vrhuncu
svoje meteorske kariere. Tudi takrat je pohodil pedal za plin – ~eprav ga
je bole~ina v desnem gle‘nju vsak hip bolj neusmiljeno opozarjala nase.
Uvodnega predavanja na simpoziju pa~ ni mogel odpovedati zaradi
banalnega padca pri jutranjem ~i{~enju snega. Prispel je zadnji hip in
hlastno planil na oder. Potem je govoril kot bibli~ni prerok: ~e bi ga
poslu{ale redne obiskovalke nedeljske ma{e, bi imele ~isto mehka kolena.

Po ritualni postsimpozijski “po`ivitvi plamena” je bil profesor kljub
hudim bole~inam ve~ kot zadovoljen. Toda preden je legel, ga je po{teno
zaskrbelo: njegova desna noga je povsem izgubila obliko. Velika oteklina
jo je spremenila v nedefinirano gmoto, ki je bila {e najbolj podobna
orja{kemu krompirju. Polglasno se je vpra{al:

“Je noga brez svoje oblike sploh {e noga?”
V naslednjem trenutku se je spomnil zatrjevanja svojega prostodu{nega

soseda, ki ni imel niti najmanj{ega pojma o anti~ni filozofiji: ^e nekaj
hodi, je videti in se ogla{a kot raca, potem lahko brez skrbi trdi{, da ima{
opravka z raco. Utegnilo bi biti tudi nasprotno …

Izgubljeni pogled razmi{ljajo~ega profesorja se je ustavil na ~evlju
desne noge. Kislo se je nasmehnil ob spoznanju, da je pono{eno obuvalo
pravzaprav edini – ~eprav zelo posreden – dokaz njegove neokrnjene
~love{kosti. @e zato se mu je zdelo nujno, da ~evlja ne sezuje: zjutraj si
ga zaradi vse huje oteklega gle‘nja tako ali tako ne bi mogel nadeti.

Profesor anti~ne filozofije se je utrujen zvalil na posteljo. Niti za hip ni
zatisnil o~esa, saj ga je obuvalo na desni nogi ~edalje bolj sadisti~no
stiskalo. Na ni~ drugega ni mogel misliti. Zjutraj mu ni kazalo drugega,
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kot da je ~evelj razrezal z no‘em in se re{il usnjenega objema. Iz hotelske
sobe so ga nazadnje morali odnesti re{evalci. Noga, ki je zaradi zvinjenega
gle‘nja izgubila svojo formo, ga ni ve~ nosila.

V enakomerno zdolgo~aseno brnenje motorja se je malo pred Mari-
borom za‘rla oto‘na kadenca slikovite profesorjeve pripovedi: “Vrhunec
v karieri filozofa ni glasno pritrjevanje drugih, ampak do‘ivetje realnosti
lastnega mi{ljenja.”

XXX
Zgodovina me je zmerom privla~ila zaradi neukinljivega preliminarizma:
ker se njen obseg spreminja s ~asom, ne more ni~esar izre~i za vselej –
niti tedaj, ko sku{a govoriti (za) povsod. Nepopolnost, ki je drugo ime za
‘ivost, je vgrajena v njene temelje; na definitivisti~en na~in ji ni dano
tematizirati niti povsem dovr{enih stvari in pojavov. Druge vrste vednosti
se lahko brez {kode vdajajo utvari o dokon~nosti, zgodovina pa se ob
pristajanju na iluzijo o njej brezupno po{koduje.

XXXI
Permanentno pijani mrli{ki oglednik si je z veliko muko utiral pot skozi vrste
‘alujo~ih svojcev, ki so se zbrali ob pokojnikovi postelji. Nazadnje je vzrojil:

“Kaj se pa `e jo~ete? Saj {e sploh nisem ugotovil, da imamo opravka s
truplom!”

XXXII
Na milenijskem prelomu je razgreta debata o velikem poku dosegla
kozjanske hribe. Fiziki, ki so se v laboratorijih in predavalnicah za-
konspirirali pred ‘ivljenjsko stvarnostjo, se nikakor niso mogli zediniti o
skrivnostnem rojstvu vesolja, zato pa so za va{kim to~ilnim pultom
stvari v hipu postale transparentne.

Rde~eli~ni mo‘ak, ki je menil, da so u~enjaki povsem po nepotrebnem
v dvomih, je dejal: “Znanstveniki so tako pametni, da jim kar {koduje.
Vse skupaj je sila preprosto. V televiziji lahko vidi{ ves svet, ni res?”

“Ja, menda jasno, ne!” se je razleglo iz vseh kotov edinega `ari{~a
kulture dale~ naokoli.

“No, potem pa ni nobenih te`av. Takoj lahko preverimo, ali imajo prav tisti,
ki trdijo, da je bil na za~etku pok – in ne Bog. Vrzimo bombo v televizor, pa
bomo videli, ali bodo iz nje priletele zvezde, ~rne luknje in Amerika!”

XXXIII
Emblem civilizacije nista pisava in abakus, temve~ vodovod in kanalizacija.
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XXXIV
Odvetnik, ki je v ~asu Svobodnega tr‘a{kega ozemlja z ne posebno
ne‘no roko in pametjo delal za ameri{ko tajno slu‘bo, mi je neko~ s
pokera{kim izrazom na obrazu dejal: “Ne prenesem sentimentalnih tele-
vizijskih melodram. Zgodbe, ki se prikazujejo v njih, se lahko ‘e jutri
zgodijo v sosednji ulici. To ~loveka prizadene …

Sprostim se lahko samo ob kak{nih akcijskih strelja~inah. Te zagotovo
nimajo nobene zveze z resni~nostjo. Od te se v vsakem primeru umre, od
fantazije – tudi najbolj morbidne in krvave – pa se ‘ivi. Vsaj dolg~as, ki
zanesljivo ubija, pre‘ene.”

XXXV
Najve~ji problem pisca spominov ni iskrenost, ampak samozavest. Zve-
stoba sebi je vpra{anje poguma, ne verodostojnosti. Pravi duhovni egoi-
zem je redkej{i od pogostnosti pristne materialne sebi~nosti.

XXXVI
Dolgo je veljalo, da si lahko oblastnik dovoli in privo{~i vse – le sme{en
ne sme postati. Avtoriteta, ki je bolj povezana z resnobnostjo kot z
resnostjo, naj ne bi prenesla niti najmanj{e humorne relativizacije. George
W. Bush pa je zlomil mo~ tega “zlatega pravila”: kot nih~e drug se je
zavedel, da je politika na prelomu tiso~letij postala posebna oblika
zabave. Preobrazila se je v premikajo~i se cirkus. Sme{nost njenih
protagonistov ne onemogo~a, ampak jih krepi. Georgeu W. Bushu je z
besednimi piruetami uspelo pritegniti pozornost vseh, ki ~utijo psiholo{ko
potrebo po vzvi{enosti nad oblastjo. Le tega ni nih~e opazil, da se ljudje
smejejo natan~no tam, kjer je vnaprej predvideno … Komaj kaj je la`e
zagre{iti kot napa~no podcenjevanje. Gospodar smeha je re`iser ̀ ivljenja.

XXXVII
Ko je strah pred prislu{kovanjem v Sloveniji postal svojevrsten statusni
simbol, so ljudje, ki so se {teli za pomembne, spregovorili samo {e ob
odprtih vodovodnih pipah. Odvetnik, ki se je spoznal na obve{~evalno
elektroniko, se je ob ustvarjanju {ume~ega hrupa nadvse zabaval. Dejal
mi je: “Le kje je ekolo{ka zavest? Škoda vode! ̂ emu razumni vreten~arji
po~no tak{ne neumnosti?”

Improviziral sem odgovor: “Ker so videli, da tako ravnajo filmski
junaki, ki se `elijo izogniti u{esu Velikega brata.”

“@e, `e, ampak ti so sposobni du{ilec priviti tudi na revolver – ~eprav
ima u~inek samo pri pi{toli,” je zaregljal krohotajo~i se advokat.

Pripomnil sem: “Logika videza je vedno mo~nej{a od smisla za realnost.”
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XXXVIII
Mozart je absolutni genij: trud z izumljanjem novih oblik, postopkov ali
sredstev, ki ga noben novator ne more prikriti, pri njem niti za hip ne
ekspresivisti~no ne komunikacijsko ne zamegljuje izraza. Ni~ obstoje~ega
ga ni zares utesnjevalo, ~eprav je vse presegal. Kar se mu je zdelo
potrebno povedati drugim, je znal artikulirati brez inovacije. Svet, ki ga
je obdajal, mu je bil popolnoma dovolj: ni ga sku{al ustvariti v drugi,
popravljeni izdaji, ampak ga je samo osre~eval s popolnostjo, ki mu je
bila dana ob rojstvu.

Absolutna genialnost ni v nedose‘ni popolnosti prvenstva, ampak v
nepresegljivi intenzivnosti koncentracije.

XXXIX
Sonce je bilo v zenitu, ko so v pala~i siraku{kega tirana Dionizija z
navdu{enjem sprejeli Platona. Vreme je potem kmalu postalo spremen-
ljivo, ozra~je, ki je obdajalo vladarja, pa se je ohladilo do mo‘ganskega
in sr~nega ledi{~a. Nazadnje je filozof obupal in zbe‘al z avtokratskega
dvora; viri vedo povedati, da se je spustila megla, ki mu je omogo~ila
prehiteti krvi ‘eljne zasledovalce. Po drugih poro~ilih je bilo tedaj samo
obla~no; vladarjeva stra‘a je tako Platona zlahka zgrabila, Dionizij pa ga
je pustil prodati kot su‘nja, ki ga ni potreboval.

Zgodba se je pozneje ponovila v tiso~ in eni razli~ici – dokler tirani v
20. stoletju niso bili nepopravljivo razo~arani nad aristokrati misli in
vremenom ter se odlo~ili, da bodo sami svoji filozofi.
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Kritika – knjige

Matej Bogataj

Franjo Fran~i~: Izgubljeni jutri.
Ljubljana: Mladinska knjiga (Nova slovenska knjiga), 2008.

Fran~i~ je v zadnjem ~asu brez dvoma spet v ekspanziji, od leta 2005 je
samo za odrasle izdal {tiri romane (Potovanje v Padno, Ledeni ogenj
resni~nosti, Za vse bo{ pla~al. Ne spominjam se in Grau‘en~as; Izgubljeni
jutri je tako peti), dve zbirki kratkih zgodb in pesni{ko zbirko. O njegovih
knjigah v zadnjem desetletju nisem pisal, zadnja je bila zbirka Shizo iz
leta 1998, in ko sem po branju tegale romana, Izgubljeni jutri, o zagatah
z ‘anrsko oznako morda malo pozneje, na{el takratno besedilo, sem
ugotovil, da v skoraj vseh elementih velja tudi za ta roman. ^eprav gre
tam za kratke zgodbe in tu za roman – to samo ka‘e na mojo bralsko
okostenelost in vnaprej{nje, utirjeno mnenje, da ne re~em predsodke, na
drugi strani pa verjetno tudi za nekatere stalnice v Fran~i~evem pisanju,
za (verjetno tudi avtorjevo) mu~no in skoraj obsesivno ponavljanje zmeraj
istih slogovnih in formalnih, kompozicijskih postopkov; vse to izhaja iz
dveh muk. Najprej tiste, ki jo Fran~i~ obsesivno, verjetno tudi avto-
terapevtsko nadeva svojim literarnim osebam, ki jih vedno znova obla~i
v iste stavke, jih po{ilja vedno znova brskat v ista travmati~na mesta, na
misijo Nemogo~e; to je proza, zaprta v krog brez izhoda, obsojena na
kro‘enje; nekatere formulacije so po tem desetletju {e vedno iste. Fran~i~
svoje literarne osebe in obrobje, na katerem so, beznice in obdelavo v
ustanovah, prekriva z istimi in takoj prepoznavnimi {timungami, s tak{ni-
mi, kakr{no morda najnatan~neje zaznamuje kar uvodni fragment, ne-
naslovljen, sam zase, kot kak{en moto, kot komentar naslova, kot zgo-
stitev, delec, identi~en celoti, pri katerem je v prvem stavku morda
najzna~ilneje, tako kot za ves roman, da pravzaprav nima (enega samega
ali enozna~nega) osebka; ta se pojavi {ele proti koncu fragmenta, pa ne
vemo ~isto natan~no, v kak{ni zvezi z za~etkom:

“Razbito, razsekano, raz~efukano, na tiso~e in tiso~e kosov, razsuto, zdrob-
ljeno, zmesarjeno, na stotine in stotine fragmentov, zjebano do amena,
pobirati drobce prahu z usti, po tanki ~rti na novo priklicanih podob, zlepljenih
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v mozaik, ker ve{, ker dobro ve{, da je bilo odlo~eno ̀ e davno prej. On in jaz,
`enska, ki se je bala svetlobe, kot otrok, v~asih, tako ob jutrih, strah, da bo
svet izgubil barve, da bo postal ~as izgubljeni jutri.” (Str. 9.)

Na drugi strani pa tak{no variiranje, prepoznavno in avtorsko, tak{no
bohotenje in nabrekanje sorodnih fragmentov brez dvoma izhaja iz druge
in podobne muke, pisateljske in pre‘ivetvene, na trgu, na katerem se
koli~ina denarja na pol manj{a z bistveno ve~jo intenzivnostjo, kot se
ogreva planet – pa koliko panike za‘enejo tam, ob postopnem izginjanju
poklica pa je vse bolj ali manj tiho, s kak{nim ob~asnim osamljenim
rezkim bevskom –, ~e si samozaposlen v kulturi, je treba pisati in pisati in
ponujati rokopise in ubirati zvija~ne taktike pri izpla~ilu honorarjev in,
kadar je le mogo~e, kaj prodati kot kratko zgodbo in pozneje kot roman,
potem pa v{tuliti {e v radijsko igro ali monodramo, da sploh gre, da se da
sestaviti konec s koncem; ali pa se s pisanjem ukvarjaj ljubiteljsko, po-
poldansko, in za denar polagaj plo{~ice, kaj pa vem. Ne gre za to, da bi
hotel kar koli o~itati ali opravi~evati, da bi hotel omiliti svoje kriti{ke
kriterije, zdi pa se mi, da je pri nekaj starih ma~kih – za~elo se je ‘e s
Pavletom Zidarjem, ‘e on je hitro, ‘e pred svojo sedemdeseto knjigo,
nasitil knji‘ni trgec –, ki so po ve~ kot tri desetletja v neizmerni neposredni
prozni produkciji, treba je opozoriti na nevzdr‘ne razmere, na to obsojenost
na ustvarjalnost, na prisilno produkcijo, ki je v svetovnem merilu ne more
zadovoljiti skoraj nih~e, razen morda Becketta, pri tem ni nihanj, pri vseh
preostalih vidimo padce v kondiciji; in tega {tipendije iz knji‘ni~nega
nadomestila nikakor ne re{ujejo, tam je socialna komponenta v ozadju
glede na vrhunskost, ki jo sestavljajo predvsem nekak{na etablirana branja
oziroma tista, ki so za tak{na prepoznana, referen~ni nastopi v tujini,
prevodi, vse tisto, kar je obi~ajnemu pisateljskemu gara~u nedostopno.
Toliko bolj nedostopno, ~e gre res za gara~a. Ali ~e spet povemo kar s
citatom iz romana: “Ra~unalnik je mesece sameval, ni in ni bilo pajkovih
znamenj, ki bi potrkala na bele no~i. Ni bilo volje, mo~i in energije, da bi
se lotil novega teksta, romana, ki sem ga sanjal leta. Ker pred dvajsetimi
leti sem se ujel v past, ki sem si jo sam nastavil. To ‘ivotarjenje in
outsiderstvo je bilo ubijajo~e, te poni‘ujo~e mezde in fehtarjenje sramotno,
pisateljevanje v provinci ni prina{alo nobenih fidbekov. /…/ Štiriindvajset
naslovov knjig je bilo za mano, sedem knjig za otroke pri istem zalo‘niku, ki
mi je pla~al dve povpre~ni pla~i za sedem knjig, on pa se je, gospod, preva‘al
okoli v limuzini. Bili so to eni in isti tipi, ki so se drenjali pri koritu,
raznorazni ritolizci, brezobzirni, pokvarjeni do amena. Ampak po dvajsetih
letih sem bil ‘e vsega tako vajen, da me ni moglo ni~ ve~ presenetiti, vse, kar
naj bi pri{lo, ne more biti slab{e od tiste bede, ki je bila zadaj.” (Str. 29.)
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Toliko o tem. Sicer pa je roman Izgubljeni jutri pisan v valovih.
Najprej je prozni del, vzpon in vrh vala, fragment, govori predvsem on,
srednjeletni mo‘ak, ki je malo v riti, spominja se prve punce, ki ga je
zapustila na dan Titove smrti, on pa je {el in se zapil, potem je govor o
vsakdanjiku v manj{em obmorskem mestecu s punto in d‘ankiji na
vsakem vogalu, vsi, ki jih sre~uje, so tak{ni ali druga~ni luzerji, pijanci,
vmes se spomni vseh tistih, ki so {li, kar sami od sebe, vmes ga rado
malo zanese in potem po{imfa {e vse po vrsti; birokrate, divje priva-
tizatorje, kapitalizem, cerkev, ideologijo, jugoslovenarje, policijo, var-
nostnike, skratka, de‘urne krivce. ^eprav se mu potem prebije v zavest,
pripovedovalcu, da je mogo~e tudi malo jamravec, moti ga sosed, ju‘njak,
ki je nasilne‘, njegova agresivnost je rde~a nit tega pisanja, in potem s
punco, ki najprej neuspe{no hodi na zanositveno terapijo, kmalu pa tudi
na obsevanja, z druge strani stene, iz sosednjega stanovanja, ob~asno
sli{ita tope zvoke udarcev, otro{ki jok, ob nabijanju ju‘nja{ke glasbe.
Mote~e, seveda, kot vse drugo, golobi, ti so dosledno enonogi, kot so
ma~ke, jasno, vedno garjave, po nekajkrat, zjebani otroci, matere in pobi,
ki se obe{ajo po kozolcih, sploh vse. Ti po nekaj strani dolgi prozni
fragmenti so naravnani na prepoznavno fran~i~evsko valovno dol‘ino,
malo je zgodb o te‘avnem odra{~anju, malo je obra~una z voja{~ino,
voja{ko psihiatrijo, potem s potitovskimi leti; v Izgubljenem jutri gre za
rekapitulacijo in inventuro, ki se lahko zaje v vsak ‘epek ~asa, vse ji je na
voljo, gre pa za nekak{no kompilacijo Jeba in Domovine, blede matere,
samo pripovedovane iz neke post festum perspektive, ki potem pripu{~a
tudi sodobnost, nove do‘ivljaje. In Fran~i~ prav ni~ ne skriva svojega
spogledovanja s svojim takratnim pisanjem; ~e ho~e ozna~iti de‘elo v
~asu, ko ga je poslala v vukojebino, v Trebinje, napi{e domovina, bleda
mati, kot da bi hotel opozoriti na svoj prispevek k jeziku, kot da bi {lo za
avtoreferencialnost, samocitacijo. Rad pocitira ob~a mesta in klasike, reci-
mo zaj~evski dol dol, ali pa govori o ujetnikih svobode; zdi se, da so v tej
prozi zgostitve, da so tak{ne sintagme pravzaprav dodatni motorji, ki
takrat, ko se prozni tok ‘e malo izteka in pojenjuje, dajo {e malo zagona in
potegnejo pisanje. Kot da bi {lo za vgrajene raketne motor~ke, ki se
vklju~ijo, zadevo po‘enejo in ji dajo malo pospe{ka. Tem bolj realisti~nim
delom pa so potem dodani tudi drugi, za katere vidimo, da so nekako
zraven, kot mo‘nost, ali pa pripadajo drugemu pripovedovalcu, in ko
nestrpno pri~akujemo re{itev medsosedskega spora, s periodi~nim ponavlja-
njem, da se mu fuzla, se vse skupaj izte~e za stopnjo bolj miroljubno in
spravljivo in vidimo, da ne gre za norost – pripovedovalec {e lo~i med
svojimi mani~nimi in paranoidnimi stanji in jih ne prelije zlahka v akcijo.
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Po drugi strani pa so se ti spomini ‘e malo tudi razvodeneli; ~eprav gre
za skoraj mani~en in obsesiven glas – ko se spro‘i, se skoraj ne more
ustaviti – so osemdeseta opisana malo konfuzno, govori o Golem otoku
(mimogrede, v osemdesetih sem bil na Golem, tam je bilo nekaj poru{enih
betonskih zgradb in drugega ni~, o kak{ni represiji, ko smo pristali z
jadrnico, ni bilo ne sluha ne duha, samo malo srhljive atmosfere, kot na
vseh krajih, na katerih so bila tabori{~a ali mori{~a); recimo, citira pesem
o Jugoslaviji, pa napa~no, pravi, da bi lahko {el v a{ram in pel Hari jama,
vse je kot potegnjeno iz megli~astega spomina, z zabrisanimi robovi,
zmeh~animi, da ne bi tako bolelo, ali kako, in v tak{nih zdrsih se poka‘e
nenatan~nost Fran~i~eve pisave, ki bi pogosto zahtevala ve~ discipline in
poglobitve, tako pa kot molilni mlin~ek melje zlorabo otrok, posilstva v
otro{tvu, lo~itve, umiranje v bolni{nici, samoto, prostitucijo, odsotnost
ljubezni, kurbanje, vse po~ez, pa bando kriti{ko iz prestolnice, tiste kmetav-
zarske prasice si menda tako razdelijo vse med sabo, klani in tako naprej.

Potem vzklik. Parola. Prozni fragment je prekinjen z napisom, z veliki-
mi ~rkami, kot nekak{en finalni (za)naslov, zaklju~ni naslov, recimo
TREBINJE, TREBINJE, JEBI SE …!, to je vse uvod v poezijo in druge
vrste proznih fragmentov. V~asih gre za poezijo, ki se od fran~i~evske
poetizirane in liri~ne proze lo~i samo po obliki, po zapisu, bolj kot po
morebitnih drugih formalnih postopkih, recimo rimi, gre pa za pisanje,
ki je naravnano na isto temo, gre za izpovedi ali nagovarjanje, ki z druge
to~ke zrcalijo tisto prej povedano, vmes so tudi prozni fragmenti, kratki,
celo grafi~no, s tiskom, lo~eni od preostalega, in potem se ta repek in
dodatek izte~e, po nekaj fragmentih, in se nadaljuje naslednje poglavje
proze. Splo{ni vtis, ki ga dobimo, je bolj kot naracija, bolj kot pripo-
vedovanje zgodbe ali rekonstrukcija klju~nih zajebov, ki ti jih nastavi
‘ivljenje, izpisovanje mentalnih stanj, morda celo vedno istega, pomno-
‘enega, pri tem pa bolj kot socialna plat – to smo v podobni obliki pri
Fran~i~u ‘e nekako vzeli v zakup in ne zadene ve~ tako, tudi zato, ker se
v tega ~etrt stoletja ni ni~ spremenilo, niti se ni tranformiralo kriminalno
podzemlje, ni novih na~inov eksploatacije in zasu‘njevanja, posameznik
je {e vedno enako prizadet – u~inkuje ritmiziranost teh fragmentov. Gre
za ponavljanja in variacije, gre za odboje in ponovitve, za presevanja in
drobne spremembe, za namerne ponovitve, tako v proznem kot v liri~nem,
pesni{kem delu. Ob~utek imamo, da bolj kot za drasti~nost, ki je v~asih
povr{na, namesto psiholo{kih prostorov, ki bi se morali skrivati za maltre-
tiranjem vseh vrst, gre za plakat; posilil me je, ko je pri{el pijan v sobo,
ali pa fukala sta, ona pretepena in on zabuhel od alkohola, medtem ko
sem premi{ljal, da ju bom ubil, nobenega stopnjevanja ni. In potem ravno
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ta ritmi~na struktura deluje kot litanije, kot ponavljanje, vendar pa tudi
tako, da se nam zdi, da je vse skupaj hologramsko, da kjer koli zagrabimo,
prej ali slej dobimo isto, da se sentiment – pa tudi resentiment – {e in {e
ponavlja in variira na vseh ravneh ter da je del identi~en celoti. To pa je
za pisanje, ki ves ~as govori o tem, da se ni~ ne more spremeniti in
premakniti, v katerem se vsako najmanj{e upanje hitro sprevrne v {e
ve~ji obup, v katerem se v strup sprevra~a vse, kar srce si sladkega obeta,
za pisanje, ki govori o sredobe‘nosti, o centripetalnosti ‘ivljenja, ki se ne
more prebiti na jasnino, na prosto, v katerem so ~ustva vnaprej ubita – od
siroti{nice, internata in kasarne do nori{nice, aresta in poskusa vzpostaviti
dru‘ino, ki pa je spet nefunkcionalna in je krog tako sklenjen –, verjetno
edini na~in, na katerega lahko spregovori. Tako, da po‘ene vedno iste
teme spet in spet na pot, kro‘enje je edina strategija proze, ki se zaveda,
da je v~eraj izgubljen, in hkrati z njim je izgubljen tudi jutri.
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Lucija Stepan~i~

Miha Pintari~: Nugae.
Ljubljana: Literarno-umetni{ko dru{tvo Literatura (Zbirka Pri{leki), 2007.

Kako v 5 lekcijah postati pesnik in se pri tem {e zabavati je naslov eseja,
s katerim je Miha Pintari~ prepri~al ‘irijo za podelitev nagrade ob 70-
letnici revije Sodobnost. V vlogi teoretika je bil seveda znan ‘e prej;
poleg tega, da je profesor na Filozofski fakulteti (starej{a francoska
knji‘evnost) in sourednik razli~nih knji‘evnih revij, se lahko pohvali tudi
z iz~rpnimi raziskovalnimi deli: s Trubadurji (2001), z delom Le thâtre
français au Mozen Age ter z Ob~utjem ~asa v francoski srednjeve{ki in
renesan~ni knji‘evnosti (2006). Bibliografija je sicer prezajetna (zlasti
ob soo~enju z resni~no zgo{~enim avtorjevim slogom), da bi bilo komu
{e lahko do smeha, a zato ni~ manj vredna pozornosti. Leposlovni
prvenec pa pri~a o tem, da so ironi~ni in duhoviti nasveti iz nagrajenega
eseja uporab(lje)ni tudi v praksi.

Naj kar takoj omenim, da se prvi pogled, ki ga bralec nacilja malo
povprek skozi knjigo, mo~no razlikuje od drugega, s katerim ‘e bolj
obvezujo~e zdrsi skozi verze in se posku{a zaustaviti na kakem mestu, ki
mu je v{e~ in s katerega bi lahko ~im udobneje razvijal iluzijo o duhovni
sorodnosti s pesnikom. Svoje pa prinese tudi tretji pogled z za~etki
vrednotenja in primerjav. In tako naprej. Opraviti imamo z branjem, ki
nenehno sprevra~a pomene.

Nugae so, kot se, ~e ne ‘e prej, lahko pou~imo vsaj v spremnem zapisu
Jureta Jakoba, latinski izraz za “burke, {ale, duhovite domisleke, besedno
igra~kanje, nepomembne, ni~eve kvante, ~en~e, za prazno govorjenje”.
Zbirka, ki ji ‘e na samem startu ne manjka samoironi~nega naboja,
prina{a besedni zverinjak, zbobnan iz kar najbolj raznovrstnega gradiva.
Na osnovo, ki je precej razlo~no liri~na, ne‘na in uglajena, je namre~
cepljeno {e vse kaj drugega. Posebno presene~enje prinesejo pesmi, ki
kombinirajo kar po ve~ jezikov, vrstice v {pan{~ini se izmenjujejo z
nem{kimi pa potem {e s francoskimi in angle{kimi, kar takole mimogrede
zdrsnejo {e v cirilico (no, pa spet prav hitro tudi iz nje). Da ne bo
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prepusto, so tu {e ob{irne opombe, mnoge izmed njih resda zelo infor-
mativne, a takoj potem spet tako obe{enja{ke, da jih lahko obravnavamo
celo kot samostojne (pesni{ke ali kakr{ne koli ‘e) tvorbe. Pesnik se
nor~uje iz svojega poliglotstva z avtorskim prevodom v angle{~ino, ki je
strumno postavljen ob precej sentimentalnem slovenskem originalu, ne
manjka pa niti parodija na Pre{ernovo Zdravljico: “Sosedu je obrodilo /
od moj’ga vince bolj sladko, / da bi se prevrnilo / in steklo iz soda mu v
zemljó. / Naj sladi / krtu kri, / sladkorno naj {e on dobi” (Zavistnica).
Paradigmati~na pa je pesem, v kateri se s cini~nimi robnimi komentarji
nor~uje iz svojih verzov; svoje sentimentalne izlive ves ~as primerja z
reklamami za pralni pra{ek, ~okoladnimi bomboni itn. Saj navsezadnje
niti ne vemo ve~, kaj nas ~aka za prvim ovinkom in celo, na kak{no
slikovno prilogo lahko naletimo, recimo na parodijo hrastoveljske freske,
~e ‘e ne kar na staromodno klistirko z originalno embala‘o vred.

Naj {e omenim, da je u~inek zbirke kot celote popolnoma druga~en od
u~inka posamezne pesmi, med njima je celo zelo zanimivo nasprotje.
Vsaka posamezna vrstica pri~a o primarnem lirizmu, ‘e kar intimizmu,
cepljenem z erudicijo in humorjem, o ‘lahtni resignaciji, vse te blage
vrline pa so kar sproti podminirane z ostrimi, nenadnimi zasuki. Po vsej
verjetnosti zato, da bi nas pesnik prav v trenutku, ko ga nameravamo
razglasiti za novega Janeza Menarta ali Ervina Fritza, vrgel iz udobnega,
a otopelega zadovoljstva s svojo prodornostjo.

Nugae kot celota po vsej verjetnosti nimajo literarne ustreznice in bi
jih bilo veliko la‘e primerjati z dolo~enimi fazami v razvoju novej{ega
slikarstva – od zgodnjemodernisti~nega odkritja kola‘a do irwinovskih
transformacij, ki niso le napaberkovale v zgodovini umetnosti dobro
ule‘anih podob, pa~ pa jim vsilile popolnoma novo energijo in nezasli{an
naboj. Sem ‘e omenila, da se mimogrede ponor~uje tudi iz slikarjev?
“Mati Jama pravi: / ‘Dragi moj Matija, / ali si pri zdravi? / Kak{na
impresija? / Namalaj me takó, / da ’m zgledala lepo.’”

Ista igrivost je na delu pri ugotovitvi, da “jeziku sicer lahko postavi{
meje, ampak bo {el ~eznje, kamor koli, kakor koli in kadar koli ga bo
volja”. Pozorni pa moramo biti tudi na drugo te`njo, ki poleg poigravanja
in preigravanja zaznamuje naboj Pintari~evih latinskih ~en~. Naj nada-
ljujem z analogijami iz slikarstva: kot da bi slikar, ki je stopil na prag
zrelosti, privlekel na plan vsa svoja senzibilna in nekoliko bojazljiva,
zanesena in sentimentalna mladostna dela (zraven pa tudi lastnoro~no
izdelane ~estitke za rojstni dan), potem pa jih neusmiljeno preme{al z
vsem, kar bi mu pri{lo pod roke, in jih kola`iral v novo, nepredvidljivo
celoto. V celoto, ki tudi nima ve~ nobene zveze s sestavnimi deli, pa ~eprav
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vsak izmed njih obdr`i svojo prepoznavnost: pravo bistvo te zbirke je
ravno v energiji nenehnih menjav in trkov, nenehnih nepredvidljivih vpadov
in presene~enj. Kateri izmed avtorjevih jazov, lirik ali kola`ist (redaktor),
je torej ustvarjalnej{i? Prijem v tej zbirki `e kar nevarno spominja na
notranjo inventuro in s tem povezano dramati~no obra~unavanje s samim
seboj (~e `e ne kar na samoironijo), ki ne ostaja le na intimni ravni, pa~ pa
se raz{iri tudi na podro~je pridobljenega znanja in akademskih zanimanj,
pri tem pa se navsezadnje zamajeta {e samov{e~nost in samozadostnost
velikih svetovnih jezikov (avtor pa odnese celo ko`o).

Razmisleka so vredni tudi naslovi posameznih ciklov: Bestiarij, Inge-
niarij, Sholarij, Pasijonarij, Fabularij, Quaestionarij, Relikvarij, Aniver-
sarij, Peregrinarij, Spirituarij in na koncu Ars poetica. Z zvene~imi in na
videz uniformnimi latinskimi imeni se tako ponujajo hudo razli~ne vsebine:
latinska prevleka torej ni uvod v kak{ne hermeti~ne globo~ine, pa~ pa je
sama po sebi farsa, a vendar je za re{itev potrebno kar nekaj razgledanosti.
Špalir v mrtvem jeziku je celo nekoliko grotesken, kot da bi kdo cepil
relikviarij na akvarij (je to pomen naslova Relikvarij?). Tudi naslovnica ni
izbrana naklju~no: parafraza (ne parodija!) znamenitega hrastoveljskega
mrtva{kega plesa (delo kontrovezne umetni{ke skupine Janeza Jan{e)
prina{a spoj srednjeve{kega in najnovej{ega, tako zna~ilen tudi za Nugae.

O ludizmu se je v literarni kritiki ‘e kar nekaj govorilo, predvsem
seveda v zvezi z modernizmom. Bralci smo po nekaj desetletjih, ki so
minila v znamenju tak{nih in druga~nih eksperimentov, ‘e navajeni na
razgraditev tako pomena kot tudi forme, predvsem pa seveda na temeljito
preizpra{evanje na videz samoumevnih avtorskih vrednot. Zanimivo, da
je ravno zbirka avtorja, ki se je ves zapisal srednjemu veku in stari
knji‘evnosti, pometla tam, kjer so najve~ji heroji modernizma pozabili
pomesti, in sicer na ravni konteksta. Tudi najbolj udarne zbirke, v katerih
je bila prepihana vsaka ~rka posebej, so svoje pesmi nanizale v skoraj
gosjem redu, lepo po vrsti, drugo za drugo, kot slike na razstavi, klasi~no
in za~uda nevpra{ljivo. Miha Pintari~ je s krepkim zamahom usekal tudi
po tem zadnjem zato~i{~u reda in harmonije ter mirni, dostojanstveni
sprevod zmotil z barbarskimi vpadi, ki so resni~no nepredvidljivi. Poduk
o radikalnosti je o~itno mogo~e dobiti ‘e v zgodnjem srednjem veku. Naj
navedem citat iz knjige Ph. Walterja, ki ga Miha Pintari~ pod opombami
navaja v svojem Ob~utju ~asa: “V resnici kr{~anstvo le podalj{uje po-
ganstvo, s tem ko vse obra~a na glavo, se pravi, ko v poganske prvine, ki
jih ohranja, vna{a druga~no logiko …” (Pod~rtala L. S.)

Prav gotovo bi se dalo {e re~i kak{no o razliki med avtorjevimi primar-
nimi impulzi in poznej{imi (tako reko~ sekundarnimi) preoblikovanji, na
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katera vplivajo kultura, {tudij, ambicija itn. in ki pomenijo avtorjevo
zavestno izbiro. ^e kje, je prav v zbirki Nugae ta razlika {e kako opazna.
Pa bi raje za (‘e tako ali tako) sre~en konec kon~ala s pesnikovim
humornim nabojem, s prvinskim veseljem do rimanja, ki ga odkriva s
skoraj pobalinskim ‘arom. Z brezskrbnim klatenjem prismodarij, ki
odpirajo vrata naravnost v otro{tvo. Tako v pesnikovo kot tudi v otro{tvo
kolektivnega spomina.
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Kritika – knjige

Milan Vinceti~

Andrej Ho~evar: Pesmi o koscih in podobnostih.
Ljubljana: Literarno-umetni{ko dru{tvo Literatura (Zbirka Pri{leki), 2007.

Ob prebiranju Ho~evarjevih pesmi o “koscih in podobnostih” se mi je
znova zastavilo nikoli odgovorjeno vpra{anje, ali poezija slu`i jeziku ali
nasprotno, kajti – tako Ho~evar – poezija naj ne bi bila ni~ drugega kot
“bruhanje iz stolpov zme{njave”. Marsikateri bralec bo na podlagi nave-
denega ali iztrganega citata razumel poezijo kot kakofonijo bolj ali manj
hermeti~nih figur in tropov, ki se kratko malo usujejo iz brezna (ne/pod)za-
vednega. Seveda je zadnja trditev privle~ena za lase – ~eprav ne popolno-
ma –, kajti po prvem ustvarjalnem vzgibu, ki smo mu neko~ rekli navdih,
pride na vrsto “delanje” pesmi, torej proces, pri katerem si obrtni{ka
ve{~ina ter senzibiliteta podajata roke. In prav v zadnji, najpomembnej{i
ustvarjalni fazi, mnoge, med njimi tudi Ho~evarja, kratko malo zanese.
^e se predvsem primarni liriki obirajo v grmi~ju `e znanih podob,
sku{ajo tisti, ki imajo jezik `e v lasti, misle~, da ga imajo tudi v slasti
(tudi Ho~evar), zaiti globlje v gostir jezika, v katerem da si “osvobojen v
brezpomenskost”, ne zavedajo~ se, da bo{ spotoma spotaknil ob pasti, ki
si si jih sam nastavil.

In Andrej Ho~evar, po vsem sode~ mlad pesnik, nas dobesedno zasuje
z meli{~em sicer nenavadnih, tudi lepo zvene~ih, a hudo umetelnih in
vznesenih podob, ki ostajajo za “pesnikom koscem” kot “prej{nji tre-
nutek”, torej kot “podoba neke misli, (ki) / potuje tako dolgo, dokler na
drugem bregu / del njene samovolje / ne podre poskusa naselitve: /
zaupanja in odhajanja proti sredini”. Ho~evar namre~ globoko v sebi
prisega na poetiko dekadentnih francoskih modernistov (simbolistov),
saj v eni izmed pesmi, ki jih je o{tevil~il kar z rimskimi {tevilkami – to je
seveda hudo pomenljivo – pravi: “nad mojo glavo / stvari, ki nekoga
opisujejo, / medtem ko po~asi legajo / kot napadi posplo{ene brezbri`nosti
/ na pomene, / ki jih ljubosumno hranim / zase.  (…) in sploh ne zaupati
zvokom pomenov, / trkajo~ih drug ob drugega, / {e oblakom ne, / dokler
jih ne izpije{: / ni dovolj biti udarec jezer, / ki nikjer ne odmeva, / ~eprav
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umre z muho”. Njegova dr`a je dr`a samotnega, samovoljnega, jedkega
in vse preve~krat kriti~nega opazovalca in tehtalca, ki sku{a ujeti tisto
“ukradeno od drugega, (kar) / te ohranja pri `ivljenju, / nikoli vedo~,
koliko pogledov / nosi{ v sebi in koliko slapov / v drugih”.

V dodatku Postskript na koncu knjige pesnik zapi{e: “Ta knjiga je
posve~ena ljudem, ki sem jih imel rad in jih imam mogo~e {e zmeraj.
(…) Dve v njih prepletajo~i se komponenti sta nelo~ljivi: slika ~loveka
na na~in v`ivljanja, preplet posameznika kot neujemljive celote s tisto
malenkostjo, ki jo je pustil v meni kot nekaj trajnega. (…) … nekatere
pesmi pa so tako postale portreti ~ustev ob sre~anju dveh, ki se prej
mogo~e niti nista poznala, njuna sopostavitev pa prav gotovo govori o
spoznanju glede nekaterih njunih bistvenih potez.” Ne vem pravzaprav,
kaj je namen tega avtorjevega napotila, saj je celotna zbirka tako in tako
prepletena v kito in vozle, v katerih “da me podobnosti prehitijo: / to je
senca, ki sledi osiveli glasbi, / `ivljenje, ki ga nekaj vle~e v besede – /
traja, dokler vidi svoj konec”. V bistvu gre za notranje zrcaljenje samega
sebe, za iskanje (ne)podobnosti z zunanjim svetom, seveda tudi z ljudmi,
ki pa so le redko prepoznavni: zdi se, da gre za sre~evanja z osebami, ki
so samo obrisi, ki `ivijo nekje globoko v zavesti sre~evalca kot do`ivetja
ali v krajih, v katerih stojijo “… tam, kjer se / stvari prividov razbijajo / v
trku pogledov, / ki otopi ~ute”. Ker pa~ gre za presevanje sebe skozi
raster drugih/izbranih, je ta nevidna dvojnost navzo~a kot morast “spanec,
ki traja, tudi ko ga prekine{”. Ali druga~e, s pesnikovimi besedami:
“vendar ~utim, da so / v mojih izbirah moje smrti, / moje smrti drugih: /
to je izbira jezika, / pesem, ki dviguje in podira, / ki se najprej zlomi / in
{ele nato za~ne” (pod~rtal M. V.).

Zadnje je seveda klju~ Ho~evarjeve poezije, ki temelji na ve~nih, ‘e
znanih bivanjskih vpra{anjih, ki jih pesnik po ve~ini pu{~a odprta, na-
mesto odgovorov pa raje pritakne retori~na, ki ‘elijo bralca vznemiriti,
da se tudi sam preslika v pesnikovo nemirno identiteto, ~e{ “ne vem,
kako velik sem, ~e ostanem / v vsakem, ki ga pogledam, in ~e / negibnost
dolo~a podoba, / ki jo za vedno prebarva{”. V‘ivljanje v drugega je torej
podobno “besedam, ki jim spodrsne na razbeljenem pesku”, vse torej
ostane prikrito ~utom, ki le zaznavajo, da bi potem pesnik iz teh “podob,
ki se utapljajo v mravlji{~u”, zgradil svojo mandalo, ki pa je preve~
zmedena in kru{e~a se. Še ve~: mnogokrat se zdi, da je pesnik, ~e smem
re~i metafori~no, gradil nepotrebne stene, postavljal slepa vrata in okna,
zato je popotnik zbegan in dezorientiran, ~eprav se lahko ustavlja ob
markacijah, ob katerih da je pesnik “na{el pripadajo~e slike, / kup
naklju~ij, let in nekdaj te‘kih korakov”.
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Ho~evarjev jezik je poln ekspresivnih podob, mnogokrat se zate~e tudi
k filozofskim pojmom, kot so “ni~” in “eno”; pesnik se napreza, da bi v
mozaiku, v katerem smo le (ne)naklju~ni kamen~ki, izlu{~il tisto sredico,
ki jo zgovorno naka`e s temi verzi: “ni~ ni sen in vse je eno, / eno, ki ne
poseduje ni~esar, / in za ceno tolik{nih skrbi / se neznano pusti ljubiti”.
Vse je torej “neverjetna negibnost trajanja”, kajti “blatne noge vle~emo
iz zemlje, / medtem pa v globinah / strdki krvi / kre{ejo iskre / obledelega
morja”. @ivljenje se je torej izvilo iz prasnovi, iz prateme, v kateri smo {e
zmeraj “delo jezika, delo telesa / – na{tevanje ali ohranjanje ravnote`ja –
/ opravljata ~as in ~as, ki ga ni”. Vsi smo torej do pasu v ponavljajo~i se
“norosti, ki na dvoje re`e svetlobo”, bolje re~eno, na{o gluhoto, polno
skepse, nedore~enosti in brezizhodnosti. Kajti: “kdor ne spi, / je bogatej{i
v ponovitvi: / tukaj je vse zgolj mo`nost / in vsaka mo`nost je la`, /
poskus ljubezni ali molka: // svet si bo stopil iz glave.” In {e in {e.

In ~isto na koncu: pesnik Andrej Ho~evar je v bistvu metalec kocke, ki
mu tiho pri{epetava, na katero stran bo padla. Zato v njegovi poeziji,
seveda po za~etnih straneh, ni ve~ skrivnosti, so samo variacije na isto
temo, variacije z jezikom, ki mnogokrat postane sam v “sebi ukraden”;
in prav ta pesnikov napor je zmanj{al komunikativnost njegovih lirskih
refleksij, v katerih sicer mnogokrat za hip zazveni, ~etudi zbirka kljub
o~itnemu mojstrenju ni ~isto ugla{ena. To je zbirka, pisana z veliko
ambicije, pa tudi nepotrpe`ljivosti, zato se bojim, da bo v sodobnem
slovenskem pesni{kem pore~ju plivkala kot hrbet obre`nega vala, ki se
kljub naporu in veliki `elji ne more in more pridru`iti glavnemu toku.
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Špela Brecelj

Mea Valens: Ugla{ena: o strasti do potovanja in
‘ivljenja.
Maribor: Zalo‘ba Mea, 2008.

Potopisne zgodbe imajo najmanj eno prednost pred fikcijskimi: ker je
resni~nost njihove vsebine vnaprej zagotovljena in ker bralec to ve, se
jim ni treba podrejati zakonom verjetnosti. Izjemnosti, nenavadnosti se
lahko prepustijo v celoti, brez zadr‘kov. Prepri~ljivost, ki je pri zgodbah
estetska kvaliteta, se pri potopisih ne utemeljuje znotraj strukture besedila,
ampak v zunajliterarnem, realnem svetu – in je zato apriorna in toliko
bolj trdna. Tako si lahko potopisne zgodbe privo{~ijo izlete v nelogi~nost,
nepovezanost in ~ude‘nost manj obremenjeno kot njihove fikcijske vrst-
nice. Paradoksalno (in ta lastnost je gotovo o~itnej{a) pa so na drugi
strani potopisne zgodbe stvarnosti zavezane veliko bolj kot fikcijska
literatura. Po eni strani se ravno zaradi trdnega temelja ‘e preizku{ene
verjetnosti lahko svobodno oblikujejo, po drugi pa so temu temelju
prisiljene ostati zveste. Zaporedja dogodkov, zapletov in razpletov, likov
in motivov – vsega tega si avtor potopisec ne more izbirati. Tak avtor
pravzaprav pi{e po nareku. Kar smo sprva imenovali prednost, ima torej
lahko tudi nasproten u~inek: ker se zgodbe utemeljujejo s tem, da so se
zares zgodile, sicer ne potrebujejo trdno za~rtanega ogrodja (odpustimo
jim nesimetri~nost in morebitno pomanjkanje globljega pomena motivov,
celo nezaklju~enost). A ne samo, da takega ogrodja ne potrebujejo:
potopisne zgodbe so mnogokrat prisiljene opustiti ustaljeno dramaturgijo
kratke zgodbe zaradi zvestobi resni~nosti. Ravno zvestoba pri popisovanju
do‘ivetega (in torej nekako vsiljenega) poteka dogodkov potopiscu pre-
pre~uje samovoljno oblikovanje snovi v skladu z merili lepega. Prav zato
se odli~nost potopisca meri z njegovo spretnostjo krmarjenja med res-
ni~nostjo in literarno obdelavo le-te.

Mea Valens vse to zanesljivo dobro ve. Devet kratkih zgodb, posprem-
ljenih z avtori~inim predgovorom in zaklju~nim esejem, predstavlja
njeno samostojno potepanje po magi~ni Ju‘ni Ameriki. Kot da se ne bi
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mogla prav odlo~iti med poro~evalsko potopisnostjo in umetni{ko pripo-
vedjo, Mea naslovi zgodbe precej poeti~no in le redko izrecno pove
koordinate dogajanja, po drugi strani pa doda fotografije kot neizpodbitne
dokaze za resni~nost svojih besed. Njen jezik je ‘ivahen, igriv, slikovit;
kjer je treba, si izmisli novo besedo; kjer jih lahko pogre{a, jih izpu{~a. Z
nenehnim nihanjem med zunanjim in notranjim dogajanjem, ki se na-
posled sprimeta v homogeno celoto, in s svobodnim, samosvojim izrazom
se avtorica oddaljuje od polliterarnosti v literarnost, a se vanjo tudi spet
vra~a. V knjigo ujeti izseki poti so izbrani s posluhom za zgodbo, a
vendar ostajajo zvesti dejanskosti, tu in tam tudi na ra~un zapleta, vrha
ali zaklju~enosti.

Poglavitni ~ar teh zgodb je do‘ivetost. Zaradi posko~nega tempa, zgo{~e-
nih, duhovitih opisov, bogastva zunanjega in notranjega sveta je branje
u‘itek, a prava privla~nost, s katero zgodbe upravi~ijo svoj nastanek, je ravno
njihova dokumentarnost. Prav ta odtehta ob~asne nastavke, ki se ne razvijejo,
suspenze, ki svojih obljub ne izpolnijo, in zavajajo~e namige o tem, v katero
smer se bo dogajanje nadaljevalo. Ni~ od tega ni mote~e, takoj ko bralec
ozavesti, da pisanja ne narekuje avtorica, ampak so njene besede samo medij
za dogajanje, ki se spleta (bolj ali manj) brez njene volje.

Da je Mea samo popisovalka tistega, kar se je zgodilo, je gotovo tudi
sama za~utila na to~ki, ko se je odlo~ila, da eno izmed svojih sicer
prvoosebnih zgodb napi{e v tretji osebi. Ob~utek, da je stopila korak
stran od sebe in da vidi svoje misli pred sabo kot na platnu, v zgodbah ni
redek. Vsakokrat nam avtorica poleg zunanje zgodbe razprostre tudi
svoje notranje dogajanje, in to z neprizanesljivo odkritostjo (kot je nepri-
zanesljiva in odkrita tudi sama s seboj). Pa vendar ne moremo re~i, da je
njena popotni{ka izku{nja samo okvir za duhovno potovanje; bolj se zdi,
da sta obe potovanji enakovredni, enako pomembni in nelo~ljivo povezani
v en sam do‘ivljaj. ̂ eprav naslov Ugla{ena namiguje, da je bil poglavitni
cilj potovanja odkritje notranje harmonije, avtorica v besedilih namenja
pozornost tako svojemu svetu kot svetu okoli sebe, in to z enako gore~im
zanimanjem. In ~eprav jo ‘elja po novih duhovnih izku{njah vodi v
eksperimentiranje s svetimi rastlinami in magi~nimi napitki, zvarjenimi
po starodavnih indijanskih receptih, enako u‘iva tudi v ~isto posvetnih
opravilih: peki pala~ink ali le‘anju v vise~i mre‘i, na primer. Zato tudi
njeno pripovedovanje o poti ni samo metafora za notranje potovanje k
sebi, ampak mu je priznana samostojna resni~nost, do‘iveta neposredno.
Avtorica je obrnjena navznoter in navzven hkrati, ob~utki sledijo zuna-
njemu dogajanju in ne nasprotno. Zato iskanje notranje uglasitve ni tako
izrazito, kot sugerira naslov zbirke zgodb.
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Knjigo bi pa~ najnatan~neje ozna~ili za zbirko zgodb. Vseh devet
besedil je samostojnih, zaklju~enih in razvr{~enih v neobvezujo~e zapo-
redje. Vsak naslov namre~ za~enja novo zgodbo, ki ne potrebuje zuna-
njega dopolnila. Vseeno pa zgodbe povezuje skupno ozra~je, v katero
nas uvedejo ‘e za~etni nagovor (nekak{na esenca razmi{ljanj, ki sledijo v
nadaljevanju) in kratko besedilo s skrivnostno tavtolo{kim naslovom Ko
je ~as, je ~as. Tako se besedila razvrstijo v ubrano celoto, ki se zaokro‘i z
dodatkom popotni{kih fotografij, pospremljenih v ustreznimi citati iz
zgodb. S fotografijami bi se knjiga lepo kon~ala.

Vendar tu {e ni konec: avtorica namre~ doda {e esej. Esej sicer s svojim
naslovom napoveduje razmi{ljanje v slogu, kakr{nega smo bili vajeni v
zgodbah, a je ta ob~utek ‘al zavajajo~. Izka‘e se, da esej pomeni velik
preskok z ene ravni na drugo, iz ene dimenzije v drugo. Skoraj tak, kot da
bi ga napisal drug ~lovek. Kot da bi si stala nasproti igriva intuicija in
dlakocepski razum, si stojita nasproti Mea Valens in mag. Metka Peserl,
prva popotnica z vsak dan novim imenom, druga slovenistka z akadem-
skim nazivom. A ta antiteti~nost {e ni tisto, kar je mote~e – soo~enje teh
dveh aspektov avtorice je nadvse zanimivo in bi se ga dalo tudi bolje
izkoristiti. Problem je v tem, da v njunem govoru ni nobene vsebinske
povezave, tako da govorita druga mimo druge. Esej namre~ ne reflektira
potovanja ali pisanja potopisa, ampak se, brez ozira na vse ‘e zapisano,
osredoto~i na precej splo{ne pojme ustvarjanja, sprejemanja in raz-
~lenjevanja literarne umetnosti. Bralec se te‘ko znebi ob~utka, da esej
samo parazitira na potopisnih zgodbah zaradi objave, nikakor pa ni tam
natisnjen zato, ker bi se z njimi spu{~al v dialog. Da se skozi razmi{ljanje
vle~e motiv ugla{evanja, pa~ ne more upravi~iti uvrstitve v knjigo Ugla-
{ena: o strasti do potovanja in ‘ivljenja. Esej ni niti kaj prida avtopoeti~en
niti ni posebno kvaliteten primerek svoje zvrsti, zato ‘al ne postavlja
prave pike na i in bi bilo gotovo bolje, ~e ga v knjigo ne bi uvrstili. K
sre~i pa ta neustrezni dodatek nima mo~i, da bi pokvaril okus celote. Je
samo pri~a temu, da se avtorica odlo~no bolje odre‘e kot vodnica po
eksoti~nih pokrajinah in da njena ustvarjalna energija veliko svetleje
za‘ari v besedah, ki jih niza prosto, neobremenjeno, intuitivno, ugla{ena
s {epetajo~im narekovanjem svoje poti.
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Gledali{ki dnevnik

Vesna Jurca Tadel

O raznih poljubnostih

12. aprila 2008, SNG Drama Ljubljana, William Shakespeare: Tit
Andronik

Takole si je to zamislil Shakespeare: rimski poveljnik Tit Andronik se
zmagovito vrne iz vojne z Goti v Rim s preostalimi tremi sinovi (22 jih je
padlo). S sabo pripelje ujetnico, gotsko kraljico Tamoro, in njene tri
sinove; po tradiciji mora najstarej{ega ‘rtvovati. V Rimu je ta~as potekal
boj za prestol med bratoma Saturninom in Basijanom; Tit, ki se dr‘i
zakonov in tradicije, se odre~e svoji pravici do prestola na ra~un prvega, ki
ima kot prvorojeni prednost, hkrati pa je novemu cesarju pripravljen dati
za ‘eno h~er Lavinijo. A izka‘e se, da se je Lavinija vmes ‘e zaobljubila
Basijanu; Saturnin u‘aljen ponudi roko ujetnici Tamori, Tit pa v borbi za
ohranitev pravi~nega reda ubije svojega lastnega sina, ki mu posku{a
prepre~iti dostop do Lavinije. Tamora kuje ma{~evanje za svojega sina
skupaj s svojim ~rnim ljubimcem Aronom; ta pomaga zasnovati stra{no
spletko, v kateri preostala Tamorina sinova Basijana ubijeta, Lavinijo
posilita in ji odsekata roke in jezik, krivdo za vse to pa naprtita Titovima
sinovoma. Nova Aronova spletka je, da re~e Titu, da bodo sinovoma
prizanesli, ~e si odseka roko, vendar mu potem vseeno po{lje le glavi obeh
sinov. Ko Tit vidi, kaj so storili Laviniji, se odlo~i, da se bo Tamori
ma{~eval tako, da ji bo postregel s pe~enko iz trupel njenih sinov …

Kon~no smo videli uprizoritev tega milo re~eno nenavadnega Shake-
spearejevega besedila pri nas. Prvi~ sem ga pa~ prebrala v paketu z vsemi
drugimi njegovimi deli nekje na za~etku {tudija in mi ni ostalo v spominu
kot kaj res zelo posebnega; tudi od gostovanja znamenite Risti}eve
predstave si razen vznemirljivih prizorov s kaskaderji nisem kaj dosti
zapomnila. In splo{ni drobci vednosti, ki so se mi pozneje nabrali – od
tega, da je to prva Shakespearjeva tragedija in da sploh ni jasno, ali jo je
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res napisal on oziroma ali jo je res napisal v celoti, pa da je bila za
njegovega ‘ivljenja ena njegovih najpogosteje uprizarjanih iger, potem pa
so se je nekaj stoletij raje izogibali – mi niso kaj dosti pomagali, ko sem se
je znova lotila zdaj, tik pred ogledom prve slovenske postavitve na oder.

Kljub tem drobcem vednosti sem bila o~itno precej nepripravljena na
to, da zares ne gre za kaj dosti drugega kot za nizanje prizorov nasilja.
Kako jih intepretirati oziroma kako jih razumeti, ~e sploh – o tem
marsikaj izvemo iz ~lankov v gledali{kem listu, ki ponujajo razli~ne
pristope, od tistega z vidika feminizma do rasizma pa seveda iskanja
korelatov med dogajanjem in junaki v drami z dogajanjem in liki v
Shakespearjevem obdobju, ki naj bi vse skupaj malo osmislili. A vendar
se mi je zdelo, da sem ostala po vseh teh teoreti~nih diskurzih precej
praznih rok; kot da bi se vsi obesili na en detajl in na podlagi tega
posku{ajo bolj ali manj na silo razlo‘iti celotno igro – da pa nih~e ne
posku{a razumeti drame kot celote. Najbolj relevanten za uprizoritev je
prav gotovo prispevek Toma‘a Topori{i~a (ki je tudi dramaturg predstave);
ta pa~ ugotavlja, da se lahko kup trupel lepo navezuje na na{o vsesplo{no
zasi~enost z vsakr{nimi dra‘ljaji: “S svojo ekstremnostjo krutosti oziroma
lepoto ekstrema se Titus z lahkoto in kot zgodovinsko telo, ki je dobro-
do{lo, vklaplja v vseprisotni spektakel, ki je zamenjal vsebino. Izvrstno
se prilega in prilagodi ~asu mani~nega iskanja vedno novih, naslednjih
‘ekstremnih’ podob in ‘interaktivnih do‘ivetij’ (…). Vpi{e se v ~as, ko
smo vsi postali dnevni voajerji in udele‘enci novega fenomena cultura in
extremis, da bi bila zadovoljena na{a potreba ne po avtenti~nosti in
humanosti, ampak po iluziji o tem, da smo do‘iveli vse ostrine in mo~
emocij, ki umanjkajo v na{ih plitkih ‘ivljenjih.”

Ta intepretacija je pri re‘iserju de Brei razvidna zlasti iz vizualno in
re‘ijsko u~inkovitega zaklju~ka s hitro in drasti~no stilizacijo. Znameniti
kon~ni prizor s kanibalizmom gre pri Shakespearju takole: Tit ob pomo~i
Lavinije (ki s svojima {trcljema lovi v vedro kri) ubije Tamorina sinova,
ju seseklja, zape~e v slastno ve~erjo in postre‘e Tamori; njen ljubimec
Aron je nekje v ozadju, za kazen za vse njegovo zlo spletkarjenje ga
bodo zakopali do vratu. Še preden Tit Tamori pove, da pravkar ve~erja
svoja otroka, ubije Lavinijo, da bi skraj{al njeno sramoto in trpljenje; v
tistem hipu njega ubije Saturnin, tega pa takoj pokon~a Titov sin Lucij in
na prigovarjanje Titovega brata Marka ter rimskih plemi~ev prevzame
oblast. Aronu prisodi po~asno smrt – s tem je pravici nekako zado{~eno.
Shakespeare torej to morijo pogojno nekako spelje v sre~en konec, saj
naj bi se pod Lucijem vse izravnalo, krog trupel, ki ga je na za~etku igre
zavrtel Tit s prvim ubojem Tamorinega prvorojenca, je sklenjen, mrtvi so
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vsi, ki so po tem stra{nem zakonu morali umreti, zadnje besede pa
izgovori Lucij – pa~ nekaj spodbudnih fraz o prihodnosti Rima.

 Pri de Brei celotni finale poteka brez besed, ob freneti~nem ritmu
burleskne glasbe (avtor glasbe Aldo Kumar). Tit Andronik (Jernej Šug-
man) sam, brez Lavinije, v slogu kakega Jamija Oliverja elegantno in
lahkotno seklja in pripravlja ve~erjo. Ko pridejo gostje, mu na operacijski
mizi pripeljejo tudi Lavinijo; medtem ko Tamora golta svoja otroka, ji
izre‘e srce, nato pa ga Saturnin ubije. De Brea se ne obremenjuje z
“razlagami” – ni npr. razvidno, kako Tamora sploh ugotovi, da ji je Tit
serviral njena sinova; tudi ne npr., zakaj Tit Lavinijo ubije. Tudi Arona
pusti de Brea ‘ivega in navzo~ega ob tem zaklju~nem ritualu – je torej
poanta to, da zlo v obliki skozi vso igro ‘e tako povsem burleskno
zastavljenega Arona (Janez Škof) ‘ivi naprej?

Podobno kot na koncu se de Brea vso predstavo ne obremenjuje z
“razlagami” in bolj malo skrbi za jasnost poteka fabule; med gledanjem
predstave ima{ vsake toliko ~asa ob~utek, da zaradi nekaterih ~rt v
besedilu in zgostitev v mizansceni na trenutke ni povsem jasno, kdo je
kdo, vedno bolj pa tudi, zakaj kdo kaj po~ne. Ali je npr. spro`ilni
moment morije Titov ukaz, naj zaradi tradicije ob prihodu zmagovalcev
`rtvujejo prvorojenca ujetnikov? Ali Tamorin odziv na to nala{~ ni bolj
poantiran? So nala{~ ~rtani tako reko~ vsi prizori (oziroma replike)
snovanja in naklepanja ma{~evanja Tamore in Arona? Zakaj je potem
Aron predstavljen kot klovn (ali cigan)? Zakaj je potreben prizor, v
katerem Tit tako zelo sporno in po nepotrebnem ubije svojega sina, ki se
mu za hip postavi po robu? Zakaj ni jasneje pokazana tekmovalnost med
dvema pretendentoma na prestol, Saturninom in Basijanom? In {e neko-
liko pozneje: zakaj je prizor, ko streljajo na dvor s pu{~icami, sploh
uprizorjen – ~e za to ni podlage v Titovem sklepu, da se ma{~uje? Zakaj
je Mark Andronik (Andrej Nahtigal) iz glasu razuma reduciran na ne-
bogljenega in nemo~nega Titovega kompanjona v blaznenju? Zakaj je
prizor, v katerem Lavinija ob pomo~i Ovidove basni pove, kdo sta njena
morilca, tako nepoantiran?

Lahko da so odgovori preprosti: da naj bi v ~asu, ko ni pomembna
vsebina, povsem zadostovala u~inkovita forma. Potem sem uvidela, da je
to o~itno re‘iserjeva strategija – da je hotel pokazati ni~ ve~ kot poblazneli
stroj nasilja. Da se niti zdale~ ni nameraval ukvarjati s tem, ali Tit je
tragi~en ali ne (in tako – z intenzivnimi prikazi med sabo nepovezanih
intenzivnih psihi~nih stanj – ga Šugman tudi igra). ^e je tako, bi morala
biti predstava {e dosti bolj shemati~na, igra/liki dejansko vsi prignani do
roba grotesknega. A zdi se, da v svoji izrazito ~rni viziji ni hotel iti ~isto
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do konca – s tem pa je tudi predstava ostala na pol poti, nekje med
kaoti~no poljubnostjo raznorodnih elementov v prvi polovici in skoraj
stripovsko drasti~no strukturiranostjo v drugi.

* * *

9. maja 2008, koprodukcija Pre{ernovega gledali{~a Kranj in Gle-
dali{~a Koper – William Shakespeare: Kralj Lear (ponovitev; pre-
miera je bila 13. januarja 2008)

Kranjsko-koprska postavitev Kralja Leara je v marsikateri podrobnosti
izjemno fascinanten gledali{ki dogodek. Za~ne se s predvajanjem zvo~ne-
ga posnetka ankete, ki so jo ustvarjalci predstave izvedli na ulici –
mimoido~e v glavnem spra{ujejo, koliko poznajo Shakespearja in Kralja
Leara, in odgovori so predvidljivo ignorantski. Potem pride na oder
Gorazd @ilavec in {e pred zagrnjeno zaveso pove, v katerih vlogah se bo
pojavljal (pes, francoski kralj, Gonerilin mo‘, Kordelija). Zastor se dvigne,
zagledamo razgaljen oder z nekaj markirnimi scenskimi elementi (miza,
stoli, kup oblek iz fonda). Spredaj, skoraj na rampi, sedi na stolu Boris
Cavazza in pove glavni monolog, bolj v ozadju sedi ‘enska, najbr‘
{epetalka, o~itno smo pri~a gledali{ki vaji. Cavazza naenkrat pretrga
monolog, vpra{a, ali je dobro govoril, in – za~ne se prvi del. S temi nekaj
predtakti Jane‘i~ razkrije osnovne elemente in prijeme svoj postavitve:
brookovsko izpraznjen prostor, omejenost vseh elementov na osnovo –
igralca –, nenehno razbijanje iluzije. Gledali{ki dogodek s temo Kralja
Leara je razdeljen na pet delov – to gledalci izvemo iz na zadnjo steno
projiciranih napisov: vaja, spomin, predstava, norost, vojna.

Igralci so oble~eni v svoje lastne delovne obleke, rekvizitov ni oziroma so
improvizirani. Pred nami torej stojijo ogoljeni in razgaljeni igralci, ki med
sabo odigravajo prizore iz Shakespearjeve tragedije brez kakr{nih koli do-
datnih zunanjih pomagal, ki bi ustvarjala gledali{ko iluzijo. Vse to – ves nov
univerzum – nam torej morajo pri~arati igralci s svojo umetnostjo. In v veliki
meri se to v posameznih prizorih tudi zares zgodi. Igra vseh nastopajo~ih
(posebej moram omeniti vsaj {e norca v odli~no stvarni interpretaciji Petra
Musevskega, pa Gorazda @ilavca v vseh {tirih vlogah) je izrazito suha,
asketska; to dejansko poudari bistvo vseh odnosov. Videti je bilo, da je tak
na~in igre za igralce velik izziv, vendar so ga vsi o~itno z veseljem sprejeli.

Posebno mo~ni so vsi prizori, v katerih Cavazza z neverjetnim ob~ut-
kom za prefinjene podrobnosti po ko{~kih oblikuje veli~astno podobo
propada nekdanjega kralja. Vsi njegovi monologi so antologijski primeri
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naj‘lahtnej{e igralske umetnosti. A lik Leara ni napravljen scela, ampak
se na novo postavlja in osmi{lja iz prizora v prizor – kot pravzaprav
celotno tkivo te predstave. Zaradi razdrobljenosti dramskega gradiva –
Shakespearejevo besedilo je mo~no ~rtano in preme{ano – se namre~
pred nami ne ri{e zgodba, iz katere bi lahko razbirali vzroke ali posledice
ali motive za kako dejanje, pa~ pa smo pri~a fragmentiranim prikazom
raznih intenzivnih stanj in odnosov med osebami. Tako je celoten gle-
dali{ki dogodek pravzaprav dolg niz posameznih ko{~kov z intenzivnimi
igralskimi prispevki in pretresljivimi trenutki, ko se med dvema likoma
vzpostavi odnos – vse vmes pa je ~isto po nepotrebnem preoblo‘eno z
gledali{kimi sredstvi, ki nam nenehno razbijajo iluzijo.

Z natan~no in duhovito analizo nekaterih prizorov in njihovo osmislit-
vijo je Jane‘i~ dosegel, da so posamezni trenutki dovr{eni in v uporabi
gledali{kega jezika izjemno inventivni in sve‘i. Tak je na primer prizor
Glostrovega “samomora”, ki je prikazan v nekak{nem “po~asnem posnet-
ku”; ali prizor, ko se vsi {tirje izob~enci (Lear, norec, Gloster in Edgar)
stiskajo v votlini. Jane‘i~ je besedilo precej premetal; najbolj opazno je,
da je za~etni prizor, spro‘ilni moment – trenutek, v katerem se kralj Lear
odre~e kraljestvu in ga razdeli med h~erki Goneril in Regan, ki se mu
znata primerneje prilizniti kot iskrena Kordelija – prestavljen z za~etka
na sredino, ko se naenkrat pojavi med viharjem v obliki nekak{nega
Learovega spominjanja. S tem premikom je gledalec na za~etku pa~
vr‘en v mno‘ico oseb in dogodkov, ki jim mora sproti iskati pomen in
povezavo z drugimi dogodki in liki. Tako sploh ni jasno, na primer, kaj je
s Kentom (ki ga Lear spodi hkrati s Kordelijo, tu pa te informacije
nimamo, zato nam vsa nenavadnost njegove relacije do Leara, ki ga
potem spet vzame v slu‘bo, preprosto uide), enako nejasen je osnovni
konflikt med nezakonskim (Edmund) in zakonskim (Edgarjem) Glostrovim
sinom – in podobno je z vsemi preostalimi liki.

Seveda je ta poljubnost hotena (in seveda tudi povsem legitimna),
vendar se tu v neki to~ki zagotovo pojavi problem dedukcije in razume-
vanja osnovne zgodbe. Upam si trditi, da je ta vsakomur, ki se ni
pripravil na ogled predstave tako, da si je na hitro osve‘il spomin na
Shakespearjevo dramo – da o tistih, ki Kralja Leara {e nikoli niso ne
brali ne videli (in takih je bilo, vsaj glede na izjave v anketi, kar
precej?) – do konca ostala nejasna, kot so ostale nejasne tudi identitete in
razmerja med posameznimi liki. To je medvedja usluga: medtem ko si
gledalec sproti prizadeva dojeti te osnovne fabulativne poteze, mu lahko
uidejo dragocene podrobnosti in prijemi, ki jih v predstavi mrgoli. Seveda
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je re‘iserjevo mnenje, da je to nepomembno; da je pomembneje, da
gledalec dojame posamezna stanja in situacije ter jih sproti – tudi za nazaj
– osmi{lja; pa vendar, ~e se spra{uje o tem, kdo je kdo, se kaj hitro izgubi.

Tomi Jane‘i~ je trenutno eden najbolj avtorsko prepoznavnih re‘iserjev
pri nas, saj je njegov pristop k delanju gledali{ke predstave v osnovi
druga~en, eksperimentalen. V svojih estetskih izhodi{~ih (razvidnih iz
raznih intervjujev in gledali{kega lista) je trden in samozavesten; izmed
nekaterih vrstic pa je celo mogo~e razbrati, da so tisti ({e posebno tisti, ki
mislijo, da se vsaj malo spoznajo na gledali{~e), ki ne cenijo njegovega
dela, pa~ v podobnem polo‘aju kot v preteklosti tisti, ki niso znali
prepoznati genijev svojega ~asa à la Picasso itn. To naj bi bila posledica
tega, tako Jane‘i~, da si vnaprej ustvarijo predstavo o tem, kak{na bi
uprizoritev morala biti, in ~e potem uprizoritev ne ustreza njihovi pred-
stavi, je ne sprejmejo in jo kritizirajo. Hkrati pa Jane‘i~ priznava – in to
celo postavlja za eno svojih izhodi{~ – da gledalec nikoli ne gleda
nobene predstave povsem neobremenjeno, ~isto, odprto, ampak je vnaprej
oboro‘en z raznovrstnimi podatki, ki pomenijo nekak filter njegovi
percepciji gledali{kega dogodka. V gledali{~e ne more{ iti nedol‘no,
ampak recimo ve{, da glavno vlogo igra Cavazza, to pa v tebi vzbudi
dolo~en niz asociacij in predvidevanj itn.

Pri tovrstni uprizoritvi se zastavlja vpra{anje, ki je za nekatere ‘e samo
po sebi bogokletno, saj naj bi v skrajni konsekvenci posegalo v ne-
dotakljivo svetost avtonomije avtorske (v tem primeru re‘iserjeve) svobo-
de izra‘anja. Namre~: kakor je po eni strani absolutno ve~ kot vzne-
mirljiva in pogumna odlo~itev, da se v gledali{~u repertoarnega tipa
ponudi mo‘nost tovrstnim ustvarjalcem (ki prisegajo na sam proces,
medtem ko je rezultat – torej tisto, kar je v kon~ni fazi servirano gledal-
cem, ki jim je predstava namenjena; in kranjsko gledali{~e je v zadnjih
letih naredilo kar nekaj takih potez), pa obstaja nevarnost, da je kon~ni
u~inek povsem druga~en od nameravanega: da namre~ tovrstne stvaritve
obti~ijo le na ravni izbranega u‘itka za poznavalce in sladokusce, medtem
ko se nerazumevanje in s tem morda tudi odpor tako imenovanih navadnih
gledalcev, le ve~a. Tak{en gledali{ki dogodek namre~ od gledalcev zahte-
va poseben anga‘ma. Zanala{~ se kon~a fazo prezgodaj – ko je {e vse v
fazi analize, medtem ko je vsa sinteza – pripisovanje pomenov, definiranje
tem in iskanje poante – prepu{~ena gledalcem. A ti jo zaradi nese-
lektivnosti drobcev najbr‘ le ste‘ka zmorejo.

Tako obstaja nevarnost, da se zaradi te samozadostne eksperimentalnosti
s formo vsebina izgubi in se nevarno pribli‘a mejam larpurlartizma. In
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zato sem na koncu predstave ob‘alovala, da nisem mogla spremljati
zgodbe, ki bi bila manj nepregledno razstavljena na prafaktorje, odigrane
na ta poseben “(ne)gluma{ki” na~in.

* * *

23. maja 2008, Mala Drama, SNG Drama Ljubljana – Du{an Jova-
novi}: @ivljenje pode‘elskih plejbojev po drugi svetovni vojni ali Tuje
ho~emo – svojega ne damo

Saj bi se na ta zgodnji Jovanovi}ev tekst (iz leta 1972) mogo~e res dalo
navesiti marsikatero zanimivo in intrigantno interpretacijo: nastal je pa~
v tistem divjem in prelomnem obdobju, ko se z dana{njega vidika zdi, da
je bilo poslanstvo umetnikov dosti razburljivej{e, bolj odmevno in rele-
vantno, kot je danes – v tem ~asu, ko je videti, da so prav vsi tabuji ‘e
odpadli in da se na podro~ju umetnosti sme in mora govoriti o prav
vsem. Pa vendar se zdi, kot da bi s teoreti~nim pristopom prenasi~eno
Jovanovi}evo snov hoteli na silo zbasati v preozek okvir, saj, kakor koli
‘e obrnemo, iz njega za{trlijo zgolj in samo razgaljeni udi rado‘ivih
protagonistov.

In ~e nam torej ne uspe temu ludisti~nemu razgaljanju mehanizmov
seksualnosti navesiti kake globlje konotacije ali celo potencialnih posle-
dic, kaj nam torej preostane danes, {tirideset let po nastanku besedila –
ko seveda to razgaljanje {e zdale~ ni kaj {okantnega, ampak je v primer-
javi s poplavo vseh elementov pretirano “sexed-up” dru‘be – recimo s
kakimi resni~nostnimi {ovi ali drugimi vsakdanjimi prikazi eksplicitnih
seksualnih vsebin, do katerih ima danes dostop prav vsakdo – naravnost
nedol‘no, naivno in v tem seveda na nenavaden na~in simpati~no?

Gre prav za to, ~esar so se o~itno (in celo {e preve~) zavedali tudi
ustvarjalci te predstave (to je razvidno tudi iz duhovitega uvida drama-
turginje Martine Gumzi). Glede na to, da na ravni fabule ne gre za ni~
drugega kot za preigravanje raznih variant pre{u{tvovanja – to~neje,
na~rtovanja bodo~ega pre{u{tvovanja –, je bistveno, da igralci od vsega
za~etka izkazujejo neizmeren u‘itek in svobodo tega poigravanja z raznim
fantaziranjem o bodo~ih seksualnih podvigih in izogibanju raznim oviram
in pastem, ki jih ~akajo na poti k dosegi tega edinega cilja.

Prepletenost vseh desetih protagonistov je resda {e kar zapletena, zato
je re‘iser upo{teval dramatikov namig in nam na za~etku kot v kakem
kabaretu predstavil vse nastopajo~e in njihove medsebojne pretekle,
sedanje in bodo~e eroti~ne povezave. Gre za tri zakonske pare, ki se
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vzajemno varajo; en par je slu‘abni{ki, med njimi pa sta {e lika plejboja
in njegovega piarovca, ki se prosto spreletava(ta) od cveta do cveta, ter
figuri mladeni~a, ki ‘eli izgubiti nedol‘nost, in njegove posesivne mame.
Pri Jovanovi}u gre res za ~isto osvobojenost vsakr{ne ljubosumnosti ali
kakr{nih koli zadr‘kov, tudi tistih, ki izvirajo iz dru‘benega polo‘aja
(zdru‘itev med vi{jim in ni‘jim slojem je povsem sprejemljiva in prav
ni~ dodatno tematizirana): bistvo je, da je bitje drugega (in v predstavi
tudi istega) spola pa~ predmet, ki je na voljo za seksualno osvojitev, tako
da ne gre za ni~ drugega kot za golo uveljavljanje zakona “kdor prvi
pride, prvi melje”.

V uprizoritvi naj bi torej {lo za to, kako spretno re‘iser po‘ene ma{i-
nerijo seksualnega ovohavanja, osvajanja in na~rtovanja, koliko da igral-
cem pri tem svobode, koliko in kak{nih gegov si mu uspe izmisliti in v
katero smer potem vse skupaj zapelje – pravi izziv za re‘iserja Jaka
Andreja Vojevca, ki se je s tem prvi~ poskusil v ljubljanski Drami.
Predstava tako po eni strani seveda prina{a – kot je bilo pri~akovati –
briljanco vseh nastopajo~ih, ki so se o~itno odli~no zna{li v preigravanju
variacij na vedno isto temo. Med prvimi je treba omeniti Uro{a Fürsta, ki
je Pandolfa odigral ostro in inteligentno, z gluma{ko poudarjenim preigra-
vanjem najrazli~nej{ih tipskih situacij – od zdolgo~asenega in ‘ene
povsem sitega mo‘a do nepote{enega in morda tudi ne ~isto zmo‘nega
ljubimca prefrigane Colombine, ki ga dra‘i z vedno novimi seksualnimi
izzivi (eden najbolj zabavnih trenutkov je, ko njegova ljubica ugotavlja,
da je njegov um nekoliko prevelik za omejene potrebe njenega {ibkega
telesa). Vanja Plut je namre~ Colombino zastavila kot skrajno provo-
kativno ‘rebico, ki lahko svoj pretirani nagon morda prikriva samo pred
naivnim mo‘em – tudi to je izrazito oster in natan~en lik (zdi se le, da
smo jo ‘e nekajkrat gledali v podobnih vlogah). Vidno se je zabaval in
zelo suvereno igral skoraj nekakega konferansjeja v kabaretu Alja‘ Jova-
novi}, sicer Stoppino, piarovec Valerija, glavnega plejboja, ki ga je Jose
(k. g.) odigral nekoliko le‘erno, leno, vsega vajeno, skoraj ‘e malo
utrujeno in naveli~ano, pa tudi s svojo slo ni~ preve~ izbir~no, saj se kdaj
za kako zaveso, ~e ni ni~ drugega pri roki, loti tudi svojega rado‘ivega in
na akcijo vedno pripravljenega Stoppina. Tipsko zasnovane in v raznih
na~inih izkazovanja svojega gona pretirane vloge so igrivo in pisano
odigrali {e Barbara Cerar kot prebrisana Pandolfova ‘ena Lucinda, ki
takoj na za~etku nesrame‘ljivo pove, da ji je zakon le za krinko; Boris
Mihalj kot njen gore~i in skoraj malo preve~ zvesti ljubimec Ubaldo; Iva
Babi} kot na videz nedol‘na, v resnici pa {e kako rado‘iva Ubaldova
‘ena Ardelija, Uro{ Kaurin (AGRFT) kot njen precej sme{no nebogljeni
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in nesojeni ljubimec Oktav, Zvezdana Mlakar kot do svojega sina Oktava
pretirano za{~itni{ka in hkrati skrajno koketna Franceschina ter Ga{per
Jarni (k. g.) kot v stra{no pokvarjenost tega sveta ne povsem vpeljani
Colombinin mo‘ Cola.

 Prizadevanja nastopajo~ih – katerih namere posre~eno razgaljajo tudi
kostumi Jasne Vastl – so sprva izrazito zabavna, zlasti z duhovitimi aparteji,
govorjenjem izbrancem v ob~instvu (na premieri tudi z vpletanjem oziroma
ve~kratnim omenjanjem navzo~ega avtorja teksta), plodnimi psevdocitati
raznih odlomkov iz Shakespearja itn. Vendar se vrtoglavi ritem s~asoma
nekoliko umiri in pojavljati se za~nejo kake po nepotrebnem razvle~ene
pasa‘e, tako da se zdi, da bi tudi kaka ~rt(ic)a pri{la ~isto prav.

Z nekaterimi domisleki – npr. latentna homoseksualnost, poudarjena
odsotnost pravega seksualnega stika (edini koitus, ki naj bi se odigral
pred o~mi gledalcev, naj bi po Jovanovi}u potekal v drvarnici sredi odra,
medtem ko je v predstavi skr~en na odtujeno sodobno varianto seksa po
internetu) – re‘iser predstavo trdno umesti v sodobnost in z ni~imer ne
dopusti pomisleka, da je tekst kakor koli zastarel. Zato pa je povsem po
nepotrebnem “zavrt” zaklju~ek, ki s svojo pezantnostjo u~inkuje skoraj
moralisti~no. Kot da gledalci sicer ne bi mogli dojeti, kako prazno je
prizadevanje vseh igrajo~ih se?
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Gledali{ki dnevnik

Ja{a Drnov{ek

Berlinski zapisi, 2

^etrtek, 15. maja

“I{~e se Jezus Kristus” so besede, s katerimi je legendarni nem{ki igralec
Klaus Kinski 20. novembra 1971 v dvorani Deutschlandhalle v berlinski
~etrti Charlottenburg (mimogrede, gre za dvorano, ki so jo zgradili za
letne olimpijske igre leta 1936 in je bila leto prej odprta v navzo~nosti
Adolfa Hitlerja) za~el svoj odrski nastop z naslovom Jezus Kristus
Odre{enik. Tedaj ni niti sam pri~akoval, da se bo dogodek, ki ga je
pozneje ozna~il za svoje “najpomembnej{e predavanje”, sprevrgel v
enega najodmevnej{ih gledali{kih {kandalov v povojni Nem~iji. Danes,
po dobrih {estindvajsetih letih, je skoraj {esturno dogajanje iz tega
ve~era prvi~ mogo~e podo`iveti v dramatur{ko zaokro`eni celoti, in
sicer v istoimenskem dokumentarnem filmu, ki ga je Peter Geyer, re`iser
in upravitelj zapu{~ine Kinskega, pred tremi meseci predstavil na Berlinalu,
od nocoj pa ga vrtijo v izbranih berlinskih kinematografih. (Doslej smo
lahko nekaj odlomkov iz nastopa videli edinole v dokumentarnem filmu
Wernerja Herzoga Moj najljub{i sovra`nik iz leta 1999.)

***

Preden se posvetimo samemu dogodku oz. vsebini filma, se zdi smiselno,
da vsaj v grobem opozorimo na vlogo, ki jo ima Kinski v nem{kem
govornem prostoru kot recitator, pa tudi na okoli{~ine, v katerih je
nastajal njegov Jezus Kristus Odre{enik. Danes je namre~ vse manj
znano, da je Kinski svojo umetni{ko pot za~el prav z recitiranjem. Svoj
prvi nastop, ki ga je imel spomladi 1952 v berlinski kavarni Melodie, je
opisal takole: “Povzpnem se na prvo najbolj{o mizo / in iz svoje du{e /
govorim, kri~im, rjovem, {epetam, / sopiham ter v joku in smehu pripo-
vedujem / balade Françoisa Villona. / Bosonog, v raztrganem puloverju
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in / s kapo, v katero po vsaki baladi / zbiram denar.” V naslednjih desetih
letih je imel Kinski v dvoranah, ki so bile v glavnem razprodane, ve~ kot
sto nastopov, na katerih je poleg Villona recitiral predvsem Rimbauda,
Shakespearja, Schillerja in Brechta, samo med letoma 1959 in 1962 pa je
posnel 30 tako imenovanih govornih plo{~. (V tem pogledu je bil dale~
pred ~asom dana{njih zvo~nih knjig.) Leta 1961 je pri{el celo na naslovni-
co revije Der Spiegel, in sicer s pripisom, da “ga je sli{al milijon Nemcev”.

Pozneje se je Kinski postopno odvrnil od recitiranja ter se zaradi
bolj{ega zaslu‘ka posvetil skoraj izklju~no igranju v ‘anrskih filmih,
nastalih predvsem po predlogah Edgarja Wallacea. Toda ko ga je na
za~etku sedemdesetih let Werner Herzog za~el nagovarjati, da bi skupaj
posnela film Aguirre, srd bo‘ji (film nosi letnico 1972), je izrazil ‘eljo,
da bi se v javnosti prej {e enkrat predstavil kot recitator. Pri tem ga je
podprl Klaus Berenbrok, organizator koncertov, ki je v {estdesetih letih
poslovno skrbel za tako znana glasbena imena, kot so Gilbert Bécaud,
Juliette Gréco in Udo Jürgens: Kinski naj bi med 20. novembrom in 15.
decembrom 1971 na razli~nih prizori{~ih izvedel deset odrskih nastopov,
na katerih bi recitiral svoje lastno besedilo o Jezusu Kristusu. (Samo
mesec dni pred prvim nastopom Kinskega, natan~neje, 12. oktobra, je
bila v New Yorku praizvedba rokovske opere Jesus Christ Superstar
Tima Ricea in Andrewa Lloyda Webbra.)

***

84-minutni barvni dokumentarni film, ki ga je Geyer sestavil iz 135
minut surovega materiala, posnetega s {tirimi kamerami, se za~ne s
prikazovanjem uli~nih plakatov, ki vabijo na Jezusa Kristusa Odre{enika,
s posnetki policije, ki nadzira celoten dogodek, ter ob~instva, ki tako
reko~ dere v dvorano. (Po nekaterih podatkih si je Jezusa Kristusa
Odre{enika, za katerega je bilo treba od{teti samo 10 nem{kih mark,
ogledalo celo 5000 obiskovalcev.) Nato vidimo, kako se na povsem
izpraznjenem odru v soju lu~i pojavi Kinski, ki mu lasje segajo do
ramen, oble~en pa je v preprost jeans, srajco z ro‘natim vzorcem in
temno rde~e {kornje. V mikrofon za~ne pripovedovati “najrazburljivej{o
zgodbo ~love{tva”, namre~ o “najbolj neustra{nem, najsvobodnej{em,
najsodobnej{em izmed vseh ljudi, ki se raje pusti zmasakrirati, kot pa da bi
‘iv gnil z drugimi”: “O ~loveku, ki ho~e biti tak kot mi vsi. Kot ti in jaz.”

@e ~ez nekaj trenutkov se iz dvorane zasli{ijo bolj ali manj razlo~ni
medklici. Kinski se nanje najprej ne ozira, nato pa se med opisovanjem
zunanje podobe Jezusa (“Nikoli ne nosi uniforme …”) zazre v ob~instvo,
doda: “In nima velikega gobca!” – ter s tem povzro~i prvi ve~ji izgred.
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Na glasne, skrajno posmehljive opazke obiskovalcev (npr. “Pa saj ta je `e
dobil svoj milijon pri filmih!”; “Ti sam nisi nikoli delal!”) se odzove tako,
da zapusti oder in se vrne iz ozadja {ele po kraj{em premoru. Spet za~ne
recitirati svoj tekst, pri tem pa na vsebinski ravni postaja o~itno, da
“svojega” Jezusa ne povezuje z institucijo Cerkve, temve~ z “obrobnimi
skupinami”, kot so “d`ankiji, vojni opore~niki, jokajo~e matere v Vietna-
mu, kurbe, pijanci, kriminalci”. Hkrati iz recitiranja v tretji osebi vse
pogosteje prehaja v prvo: “Jaz nisem uradni, cerkveni Jezus, ki ga tolerirajo
policisti, bankirji, sodniki, rablji, oficirji, cerkveni {efi, politiki in podobni
predstavniki oblasti. Jaz nisem va{ superzvezdnik!” Ob~instvo na to spet
reagira z medklici (npr. “Frazer!”; “Sovra{tvo seje{!”; “Pizda!”), zato
Kinski znova u`aljeno zapusti oder, a se kmalu vrne, {e bolj razburjen.

Bolj ob~instvo v nadaljevanju reagira na “pridiganje” Kinskega, bolj se
zdi, da Kinski v njem vidi farizeje, pred katerimi se je neko~ branil Jezus.
Tako se v novem izbruhu jeze na obiskovalce obrne z besedami: “Kdor
med vami ne le nima velikega gobca, temve~ je resni~no brez greha, naj
prvi vr`e kamen!” ter: “Ko bi bili vro~i ali vsaj hladni, toda vi ste samo
mla~ni in zato vas popljuvam!” (Pozneje je zapisal: “Saj je vendar tako
kot pred 2000 leti. Ta sodrga je {e bolj posrana kot farizeji. Ti so Jezusu
vsaj pustili govoriti, preden so ga pribili na kri`.”)

(Ob tem je treba dodati, da Kinski v ob~instvu ne vidi povsem enovite
celote. Nasprotno, njegovi pozivi (npr. “Dr`i gobec!”) in gro`nje (npr.
“Gorje vam!”) so, kot med nastopom pravi sam, namenjeni le tistim
obiskovalcem, ki drugim po njegovem onemogo~ajo, da bi sli{ali njegovo
izvirno besedilo.)

Potem ko se je med enim izmed naslednjih premorov na odru zna{el
obiskovalec, ki je {el tako dale~, da je Kinskega ozna~il za “fa{ista”, se je
ozra~je v dvorani po~asi umirilo. Ob~instvo je za~elo mno`i~no odhajati,
Kinski pa je z odra po~asi sestopil med pribli`no sto najvztrajnej{ih
obiskovalcev ter svoj tekst skrajno tiho – kon~no – povedal od za~etka do
konca. Pozneje je zapisal: “Mojo iz~rpanost kot da bi odpihnilo. Telesa
nisem ve~ ~util. Okoli dveh zjutraj je bilo vsega konec.”

***

Kot je znano, so mediji v dneh po premieri Jezusa Kristusa Odre{enika o
dogodku sicer ob{irno poro~ali, le da so se pri tem vrednostno postavili
izrazito na stran ob~instva. Še ve~, medtem ko so se trudili, da bi nastop
Kinskega kar se da karikirali, ni o medklicih iz ob~instva poro~al skoraj
nih~e. To je bil najbr‘ tudi poglavitni vzrok, da se je predprodaja vstopnic
za na~rtovane ponovitve dogodka nenadoma ustavila, Berenbrok pa je
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odpovedal nadaljnje sodelovanje. Kinski je z Jezusom Kristusom Odre-
{enikom nastopil le {e enkrat, in sicer 27. novembra v dvorani Philips-
Halle v Düsseldorfu, nato pa se je za zmeraj poslovil od odra.

Nasprotno pa Geyerjev Jezus Kristus Odre{enik ponuja precej objek-
tivnej{i vpogled v dogodek: na eni strani prikazuje Kinskega, ki sku{a –
tudi na na~ine, ki so z vidika kulturnih pravil in norm sporni – povedati
svoje besedilo, hkrati pa ne spregleda pomena, ki ga je za burni in
pogosto tudi mu~ni potek njegovega nastopa imelo ob~instvo. Prav zato
film ni le dokument o dogodku, temve~ skrajno “`ivo” pri~evanje: o
umetniku in njegovem specifi~nem na~inu dela ter o ~asu in njegovem
specifi~nem odnosu do umetnosti.

Petek, 16. maja

Berliner Theatertreffen, festival Berlinskih slavnostnih iger, ki vsak
mesec maj ‘e 45 let zapored gosti izbrane, po mnenju ‘irije “izredne”
predstave gledali{~ z nem{kega govornega obmo~ja, se je nocoj kon~al
z zadnjo izmed letos nominiranih uprizoritev. (Vseh je bilo deset, in
sicer iz Berlina, Frankfurta, Hamburga, Hannovra, Kölna, Münchna in
Züricha.) Gre za Pomanjkanje prostora, predstavo s podnaslovom “Pro-
jekt Christopha Marthalerja”, ki je nastala v koprodukciji Dunajskih
slavnostnih tednov, Theatra Chur in festivala BITEF in ki je bila
praizvedena decembra lani v kulturnem sredi{~u Rote Fabrik v Zürichu.
Pri tem sta pomenljiva tako kraj kot prizori{~e praizvedbe: prvi zato,
ker so Marthalerja pred dobrimi petimi leti prav tam odpustili s polo‘aja
umetni{kega vodje Schauspielhausa Zürich (spomnimo, da odlo~itve
ob~inskih uradnikov, ki so se pri tem sklicevali na slabo prodajo
vstopnic, tedaj ni zaustavil niti podatek, da je ugledna revija Theater
heute hi{o v prvih dveh letih Marthalerjevega mandata, tj. v letih 2000
in 2001, razglasila za “gledali{~e leta”), drugo pa zato, ker so po
odpustu Marthalerja prav umetniki, ki danes delujejo v sredi{~u Rote
Fabrik (gre predvsem za neodvisno umetni{ko sceno), javno izrazili
solidarnost z njim. (V Theaterhausu Gessnerallee so npr. ve~ mesecev
potekale protestne umetni{ke akcije v podporo Marthalerju.) V tem
pogledu praizvedba Pomanjkanja prostora ne pomeni le Marthalerjeve
vrnitve v kraj, iz katerega je bil “pregnan”, temve~ – na simbolni ravni
– tudi zahvalo kolegom za minulo podporo.

***
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Ko je Marthaler zapustil Zürich, je z njim poleg dramaturginje Stefanie
Carp in scenografke Anne Viebrock od{la tudi skupina igralcev, ki je
pozneje zaradi stalne zasedenosti v njegovih predstavah postala znana
kot “Marthalerjeva dru`ina”; ve~ina njenih “~lanov” – Ueli Jäggi, Jürg
Kienberger, Katja Kolm,  Josef Ostendorf, Clemens Sienknecht in Bettina
Stucky –  nastopa tudi v Pomanjkanju prostora. (“Ne~lani” v uprizoritvi
so Raphael Clamer, Catriona Guggenbühl in Bernhard Landau.) Tega –
podobno kot druge Marthalerjeve predstave – dolo~a scenografija (Frieda
Schneider), ki je univerzalna, a pri gledalcu hkrati – ali pa prav zato –
vzbuja najrazli~nej{e asociacije. Na eni strani prostor, ki je grajen v dveh
nivojih in iz katerega s stranskih mostov`ev neznano kam vodi po troje
ozkih vrat oz. vratnih odprtin, zagrnjenih z zavesami, spominja na notra-
njost ladijskega trupa; da smo na ladji, pri~a tudi lesena konstrukcija v
obliki ladijskega kljuna, ki je postavljena v ospredju prostora. Toda na
drugi strani bi bilo dogajanje lahko postavljeno tudi v gorski svet; na to
ka`e nihalna `i~nica v ozadju, metafori~no pa tudi zadnja stena, v katero
so vzidani oprijemki za {portno plezanje. Ne nazadnje bi lahko na
podlagi dvignjenega pulta z mikrofonom, ki stoji sredi prostora, sklepali
tudi, da imamo opravka z dvorano, namenjeno ma{evanju ali kakim
drugim mno`i~nim zborovanjem.

(V pogovoru, ki je sledil uprizoritvi, je Schneiderjeva povedala, da o
tem, kak{na naj bo scenografija, od Marthalerja do konca svojega dela ni
dobila niti najmanj{ih napotkov. Tako se je trudila, da bi bil oder po-
mensko kar se da odprt in funkcionalen.)

Še preden se za~ne predstava v pravem pomenu besede, se na odru
pojavi vseh devet igralcev. Oble~eni so v kostume s konca sedemdesetih
let (kostumografija je delo Sarah Schittek), v rokah pa dr‘ijo brenkala
razli~nih velikosti. Medtem ko se iz ozadja po~asi pribli‘ujejo rampi ter
se prijazno spogledujejo, nadvse ubrano prepevajo “Bye Bye Friends”,
popevko, ki jo je na svojem poslovilnem koncertu leta 1981 izvedel
{vicarski trio Peter, Sue & Marc. (Glede na besedilo popevke – “Bye bye
friends, / we’ve gotta go, / it’s the end of our show…” – nekateri
{vicarski kritiki v tem prizoru vidijo odrsko ponovitev prej omenjenega
Marthalerjevega odhoda iz Züricha.)

Temu sledi dogajanje, vezano na “zgodbo” uprizoritve. Ob popevki
“You can Win If you Want”, ki jo v izvedbi nem{kega dua Modern
Talking poznamo iz srede osemdesetih let – in ki jo med spremljavo na
klaviaturah v bohlenovskem falzetu prepeva Jürg Kienberger –, se z
`i~nico na prizori{~e drug za drugim spet pripeljejo igralci, le da imajo
tokrat bolj dolo~ene vloge. Njihovi kostumi in imena – npr. Oetker ali
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Manner – z nemalo zgodovinske ironije ka`ejo, da gre za bogata{e,
Sienknecht, ki je oble~en v zdravni{ko haljo, pa jih pozdravi kot vodja
“Vi{inske in globinske klinike ddr. Bläsisa”: “Vzdr`ujte kondicijo, da
bodo va{i organi plasti~ni.” Po dobrodo{lici z vodo in ore{ki z wasabijem
gostje odlo`ijo pla{~e in drage obleke (pa tudi nakit, lasulje in umetne
brke) ter se – vsak skozi “svoja” vrata – odpravijo na prvo terapijo. Ob
pridu{enem kri~anju in stokanju ter rezkem zvoku stroja po~asi postane
jasno, s ~im se pravzaprav ukvarja ta nenavadna ustanova: poleg tega, da
pacientom ponuja ekskluziven  “wellness”, jim nasilno odvzema njihove
notranje organe.

Za beg iz klinike, ki je dostopna samo z ‘i~nico, je seveda prepozno.
Naj imajo gostje {e tako prepri~ljive razloge, da bi od{li, jih Landau, ki
hkrati nastopa v vlogah vratarja ustanove in nadangela Gabriela, vedno
znova zavrne z bibli~nimi besedami: “Tisti, ki nam bo sodil, je tudi tisti,
ki nas je ustvaril.” Toda na drugi strani imajo pacienti tudi neizmerno
‘eljo po tem, da bi pri{li v raj. Z drugimi besedami, radi bi postali mladi,
vitki in lepi. Tako jim na koncu ne preostane drugega, kot da se vdajo v
usodo, sprejmejo tudi druge, manj bole~e terapije (npr. tako imenovano
“redukcijo dihanja”, pri kateri zadr‘ujejo dih tako dolgo, dokler ne
“izdihnejo”) ter se do naslednjega odvzema organov seznanjajo z ugod-
nostmi, ki jih prina{ajo nove nadstandardne oblike zdravstvenega zava-
rovanja (npr. tako imenovana “tarifa superflexi”).

***

Gledano v celoti je Pomanjkanje prostora Marthaler v “klasi~nem”
pomenu besede. Podobno kot v ve~ini njegovih prej{njih “projektov”
(npr. v predstavah Fentaj Evropejca! Fentaj ga! Fentaj ga! Fentaj ga! Do
konca ga fentaj!, 1993; Groundings, 2003; ali Rastlinojeda muha, 2005)
imamo namre~ tudi tu bolj kot z govorjenim tekstom opravka s pre-
mi{ljenim zaporedjem glasbenih oz. pevskih “to~k” (dramaturginji upri-
zoritve sta Malte Ubenauf in Stefanie Carp), ki na odru skupaj s sceno-
grafijo ustvarijo specifi~no atmosfero. (Kot je v pogovoru po uprizoritvi
povedal Jäggi, je bila v procesu nastajanja predstave najprej izbrana
glasba, govorjena besedila pa so igralci pozneje sestavili skupaj ali jih
vzeli s spleta.) Tako ob ̀ e omenjenih popevkah npr. sli{imo koral “Ljube-
zen silna” iz Bachovega Pasijona po Janezu, stavek iz 4. Mahlerjeve
simfonije (“Ko nebe{ka nas radost obliva”) ter popevki Brigitte Bardot
“Nue au Soleil” in “Le Soleil”. Prav tako Marthaler v Pomanjkanju
prostora vpelje znano strategijo ponavljanja, ki uprizoritvi daje in zago-
tavlja ritem. Primer tega so popevka “You can Win If you Want”, prizor
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skoraj{njega poljuba med Kolmovo in Clamerjem in Ostendorfova izjava:
“Kar po~nete tukaj, se mi zdi zelo zelo super!”

Kar prepre~uje, da bi Marthalerjeva “klasi~nost” postala dolgo~asna, je
aktualnost teme, ki se je vsakokrat loteva. V Pomanjkanju prostora gre
za vpra{anja, ki so vsa hkrati eti~na in politi~na: za vpra{anje o trgovanju
s ~love{kimi organi, za vpra{anje pravi~nega sistema zdravstvenega
zavarovanja in ne nazadnje za vpra{anje ~istosti dobi~ka, ki ga ima danes
vse ve~ zasebnih zdravstvenih ustanov. V tem kontekstu predstava gledal-
cu ne ponuja le estetskega izkustva, temve~ ga spodbuja h kriti~nemu
razmisleku in delno celo – v brechtovskem smislu – k delovanju.
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