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Uvodnik

Gabriel Zaid

Zakaj €lanom zirij ni treba brati knjig

Za pisce je naravno, da navajajo druge avtorje, kajti knjiZevne tradicije
so sestavljene iz pogovorov. Vendar ni bilo vedno tako. V anti¢nih delih
omenjajo bogove in like, ki so rekli to ali ono, vendar avtorji niso
navedeni. Ustvarjalec besedila nima obcutka, da je sam del pogovora,
Ceprav je. Aristotel pa v nasprotju s tem omenja ali razpravlja o kakih sto
avtorjih, kot se rado zgodi pri preobilici besedil, ki niso ve¢ nedotakljiva
— takih, ki se jih da kupovati in prodajati na atenski trZnici in o katerih
bralci razpravljajo, jih hvalijo ali grajajo.

Navajati pomeni povezati pogovor, predstaviti dva prijatelja, ki bosta
morda odkrila vez med seboj. Avtor, ki navaja drugega avtorja, prizna
delo, ki je vredno pozornosti, ne le na sploSno, temvec natanko v odlom-
ku, o katerem teCe beseda. Tako priznanje sega od izkazanega spoStovanja
(ali kritike) do preproste poStenosti, zaradi katere ne spregleda$ kolega
avtorja, kaj Sele, da bi na skrivaj izrabljal njegovo delo. Prijateljsko
obzirnost do bralca pokazemo s posredovanjem koristnih podatkov in
predstavitvijo zanimivega avtorja.

Ampak navajanje (ali nenavajanje) je lahko tudi manj plemenito: pre-
racunano dejanje v korist pisca, ne pa prijatelja bralca ali avtorja, ki ga
navajamo. Priro¢niki o uporabi navedkov in pravilniki, ki govorijo o
umetnostnih tatvinah, soavtorstvu in obrekovanju, navadno ne vsebujejo
poglavja o spletkah, s katerimi se ¢im ceneje okoristimo. Lahko bi se
zacelo takole:

Preden komu pokaZete, kaj nameravate objaviti, poskrbite, da boste
upostevali tale pravila ...

1. Ne omenjajte, Se zlasti ne z naklonjenostjo:

a) sovraznikov ali tekmecev kogar koli, ¢igar dovoljenje potrebujete,
¢e hocete besedilo objaviti (Ceprav je opustitev navedbe v tej zvezi
neodpustljiva);
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b) avtorjev, ki niso priznani strokovnjaki (Ceprav ste uporabili njihove
ideje);

c¢) odrinjenih strokovnjakov, ki so bili neko¢ v modi, vendar jih ne
navaja ve¢ noben ¢lan ceha, ki kaj da nase;

d) avtorjeyv, ki so prevec priljubljeni in jih navajajo amaterji, ne poznavalci;
Se zlasti, Ce piSejo v drugorazrednih drzavah, kaj Sele za Casopise;

e) avtorjev, ki so nepriljubljeni, ker slovijo po Skandalih, nekorektnih
idejah ali povezavah z najbolj nepriljubljenimi skupinami.

Ce se omembi takih avtorjev ne morete izogniti, jasno pokaZite svoje
nasprotovanje ali prefinjen prezir. Najmanj, kar lahko storite, je, da se
prirocno zavarujete s kvalifikacijami.

2. Vsekakor pa na dolgo in Siroko navajajte:

a) najvi§ja boZanstva v doloceni stroki, ustanovi, drzavi, trenutku;

b) plemenite osebe ali ustanove, ki so odobrile ali denarno omogocile
objavo (Ceprav so morda oklevale, barantale ali celo vsilile poniZujoce
pogoje);

c) avtorje in besedila, ki so va$ klju¢ do uspeha in dokazujejo, da
pripadate, ste sodobni in na pravi strani;

d) kritike in urednike, ki bodo najverjetneje ocenjevali ali narocali
ocene vasega dela, ne smete pa tudi pozabiti na tiste, ki bi ga morda
predlagali za nagrado, ga dali na seznam obveznega branja, vam dali
Stipendijo, vas predlagali za dotacijo ali vam dali sluzbo;

e) in seveda svoje Sefe, prijatelje, ucitelje in kolege, Se posebno tiste, ki jim
dolgujete uslugo, po zlatem pravilu: Ce bo§ ti navajal mene, bom jaz tebe.

Ta pravila morda ne bodo objavljena v nobenem priro¢niku, vendar se
jih avtorji drZijo. NekoC sem prebral rokopis, ki je bil poslan uredniStvu
neke revije, a so ga zavrnili, kot se nenarocenim besedilom pogosto
zgodi, ¢eprav je avtor v njem pohvalno omenil ve¢ rednih sodelavcev
revije. Malo pozneje je besedilo objavila neka druga revija, vendar v
njem niso bili omenjeni sodelavci prve; to se mi je zdelo zanimivo. So se
pravila spremenila? Ne. Spremenili so se navedki. Nekaj odlomkov
¢lanka je bilo ustrezno predelanih in avtor je v njih pohvalno omenjal
redne sodelavce druge revije.

Imena, ki jih je primerno navajati, so v vsaki reviji, organizaciji in
drzavi drugacna. Spreminjajo se tudi s ¢asom. V poznejSih delih (ali
novih izdajah prejsSnjih del) navedki, posvetila in soavtorji izginjajo in se
prikazujejo v skladu z okoliS¢inami:

~ A ravnokar zacenja objavljati in navaja B-ja, ki je v dolo¢enih krogih,
pomembnih za A-ja, Ze spostovano ime. Cas te¢e in B-jev lesk potemni
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(A ga neha navajati) ali pa B zaslovi (A se baha, da je med prvimi
spoznal njegovo veli¢ino). Lahko se tudi zgodi, da A postane slavnejsi od
B-ja in ga neha navajati, morda zato, ker ga ne potrebuje vec, ali pa zato,
ker se je tako zelo poistovetil s tistim, Cesar se je naucil od B-ja, da ima
obcutek, da je njegovo in se mu pac¢ ne more ve¢no zahvaljevati. Sestav-
ljavci kazal lahko sledijo takemu razvoju in opazijo, na primer, da A B-ja
v svoji najnovejsi knjigi, ki je v celoti napisana po njegovem delu, niti ne
omeni, ¢eprav ga je v svoji prvi knjigi na dolgo in Siroko navajal.

~M prejme N-jeva pisma, tako polna koristnih pripomb, da jih uporabi.
Vendar jih ne more navesti, ker so zasebne narave, Ceprav seveda navede
Stevilna N-jeva objavljena dela. Ko N umre, $tevilo navedkov upade; in
ko pripravljajo N-jeva zbrana dela in prosijo M-ja za kopije pisem, ta
izjavi, da jih nima. Izgubil jih je, ko se je preselil.

~ P ima veliko skupnega s slavnim Q-jem, ne pa tudi njegove na-
darjenosti. Tvega, da ga bodo imeli za tretjerazrednega Q-ja. Da bi se
temu izognil, se predstavi kot Q-jevo popolno nasprotje. Ce se mu bo
posrecilo, ga bodo vsi navajali, kajti negotovi ljudje, ki se Zelijo izogniti
teZzavam ali Cutijo potrebo po tem, da bi bili videti nepristranski, ga bodo
omenili, kadar koli bodo navajali Q-ja, in tako ne bo nihce mogel reci, da
so pristranski.

~ R na sestankih z novinarskimi kolegi izreCe Stevilne pametne komen-
tarje in oni izkoristijo njegove ideje, ne da bi mu zanje pripisali zasluge,
kajti pogovora pa¢ ni mogoce navajati. Zdaj so vsi mrtvi in tega ni
mogoce dokazati, zlahka pa si predstavljamo, da S objavi ¢lanek, v njem
uporabi enega R-ovih komentarjev in se pri tem jasno zaveda, da si
sposoja pri R-u. To dojamejo tudi vsi S-ovi kolegi, a ker se R ne pritoZi,
sklepajo, da to razume kot poklon in dokaz svojega vpliva, ne kot
tatvino. Zlahka si tudi predstavljamo, kako mineva Cas in drugi hvalijo
S-ja in njegovo pametno idejo. S pocasi postaja preprican, da si jo je sam
izmislil; vsekakor je prepozno za bolece pojasnjevanje. Nazadnje pride
dan, ko R potrebuje svojo staro idejo za Clanek in ne ve, kaj naj stori,
kajti S si je z njo pridobil Ze toliko pozornosti. Ce jo bo zdaj uporabil,
bodo vsi prepricani, da je S-ova, in vse skupaj bo izzvenelo kot plagiat.
Sklene, da bo to resil elegantno in Sel s smehom prek tega: navede S-jev
prepricljiv ¢lanek, ta pa v tem sploh ne vidi ironije in se mu zahvali, ker
ga je omenil!

~Mlad pesnik v prvem intervjuju pove, da vse dolguje ljubljenim
poetom svoje rojstne deZele, odlicnemu pesniku, ki je njegov mentor in
ucitelj, in velikanom iz prestolnice. Trideset let pozneje pojasni svoje
vire: Homer, Virgil in Dante.
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Vse podle nacine navajanja (ali nenavajanja) nekega avtorja se da
pojasniti z zelo preprostim raCunom: Korist za tistega, ki navaja (ne za
navajanega avtorja ali bralca), v primerjavi s stroski navajanja (ali nena-
vajanja). Naj pojasnim, da v ta racun nista vkljuena pomoc bralcu in
pripisovanje zaslug navedenemu avtorju, temve¢ z navedbo pripiSemo
zasluge sebi. Cena je tveganje, da si diskreditiran, ¢e zasluge pripiSes
avtorju; lahko mu pripises preve¢ zaslug, ne dovolj ali pa sploh nic.

Skupek navajanj in izpustov se na sploSno spreminja zaradi previdnosti.
Pomisleki o ceni (tveganju zaradi navajanja ali nenavajanja) prevladajo
nad pomisleki o koristi (samohvali, samoprilizovanju, pripadnosti). Clo-
vek lahko preracuna, koliko bosta stala vsaka omemba in izpust ter
kakSna bo korist. Nekateri izpusti so dragi: treba se jim je izogniti.
Nekatere omembe so laskave, morda se jih da dobiti poceni ali pa se
izplac¢ajo v drugacni obliki in sploh niso tvegane: teh bo mrgolelo.
Nekatere omembe prinesejo majhno korist in so zelo tvegane: takih ne
bo. Nekateri izpusti prikrajSajo stvarnost, malo koristijo bralcu in so
krivi¢ni do izpuScenih, stanejo pa prav ni¢: taki se bodo ponavljali.

Raz¢lemba cene in koristi se spreminja v skladu z okoli¢inami. Cim
varneje je staviti na doloCenega avtorja, tem pogosteje ga navajajo, Se
zlasti, kadar njegovo ime zaradi vztrajnosti pridobiva zagon — kadar ga
zacne navajati veliko ljudi, ker so ga navajali Ze mnogi drugi. Klju¢ do te
vztrajnosti je stopnjevanje ucinka, ki ga povzrocijo novinarji in kulturni
birokrati, ki zaradi prevelikega Stevila nalog nimajo Casa brati, a e
hocejo opravljati svoje delo, nujno potrebujejo seznam varnih imen.

Kdo so tisti glavni na dolo¢enem podroc¢ju? Koga bi bilo treba interv-
juvati, slikati, mu posvecati veliko pozornosti, ga navajati, predlagati za
doloc¢eno nagrado, pocastitev ali imenovanje, ga vkljucevati v antologije,
imenovati v akademijo, poslati v tujino kot zastopnika drzave, dodajati v
slovarje, omenjati v zgodovinskih delih o drzavi ali vsaj podrocju? Tezko
je ugotoviti, ¢e ne moreS oceniti in nima$ ¢asa, da bi si ustvaril sploSen
pregled. Seznam pa je nujen in ga sestavimo (pravicno ali nepravi¢no)
brez premisleka. Ce je kdo upostevan ali izpu$€en zaradi neznanja sestav-
ljavceyv, prijateljstva ali sovraStva, prejSnjih obveznosti, muhavosti, po-
mote, nakljucja ali spletk, vztrajnostni dejavnik poskrbi, da se bosta tako
primerna izbira kot pomota z veliko verjetnostjo ponavljali. Izbrana
imena se tako zacno utrjevati v kanonu varnih izbir.

Ta kanon pa ima tudi svoj vpliv. X? Kdo je to, e ga nihce ne omenja?
Y? Mogoce je drugorazreden, kot pravite (nisem ga bral, ta hip pa tudi
nimam casa za to); ¢e pa ga pogosto omenjajo, ¢e je prejel doloceno
nagrado, ¢e pripada doloc¢eni skupini, nastopa na televiziji in v Casopisih,
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je dober Z-jev prijatelj in tako ocarljiv (ali straSen) Clovek, se ga ne sme
spregledati.

Kdo se bo potrudil in sestavil svoj seznam, potem ko bo prebral dela
vseh, ki jih je treba omeniti in izpustiti? Veliko ¢asa, navduSenja, poguma,
zanesljive presoje in dolocena avtoriteta so potrebni, da plujes proti toku,
¢rta8 in dodaja$ imena. In navsezadnje — cemu? Zato, da bi se znaSel v
neudobnem poloZaju, ko bi spravil v nelagodje tiste, ki niso opravili tega
dela, ker niso imeli ¢asa, sposobnosti ali Zelje, da bi si nakopali teZave?
Splos$no sprejeti seznam ne pomeni le resnice, temve¢ mir: soglasno
sprejeta resnica, ki je po toliko neprijetnih doZivljajih noce nihée vec
znova preverjati; primerna resnica, sprejeta zaradi lagodnosti, ravnoteZja
in laZjega medsebojnega sodelovanja v druzbi. Clovek ne more organi-
zirati simpozija, volitev, prireditve nekomu v Cast, vecerje, e se seznam
tistih, ki morajo ali ne smejo biti zraven, nenehno spreminja. Izbrani so
pa¢ izbrani. Ce Zeli§ biti nadleZen in trditi, da je véliki X povpreden,
nepomembni Y pa novi Aristotel, izvoli. Vsi se ti bomo smejali.

Zahvala gre tistim, ki opravijo delo! Tistim, ki navajajo zato, da dajejo,
in ne zato, da bi jemali. Tistim, ki uZivajo ob pogovoru, ga bogatijo in
seznanjajo ljudi z moZnimi prijatelji.

skeksk

Branje, okoli katerega se vrti knjiZzevno Zivljenje, je umsko in samotno
pocetje, Ceprav ga je mogoce doZzivljati kot dialog in Ceprav zahteva celo
nekaj telesne dejavnosti. José Vasconcelos je govoril o knjigah, ki jih
beremo stojé, ki nas silijo k dejanju, zapisovanju, preverjanju v slovarjih,
k temu, da na okolico gledamo z druga¢nimi oémi. Ce sodelujemo pri
tem vznemirljivem pocetju, se pogovarjamo o doZivljanju branja, o ¢em
govorijo knjige in kako, kaj nam je bilo vSe€ ali nas je razocaralo, razum
dobi vecjo vlogo v javnem in zasebnem Zivljenju.

So pa tudi druga prostrana podro¢ja knjiZzevnega sveta; nekatera so
tako obrobna, da branje postane odvec. Ali tako vroci¢na, da ni Casa za
branje. Osupljivo je, da dejavnosti, ki prevladujejo v “knjizevnem Ziv-
ljenju”, cvetijo brez potrebe, da bi sploh kdo bral.

Za knjizevno druzabno Zivljenje brez branja je potrebno tole:

— Treba se je nauciti imen avtorjev in naslove knjig iz kratkih povzetkov,
ki nam povedo, kar moramo vedeti in misliti: iz enciklopedi¢nih gesel,
s knjiznih ovitkov, naslovnic albumov, z muzejskih spominskih plosc,
gledaliSkih listov, oglasov, poro¢il, intervjujev, posameznih pripomb in
mnenj, ki smo jih sliSali po nakljucju. To so podatki, ki jih lahko
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uporabimo in nam bodo pomagali, da bomo sodelovali v pogovorih,

spoznali podrocje, znali izbirati, kajti ni ¢asa, da bi vse prebrali. Ta

navodila lahko uporabimo namesto kratkih pregledov in to je pogosto
vse, kar potrebujemo.

— Ob pomoci ovitka, oblike ¢rk in ilustracij st moramo ustvariti mnenje o
knjigi (&e je mogoce, v lepi izdaji). Se bolje je, &e imamo doma okoli
sebe knjige, da nam delajo druzbo in se lahko postavljamo z njimi,
poleg njih pa fotografije, podpisane izdaje in spominke znanih pisa-
teljev: okrasne predmete, ki dajejo kulturno toplino (ne le veljave),
ustvarjajo vzdus§je in jih ni treba brati.

— Avtorje moramo spoznati po njihovi vlogi v druzbi. Biti na tekocem s
¢encami o njihovem druZabnem Zivljenju, spolnem Zivljenju in pre-
pirih, spremenljivi slavi, mo&i in bogastvu. Se bolje je, ¢e jih v javnosti
klicemo po imenu; to lahko pripelje do dolgoletnega znanstva, eprav
morda ne do branja njihovih knjig.

Vedno srecas$ sramezljive ljudi, ki jim je nerodno priti na vecerjo v ¢ast
avtorjeve najnovejSe knjige, ne da bi jo prej prebrali. Bolj svetovljanski
ljudje pa se zavedajo, da so pomembne;jsi nazdravljanje, vznemirjenje,
obcutek, da sodi$ v krog kultiviranih, duhovite pripombe, ¢ence; pomem-
bno je, kaj sporoca banket in ne knjiga.

Veliko je tudi bedakov, ki se izgovarjajo, da so knjige drage, da jih je
tezko najti (povprasali so kar v Stirih knjigarnah!) in da nimajo Casa za
branje. Ni pomembno, da bi knjiga stala manj kot vecerja in bi jo hitreje
prebrali kot pa §li na prireditev, praznovali in se vrnili domov.

V druZabnem Zivljenju je pomembno le druzabno Zivljenje, ne branje,
Ceprav se morda pogovarjamo tudi o knjigah. Kar zadeva avtorje, je
pomembno, da jih spoznamo, ne beremo; da se druzimo s tistimi, ki
imajo kaj besede; da navrzemo na prvi pogled nenamerno pripombo, ki
izvabi osupel vzklik: “Torej se poznata!”

Javne prireditve so najveckrat manj zabavne kot zasebne vecerje, zato
pa bolj demokrati¢ne: priloZnost za tiste, ki niso vabljeni na vecerje. Tam
je avtor, lahko ga vidite, ga mogoce celo kaj vpraSate, zaCutite, da ste del
knjiZevnega Zivljenja. Mogoce (Ceprav je verjetnost majhna) boste §li
celo tako dale¢, da boste kupili eno njegovih knjig, zlasti ¢e jo bo
podpisal, da jo boste doma izkoristili za to, da boste govorili o njej. Ce pa
bi lahko izvedeli, koliko ljudi je knjigo zares prebralo, pred prireditvijo
ali celo po njej, ne le med gosti, temve¢ tudi med organizatorji in
voditelji prireditve, bi bil njen namen jasen.

Na prireditvah v Cast knjigam je pomembna prireditev in ne knjiga.
Pomembna je odrska rezija slovesnosti, namenjene temu, da avtor nastopi
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v javnosti in jo napovejo z oglasi in obvestili v ¢asopisih, na radiu in
televiziji. To nikakor ne pomeni, da so sodelujoc¢i morali knjigo prebrati
ali da to nameravajo storiti. Pomembno je le Sirjenje novice, da obstajajo
knjiga, avtor, zalozba, ugledni masniki na obredu in ustanova, v kateri ta
poteka, in to v korist vseh prizadetih. Pomembno je, kaj sporoca prireditev
in ne knjiga.

& sk ook

Casopisi v Mexico Cityju skupaj tiskajo ve¢ strani, posvecenih kulturi,
kot Casopisi v New Yorku ali Parizu. To je sorazmerno nov pojav. Sprva
je kazalo, da je to korak naprej, in tudi je: vse je namenjeno temu, da bi
branje postalo nepotrebno. Kulturne strani dvigajo prah okoli avtorjev,
knjig in ustanov; da to doseZzemo, so potrebni le ¢asopisni naslovi in
fotografije, torej cloveku ni treba brati knjig, tudi ¢lankov (ki so navadno
nezanimivi) ne. Pomembni so velikost ¢rk v naslovih, prostor, namenjen
Clanku, postavitev, barva; v bistvu gre za urednikovo odlocitev, ali bo
knjigo predstavil ali prezrl. Ocene same — ki so najveckrat le povzetki
reklam, vabil, besedil na ovitku in v reklamnem katalogu — so nepomem-
bne. Pametne, dobro napisane ocene avtorja, ki je bral delo drugega
avtorja, ve, o ¢em govori, in izraZa svoje iskreno mnenje, so redke.

Ko je bilo kulturnih strani Se malo, so ocene knjig pisali najboljsi
avtorji in nadarjeni mladi pisatelji so se tepli za privilegij, da so se smeli
izmenjevati z uveljavljenimi pisatelji in pisati slabo placane ocene, zaradi
katerih so dobili veliko knjig, da so lahko brali, brali in spet brali. Siritve
kulturnih strani Zal ni spremljalo mnoZenje vrhunskih pisateljev. Vse
tiste strani so zapolnili novi pisatelji z novinarskimi diplomami, tako
preZeti s filmom, televizijo, radiem, Casopisi in revijami, tako polni
zavesti o novih medijih, boljSih od knjig (“slika je vredna tiso¢ besed”),
tako predani vrvezu vsakdanjega Zivljenja, da niso imeli Casa za branje.

Kako lahko tisti, ki ne berejo, ocenjujejo knjizevne dosezke? Zaradi
domneve, da resni¢ni dosezek niso ¢udovita besedila, temveC druZabne
prireditve, ki jih slavijo. Zato te druZabne prireditve ocenjujejo enako kot
svatbe, uradne proslave in reklamna kosila za nove izdelke; ne tako, kot
ocenjujemo izjemna ali nezadovoljiva knjizevna dela. Ce se pojavi iz-
jemno delo, okoli katerega se ne dviga prah, to ni novica, Ceprav se med
tistimi, ki kljub vsemu Se berejo, Siri glas o tem. Nasprotno pa se ocena
nezadovoljivega dela, ¢e jo napiSejo, objavijo in predstavijo ugledni
ljudje in ustanove, pojavi v Casopisih in na televiziji, Ceprav se med
tistimi, ki berejo, ustno §iri glas o razoCaranju.
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Medijski hrup lahko — ¢eprav to ni nujno — odseva glas, ki krozi od ust
do ust. Tak hrup je najveckrat pohvalen. Kulturne ustanove ne dvignejo
hrupa, da bi oznanile svojo napako. Glavni razlog pa je, da tak hrup ne
zahteva branja. Lahko se za¢ne na razli¢ne nacine (ob pomoci prijateljev,
nakljucja, samopromocije) in nato preskakuje od enega medijskega vira
k drugemu. Kako casopisi ocenjujejo avtorje? Po prostoru, ki jim ga
namenijo drugi ¢asopisi. Po pogostosti nastopov na radiu in televiziji. Po
nazivih in poloZajih, Se posebno v kulturnih ustanovah. Po besedilu na
ovitku in v reklamnih katalogih. V kraljestvu dobre reklame je vsemu,
kar povzroca najvecji hrup, posvecenega Se ve¢ hrupa (hrup pomeni
novico in povzroca Se vecji hrup); tistemu, kar ga ne povzroca, pa bo
odvzet v celoti (o€itno si ga ne zasluZi).

A kje poteka knjiZzevno Zivljenje, ¢e ne na tiskani strani? Na kulturnih
straneh o tem skoraj ni¢ ne pise. To ni novica, niso ¢ence, ni podoba, ki jo
je mogoce fotografirati. Pa tudi ¢as jemlje. Hitreje intervjuvamo pisatelja,
kot preberemo njegove knjige. Pogovor z njim, snemanje odgovorov in
fotografiranje so zanimivejsi kot preZivljanje dolgih ur, dni, tednov ob
branju njegovih besedil. Objavljeni intervju je kot vabilo ob¢instvu na
zasebno vecerjo s pomembnimi ljudmi, Se zlasti ¢e se izpraSevalcu z
reporterskimi nagoni kakSne Mata Hari posreCi zmuzniti v zasebne
prostore in izpraSevancu izjaviti ljubezen, potem pa mu izvabiti izjavo, ki
ga bo unicila.

Kulturno novinarstvo je postalo podaljSek poro¢anja o zabavni industriji
in ga servirajo v istem paketu: kot mehke novice. Pomembni so naslovi,
fotografije, intervjuji in ¢ence o zvezdnikih, vse, kar nam omogoca, da
smo na tekofem, in nas opremi za pogovor o kulturi, hkrati pa nas
odveze potrebe po branju.

& sk ook

Ljudje, ki imajo izku$nje s ¢lanstvom v komisijah, vedo, kako lahko je
sodelovati, ne da bi opravili svoje delo; kako otro¢je je sklepati, da so vsi
prebrali ali preucili besedila, preden so glasovali ali se odlo¢ili. Enako se
godi na sejah, na katerih izbirajo nove ¢lane slavnih akademij in pode-
ljujejo Castne naslove, odlikovanja in nagrade: vse brez branja.
Poenostavimo vse to in presko¢imo primere, ki so preve¢ odvisni od
neliterarnih dejavnikov, kajti tedaj se Ze samo po sebi razume, da nam ni
treba brati. Ve¢ povedo izraziti primeri, pri katerih Zirije ne dozivljajo
nobenih pritiskov, zato pa so obremenjene z neclovesko odgovornostjo.
Ce je kandidat oarljiv druZabnik na slavnostnih vecerjah, nastopa v
Casopisih in na televiziji, ¢e ima prepricljivo bibliografijo (to pomeni, ¢e
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so mu Ze druge Zirije podelile nagrade, ¢astne naslove in imenovanja) in
¢e smo obvesceni o njegovih Stevilnih zaslugah, bi bilo smesno, e bi v
tem zelo neprimernem trenutku pustili svoje delo, da bi brali njegove
knjige, poleg njih pa Se knjige vseh drugih kandidatov! Zato so podlaga
za glasovanje govorice, tisti, ki glasujejo, pa se zanaSajo na Clane Zirije,
ki naj bi v resnici opravili svoje delo. Ce ga ni opravil nih&e, pa tudi
prejSnje Zirije ne, so posledice lahko neprijetne: pomembna dela so
spregledana, povprec¢ni romani pa slavljeni; vedno povzroc¢i ve¢ zani-
manja dviganje prahu kot branje.

Popoln povprecnez, ki je vztrajen in simpaticen, lahko napravi kariero,
kakrsno je opisal Jules Renard (Dnevnik). Prvo nagrado dobi zato, ker
vsi govorijo: “Revez, Se nikoli ni nikjer zmagal!” Drugo dobi zato, ker je
pravkar prejel prvo. Tretjo dobi zato, ker ima Ze dve, cCetrto pa, ker jo
zahteva. Peto dobi zato, ker je dobil Ze toliko nagrad, in ¢e mu je ne bi
podelili, bi to povzrocilo za¢udenje (mogoce bi kdo celo pomislil, da so
ga izpustili iz ideoloskih razlogov ali predsodkov proti manj$inam).
Sesto dobi, ker je medtem postala Ze navada, da mu dajejo nagrade. Nato
sledi plaz. Druzba, ustanove, drZava, vsi z nagradami povzdigujejo pisa-
telje na raven nedotakljivih poSasti.

Ce ho¢emo popraviti napake in izpuste v kanonu, potrebujemo pogum-
ne, domoljubne, nadarjene bralce in neverjetno sreco, kajti ko je drugo-
razredno delo enkrat blagoslovljeno, ko so ga odobrili pomembni ljudje
in ustanove, je nerazumno pri¢akovati, da bodo mnenje spremenili.
Razumno je sklepati, da je tisti, ki glasuje proti, prenapetez, ki izkrivljeno
dojema tisto, kar bere, da je nesposoben ali ga motivirajo neznani razlogi.

Kdo bi si leta 1918 drznil misliti, kaj Sele izjaviti, da mladi pesnik, ki
ga hvalita José Vasconcelos in Carlos Pellicer, mu piSeta predgovore
Rafel Lopez in Antonio Castro Leal, ocene pa mu objavljajo v New York
Timesu in Saturday Evening Postu, ni pomemben zaradi tistega, kar je
napisal, temve¢ zaradi spremljajo¢ega hrupa? Ce bi ¢lovek Zelel zmagati
v tej smeSni bitki, bi moral resno brati njegova dela, biti pripravljen, da
se postavi po robu soglasno naklonjenim mnenjem, se potruditi na vse
potrebne nacine in poiskati zagovornike svojega mnenja, to pa bi bil tako
utrudljiv, neverjeten in dvomljiv projekt kot iskanje financne podpore,
pomocnikov in laboratorijev, ob pomoci katerih bi ovrgli znanstvene
poskuse dobitnika Nobelove nagrade. Danes nihce ve¢ ne govori o Pedru
Requenu Legarretu (1893-1918). Pa tudi nihce ne bere njegovih del. Od
tega, da je bil slaven, ne da bi ga kdo bral, je napredoval do tega, da so ga
odklanjali, ne da bi ga brali.
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Huberto Batis je povedal Zalostno zgodbo. Ko je na kolidZu predaval
zadnjemu letniku Studentov knjizevnosti, ga je neki sum spodbudil, da je
vpraSal: Kdo izmed vas je bral Ramoéna Lopeza Velarda? Vsi so bili tiho,
potem pa je en sam Student dvignil roko in to pospremil s pojasnilom, ki
je Batisu vzelo pogum: druZinske vezi v pesnikovi domovini. V drugih
strokah in drzavah pripovedujejo podobne zgodbe. Znamenita (ker raz-
kriva, kako birokratiziran je postal akademski svet, njegovi ¢lani pa se
zgledujejo po direktorjih podjetij namesto po bralcih) je tista, ki se zacne
s presenecenjem mentorja doktorske disertacije ob neki pripombi: Kako
lahko to trdite, ko pa vendar vasa bibliografija vkljucuje to in to knjigo?
Ste jo res prebrali? Kratek direktorski odgovor: Osebno ne.

V druzbenih znanostih slaba proza postaja skoraj nujno potrebna.
Zgodovinarji, sociologi in psihologi, ki predobro pisejo, so osumljeni
povrSnosti. Vendar knjiZzevne Studije kaZejo protislovje. Slabo pisanje o
leposlovju razkriva slabo razumevanje knjizevnosti in nesposobnost bra-
nja svojega in tujih besedil. In vendar ne potrebujete okusa, prekanjenosti
in strasti za branje (ki je vendarle pohvalna), da bi si na akademiji nabrali
kilometrsko bibliografijo.

* koK

Odli¢ni nizozemski urednik Carlos Lohlé mi je opisal, kako je iz glavnega
direktorja neke evropske zalozbe postal nepomemben urednik v Buenos
Airesu. Evropska zalozba, ve¢nacionalna ustanova, je zaSla v tezave, ker je
objavila knjigo, polno neodpustljivih neumnosti. V vseh oddelkih so sproZili
podrobno preiskavo in izkazalo se je, da knjige ni nihce prebral.

“Kako lahko tiskamo knjige, ki jih prej nihce ne prebere? Ker nismo
usmerjeni k branju, temvec k doseganju ciljev rasti, proizvodnje, prodaje
in dobicka. Ce bi osebno prebral vse knjige, ki sem jih izdal, koliko bi jih
sploh lahko objavil? Izjemno malo, ker bi jih zato, da bi izdal eno, moral
prebrati deset; in ¢e nimam casa prebrati vec kot dveh ali treh na teden,
ne morem objaviti ve¢ kot ene na mesec.”

Obcudovanja vredno je bilo, da je Lohlé to sprejel in dal odpoved, da je
lahko ustanovil zaloZzbo, pri kateri je bil osebno porok za vsako knjigo
kot bralec in ne kot direktor, ki mora takrat, kadar ga kdo vprasa, ali je
neko knjigo prebral, priznati: Osebno ne.

Ni treba posebej poudarjati, da se ta racun nanasa na vse, ki so udeleZeni
v svetu knjig: bralce, knjigotrZce, knjizniarje, propagandiste, distributerje,
urednike, novinarje, kritike, profesorje, raziskovalce, avtorje. In da vsako
odstopanje izvira iz istega pretresljivega dejstva: nih¢e ne utegne brati
dovolj. Ce hotemo, da stroji gladko teejo, mora biti to v tesni zvezi s
prepricanjem, da je branje zelo priporocljivo, ni pa nujno potrebno.
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Ce ¢lovek Zeli med neko vecerjo povedati mnenje o nedavnem knjizev-
nem, intelektualnem ali umetniskem dogodku, ko se vendar samo po sebi
razume, da so vsi prebrali vse, od klasikov naprej, mora biti na teko¢em z
novicami, ne pa brati knjige. Racun je preprost: ¢e bi Zeleli prebrati vse,
kar so napisali na$i znanci, bi se morali posvetiti izkljucno temu; morali bi
se umakniti iz druzbe, se odpovedati prijateljstvom in Ziveti v puscavi ali
pa ne brati, temveC se druZiti s pisatelji in spoznati njihove knjige po
naslovih, besedilih na ovitkih, intervjujih, ¢astnih priznanjih in nagradah.
Pisatelji skoraj ne bi smeli biti uzaljeni, saj isto pocno tudi sami. V
medsebojni izmenjavi knjig je pomembna formalnost: kaj pove to, da smo
se spomnili na prijatelja ali znanca, in ne to, kaj pove sama knjiga.

Skrajni primer je, da niti avtorji ne berejo tistega, kar objavljajo. To
velja za nekatere prezaposlene posameznike, ki pa komaj cakajo, da
bodo svoje ime videli na naslovnicah. To velja za zbirke akademskih
referatov, ki jih niti drugi referenti ne poslu$ajo in jih nih¢e noce brati,
ker so objavljeni zato, da bi povelicevali priporocila sodelujocih in
ustanov. Velja za ves Sirni svet knjig zunaj knjiZevnega, v katerem
tiskane izdaje oblikuje in proizvaja nekdo, ki vodi delo pomocnikov,
vendar jih ne piSe. Velja za nekatere plodne pisatelje, ki piSejo brez
premora in branja, Se celo svojih napak ne popravijo.

Ko je Breznjev vodil Vrhovni sovijet, je iz§la knjiga z njegovim imenom,
ki je bila prevedena v vec deset jezikov, predstavljena na neStetih okroglih
mizah in je dobivala navduSene ocene po vsem svetu, Ceprav je Cisto
mogoce, da je ni nihce prebral: ne “avtor” ne uredniki, ne tisti, ki so knjigo
predstavljali, in ne ocenjevalci. Stevilne izjemno drage knjige, ki jih velike
ustanove in podjetja objavljajo v svojo Cast ali za boZi¢na darila, imajo
enako usodo: so v tiskan papir predelana celuloza, ki kmalu spet postane
celuloza. A vse to ni pomembno. V odmevni komori je pravi namen te
vedno znova reciklirane celuloze, da povzroca odmeyv in ne branja.

Nekateri menihi so prepri¢ani, da svet Zivi od molitve: da v vsakem
trenutku vsaj ena pobozna duSa moli iz dna srca in zato se svet ne
razblini v prazen niStrc. Otrocje verjamemo, da se svet knjig ne izpridi v
kroZenje celuloze le zato, ker je tam nekje vedno kak pravi bralec.

Prevedla Dusanka Zabukovec

Prispevek objavljamo z dovoljenjem avtorja in njegove ameriske zalozbe, Paul Dry Books, Inc.
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Mnenja, izkus$nje, vizije

Bostjan Dvorak

Komu se smeji Kvadriga?

Ko nam je uciteljica razdelila Fischerjeve knjizice, smo se veselo razkro-
pili po klopeh, pobrali spri¢evala in zdrveli po stopnicah ven, poc¢itnicam
naproti. Sonce je pripekalo, nebo je bilo modro, brez oblacka, to je bila v
Ulmu tisto leto prava redkost, in zatohli zrak, preZet z vonjavami puhte-
¢ega asfalta in kalinovih cvetov, je silil v nos in vzbujal misli na poletne
dogodivsCine tezko pricakovanih prostih dni. Vesel sem bil teh slabih
Sestih tednov, ki jih bom lahko preZivel brez kontrolk in ve¢ne zajebancije
z domacimi nalogami in sem — juhu, Ze jutri odpotujemo domov na
morje — ves sproscen, sanjaje o pocitniskih podvigih in dekletih v bikin-
kah — spet premisljeval, katere palme bom nasadil na domacem vrtu in
kako se bom posvetil pisanim metuljem ... S kanckom nejevolje in
otoZnosti — prav tiste dni sem se med Solskimi odmori spet zagledal v
ljubko deklico iz paralelke, ki je zablestela v minikrilcu in se mi vsak dan
prelestno nasmehnila, ta dan pa je ni bilo nikjer — sem Sel z dvori$ca, se
zazrl v bele ¢rte na nebu nad seboj in jo mahnil skozi osrednji park z
mogocnimi jeseni in kostanji, ki se imenuje Stari britof in katerega
zeleni pravokotnik prav lahko opazim vsaki¢, ko letim iz Trsta proti
Londonu ali iz Benetk proti Berlinu, ¢e je jasno vreme in sedim na desni,
v roki pa sem stiskal knjiZico Prozess, ki naj bi jo, kot nam je narocila
uciteljica nemscCine, prebral do prvih Solskih dni jeseni.

Sicer sem Ze od nekdaj prav z veseljem bral, a ker sem imel vedno
polne roke dela in nenehno kak nacrt v glavi, se nikoli nisem dolgocasil
in sem se s teZzavo spravil k temu, da bi kar tako odprl knjigo ... Pri
Franzu Kafki je bilo drugace. Morda je bilo za moje navduSenje nad
njegovim Procesom krivo toplo poletno vreme s spros¢enim kopalnim
vzdu§jem, ki je vladalo “na kamenckih”, kakor smo vcasih rekli mali
piranski plaZici ob pristani$cu, na kateri sem ga zacel prebirati; Ce se ne
motim, sem se prvi¢ zatopil vanj prav na tistem kraju, na katerem sem
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nekoc kot Stiriletni fantek izmed kamenja potegnil tolstega Skorpijona in
zavpil: “Lej, ata, kakSen luStkan majhen jastog!” — pa me ta zacuda ni
uscCipnil. Lezal sem na hrbtu, drzal knjigo nad seboj, da sem si z njo
zastiral sonce, ter pocasi, drugega za drugim, goltal dolge stavke ...
Nisem se ve¢ spomnil uciteljicinih svaril, da gre za tezko branje in
nelahko, tragi¢no usodo v Zivljenju preizkuSane osebe, ampak sem z
uzitkom poziral stran za stranjo in se izvrstno zabaval ob nenavadni
obsodbi Jozefa K. in njegovih vedno novih zapletih s pravosodjem in
uradniki, pa ob neverjetnem poteku zgodbe, ki se je razvijala iz enkratne
banalnosti problemov v vedno bolj neresljive gordijske vozle, vse na
podlagi dobro pretehtane, disciplinirane misli in skladno s predpisi ter
povsod navzocim vestnim izpolnjevanjem zakonov. Kafka je bil zame 7e
od vsega zacetka odlic¢en satirik, najboljsi, kar sem jih kdaj bral; navdusil
me je z nevsiljivim, vendar neizprosnim smeSenjem okostenele druZbe in
njenih abstraktnih, nezivljenjskih in nesmiselnih, pa vendar delujocih
struktur, ki temeljijo na dolznostih in nalogah posameznikov v okviru
funkcionalnega sistema. Njegov obracun s tem druzbenim sistemom, v
katerem je imel vsak posameznik natan¢no dolo¢eno vlogo in v katerem
je bilo vse doloceno s precizno definiranimi paragrafi, se mi je zdel
genialen in nadvse zabaven; uzival sem in tiste dni sem bil zaposlen
samo Se s knjigo, ki sem jo prenaSal s seboj kot macka mlade, kamor sem
pac Sel, in tako sem se zatopil vanjo, da me je naslednje dni na plazi
posteno opeklo, saj sem le Se Zdel na skali in bral, bral, bral ... V podobi
tistega sistema, ki ga je Kafka — tako se mi je vsaj dozdevalo — obiral v
Procesu, sem zaslutil nekaj znanega, nekaj, kar sem nekako Ze okusil,
mogoce ne tako intenzivno in fatalno kot on, pa vendarle na podoben
nacin, in nad ¢imer sem se tudi sam nekako kriti¢no znasal, ne da b1 se
tega prav zavedal. Zdaj pa sem imel sistem oziroma tisto, proti ¢emur
sem bil nevede naperjen, okoli ¢esar so mi podzavestno venomer krozile
misli, kar naenkrat pred seboj, opisano z neverjetno spretnimi prispodo-
bami, kot proces, v katerem je obsojen avtor, ki sam obsoja ta sistem.
Kdo obsoja koga? Josef K. se mi je zdel kakor toZilec, kajti o nesmiselnosti
in popolni praznosti sicer perfektnih formalnih procedur procesa, pred
ozadjem katerega naj bi se branil, zame ni bilo dvoma. To, da je avtor v
Procesu obtoZenec, je bil zame simboli¢ni ocitek sistemu, ki obtoZuje
posameznike, ki bi jim moral sluZiti — a namesto tega oni sluZijo njemu.
Proces je bil torej genialna norc¢ija, neprizanesljiv obracun z osovraZzenim
sistemom, ki ga je hotel avtor popolnoma osmesiti in ofrniti — in to se mu
je tudi mojstrsko posrecilo. Genialna metodika obsodbe sistema na zatoZni
klopi vkljucuje prav metode, ki izhajajo iz sistema samega in jih avtor
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prikazuje kot proces na svoji lastni koZi; prepricljivejSega argumenta si ne
moremo predstavljati. Proces je en sam velik ocitek — obracun z druzbo. —
S katero druzbo? S kaksno druzbo? S tisto, v kateri je Kafka Zivel. A o tem
nekoliko pozneje. Za mojo takrat Se otroSko in Solarsko glavo ni bilo tako
prefinjenih vpraSanj; pravzaprav sploh ni bilo vprasanj — vse je bilo precej
jasno. Mislil sem, ne, prepri¢an sem bil, da je to edina prava interpretacija
Kafkovega romana Proces — pravzaprav mi ni bilo treba biti preprican, saj
se mi je zdelo tdko razumevanje popolnoma samoumevno; na kaj drugega
nisem niti pomislil in ob branju sem se preprosto zabaval in neizmerno
uzival. Franza Katko sem vzljubil tako reko¢ na prvi pogled, brez posre-
dovanja vrstnikov, starSev, uciteljev ali kaksnih literarnih izvedencev — Ce
izvzamemo to, da se je uciteljica odlocila, da v naSe obvezno branje vkljuci
prav tega avtorja; pozneje sem izvedel, da je bilo v Solskem programu na
izbiro ve¢ avtorjev, in tudi to, da so v poznejsih letih Franza Kafko po
vecini ¢rtali z uénih seznamov obveznega branja, ker baje v o¢eh strokovnih
Solskih zirij v glavnem velja za prezahtevnega in pretezkega. Imel sem
torej sreco in sem ji za to odlocitev zelo hvaleZen. Takrat sem se veselil
svojega novega odkritja, in ko sem od oceta izvedel Se za druge Kafkove
romane, za Grad in za Ameriko, me je brZ zgrabila radovednost in sem si
zazelel spoznati Se druga njegova dela. O njem samem, avtorju Franzu
Kafki, nisem vedel tako reko¢ niCesar, razen tega, da je Zivel v Pragi in
imel, kakor sem lahko seveda tudi sam bistro ugotovil, ¢eski priimek,
izpeljan iz pti¢jega imena, ki sem ga seveda prepoznal — pa da je, zacuda,
pisal le v nemscCini ter da velja v okviru nemske knjizevnosti za enega
najpomembne;jsih sodobnih piscev in je, poleg tega, pomemben predstavnik
svetovne knjizevnosti ali tistega, kar naj bi se tako imenovalo ... Tudi o
kakSnih literarnih tokovih in obdobjih v zvezi z uvrS€anjem njegovega
pisanja — Ce sem res iskren — nisem imel pojma. Na to nisem niti pomislil.
Oce mi je sicer veCkrat omenjal nekaj v zvezi z nekakSnim impresionizmom
ali ekspresionizmom ali pa¢ ne¢im podobnim — takrat nisem vedel, kaj vse
to pomenti, in sem si predstavljal le razlicne sloge v slikarstvu —, a je Slo
kljub mojemu sicer zainteresiranemu posluSanju skozi eno uho noter in
skozi drugo spet ven; tisto, kar je nepreklicno ostalo, pa je bil neverjetni
vtis, ki ga je name naredila ta njegova “satirika”, kakor sem jo pac
razumel ... Pocitnice so bile lepe in soncne, a so se, tako kot vedno,
prehitro kocale, in prav kmalu, $e avgusta, smo se spet odpravili Cez Alpe v
naSe zanimivo, a mrzlo zdomstvo, iz Trsta z vlakom najprej proti Miinchnu
in potem naprej proti Ulmu ob Donavi. Ze naslednji dan sva imela s sestro
spet pouk — in ko sem se spet znasSel pred uciteljico in med svojimi soSolci,
sem doZivel mrzel tus ...
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Ze prvi dan v novem olskem letu smo imeli na sporedu nems¢ino in
izkazalo se je, da je uciteljica nemSc¢ine tokrat naSa razredniCarka; prav
zadovoljen sem bil in sem z veseljem pricakoval prvo uro, ko bomo gotovo
debatirali o Kafkovem Procesu. Z velikim zacudenjem pa sem ugotovil, da
so se moji sosolci zgrazali nad poletnim ¢tivom; kogar sem vprasal, kaj si
misli o Kafki in Procesu, me je nejevoljno zavrnil, ¢e§ “Kaj neki? Grozno,
ne, zakaj nam je morala dati za nalogo to sranje?!” Mnogi knjige niso
prebrali, nekateri je, kakor vedno, niso niti odprli, drugi pa so se jezno
izgovarjali, CeS: “Jaz tega debila Ze ne bom bral! Zacel sem, a sem kmalu
odnehal ... “ Spet drugi so tarnali, da je pretezko, da ni¢esar ne razumejo —
in nekdo se je prav nesramno oglasil: “Oce mi je rekel, da nam, prosim,
dajte brati kaj poStenega namesto tega negativca in psihopata, saj je dovolj
drugih avtorjev!” Ko sem na vpraSanje uciteljice, kaj si mislim jaz in
koliko sem prebral, edini izjavil, da seveda vse in da mi je “blazno vSec”,
se je Cudila celo ona sama, drugi pa so mi kazali osle in se trkali po Celu,
ceS zakaj se ji prilizujem; doZivel sem straSno nerazumevanje in nego-
dovanje. S soSolci sem se sicer kar razumel; kakSno pretirano prijateljstvo
se resda ni razvilo, a sprejeli so me medse in se me, ko sem se po prihodu v
Ulm precej hitro vklju¢il mednje in se v nekaj mesecih iz ni¢ naucil
nemsko, niso izogibali — v nasprotju z otroki slovenskih zdomcev, pri
katerih sem za vedno ostal tujec in ki so mi vselej dali vedeti, da s svojim
nezadostnim znanjem nemsc¢ine nikoli ne bom eden izmed njih ... Moji
Solski vrstniki so bili vsi Nemci.

Po tem pogovoru in sploSnem protestu razreda je priSel na vrsto drugi
del; uciteljica je odprla svojo u¢no mapo in zacela iz nje prepisovati na
tablo nekatere pomembnejSe podatke iz Zivljenja Franza Kafke. Do
konca ure sem izvedel, da je izhajal iz judovske druZine in da je bil sin
uglednega in samozavestnega, predvsem pa strogega oceta, ki da je bil
njegovo pravo nasprotje in s katerim sta bila v precej neprijetnem raz-
merju ..., daje bil sam nebogljen in negotov, da baje ni maral pomembnih
odlocitev in je imel za seboj dva ponesrecena zakona itn. Nisem Se vedel,
zakaj je uciteljica nekaterim zame na prvi pogled precej nepomembnim
posameznostim pripisovala tako velik pomen; potem pa je zacela njegovo
osebno Zivljenje pocasi vpletati v njegova dela, predvsem ga je — ne da bi
se pri tem nanaSala na svoje lastne sodbe, saj je citirala bolj ali manj
znane literarne kritike — zaCela vnaSati v Proces. To pa je bil zame pravi
Sok; kar sem Se pred kratkim razumel kot genialno, v prispodobah
opisano kritiko druzbenega sistema in posreceno satiro, se je kar naenkrat
izkazalo za smrtno resno, obupano dokumentacijo avtorjeve lastne nego-
tovosti in nedoraslosti Zivljenjskim problemom, za ponazoritev njegovega
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boja s samim seboj — vsaj vse je tako kazalo. Kar na lepem se je tisto, kar
sem imel za avtorjevo zmagoslavje nad sistemom, za njegovo kriti¢no
obsodbo, izkazalo za njegovo Sibkost, za obup in resignacijo ... So imeli
moji soSolci potemtakem prav? Je bil to torej psihopat in negativec ali
pa, milo receno, vsaj duSevno motena oseba, ki sem jo v svoji naivnosti
napak razumel, ker je nisem prav poznal? Res, vse je tako kazalo! Bil
sem nemalo prizadet, saj se mi je naenkrat porusSila predstava, ki sem si
jo s takim veseljem pridobil in ki me je kot novo odkritje Se pred kaksSno
uro navdajala z velikim zadovoljstvom. — In ta mrzla prha, ucitelji¢ina
analiza Franza Kafke in njegovega Procesa, se je odtlej nadaljevala, in
sicer vsako uro, in to kar nekaj tednov zapored ... Po biografski in
psiholoski analizi avtorja kot Sibkega, nesre¢nega in prizadetega cloveka,
ki sta, Ceprav v rokavicah in z neskoncno veliko diskretnosti in humane
korektnosti, kakr§no pa¢ gre izkazati bolniku, bolj ali manj potrjevali
sum in sodbo mojih soSolcev, so sledile zapletene psihoanalitiCne in
filozofske interpretacije Procesa in njegovih drugih del, ki so mi dale
vedeti, da sem vse skupaj zelo narobe dojel; Ce je tako — in zakaj neki bi
podvomil o interpretacijah in teorijah uglednih nemskih literarnih kritikov
in zgodovinarjev —, sem pac Cisto vse, kar je bilo v Procesu, razumel
narobe. Zgrozil sem se nad svojo lahkomiselnostjo in naivnostjo! Kako
da nisem tega vedel Ze prej? Zakaj sem ob prvem branju — in to edini v
razredu — na vse gledal drugace, pa Se s tako zanesenostjo? Zdaj pa se je
zapletena zgodba s pravnimi postopki in sodniki kar naenkrat izkazala za
boj sina proti oCetu — ali pa za pribliZevanje posameznika vsemogocnemu
judovskemu Bogu Stare zaveze, ki nima posluha za posvetne malenkosti
in mrgolenje malih ljudi — ali pa morda kar za kombinacijo prvega in
drugega, in genialnost njegovih del se je baje kazala v tem, da je vsako
stvar mogoce razumeti iz veliko, nepregledno veliko zornih kotov ...
Mislim, da smo bili potem kakSnih Stirinajst dni zaposleni samo z
naStevanjem imen in teorij razli¢nih — a Se zdale¢ ne vseh, ampak samo
najuglednejSih — interpretov in pristopov ter medsebojno primerjavo le-
teh; celo najbolj neverjetne zgodbe, o katerih nisem niti sanjal, so se kar
na lepem pojavile kot moZne interpretacije kakSnega uglednega nemskega
ali ameriSkega strokovnjaka za knjiZevnost, s socioloskimi in filozofsko-
teoloSkimi pristopi vred. Le tistega vidika, s katerega sem si Proces
predtem razlagal sam, ni in ni bilo na spregled, tako da sem se prav res
¢udil in sem bil vsakic, ko smo obravnavali kak§no novo, meni Cisto tujo
teorijo, ves iz sebe in me je zapustil Se en koS¢ek samozavesti. Pocutil
sem se kot kak Starec in morje, ki se bojuje z morskimi psi za preostanek
svojega ulova, velikanske ribe, ki ji je sledil na odprto morje ... Dobival
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sem vedno nove ugrize, scasoma pa sem se pomiril in se naposled kar
sprijaznil z dejstvom, da sem bil ob prvem branju pac¢ naiven — zapletene
interpretacije so se mi zdele vse bolj prepri¢ljive in verjetne in mi
scasoma postajale celo vSe¢. Mojega Kafke ni bilo ve¢. Potem pa sem
prebral Se Grad — in v njem zacuda naletel prav na tisto, kar me je tako
navdusilo v Procesu; Ceprav sem bil zdaj “izobraZen” in opremljen s
S¢itom vseh mogocih varovalk in pametnih interpretacij, ki naj ne bi vec¢
dopuscale naivnosti in lahkomiselne povrSnosti, sem se ob branju tega
drugega njegovega romana spet neizmerno zabaval in ga — na skrivaj, v
nasprotju z nauc¢eno modrostjo — pa¢ razumel po svoje. Prvi vtis je za
Cloveka pac pogosto fatalna izkuSnja, ki se je potem ne znebi nikdar vec;
ob prvem branju vsake knjige si vedno ustvarimo doloceno sliko o
pokrajini in barvah v pripovedi in teh prvih, samodejnih motivov se
potem ne moremo znebiti vse Zivljenje, ne glede na to, kolikokrat knjigo
Se prebiramo, sem bil pa¢ okuZen s svojim nerazumevanjem in sem se
tudi pri Gradu krohotal do solz, ko sem bral zgodbo o malem geometru,
ki hoce ustreci svojim dolZnostim, pa mu to nikakor ne uspe, in ki brez
upa v zmago i8¢e pot iz mesta do gradu ter se prebija od uradnika do
uradnika; eden izmed teh je celo tako neverjetno delaven, da stalno
podiranje njegovih skladovnic Ze obdelanih in pripravljenih aktov, ki se
sesipajo pod teZo vedno novega materiala, ki ga prinasajo podrejeni,
povzroca stalen tru$¢ — ne da bi se izvedelo, za kak$ne dokumente ali
opravila pri vsem skupaj gre ... Grad me je spet tako navdusil, da sem si
potem v kratkem priskrbel prav vsa znana in manj znana Kafkova dela, z
vsemi zbirkami kratkih zgodb in pisem vred, in v slabem letu vse
prezulil, in to z velikim uZitkom; do vecine njegovih stvari sem se
dokopal prek antikvariatov. Pri vsem, kar sem Kafkovega bral, pa naj je
Slo za daljSa dela ali kratke zgodbe, pa se mi je zdelo, da odkrivam eno
samo enotno misel avtorja, povsod isti koncept, sestavljen iz premnogih
posameznih faset, vseh zazrtih v eno samo, bistveno jedro; tega osnovnega
vidika sicer nisem mogel tako jasno definirati, sem ga pa nekako cutil ...

Danes sem povsem preprican, da sem Franza Kafko takrat prav razumel.
Mislim, da sem bil edini v razredu, ki sem ga zares dojel — v nasprotju s
soSolci, svojo uciteljico in, zares, prepri¢an sem, z vsemi interpretatorji
in literarnimi kritiki, ki smo jih obravnavali. To, da ga prav razumem in
da se ne motim jaz, ampak vsi drugi, sem ugotovil pocasi in nakljucno;
najprej, kot re¢eno, se mi je zazdelo na moc¢ ¢udno, da je bila v mnoZici
razlag odsotna samo tista, ki se je meni samemu zdela najblizja in
najpreprostejsa in ki sem si jo predstavljal kot edino, samoumevno — da
gre za proces proti sebi kot kritiku sistema druzbe; sicer si pri tem nisem
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Se ni¢ mislil, a ker sem na isto sled nekako samodejno in spontano
zahajal tudi ob branju drugih njegovih del, mi je to dalo misliti. Potem pa
sem se scasoma zacel slepiti, da nekatere stvari pa¢ razumem bolje kot
drugi — saj ne, da bi se imel za kakSnega genija, ampak zdelo se mi je, da
sem imel pac sreco, zaradi poloZaja, v katerem sem se znaSel ... Mislim,
da je bila pri branju Kafkovih romanov moja prva prednost to, da nisem
Nemec. Kot Nenemec, torej tujec, imam najbrz vpogled v nekatere
dimenzije Kafkovih pripovedi, ki so preostalim nedostopne. Domnevam,
da je imel Kafka, ko je pisal svoja dela, v mislih v glavnem eno samo
stvar, neusmiljeno obsodbo in dokonéni obracun — in zdaj bi se rad vrnil
k tistemu vpraganju, ki sem ga samo nakazal - NEMSKE druzbe. Kafka
je namrec Zivel v nemski druzbi. Do spoznanja, da gre pri vsem skupaj
ravno za obracun z nemsko druzbo, pa sem se dokopal prav ob pomoci
tega, da ga Nemci ne dojamejo. In zakaj ga ne? Zato, ker imajo v sebi
vgrajeno varovalko — zaSc¢itni mehanizem, ki jih brani pred dokon¢no
prepoznavnostjo vsebine teh romanov in novelic in ki jim onemogoca, da
bi se za kritiko uzrli sami. Zdaj se lahko res prepiramo o tem, ali je tako
“uzrtje” in “prepoznanje” svoje slike na sploSno nemogoce ali pa morda
samo strasansko neprijetno, ampak ne glede na to gre pri zgoraj opisanih
reakcijah mojih soSolcev po vsej verjetnosti natanko za to, instinktiven
odpor in odklanjanje ter pretvarjanje, ¢e§, ne razumem ... In za isti meha-
nizem, sicer nekoliko bolj fin, je §lo tudi pri nasi takratni razrednicarki, ki
nam je ponujala tolaZilne razlage. Najbolj prefinjeni, izvedenski sistem
prikrivanja resnice in podzavestnega bega pred samospoznanjem pa seveda
demonstrirajo vsi ti obravnavani kritiki in nemski strokovnjaki za knji-
Zevnost. Da bi — seveda podzavestno — ¢im bolj prepricljivo prikrili, v ¢em
je stvar, in se zanesljivo zavarovali pred tem, da bi morebiti videli svojo
lastno podobo, si hitijo izmiSljevati vse mogoce interpretacije in si pri-
zadevajo, da bi prikrili tisto edino pravo in najnaravnejSo, ki se je — spet
podzavestno — neznansko bojijo. S prikrivanjem edine prave in — tako se
zdi — nevarne interpretacije Kafkovih del so neverjetno zaposleni; moZnih
razlag je Ze na tisoCe in nih¢e nima ve¢ pregleda nad njimi. V tem je
skriti namen te vulkansko aktivne literarnozgodovinske pridnosti. Kdor
se hoce danes ukvarjati s Kafko, mora predelati skoraj neskoncen seznam
teh avtorjev in njihovih razlag — preden jih lahko pravilno citira in
dosledno izpeljuje iz njih ... Toda do prave razlage se ni mogoce do-
kopati; vsi resni, znanstveni interpretatorji — vsi po vrsti Nemci ali pa
Ameri¢ani z nem$kimi sorodniki, drugi se s tem avtorjem ne ukvarjajo,
¢e pa se Ze, so nepomembni ali pa so njihove objave le izhajanje iz Ze
objavljenih interpretacij sploSno znanih in priznanih razlagalcev — so
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navduSeni in “fascinirani” nad Kafkovo nerazumljivostjo in veCpomen-
skostjo, ki ju imajo za osnovno komponento njegove genialnosti; nihce,
ki kaj velja, ga ne razume. To je nacionalna disciplina. Nemci se branijo
prave razlage Kafkovih del. Da se je, je ocitno. A zakaj se je? Mislim, da
zato, ker jih je Kafka “pogruntal”; mislim, da je zadel v ¢rno. Do neke
mere ga lahko primerjamo z nekaterimi slovenskimi avtorji, ki so si
drznili pokritizirati nas narod in njegov znacaj; kar pomislimo, na kakSno
nerazumevanje in odpor so obCasno naletela nekatera Cankarjeva dela,
na primer Hlapec Jernej, ali pa nekatere Kosovelove pesmi ... Samo sled
sence suma, da si je kdo drznil podvomiti o neizpodbitnem ponosu
naroda — ki se, recimo, povsod v tujini kaZze s pogostimi nastopi in
prepevanjem pesmi “Slovenec sem ...” in “Slovenska mat’ me je rodi-
la...” ter, po drugi strani, z dosledno uporabo tujega jezika v slovenskih
domovih Ze v prvi generaciji in takoj po prihodu v tujino — je bila dovolj,
da smo jih razglasili za sovraznike domacega obcCestva. In tudi pri nas so
se obCasno pojavljale razne alternativne interpretacije teh neprijetnih del
in njihovih avtorjev; PreSeren je bil reveZ in pijanec, Cankar je bil bolnik
— obstaja celo neka uroloSka interpretacija njegovega ustvarjanja na
podlagi medicinskih dognanj itn. Debili in revezi pac, s katerimi moramo
soCustvovati in ki nam jih ni treba jemati prevec resno ... Poskus, da bi
ob pomoci njihove biografije relativizirali pomen njihovih del, ¢e se nam
zdijo neprijetna ...

Franz Kafka ni bil filozof. Tudi psihoanalitik ni bil. Prav tako ni bil
zagnan teolog in ne vem kako teoreti¢no usmerjen, (a)gnosticno usmerjen
mislec, ki bi se Sel kakSno prefinjeno svetobolje in elitni splin. Tudi ni bil
kaksen revcek s problemi, duSevni bolnik, kot ga danes radi prikazujejo,
da se s to predstavo tolazijo, podobno kot si za poSasti izmiSljamo kaksne
evfemisti¢ne nazive, ki poudarjajo njihovo ranljivost ali ljubkost; ni bil
tako zelo nesamozavesten in obupan. Bil pa je sit nemSke druzbe, v
kateri je Zivel, ki jo je poznal od znotraj in katere pripadnik je bil tudi
sam. To lahko sklepamo, ¢e beremo njegove pripovedi in opazujemo
omenjene reakcije ljudi, predstavnikov sistema, ki ga opisuje. Kafka je
obsojal nemstvo. (Do tega, kaj je bistvo tega “nemstva”, bomo Se prisli.)
To je toliko bolj zamotano in paradoksno, ker je bil tudi sam Nemec.
Zato si kritike ni smel dovoliti kar tako, neposredno, ampak se je je lahko
lotil samo na zelo prefinjen in prebrisan nacin. Konec koncev je z njo
obsodil tudi sebe — in je torej proces proti druzbi zares tudi proces proti
njemu samemu! Vzporednica med odreSitveno zgodbo v svetopisemskem
okviru in njegovim Zrtvovanjem sebe — ampak v nasprotni smeri —
pravzaprav sploh ni tako zgreSena. Ampak pustimo vso filozofijo s
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teologijo vred ob strani! Mislim, da je bil Kafka tako prebrisan, da je Ze
od zacetka vedel, da se tisti, ki jih opisuje, v njegovih delih ne bodo
nikdar prepoznali; to je bil najbrz del njegove perverzne privoscljivosti —
po drugi strani pa se zdi, da je sporocilo o tej druzbi namenjeno gledalcem
zunaj opisanega sistema; to dvoje se nekako ujema. Kafka ni bil navaden
Nemec; bil je Jud. Judje, ki so Ziveli v Nemciji, so bili vsi tudi Nemci. In
to popolnoma, drugega jim ni preostalo in drugega tudi niso hoteli. To je
le na videz paradoks. Judje so bili popolnoma integrirani v nemsko
druzbo, v vseh pogledih in na vseh ravneh, tako da sploh niso bili
drugacni od Nemceyv. Bili so stoodstotni Nemci — ampak ne samo to. Ker
pa niso bili samo Nemci, so imeli poseben dar — Nemce in njihove
znacilnosti so lahko videli od zunaj. To ni dano vsakomur — kdor je samo
del neke druzbe, bistvenih znacilnosti te druzbe ni sposoben prepoznati
in jih ne dojame. Nacionalni kolektivi ali — ¢lovesko in politi¢no ko-
rektneje — narodna obcestva se navadno v dolocenih pogledih vedejo
povsem enotno in “disciplinirano”, a se tega niti ne zavedajo. Sram, ki ga
pripadniki slovenstva v Nemciji skrivajo za demonstrativnimi nastopi s
prepevanjem ponosnih narodnih pesmi v narodnih noSah in ki se zrcali v
tem, da njithovi otroci med seboj in z njimi brez izjeme govorijo le
nemsko, je avtomatizem, ki zdruzuje vse Slovence kot narodno obcestvo.
O tem, ali je upravicen ali ne, ne moremo razpravljati; dejstvo je, da
zaobjame vse posameznike, ki so del obcCestva, torej pravi Slovenci.
Izjeme so posamezniki, ki se sicer imajo za Slovence, a to niso zares
oziroma niso samo to, ampak Se nekaj drugega; tako se navadno lahko
pogovarjajo med seboj slovensko samo v meSanih druZinah deloma
hrvaskega izvora ali pa s kakSnim ¢eSkim priimkom — ti ljudje niso pravi
Slovenci in se tega tudi ne morejo sramovati. Poleg tega so prav taki
ljudje kot velike izjeme navadno hudo breme za narodno obcestvo, ki jih,
¢e jih prav opazujemo, nikoli prav ne sprejme medse, ampak so mu
vedno trn v peti. Taki posamezniki ovirajo tok nacionalnega kolektiva,
ker so poleg tega, da so formalno njegovi polnopravni ¢lani, Se nekaj
drugega in se zato ne morejo povsem izenaciti z njim — v slovenskem
primeru mu jemljejo razlog za sram, ki pa je osnovno identifikacijsko
sredstvo slovenskega naroda, in nekaj podobnega lahko pri¢akujemo tudi
v primeru Nemcev judovskega izvora —, hkrati pa jim njihov poloZaj
omogoca, da ta kolektiv opazujejo od zunaj.

Franz Kafka je imel v tem oziru odli¢en vpogled v nemski narod, ki ga
je izvrstno razumel, saj je bil del njega, hkrati pa je bil tudi zunaj njega.
To ga je tako prevzelo, da se je v vseh svojih povestih v glavnem posvetil
eni sami temi: slikanju podobe nemske druzbe. Tudi vse malenkosti in
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posameznosti v njegovih pripovedih se ujemajo s to tematiko, ¢e pa se
ne, pa¢ niso pomembne. Kafkov pristop pa zrcali tudi poloZaj nemskih
Judov, ki smo ga Ze opisali, na sploSno; ta polozaj bi lahko oznacili z
izrazom “prepovedana podoba”. Judje so ogrozali Nemce, ker so bili del
njih in so jih hkrati videli od zunaj, in to popolnoma nenamenoma, tako
reko¢ po nesreci. Tu pa se bomo dotaknili tudi druge tocke judovske
tragedije; ker so bili popolnoma integrirani — torej natanko taki, kakor se
zahteva od dana$njih priSlekov turSkega, hrvaskega ali slovenskega rodu,
s katerimi imajo Nemci danes v svoji drzavi (baje) teZzave — so bili na
vseh podro¢jih, v vseh pogledih in na vseh ravneh Se boljsi kakor tisti, ki
so bili samo Nemci, in sicer (to je bil najvecji nehote zagreSeni zloc¢in
nad Nemci, ki so jim hoteli s tem le ustreci) ravno v tistih znacilnostih, ki
so bile rezervirane za Nemce! Pravzaprav lahko trdimo, da so bili Judje
edini zares integrirani narod v nemski zgodovini, ljudstvo, ki se mu je
posrecilo prav tisto, za kar si prizadevajo pripadniki vseh drugih narodov,
ki so se kdaj priseljevali v Nemcijo, a se jim nikakor ne posre¢i —
popolna integracija. Zato niso preZiveli. Tudi to odli¢no ponazarja figura
Josefa K., ki se v vsem trudi zadostiti zakonom in spoStovati vsa pravila
ter je popolnoma neoporecen, vesten in vzoren drzavljan — pa se ravno s
tem — ali ni udno?! — ujame v zanko in zanj ni izhoda. Ce bi bili Judje
oporecni, kriminalci, prevarantje in nadloga ljudstva, torej vse tisto, kar
so jim ocitali, bi preziveli. Po ¢em to sklepam? Gre za dve moZnosti, ki
ju ima vsakdo, ki se priseli med pripadnike drugega naroda. Lahko se
poistoveti z njimi in se pri tem asimilira, se pravi, da se odreCe svoji
identiteti; “asimilacija” je pravi izraz za to, kar se v Zahodni Evropi
priakuje od prislekov in Cesar te populacije, zaradi svoje zgodovine in
nerazC¢iScenih drZzavno-nacionalnih pojmov, ne lo¢ijo od pojma “inte-
gracije”. Druga moZnost pa je, da svojo identiteto ohrani; v tem primeru
pa mora obticati na neki nizji stopnji, ki je podrejena polozaju pripadnikov
ali predstavnikov dominantnega prebivalstva. Tretje izbire ni. Ce se v
druzbi povzpne in je po svojem znacaju in sposobnostih boljsi kot
pripadniki dominantnega prebivalstva, hkrati pa se svoji tuji identiteti ne
odpove — sledi kriza; ta se lahko razplete tako, da je preprosto izlocen iz
druzbe, ali pa tako, da sledi eksplozija. Holokavst je treba razumeti kot (z
obeh strani nedoumljivo) podzavestno kazen za prestop te meje — ugriz v
edini prepovedani sad v rajskem vrtu. To, kar danes na evropski in vseh
drugih ravneh posluSamo o integraciji v zvezi s sprejemanjem drugac-
nosti, je bolj zavajanje in naiven nesporazum; ne gre za to, da drugacnih
ne bi mogli sprejeti medse, in tudi Nemcem npr. res ni mogoce ocitati, da
so netolerantni — nasprotno, zelo veliko tolerirajo in si pustijo (deloma ze
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po naravi, deloma morda zaradi zgodovinsko pogojene katarzijske po-
liticne korektnosti) tako reko¢ “srati na glavo”. Vse je dobro, dokler so
izpolnjeni dolo¢eni osnovni pogoji za to sprejemanje — da so tujci, ki so
drugacni, slabsi od domacinov in da po znacaju niso ravno taki kot
Nemci oziroma v njihovih znacilnostih Se boljsi od njih. To ni po svoje
ni¢ ¢udnega in je nekako v skladu s ¢loveSko naravo: slabSega od sebe
lahko vedno toleriramo, boljSega pa, ¢e smo res iskreni, pravzaprav
nikoli. Slovenci imamo zato v Nemciji — in seveda povsod po Zahodni
Evropi, to pomeni v pravi Evropi — precej$nje tezave; to, da smo zares
zelo dobro integrirani, in sicer tako kot posamezniki kakor tudi v okviru
celotnega narodnega obcestva, nam pravzaprav Skoduje. Jemljejo nam
pravice, ne priznavajo nas ali pa — to je morda najucinkovitejSa zascita
pred nami — o nas preprosto ni¢ ne vedo. Preprian sem, da je treba
poglavitni vzrok za notori¢no neprepoznavnost Slovenije v svetu iskati
prav v njeni vzornosti in uspeSnosti. Ta je tistim, ki jim Zelimo ugajati,
trn v peti in zato najraje gledajo pro¢. Zelo priljubljeni in edini pravi
sogovorniki zahodnih narodov — oziroma drZavnih ljudstev — pa so pri
njih prav tisti, ki jim povzrocajo najvec tezav, recimo z vojnami in
teroristicno aktivnostjo. S tem namre¢ moc¢no poudarjajo velikansko
razliko med seboj in tako imenovano zahodno civilizacijo, to pa pripad-
nikom le-te seveda zelo godi. Tudi balkanske vojne, kar vse po vrsti, so,
¢e jih analiziramo pravilno, nastale na podlagi zadoS¢anja zahodnim
principom in predstavam zahodnjakov o tem, kakS$ni naj bi ti narodi, ki
so se med seboj spopadali, bili — a to ne sodi ve¢ v nas okvir. Zelo pa me
je presenetilo, ko mi je nemski kolega nekoc pred leti prav z navduSenjem
predlagal, naj grem za prvi maj z njim na neki berlinski trg, na katerem
da bova gledala, kako se nori tujci tol¢ejo in si razbijajo butice — da ni
lepSe zabave in da hodita tja z bratom vsako leto uZivat ... Isti kolega, s
katerim se sicer odlicno razumem in je res obéudovanja vreden znan-
stvenik, strokovnjak za tuje kulture in kolonizacijo le-teh, mi tudi vselej
ves navdusen in Zare€ od srece hiti kazati prispevke z mastnimi naslovi v
dnevnem casopisju, ¢e le kakSen Turek — tudi sam je porocen s Turkinjo
— spet kje koga Stihne ali ¢e spet pride na dan kaj o kakSnem zlocinu
ruske mafije. Nemcija po mojem mnenju nujno potrebuje zlocince iz
tujine, da se domacini lahko zavedajo, da so bolj$i od njih. Slovence
odgovorni radi kdaj pa kdaj pohvalijo, e je pac ravno treba in imajo Cas;
sicer pa smo v Ulmu zdaj kot prva tuja skupnost izgubili svoje dolgoletne
prostore in moZnost srecevanja ter nas tam uradno skoraj ni vec, in to na
videz brez razloga.
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Da je Kafka v Procesu obsojal tudi samega sebe, je razumljivo iz dveh
zornih kotov: po eni strani je moral obracunati s seboj zaradi prepovedane
podobe, ki jo je, ¢eprav uspeSno zakodirano v prispodobah, ki jih prav
pripadniki na njej predstavljenega ljudstva ne razumejo, posredoval na-
prej, po drugi strani pa se je seveda moral obsoditi kot pripadnik ravno
tega ljudstva, saj je bil tudi to; obsodba sebe je bila torej dvojna. Kafka se
je svojega dvojnega zloc¢ina vsekakor zavedal — in samo to je bilo lahko
vzrok za njegovo negotovost, brezizhodnost in obup. Njegovo Sibko
samozavest in neodlo¢nost je treba po vsej verjetnosti razlagati s tega
vidika — ker se je zavedal, da je pri ljudstvu, ki ga je kritiziral, spoznal
bistvo in da to bistvo kot pripadnik tega ljudstva posreduje naprej, da je
torej v nekem pogledu domaci izdajalec, je imel slabo vest, hkrati pa si
moramo predstavljati, da je moral kot pravi Nemec, kakrSen je kot Jud
bil, nadvse odlo¢no obsoditi in obsojati Se sebe samega, saj je bilo
njegovo nacionalno bistvo, da se s tem narodom poistoveti in da torej
ponotranji prav vse njegove znacajske principe in znacilnosti, Ceprav jih
je kot posameznik ostro obsojal. Sele na tem ozadju si lahko prav
predstavljamo Kafkov resni¢ni poloZaj in njegovo nepopisno trpljenje ter
nekoliko dojamemo ta notranji razkol; in spet se nam vsiljuje neka
teoloSka komponenta, ki si je ne upamo zares imenovati — namrec tista o
uteleSenju in o potrebi po odreSitvi ... Zanimivo je, da lahko pri Kafki
njegov osebni boj v notranji razklanosti opazimo tudi pri tem, kako je
ravnal z opisanim; vsa njegova dela so bolj ali manj nezakljucena in z
izredno zanimivim zapletom, a brezizhodnim koncem simbolizirajo, da
tiste kon¢ne obsodbe, namre¢ odlocitve za eno ali drugo stran, ne more
in ne sme izpeljati, saj je zastopnik obeh. Se bolj zanimivo je, da si je
kazen za svoj smrtni greh tudi sam predstavljal: pred svojo smrtjo je, kot
vemo, dal zazgati svoja dela (ali pa vsaj obsezen del le-teh), da ne bi
priSla v roke bralcem. Max Brod, njegov prijatelj, proSenj ni uslisal in je
tako reSil njegovo Zivljenjsko delo pred unic¢enjem in pozabo. Kafka je s
tem, ko je narocil, naj unicijo njegovo pisanje, pravzaprav Se zadnji hip
pred objavo poskusSal izbrisati podobo, ki jo je naslikal in ki predstavlja
obsojeno ljudstvo — nemski narod; s tem pa je simbolicno ponazoril
obsodbo in uni¢enje tistih, ki so to podobo lahko naslikali. Odlocitev za
seZig napisanega je simbol za to, kar se je nekaj let pozneje pripetilo
Judom znotraj nemSkega naroda kot kazen za naslikano podobo. Ne
ustvarjaj si podob ... In kaj naj bi predstavljala podoba?

Neizrekljiva boZanskost, za katero gre pri vseh opisih v njegovih manjSih
in velikih delih, je stoodstotno zadoS¢anje zakonom; to pa je mogoce le, Ce
nimas lastne volje. Znacilnost ideala, ki se mu z opisovanjem pribliZuje, je
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prav ta popolna neosebnost in neprizadetost, ki jo je zaslutil pri opazo-
vanju tega ljudstva. Znacilno za osebke druzb naSih severozahodnih
sosedov je, da pravzaprav nicesar nocejo. To izvira iz hormonov in je
resni¢na znacilnost njihovega znacaja, ki je temeljna razlika med nami in
njimi ter je prastara. Medtem ko se osebki pri nas trudijo, da bi nekaj
dosegli, in si pri tem Zelijo to in ono, Germani po vecini le korektno
izpolnjujejo zakone in zadoS¢ajo pravilom. To znacilnost so gojili dolga
tisocletja; vojna je bila pri njih npr. sveta, kdor pa v dvoboju ni zmagal, si
je sodil sam, samo da je zadostil pravilom igre. Bojevali so se stalno in
tisocletja dvobojev so prispevala selekcijo. V tem je bistvena razlika;
zato germanske druZbe funkcionirajo in so — v skladu s svojo urejenostjo
in hierarhi¢no strukturo — uspes$ne na vseh podrocjih in povsod po svetu,
medtem ko se mi, predstavniki drugih narodov, ras in tipov ljudi, sicer
trudimo, a nazadnje vendarle zmagujejo germanski principi, ki jim potem
sluzimo. Svetu vladajo Germani, edini tip ¢loveka brez svoje volje.
Samo oni so tako “brezsvoji” (selbstlos), da jim ne gre za ni¢ drugega kot
za sledenje zakonom. Vsak opravlja svojo dolZnost. To je boZanska
eksistenca; e nicesar noce§, tudi ne more§ greSiti. Njim ne moremo
oCitati preganjanja Judov, ker se ni zgodilo po njihovi volji; takrat so pac
mislili, da je to v skladu z zakoni pravilno. Nemci ne poznajo sovraStva —
v nasprotju z, recimo, Rusi, ki sovraZzijo in ljubijo ter se zato zapletajo v
nepravilnosti. Danes so, spet v skladu z zakoni, prepri¢ani zastopniki
internacionalizma in evropske ideje. In edini pravi Evropejci. Mi to
nismo, se jim pa hoemo priblizati. S tem, ko smo — in to vsi vzhodno-
evropski narodi po vrsti — hoteli postati Evropejci, smo jasno dokazali,
da to nismo. Na§ pristop — pristopanje — k Evropi, ki ga imenujemo
sprejem (sprejemanje), je asimptoti¢na poteza priblizevanja boZzanskemu
principu, zanka, v katero smo vtaknili glavo, pa je najbolj vidna prav ob
pomoci glagolskega vida, ki ga zahodnoevropski, se pravi zares evropski,
jeziki ne poznajo; vedno bomo stopali v Evropo, a nikoli vstopili. Ko bo
Ze prepozno, pa nam bo nekdo pred nosom zaloputnil vhod v Zakon, ki
naj bi bil sicer odprt samo za nas — kot se je Ze zgodilo “moZu s
podeZelja”. Kvadriga nad vhodom pa vztrajno zre proti vzhodu — dosle;j
so se vse osvojitve ponesrecile, ker je bila slovanska zima pac premrzla ...
Se je mar germanska pridnost zadnjega stoletja izplacala?
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Meta KusSar z Ireno Novak Popov

KuSar: Ali ste privrZzenka prav dolocene teorije, ki jo uporabljate za
lovljenje literarnih pomenov?

Novak Popov: Nikoli ni ena sama, vedno je kompleks teorij. Uporabljam
tudi sociolo$ke metode, ker literaturo opazujem v druzbenih kontekstih.
Besedila so povezana z dolo¢enim ¢asom in prostorom ter seveda tudi s
tradicijo. Veliko je intertekstualnosti, to pomeni, da teksti istega ali
razli¢nih avtorjev vzdrzujejo stike med seboj, se pogovarjajo, dopol-
njujejo. Dialog tudi presega mati¢no tradicijo in sodobni avtorji se zlasti
v majhnih literaturah pogosto sklicujejo na pomembne tuje avtoritete.
Ne vedno zaradi vsebine, v€asih gre tudi za noSenje pavovega perja.
Avtorji postavljajo dodatna znamenja, s katerimi Zelijo reci: v tem kon-
tekstu me glejte. Gotovo sem dedinja strukturalizma, ker berem “od
blizu”, to pomeni, da opazujem odnose in povezave v sami pesmi in
pesniski zbirki oziroma v vsem opusu nekega avtorja. Natancno obrav-
navam jezik v umetnini in poskuSam razumeti vse mogoce prepletenosti
v njej. Kompleksnost. Ko besedilo preberes, pride vsaki¢ nekaj bolj v
ospredje. Manj sem navduSena nad teorijami, ki so nastale na drugih
podrocjih, recimo pri psihoanalizi, ker se z njimi precej manipulira.
Razprave, ki so tako naravnane, se me ne dotaknejo, ker zacutim, da bi
razlagalec od vsega najraje postavil samega sebe v ospredje, jaz pa Zelim
biti v sluzbi umetniSkega besedila. No, tudi avtorja, vendar ne predvsem
to, saj je avtor podrocje, ki zdruZuje razli¢na besedila. Njegova oseba me
ne zanima. Zelo rada imam literaturo, se pa ne druZim z avtorji.

KuSar: Tudi dostop do kolektivne podzavesti je oseben doseZek. Razisko-
valci izjavljajo, da jih osebnost umetnika ne zanima, nekateri se sicer
deklarativno izrazijo o prijateljevanju s svojim krogom, a drugace je, ko
raziskujejo mrtve pesnike. Takrat intenzivno iS¢ejo po osebnih doku-
mentih, fotografijah, dnevnikih in pismih, hocejo bolj oseben stik, kakor
ga omogoca Casovna distanca. Kdo ustvarja, e ne osebnost literata?
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Novak Popov: Osebnost je pomembna, ampak zanima nas predvsem
zaradi ustvarjenega, ne sama po sebi. Zato nisem privrZzenka biografi-
sti¢nega pozitivizma in biografskega branja. Casovno distanco do pretek-
lih kontekstov je teZe premagovati, ker nam niso ve¢ neposredno dostopni
duh casa, nekdanja kolektivna zavest in podzavest. To zahteva ve¢ ima-
ginativnega napora in zbiranja podatkov: kaj je na primer pomenila
objava v doloceni publikaciji, kakSni so bili zapleti v zvezi z natisom
dolocene zbirke, spomnite se Levstika in Jenka, katere politi¢ne vizije so
zagovarjali umetniki v primeri s tedanjo pragmaticno ali konservativno
politiko. Ze Roland Barthes je spregovoril o smrti avtorja, da bi poudaril
besedilo in razmerja med besedili, odprl prostor bralcu, ¢eprav avtorji Se
vedno Zivijo kot javne osebnosti in si Zelijo naSo pozornost.

KuSar: Kako odkrijete povezovalno energijo v posamezni pesniSki zbirki?

Novak Popov: Ze dolgo so na delu razli¢ne poetike. Od simbolizma
naprej drobci Zivijo sami zase, celota pa ni hitro dostopna. Na Slovenskem
se je fragmentarnost zacela z Grafenauerjem, Zajc je bil Se pesnik s
popolno vizijo. Taufer, ki je iz njegove generacije, tudi gradi na frag-
mentih. Pri vseh avantgardah je podobno, in ¢e se vprasamo, kaj so
pomembnega prinesle, vidimo, da ravno to: ucinkujejo s fragmenti,
¢eprav jih niso izumile. Samo poglejmo Simona Jenka, ki je znacilen
pesnik majhnih drobcev, s katerimi nakazuje celoto sveta. Danes ima
vsak avtor individualno vizijo, nikakor pa ne more ve¢ graditi na enak
nacin, kot so v renesansi ali romantiki. Vec je zavesti o razpadanju sveta,
povezave med delci so poljubne oziroma se vsak posameznik posebe;j
odloca zanje.

KuSar: Joyce ima asketsko pisateljsko koncentracijo, francoski novi
roman kaZe jasno intenco, Rudi Seligo ne zapui¢a predanosti “smislu”
stvari. Se vam zdi, da je govoriti o tem, da sodobni literat tezi k celoti,
¢eprav razume in Zivi izkuSnje modernega Cloveka, prevelika Spekulacija?

Novak Popov: Seligo je labirintski avtor, zahteva poasno branje in zanj
porabim toliko ¢asa kakor za branje poezije. Se nekaj prozaistov imamo,
ki posvecajo vecjo pozornost jeziku kakor zgodbi; to za prozo, ki naj bi
pritegnila z dogodki, ni znacilno. Poezija vzbudi naSo pozornost z glasov-
nimi in ritmi¢nimi lastnostmi, potem pa e z erozivnim pomenom. Stu-
dente uc¢im, da se pesmi ne da do konca razloziti in razlaga je daljSa in
manj zanimiva kakor sama pesem, zato morajo interpretacijo preprosto
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zdrZati. Kljub obremenitvam morajo ohraniti njeno nedokon¢nost, nepo-
polnost in tudi negotovost pomena.

KuSar: Podobno kakor pri klasiki. Poezija so sanje, mar ne?

Novak Popov: Literaturo jemljem zelo zares. En del je res pri avtorju,
drugi del pa je pri bralcu. Avtor dela stvari, ki se jih tezko zaveda, bralec
pa zmore “inputirati”’ vsebine, na katere avtor ni pomislil.

Kusar: Celo v Zivljenju se ljudje v veliki meri spoznavamo s projiciranjem,
ker za samorefleksijo potrebujemo veliko poguma. Povejte mi, prosim, kaj
poceti z lirskim subjektom in kdaj je bil vpeljan ta termin?

Novak Popov: Kot termin ima zgodovinsko ozadje. Mislim, da je inven-
cija romanti¢ne estetike. PreSeren ima izrazit jaz, ki prevzema zelo
razli¢ne drze. Pesem Nezakonska mati ni pesnikova izku$nja, lirski sub-
jekt pa nam jo posreduje, kot da bi bila njegova. V starejsi knjizevnosti,
pri redovniku Antonu Feliksu Devu, najdemo ljubezensko vloZnico. Od
simbolistov in dekadence naprej pesniki Ze oblikujejo distanco med
osebo avtorja in lirskim subjektom. Zelo razvidna je v modernizmu, ko
lirski subjekt postane brezoseben ali pa se izraza skozi ti, ko je v pesmi
nekdo, ki v resnici pise to besedilo, in drugi, ki nastopa kakor ti, dvojnik.
Pri Primozu Cuéniku, ki sem ga pred kratkim natanéno prebirala, se
pojavi polifonija, niti ne osebe, ker so samo Se glasovi. Ko beremo
njegove pesmi, ne vemo, koliko je pesnik star, kako Zivi, ali se vozi s
kolesom in tako naprej. On sam se umika na rob, noce biti v srediScu
pesmi in pusti govoriti drugim. V njegovih pesmih se pojavlja recimo to,
kar je sliSal, kar je prebral, to pa pomeni, da lirski subjekt ni ve¢ osebna
instanca, ampak samo mesto v besedilu. Pesmi se ne da napisati, ne da bi
kdo nastopil kot nosilec ali pa opisovalec vseh teh Cutov. Nekdo je v
ozadju, tudi pri Cuéniku, osebe pa so v njegovih pesmih razli¢ne. Pesnik
piSe nekega drugega sebe, kot ga Zivi.

Kusar: Ali to pomenti, da “snema”okolico? Hoce bralcu ponuditi moZnost,
daizreka svet, ne da bi “stal za besedami”? Vendar prav njegova osebnost
izbira, kaj bodo glasovi povedali in ¢esa ne. Mislite, da opozarja na
disociacijo zavesti?

Novak Popov: Ne vem, ali bi tako razloZila. Raje bi rekla, da je navzoca
zavest o veckratni osebni identiteti, ker je “klet”, v kateri Zivi/njegova
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zavest, polna moznosti. Razli¢ni vidiki te “kleti’/zavesti se pojavijo v
razli¢nih situacijah. Saj veste, z vami sem neka druga, kot sem s svojim
mozem ali hcerjo ali svojimi Studenti. Vedno za doloc¢eno komunikacijo
izberem samo del sebe, Ceprav sem mnoZica moZnosti. Pa nisem Se nic
rekla, kakSen je bil moj jaz pri petih letih in tridesetih in kakSen je danes.
Mislim, da se pesniki vsega tega zavedajo, prav tako tudi mnoZice
diskurzov. Ziva poezija mora najti stik z naravnimi govoricami svojega
¢asa. Ce to zna, zautimo nov, sveZ jezik in je to dobra poezija.

KuSar: Oprostite, katere so naravne govorice nasega casa?

Novak Popov: Govorica vsakdanjega pogovarjanja, brez predsodkov do
vulgarizmov, ki se pojavijo, kadar smo Custveno vznemirjeni, govorica
publicistike, tudi znanosti, razli¢nih strok, pa filmskih zgodb in popularne
glasbe, celo izrazi iz ekonomije, ki obvladuje nasa Zivljenja. Pesnik ima
tako kot vsi mi dostop do vse jezikovne pestrosti, kako bo kaj uporabil in
kakSen odnos ima do neke govorice, pa je stvar njegove invencije. V
poeziji bodo seveda delovale drugace kot v njihovih naravnih okoljih,
opazno, zaznamovano, morda bodo nosile ironi¢no distanco.

Kusar: KakSen je bil vas jaz, ko ste bili majhna puncka, in kaj je mala
Irenca imela najraje?

Novak Popov: Hm ... to je lepo vprasanje, odgovor pa ne bo ne vem
kako lep. Slika mojega otroStva ni zelo svetla, vsaj v celoti ne. Bom
povedala, zakaj. Ker vem, da sem se rodila Zenski, ki na moje rojstvo ni
bila pripravljena, bila je premlada in ne najbolj sre¢na z mojim ocetom.
Moj spomin seZe v Cetrto leto mojega Zivljenja, ko sva §li z mamo spat v
njeno sluzbo, z dvema odejama pod roko. Nisem razumela, kaj se dogaja.
Star$i so ostali skupaj do moje polnoletnosti, nato so se lo¢ili. V¢asih po
cele mesece niso spregovorili drug z drugim. Malo Irenco so zgodaj
oznacili za samostojno, Ze takrat, ko Se nisem vedela, kaj ta beseda
pomeni. Veckrat sem beZala od doma na sosednje vrtove, prespala sem
tudi v kleti bliznje hiSe. O¢e in mama sta me imela rada in sta bila
popolnoma pretresena, vendar me nista sprasevala, zakaj beZim, ko sem
se vrnila. Ob koncu osnovne Sole sem si Zelela iti v neko gimnazijo sredi
mesta, da bi se dolgo vra¢ala domov. Ceprav nimam samih lepih spo-
minov na dom, pa je bilo v mojem otro$tvu nekaj zelo svetlih oseb.
Spominjam se boZi¢ev pri sorodnikih, ki so zares znali narediti praznik.
Pod klavirjem so imeli $katlo s punckami iz cunj. Ena je bila tako velika
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kakor jaz takrat, z elastikami na rokah in nogah, da si si jo lahko pritrdil
na roke in noge in plesal z njo. Moji sestri¢ni sta igrali na klavir, ona pa
je bila moja soplesalka. Ti bozZic¢i so bili svet srece, vendar ne zaradi
daril, ampak zaradi prijaznih, veselih ljudi in atmosfere, ki je preZemala
vse, tudi izbrano pripravljeno hrano. Na naSem vrtu sem se dobro pocutila,
vendar so bili v soseSCini sami starejSi otroci. Hodila sem v vrtec, ki
takrat ni bil popularen.

Kusar: Ste se tolazili z branjem?

Novak Popov: Brala sem zelo doziveto. Natan¢no se spominjam stripa
Medvedek Neva, v katerem ni bilo oblackov, ampak slike in besedilo pod
njimi. Grobi in dobri ljudje so tudi na ilustracijah izstopali. V stripu je
bila slicica, na kateri je nekdo z gorjaco pretepal psa, in jaz sem figuro
tako dolgo praskala, da je nastala luknja v papirju. Bila sem jezna na
tistega Cloveka, ogor€ena. Na pamet sem znala Najdihojco in Mehurcke.
Vidite, bolj se spomnim poezije, ne toliko pravljic in zgodb.

KuSar: Je bila tovariSica za sloven$¢ino vas magnet?

Novak Popov: Ne. V osnovni Soli sta me veselila risanje in umetnost.
Hodila sem v glasbeno $olo in se ukvarjala s Sportom. Kotalkala sem in
plavala. V srcu mi je ostala uciteljica matematike, ki me je pripravila celo
na tekmovanje, pozneje, v gimnaziji, pa sem imela tezave s tem pred-
metom. Moja prava uciteljica slovenscine se je pojavila Sele v gimnaziji.
Izjemna Zenska, nekoliko ¢udaska, a topla in Siroka. Vsi smo imeli radi
slovenscino in vse nas je veliko naucila. Pojma nimam, kako je dosegla,
da smo vsi znali pravopis, tudi sintakso, postavljati vejice, in vsi smo
brali. Celo fantje so pisali domace branje.

KuSar: Kak$no metodo je imela?

Novak Popov: Bila je osebnost. Bila je zelo osebna. V vsakem je nasla
nekaj dobrega in s tistim poskuSala doseci Se veC. Izjemna bralka, tudi
sodobne literature. Danes je drugace. Zdaj je nekaj narobe. Ker sem Ze v
letih, se sprasujem, ali ni napaka pri meni. Vem, da se s h¢erko o marsi¢em
nisva strinjali, ker sem jaz vecen idealist, ona pa pragmatik. Njej je Sola
omogocila hitro spoznati, s kak§nim staliS¢em bo nekam prisla. Z ideali
nimag kaj po&eti, &e no&e§ ostati na robu. Studirala je pravo, Zelela je biti
resna udeleZenka tega sveta in hitro je locila pravico od pravicnosti. Na
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podiplomski $tudij je §la v tujino — o tem sem jaz lahko samo sanjala. Ce se
vrnem h knjiZevnosti, ki je bila vedno stvar elit, moram priznati, da neha
biti vrhunska, kadar se hoce priblizati mnozicam.

KuSar: Nisem mislila na podruZabljanje literature, ampak na moZnost
otrok, da se v Soli seznanijo s knjiZevnostjo, ki nagovarja bit v ¢loveku.
Mnogi v mladosti objavijo verze — tudi ekonomist Mrkaic jih je, mislim,
da tudi predsednik vlade JanSa — vendar pozneje izgubijo obCutek za
sanje, ¢eprav so Se vedno del njih. Ali se pragmatiki zavedajo, kaj je
namen knjiZevnosti?

Novak Popov: Najbrz merite na stereotipe o knjizevnosti v Soli, na odpor
do obveznega branja in drugacnih prioritet mladih bralcev, kot so kanonska
besedila knjiZzevne klasike. Toda druga plat stereotipa o mladih bralcih je
velika odprtost in obCutljivost, ki se kaze v njihovi ustvarjalnosti. Danes so
prizadevanja metodikov pouka knjiZevnosti usmerjena v recepcijo, dozZiv-
ljanje, razumevanje, vrednotenje, aktualizacijo. To poznam od blizu, saj
sem kot recenzentka in soavtorica sodelovala pri nastajanju zadnjega
ucbenika in berila za gimnazije. Gre za premagovanje nespodbudne druz-
bene klime, ki branja ne ceni in ga premalo spodbuja. Mohorjeva druzba je
konec 19. stoletja tiskala po 80.000 izvodov posamezne knjige. Takrat so
bile knjige dokaz bogatejSega duhovnega Zivljenja, danes gospodarijo
drugacni statusni simboli in naklade slovenskih pesnikov so temu primerne,
kot da bi bila knjiZzevnost le za duhovne elite. Studentom zato predajam
tudi svoj odnos in o literaturi govorim kot zaljubljenka.

Kusar: Je za vas umetnost zabava ali tehnologija ali izraz duSevnega Zivljenja?

Novak Popov: Ne vem — vse hkrati in ni¢ od tega. Zivimo v Casu, v
katerem je globine zelo malo. Zivimo hitro, informacij je veliko, umet-
nostne ponudbe tudi. Ne vem, ali ljudje Cutijo potrebo po uZivanju umet-
nosti, ker stik z umetnostjo zahteva zelo veliko sodelovanja. Ni pripravljena
na krozniku za takojSnjo porabo kakor zabava. Vanjo sam vlagas, zato
deluje nate in te spreminja, ¢e se Zeli§ spreminjati. Literatura je delo s
samim seboj, ne glede na to, ali jo piSes ali bereS. Najbrz niso vsi ljudje
pripravljeni spreminjati sebe. Tudi ne ves ¢as. Politicne elite niso nikoli
spodbujale ljudi, naj se ukvarjajo z umetnostjo, ker ¢lovek ob umetnosti
postane samosvoj in manj dovzeten za manipulacijo. Ko si posameznik
ustvari svoje mnenje, je samo korak do tega, da zacne Se delati po svoje.
Umetnost, kakor vsa humanistika, ima svojo pot in svoje izbire.
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KuSar: Kako vas je oblikoval $port?

Novak Popov: Zaradi velikega obracanja denarja in mnoZi¢ne privlac-
nosti nimam najboljSega mnenja o njem, Ceprav sem bila vso mladost
Sportnica in Se tekmovala sem. Od Sportnika zahteva suzenjsko predanost.
Tudi umetnost jo, vendar ti da svobodo. V svoji generaciji sem bila edina
na vsej gimnaziji, ki je opravila maturo iz glasbe in likovne umetnosti.
Mislila sem, da bom to Studirala, vendar sem se pozneje odlocila za tuje
jezike. Razocaranje nad tem Studijem me je pripeljalo k mojemu tretjemu
Studijskemu predmetu, slovenscini, in kon¢no k slovenski knjiZevnosti.
Nisem Zelela biti prevajalka in posredovalka tujih kultur, ker so bile
takrat razmere take, da bi lahko samo prepisovala. To spoznanje sem
zaupala svojemu ameriSkemu profesorju Billu Eckleyju, ki je bil Fulbrigh-
tov Stipendist pri nas, ko je po desetih letih spet priSel na obisk v
Ljubljano. Videl je, da nisem to, kar je mislil, da bom. Vendar je razumel,
da tega, kar po¢nemo sami s sabo in svojo nacionalno literaturo, ne more
namesto nas narediti nihce.

KuSar: Je bila vasa prva literarnovedska iniciacija Studij poezije, ki je
nastajal med drugo svetovno vojno kot hrepenenje po svobodi?

Novak Popov: Nimam slovenisticne diplome, na francosc¢ini sem diplo-
mirala iz Malrauxa, na angle$¢ini pa s prevodi Thomasa Stearnsa Eliota.
Se preden sem se zavedala, kaj je sodobna slovenska knjiZevnost, sem
bila teoretsko nanjo pripravljena. S slovensko poezijo sem se spoprijela
ob Studiju za izpite na slovenistki, od blizu pa v megaprojektu z imenom
Slovensko narodnoosvobodilno pesniStvo, ki ga je vodil profesor Boris
Paternu 1in je trajal petnajst let. Rezultat so Stirje zvezki antologije z
naslovom Slovensko pesniStvo upora.

KuSar: Kaksno je bilo srecanje s slovenskimi pesniki amater;ji?

Novak Popov: Njihova poezija me je prevzela, Ceprav so se mnogi, ki
sem jim o tem pripovedovala, zmrdovali, kakor da bi §lo za politicen
projekt. Niti knjige Previharimo viharje ne moremo brati samo politi¢no.
Pri vseh pesnikih sem na$la velik idealizem in mo¢no vero. Ob “poeziji
za vsakdanjo rabo”, kot jo je definiral Zupanéi¢, je zelo veliko pesmi, ki
umetniSko izraZajo najgloblje in pretresljive ¢loveske stvari. Neverjetno,
Cesa vsega so sposobni ljudje v najbolj nemogocih okoliS¢inah, in to
zelijo Se izraziti. S poezijo so se resno ukvarjali, Ceprav s pragmati¢nega
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staliS¢a za njihovo fizi¢no preZivetje ni bila pomembna. Izkazalo se je,
da bi umrli, ¢e ne bi ohranjali svoje notranje svobode, ker ne bi imeli od
kod Crpati energije, zaradi katere so obdrzali smisel in preZiveli v zaporih,
taboris$¢ih in gozdovih. Odzivanje na popolnoma ekstremne razmere in
necloveske okolis¢ine me je fasciniralo. Kadar mi Zivljenje prinese tezke
trenutke, v€asih zacutim, da fizicno ne bom zdrZala, pa si reCem: ¢e so
med vojno zdrzali, bom pa Se jaz. Ljudje, ki so v ¢asu upora pisali pesmi,
so bili zelo izobrazeni ali pa so bili nacionalno do skrajnosti preizkuSanti,
kakor na Primorskem in v Porabju, kjer je bil pritisk zelo hud. Okupatorji
so mislili, da se bodo vdali, pa se zaradi rodoljubja niso. V pesmih so
uporabljali italijanski in madZarski pravopis, ker so se ga ucili v Soli,
pisali pa so slovensko, ker so govorili slovensko. Tretji motiv je bil
instinkt, Zelja po konkretni svobodi, ki se sproZi v ¢loveku, ker ne more
Ziveti pod nasilno, tujo okupacijo.

KuSar: Se tudi vi strinjate, da preSernovska struktura ni ve¢ aktualna?
Kaj imamo povedati o naSi zavesti in svobodi?

Novak Popov: Mnogi danes verjamejo, da je svoboda izbiranje med Stevilnimi
artikli ali informacijami, Se posebno po internetu, na katerem najdes vse, kar
ti pride na misel. Vsak clovek je vsak trenutek prisiljen izbirati med stalisci in
to ustvarja nao usodo. Cas je zelo zapleten in v mnogih stvareh dvigujemo
roke nad njim. Mnogocesa ne poznamo, svet nas obvladuje z neznanim in
velike kategorije, kot je tudi svoboda, niso ve¢ v ospredju. Kar naprej
govorimo o ljubezni, vendar je ni. Ljubezen usiha, tako eroti¢na kot mate-
rinska, oCetovska, tudi ljubezen do raziskovanja.

KuSar: Ali se tudi poezija umika in dviguje roke od nje?

Novak Popov: Kolikor jaz vidim, pravzaprav ne. Se ve¢, poezija ohranja
ravno tisto, kar se zdi nevidno, zatrto, pozabljeno, odrinjeno. Mogoce je
umetnost rezervat smisla, Zelje po celovitosti, vere, Ceprav zanjo ni potrdila
nikjer drugje. V tem smislu se mi zdi literatura moZnost alternative realnemu
svetu, neki vir potencialnosti. Saj je nam Slovencem pomagala Ziveti in
vztrajati tudi takrat, ko smo imeli zelo omejene realne moZnosti.

Kusar: Custva so najbolj ogroZena, ne?

Novak Popov: Seveda, saj se ne dajo spraviti v denar. Clovek, ki ni nikjer
zasidran, ki ni nikjer doma, ne more sprejeti drugega in tujega. Kdor ni
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povezan z narodom, s tradicijo, s slovensko knjiZevnostjo, ostaja brez-
domec, preplaSen, in iz stiske bi nas nekateri res najraje prodali. V meni
se prebudi sveta jeza in takemu odgovorim samo eno: prodaj sebe, Ce te
je sploh kdo pripravljen kupiti, mene pa pusti, da sem Slovenka Se
naprej. Prav skozi svoje slovenstvo sem sposobna sprejemati vse pre-
ostalo, kar mi svet ponuja. Ce se ne bomo poznali in e ne bomo tu
doma, bomo izgubili sami sebe. Kaj pa Se imamo poleg sebe? Ob tem mi
prihaja na misel tudi zahteva, naj se seminarska in diplomska dela piSejo
v angle$Cini ali da naj v tem svetovnem jeziku pripravimo posebna
predavanja o slovenski knjiZevnosti in jeziku za tujce.

KuS§ar: Moja individualnost je v tujini veliko bolj dobrodosla kot doma.
Doma mi ljudje pripovedujejo, o ¢em vse razmisljajo, a si ne upajo s
svojo enkratnostjo v javnost. Zakaj je pri nas poSastna razlika med
teorijo in prakso?

Novak Popov: Veste, Clovek Zivi v sebi in v javnosti. V sebi si upamo
precej stvari preizkuSati, v javnosti pa nastopamo s predelano podobo
samega sebe. Javnost od mene pri¢akuje, da sem literarna zgodovinarka,
zeli znanje, vedo in dolocen tip diskurza. Kolikor kritika z vrednostnimi
sodbami uresnicuje pri¢akovanja, toliko kot kritika ne uspeva. Zelo
redko si kdo, ¢e sploh kdo, upa argumentirano napisati, na primer, da je
dolocen pesnik precenjen. Vem, da se pesniki po vecini ¢utijo podcenjene.
Po mojem mnenju imamo trenutno Slovenci tri vrhunske pesnike naj-
mlaj$e generacije. Nastela jih bom: Primoz Cuénik, MiklavZ Komelj,
Taja Kramberger. Ne vem, ali bi lahko navedla dovolj trdne argumente,
ki bi to zelo osebno in omejeno sodbo naredili povsem neizpodbitno.
Dobro je, da tega od mene nihcée ne pricakuje, ker nisem kritik.

KuSar: Profesor Paternu je bil selektor, ko je izbira Se pripadala slo-
venistiki. Na seminarju smo vec let sistemati¢no pregledovali vse, kar je
bilo v poeziji novega.

Novak Popov: Se strinjam, tu je naredil ve¢ kakor drugi, Ceprav tudi
oznakam profesorja Janka Kosa ne bi odrekala odli¢nosti. Bili so ¢asi, ko
je literarna zgodovina branila literaturo, ki je bila izrazito uporniSka in je
kazala takratni oblasti poSastno ogledalo. Prehod iz intimizma v moder-
nizem je bil bole¢ in Paternu je imel najboljsi detektor zanj. Danes Ze
tezko na svez nacin berem Velikega ¢rnega bika, ker ga znam na pamet, a
nikoli ne smem pozabiti, v kak§nem Casu je bil napisan.
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KuSar: So staliS¢a profesorjev na vas manj vplivala, ker ste bili Ze zrela
oseba, ko ste prisli na slovenistiko?

Novak Popov: Dobro vem, da mlado bitje, ki pride iz gimnazije Studirat,
lahko gneteS do onemoglosti. Ko sem priSla na oddelek, sem imela za
sabo Ze precej izpitov in dve diplomi, zato sem se drugace odzivala.
Dobro je bilo, da sem bila uvedena v svet literature ob pomoci tuje
knjiZzevnosti, Ceprav je ta postopek tezji. Brala sem, veste. Brala sem
literaturo, v nasprotju s svojimi kolegi, ki so znali podatke. Letnice sem
si od nekdaj tezko zapomnila in Se danes se mi to dogaja.

KuSar: Kak3$no pa je razmerje teoreticne moci?

Novak Popov: Po eni strani se zavedam moci teorije, ker brez dolo-
cenega teoreti¢nega zaledja sploh ne ves, kaj pri literaturi opazovati. Po
drugi strani tudi vem, da teoretizirajo tisti, ki ne raziskujejo prakti¢no,
ampak imajo predvsem ideje, kako naj bi se raziskave opravljale. Se
nekaj je: dejansko se s slovensko knjiZzevnostjo bolj kot slovenisti, vsaj
publicisti¢no, ukvarjajo diplomanti z oddelka za primerjalno knjiZevnost;
to ni nacelno ni¢ slabega, vendar imam obcutek, da bi morali poceti
nekaj drugega kot mi, ki smo opazovalci nacionalne knjiZevnosti. Mislim,
da je naloga primerjalne knjiZevnosti primerjati nacionalno knjiZzevnost z
vzporedno anglesko, nemsko in francosko knjizevnostjo, pa tudi rusko,
romunsko, ¢eSko in hrvasko. Ker nam primerjalna svetovna knjiZevnost
ne ponudi nobene primerjave sodobne slovenske poezije s sodobnimi
dogajanji v poeziji drugih nacij, postaja slovenska primerjalna knjizevnost
neke druge vrste slovenistika.

KuSar: Vendar superiorna.

Novak Popov: Res je, tako nastopa. Teoretsko je bolj eksplicitna, vendar
razpolaga s teorijami, ki so nastajale ob drugih knjiZzevnostih, ne ob slovenski.
Ce ima§ teoretski ekstrakt, ki ni univerzalen, le zakaj bi bil, in z njim
opazujes$ slovensko knjizevnost, ji lahko dela$ silo. KnjiZzevnost na Pro-
krustovo posteljo reagira in zacne ustvarjati cudne stvari. StaliS¢a mnogih
pesnikov in pisateljev skuSajo biti globalno veljavna, da ne bi bila videti
provincialna, in zanimivo je opazovati slovensko sodobno literaturo in ugo-
tavljati, koliko je v njej zavesti o tem, kdo smo in kje smo doma. Kaksen je
rezultat? Ostane samo Se mitizirani jezik, sicer pa je vse “svetovno”. A kako
bo knjiZzevnost svetovna, ¢e ni v njej ni¢ specifi¢no slovenskega?
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KuSar: V kritiki in interpretaciji bi pri¢akovala ve¢ filozofije umetnosti,
a najdem vec “filozofije”. Kaj menite vi?

Novak Popov: Knjizevnost in kritika imata konstanten obcutek, da morata
biti filozofski, kakor da bi literatura lahko nadomestila filozofijo. Priznam,
da ne maram samo filozofskih interpretacij literature, ker so lahko Se bolj
nasilne kot psiholoska. Ce filozof interpretira slovensko knjiZevnost, se ne
zna zadrZati v svoji projekciji. In celo Studenti so komaj sposobni razumeti
takSne razlage, ¢e niso posebej posveceni v filozofijo.

KuSar: Kak$no mrezZo torej vzeti v roke, da bomo veliko ujeli, reciva
najvec, kar se da?

Novak Popov: Zdaj sva spet na zacetku.

KuSar: Vem, da kombinirate vse, kar vam je dostopno, ampak kako se
odlocate za izbiro kombinacije pri posameznem pesniku? Kako se lotite
Svetlane Makarovi¢ in kako Maje Vidmar? Kako brati Francija Za-
gori¢nika, Milana Deklevo, Milana Jesiha in AleSa Debeljaka?

Novak Popov: Za vsakega si moram izmisliti svoj prijem, ki ga uporabljam
samo zanj. Pravim izmisliti, vendar me vsak pesnik nauci, kako naj ga
berem. Se veg, metoda izhaja iz samega gradiva, &e hotem, da mi bo res
najvec dalo. Tisto, kar pride pri enem prav, pri drugem odpove. Zagori¢nika
moram opazovati s teleskopom avantgarde, naSe in svetovne. Prav tako ne
morem zanemariti prehoda od klasi¢nega jezika k strukturalizmu in igri.
Ce grem z enakim aparatom opazovat Jesiha, ne bom nagla nicesar. Pri
Miklavzu Komelju potrebujes sociolosko, sistemsko teorijo knjizevnosti in
sveta. On zelo misli na to, kakSne diskurze posamezni sistemi proizvajajo
in kakSne moci imajo. Tako kot si pesnik ne more pomagati s prejSnjo
knjigo, ampak naredi nekaj novega, v Cemer je velika lepota umetnosti,
tako si tudi jaz ne morem pomagati z metodo, ki sem jo zadnji€ izdelala za
Zajca, ¢e hocem dobro brati Deklevo.

KuSar: Je potem tipologija, ki sva jo obe Studirali pri Paternuju, preteklost?

Novak Popov: Njegova predavanja so zajela zgodovino knjiZzevnosti do
konca druge svetovne vojne. Ne vem, ali je tako tipologizacijo mogoce
podaljsati v drugo polovico dvajsetega stoletja, ki prinasa najkompleksnejSo
literaturo. Pojavi postanejo bolj raznovrstni, prepleteni. Z modernizmom je
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prevladala elita, za katero pesniki ustvarjajo, ne mislijo ve¢ na recepcijo
mnoZi¢nega bralca. Celo popularni Alojz Than ni tako preprost, kakor se
zdi mnogim, ki ga berejo. Pa ne samo zaradi paradoksa, ki pripravi
razumu najbolj spolzka tla.

KusSar: Ker Se vedno ne vemo, kaj je zares povedano v Krstu pri Savici,
bodo preSernoslovci to lahko raziskovali, dokler jih bo kaj. Pa Cankarjeva
dela. Kaj menite o izjavi nekoga, ki mi je rekel, da o Cankarju zdaj na
Filozofski fakulteti ne predavajo, ker je o njem toliko napisanega, da je
mogoce vse to brati? Podobno je rekel za PreSerna. Kak$na bo prihodnost,
¢e bo slovenska literarna veda vedno bolj podhranjena?

Novak Popov: O, koliko vprasanj! Cankarja in PreSerna se prej ali slej
dotakne vsak predavatelj, tudi jezikoslovci, res pa je, da zdaj na Oddelku
za slovenistiko v Ljubljani nimamo nobenega preSernoslovca ali can-
karjeslovca. Programi nas silijo, ¢e sem zelo natan¢na, da se ¢im manj
ukvarjamo z raziskovanjem in s pedagoSkim delom in ¢im bolj z organi-
zacijskimi stvarmi. Popolnoma se strinjam, da mora vsaka generacija
prebrati klasiko, ker dober pesnik ali pisatelj ustvarja svoj lastni kontekst
in ga v svojih besedilih zamrzne. Zdaj znamo v starih besedilih opaziti
marsikaj, ¢esar ob nastanku nismo mogli. NaSa klasika vsakogar na svoj
nacin okrepi. Se nekaj! To se redkeje slisi, a bom povedala. Taki, kot so
Preseren, Cankar, Kosovel, Kocbek in Se nekaj jih je, preras€ajo nase
obzorje in so za nas “preveliki”. So umetniki evropskega formata, Zal pa
njihovega interkulturnega in intertekstualnega dosezka ne poudarjamo. S
¢im vse so bili v svojem ¢asu povezani! O Cankarju danes relevantno
govori Erwin Kostler z Dunaja, ki je prevedel trinajst njegovih knjig in
ga bere kot Srednjeevropejca, ne kot Slovenca.

Kusar: Hocete reci, da ga slovenski komparativist ne bi mogel tako brati?

Novak Popov: Ne vem, mi smo preve¢ zavezani tradiciji. Pri nas mora$
poznati vse raziskave, ki so nastale do trenutka, ko ti pises, in to ¢loveka
zadusi, po drugi strani pa jaz res ne morem brati Cankarjevih del, ki so
nastajala na Dunaju, kot Dunajcanka. Kostler je pri Cankarju odkril
Dunaj, ki ga Avstrijci niso poznali. KakSne reveze so imeli takrat tam!
Tudi danes nastajajo literarna besedila na robovih, ki se jih ne zavedamo.
Veliko besed porabimo za razmis$ljanje o marginah, za to, kako se centri
pogrezajo, ker dekonstruiramo njithovo mo¢, ampak v resnici ne znamo
misliti sebe skozi drugega.
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KuSar: Se bojite prihodnosti, ki ji radi recejo “srecna druzba znanja”?

Novak Popov: Ne vem, kaj bo treba redefinirati — ali znanje ali srecno
druzbo. Razumem, kaj naj bi to pomenilo, a ¢utim, da je projekt peklenski.
O sre¢ni druzbi so razmiSljali tik pred francosko revolucijo.

KuSar: Morda je pritisk razuma spet tak, kot je bil takrat?

Novak Popov: Razum je bil projekt, vendar zdaj Ze vidimo, kam nas je
pripeljal. Med drugim tudi v to, da so se znanosti in umetnosti po vsem
svetu zelo specializirale in s tem zaprle v ozke kroge posvecenih. Prihod-
nost bo gotovo drugacna, a je ne znam definirati, bi bilo preve¢ prerosko.
Vec etosa, ve€ holizma, to prav gotovo. Nobeno fantaziranje ni vec, da sem
z vsako mislijo, ki jo mislim, in z vsako besedo, ki jo re¢em, povezana s
celoto sveta. Odgovorni smo, Ceprav se mnogi te odgovornosti ne zavedajo.
Vi smo s svojimi mislimi in dejanji odgovorni za stanje planeta, odgovorni
smo tudi za stanje bliznjih, Ceprav se politiki Sele prepricujejo, da smo.
Brez omejevanja ne bo Slo. Ko nakopici§ prevec zla, moraS zaceti delati
dobro, ¢e noces, da zlo prevlada. Na mo¢ nasilja ni drugega odgovora.
Umetnost povzroci samorefleksijo. Umetnik je zanimiv kot nekdo, ki je
naredil nekaj za nas. Ta nekaj je primarni preseZek.

KuSar: Mislite, da Salamuna, tudi njegov lirski subjekt je za Slovenijo
prevelik, sprejemamo predvsem biografsko?

Novak Popov: Jacobson je leta 1928 napisal, da smo neko¢ upali, da nam
bo vednost o avtorju pomagala pojasniti njegovo delo, zdaj pa nas
zanimajo literarni postopki. Ce poznam kontekst, v strukturi brez dvoma
vidim vec.

Zelo malo, res zelo malo ljudi je prebralo vse njegove knjige. Zna
korespondirati s svetovno umetnostjo in res, v€asih na tako zelo zasebne,
kripti¢ne nacine, da ga ne razumemo. (Raz)umeti pomeni, da sprejemam
besedilo z umskimi postopki, podelim smisel ne¢emu, cemur ga on noce
podeliti ali pa mu nadene zelo oseben smisel, ki velja samo zanj. Pri
njegovih zadnjih petih knjigah sem izgubljena in izmi$ljujem si razlagalne
strategije, ki bodo poleg enciklopedije sodobnih umetnosti vkljucile
iracionalizem in alogi¢no nonsensi¢no rabo jezika. Lahko rece§ samo:
Genialno! Kako tezko je napisati stavek, ki ni¢ ne pomeni.

KuSar: Obstajajo stavki, ki ni¢ ne pomenijo?
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Novak Popov: Zakaj ne? V jezikoslovnem, pragmaticnem in komu-
nikacijskem smislu res ne potrebujemo stavkov zato, ker ni¢ ne pomenijo,
vendar Ze izvirna metafora ostro krsi logiko. Salamun je postopek speljal
do konca. Iracionalnost je prebila vse.

KuSar: Ali ne smemo pri razlaganju umetnosti poleg intelekta uporabiti
Se drugih psihi¢nih funkcij, s katerimi otipamo smisel?

Novak Popov: Ja, ampak kako naj o njih govorimo?

KuSar: Antologija slovenskih pesnic je vase najnovejse delo, zelo pio-
nirsko in obseZno. Javnosti ste pokazali rudnik. Prva slovenska pesnica v
vasi antologiji sega v leto 1825, zadnja v leto 2000. Zanima me, kako so
te knjige nastale in ali razmiSljate o obseZni interpretacijski Studiji?

Novak Popov: V teh treh delih so pesmi pesnic in skice z najosnov-
nejSimi podatki. Silvija Borovnik je predlagala, da bi napisali literarno
zgodovino, v kateri bi nastopale same dame. To pomeni za ve¢ let
Zrtvovati svoj prosti Cas, ¢eprav ob tem tudi v sebi odkrijes stvari, za
katere prej nisi vedel. To se mi je zgodilo Ze ob branju 127 pesnic, ki so
vkljucene v antologijo. Prej nisem bila feministka, vendar sem se sezna-
nila s feministi¢no literarno vedo. Pesmi so v meni prebudile dolocene
vednosti o Zenskosti, ki sem se jih manj zavedala ali sem se jih sramovala
ali pa sem se vedla v skladu s stereotipi, ki veljajo v celotni zahodni
civilizaciji in ni¢ manj na Slovenskem. Literarna zgodovina pesnic in
pisateljic bi imela daljnosezne posledice. Spet bi morali iti k virom in
izslediti novo gradivo o marsikateri avtorici, ¢e ni izgubljeno za vedno.
Opazila sem, da so imeli na zacetku dvajsetega stoletja pri nas Se obcutek
za ustvarjalke. Josipino Turnograjsko so ves ¢as povzdigovali, ker je bila
prva, pozneje pa se je obcutek za Zenske izgubil in zelo pocasi ga
obujamo. Zelo pocasi. Poucno je prebrati, kaj so Prijatelj in Murn in
drugi modernisti pisali o Jerajevi. Kljub prijateljstvu so jo podcenjevali.
Ocitajo ji kratka besedila, fragmentarnost, vendar je bila takrat takSna
literarna moda. Podobno je s Franjo TrojanSek. Kadar se pojavijo pripo-
vedna besedila, pesnice izrazijo baladnost.

KuSar: Studija o pesnicah bi bila zdravilo za pesnike, ki svojo Zenskost
redko spustijo v svoje verze. Se kadar piSejo o Zenskah, se ne zavedajo,
da pisejo o sebi.
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Novak Popov: Kadar se z moskim zares pogovarjam, cutim, da prihajava
vsak z druge celine. Ko sem brala prva feministi¢na dela, sem bila
zgrozZena. Programirajo nas od zacetka: roza za puncke, modro za fantke,
decki ne smejo jokati, kazati Custev, deklice ne smejo biti divje, fantovsko
neukrotljive. Niti me se ne zavedamo, kaj vse smo morale poceti v
Zivljenju. V mlajsih letih sem imela precej$nje teZave s koordiniranjem
svojih ljubezni: do héerke, moza, stroke. Pa tudi s svojim dvomom: kdo
pa sem, da bosta ostala ob meni, kaj lahko dam svojega, razen tega, da se
zanimivo in samosvoje pogovarjam in Zivim z njima. Vsak dan sem
Cutila, kako dobro je imeti druZino, Ce si na poti akademske kariere. Ko
sem brala vse te slovenske pesnice, sem spoznala, da imamo Zenske
specificne probleme, in podobe Zensk v poeziji so veliko bolj raznovrstne,
kot si zamiSlja javnost. Vse imajo posebno notranjo mo¢ in svoje otroke
in partnerje doZivljajo drugace, kakor smo navajeni. Materinstvo ni
reklamna ikona harmonije, ampak pokaze napornost, bolecino, strah,
negotovost. Najveckrat vidimo, da jih materinstvo omejuje. Zenske imajo
vecji smisel za realnost kakor moski, to pomeni, da se je zavedajo in
vedo, da ji ne more§ pobegniti, ampak jo nenehno nosi§, oblikujes,
seveda trpiS, a ustvarjaS. StarejSe pesnice se Se prepuscajo iluzijam,
vendar jih z Zivljenjskimi izkuSnjami izgubljajo. PokaZze se, da Zenske na
splosno veliko vlagajo v moske, v erotiko. Pojavljata se dve tipi¢ni
podobi: sprosceno, pogumno, svobodno dekle in razocarana zrela Zenska.

KuSar: Se strinjate, da je bila Sasa Vegri zelo slabo, preozko brana in da je
vrhunska slovenska modernistka, eprav ji tega statusa Se nismo priznali?

Novak Popov: Popolnoma. Prav ona je lep primer avtorice, ki se ne sili v
ospredje. Toda zato njena poezija ne izgubi ni¢ svoje odli¢nosti in lepo
dopolnjuje sliko odtujenosti ali katalogiziranja sveta, in to prav iz Zenske
perspektive.

KuSar: Kaj pa tematika pri pesnicah?

Novak Popov: Lahko je druzbena, tudi socialna. Ne piSejo o rudniku,
ampak na primer o Zenski, ki kleklja in na Bledu prodaja prte, ker Zeli
zasluZiti za druZino. Pozneje pridejo na vrsto partizanstvo in zapori.
Erotika ves Cas, potem seksualnost, telesnost, a povsem drugace kot pri
moskih. Tudi transcendenca jih nagovarja, vendar postanejo suhe, Ce
racionalizirajo. Se posebno v zrelih letih, ko Zelijo strniti svoja Zivljenjska
spoznanja, hitro zgubijo vso poeti¢nost. Nekaj pesnic ima dar za humor,
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za presenetljive obrate; to zelo cenim. Zenske so pisale tudi programske
pesmi, vendar manj, ker niso bile nikoli iniciatorke novih tokov, pa tudi v
skupine niso bile povezane. V¢asih so del drugih skupin. Zelo pogosti
tematiki sta *“jaz pesnica” in “jaz — jezik”. Zavedajo se, da po¢nejo nekaj,
za kar nimajo spodbud zunaj sebe, in se sprasujejo, kam se sploh uvrscajo
s svojim delom. Ze v prvi polovici dvajsetega stoletja se pojavi tudi
feministi¢na tematika, pa tudi pesmi o nasilju v druZini. Ifigenija Simo-
novic je zacela pisati o mucenju deklic. Hitro pomislis, da gre lahko tudi
za izku$nje.

KuSar: Kaj pa Sikaniranje, namerno nagajanje in zapostavljanje pesnic?
Vse nadarjene Zenske, kar jih poznam, so ga doZivljale; Sele zdaj je to
postalo kaznivo dejanje.

Novak Popov: V pesmih tega nisem zasledila.

KuSar: Mislite, da bo literarna veda v spremenjenem svetu izgubila
svojo sedanjo vlogo?

Novak Popov: Ko bo izgubila smisel, bo ugasnila, vendar bo $e nekaj
Casa funkcionirala, ker potrebujemo cone svobode in zaveti$¢e za vred-
note, dobroto, solidarnost, ljubezen, za Custva, ki izginjajo iz sveta. Dalo
bi se reci, da je zdaj lepota doma v reklamah. Pred kratkim sem gledala
oddajo o duhovitih, zabavnih, inventivnih, lepih evropskih reklamah. V
njih se zasvetijo vrednote, ki jih sicer pripisujemo umetnosti. Po nekih
elementih je reklama podobna umetnosti in ne nazadnje jo ustvarjajo
vrhunski oblikovalci. Ne govorim o gnusnem reklamiranju, ki ga nenehno
gledamo na ekranih. Pa na cestah. O “lepi” pesmi ne govorimo vec; sicer
Se opazujemo estetskost, vendar jo razumemo kot nekaj SirSega, z vec
dimenzijami. Pesniki delajo jezik in zato imamo Slovenci veliko jezika.
To je pomembna naloga poezije, ki se popolnoma ujema z naSo naravno
raznovrstnostjo in genetsko pestrostjo. Premalo se zavedamo svojega
resni¢nega bogastva in priznam vam, da sem tudi zato zacela pripravljati
antologijo slovenskih pesnic.

KuSar: Kako komentirate pogoje za potrditev pesniSkega statusa, ki
predvidevajo dve knjigi v treh letih?

Novak Popov: Ce so to zahteve ministrstva za kulturo, lahko recem, da
gre za nacelo najbolj grobe kapitalske logike. Merijo, kar ni merljivo, in
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uniujejo kakovost z geslom: Cim ve¢ v ¢im krajsem &asu! Skodljive
posledice tega so Ze dolgo znane. Pisatelj Pavle Zidar je moral napisati
Sestdeset knjig, od katerih so pomembne tri; e ne bi na eni strani preZala
nanj bedna revs¢ina, na drugi pa uradni bic, ki ga je gnal v pisanje, bi
napisal kakih osem odli¢nih knjig. Ne vidim reSitve, a dobro vidim
problem. SlepomiSenje prevladuje. Delamo se, da je nekaj tako, ¢eprav
vsi dobro vemo, da ni, ker ne more biti tako. Saj pesnik ne more dobiti
denarja samo za najboljSe knjige, ker tudi Sportnika financiramo tudi
takrat, ko ni zmagal, zato da bi spet zmagal. Vsak pesnik ima samo za
eno knjigo res dobrih pesmi. Ne le pisati poCasneje, kakor je rekel
Dovlatov Ameri¢anom, ampak tudi brati pocasneje. Najbolje berem,
kadar pesem prepisujem, ker mi tipkanje dovolj upocasni percepcijo.
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Jesa Denegri

Kriticne ideje Tomaza Brejca o modernizmu

Temni modernizem

Monografija Temni modernizem: slike, teorije, interpretacije' iz leta
1991 ponuja enega izmed moznih pristopov k pregledu in razlagi Stevilnih
protagonistov slovenske umetnosti 20. stoletja, od Petkovska, Jakopica,
Sternena, Jakca, bratov Kralj, Pilona, Stupice, Preglja, Musica, guétaréiéa,
Bernika in Tisnikarja do Gvardijanci¢a, KirbiSa in Huzjana. Knjigo bi
lahko razumeli in brali predvsem kot umetnostnozgodovinsko razpravo,
ki temelji na znacilnih domacih primerih. A zaradi svoje metodoloske
raz¢lembe, zaradi katere moc¢no presega pozitivizem discipline klasi¢ne
zgodovine umetnosti in zahaja v podrocje interdisciplinarnih kulturo-
loskih $tudij, ima to delo prvenstveni pomen kot teoretski diskurz; to se
Se posebno kaze v uvodnem poglavju, ki je naslovljeno Modernizem:
oris kriterijev. V sklopu problematike modernizma Brejca posebno pri-
tegne tisti varianta modernizma, ki jo sam ustrezno in u¢inkovito imenuje
“temni”. Preden obdela specificne lastnosti tega tipa modernizma, avtor
najprej ugotovi, kaj pravzaprav razume kot obdobje moderne umetnosti.
Sklicujo¢ se na Gombricha to obdobje povezuje s ¢asom, ki seze od
Wrighta in Bauhausa do Picassa in Pollocka, in ga navezuje na pojem
“eksperimentalne umetnosti”, pri tem pa ga je po njegovem treba razumeti
kot celoto, kot kompleksno zgodovinsko megaobdobje, ki se ¢asovno
razteza skoraj ez vse stoletje (od konca 19. do konca 20.). Na moder-
nizem kot operativni termin, ki oznacuje umetnost moderne dobe, se
veze zelo dodelana teorija, katere avtor je Clement Greenberg, ki mu
Brejc v svoji knjigi posveca poglavje uvodnega besedila z naslovom
Greenbergova formula. To formulo jemlje Brejc kot kanonski znak

'"Tomaz Brejc, Temni modernizem: slike, teorije, interpretacije, Ljubljana: Cankarjeva zalozba, 1991.
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modernisticnega slikarstva, za katerega je, v skladu s to formulo, znacilna
teZnja po ¢im vecji Cistosti slikarskega medija; v skladu s tem je obvezno
spostovanje dvodimenzionalnosti slikovnega prostora in navsezadnje ten-
denca po stekanju predmetnih in predstavnih podatkov v sliki vse do
zakljucnega stadija tega procesa v abstrakciji. Za Brejca je ta puristi¢ni
model greenbergovskega modernizma prevec ozek in poenostavljen, iz
kompleksa modernizma namrec izkljucuje Stevilne zelo relevantne umet-
niske pojave, zato sam zahteva korekcije in razsiritev pojma modernizma,
da bi se lahko ta pojem legitimno nanaSal tudi na Stevilne druge slikarske
in umetniSke prakse, nastale v moderni dobi. Podporo v svojem razsir-
jenem razumevanju modernizma Brejc najde pri Leu Steinbergu v nje-
govem znamenitem besedilu Drugi kriteriji (leta 1972 objavljenem v
reviji Artforum)?, v katerem med drugim znova potrdi koncept tridimen-
zionalnosti slikovne projekcije kot simboli¢nega predstavljanja, ki nado-
mesti dosledno realisticno in iluzionisticno predstavljanje prostora v
starem, pa tudi v modernem slikarstvu. Sklep, do katerega se dokoplje
Brejc v zvezi s pojmom modernizma in za katerega se poteguje, je takle:
modernizem se sploh ne odrece figuraliki in njeni zgodovinski tradiciji,
modernizem ni le posebna teznja po Cistosti slikarskega medija, ki doseze
vrhunec v abstrakciji, temvec€ je tudi in ni¢ manj od tega posebna tezZnja
po tem, da se s posredovanjem jezika slikarstva sporocajo Stevilni indi-
vidualni na¢ini modernega misljenja v skupnem eksistencialnem poloZaju
modernega ¢loveka.

Pojem modernizma kaze torej po Brejcu razumeti precej SirSe in kom-
pleksneje, kot ponuja Greenbergova formula: k “Cistim” je treba priklju-
¢iti tudi “neciste” oblike modernizma, ki se ne nanaSajo le na Duchampa
in njegove naslednike, katerith Greenberg v svojem pojmovanju moder-
nizma ni dovolj uposteval, pac pa tudi na Stevilne pojave figurativnega
slikarstva in slikarstva predstave, v katerem avtorji ustvarjajo vidne
izjave o svojih lastnih pogojih eksistence. A kakor v ¢lovesko tragi¢ni
moderni dobi poteka “orwellovska drama subjekta”, tudi te izjeme ne
morejo biti nekaj drugega, saj sta slikarstvo in umetnost na sploSno
neizbezno preobremenjena s turobno in muc¢no izku$njo obstajanja. Rav-
no to pa je podlaga, na kateri se pojavlja in razvija BrejCeva teza o
obstoju temnega modernizma kot enakovredne komponente v umetnosti
moderne dobe. Osnovna dejstva medija slikarstva — barva, prostor, pred-
stava, figura — v slikarstvu temnega modernizma niso obravnavana kot
formalni, temvec¢ kot ekspresivni dejavniki jezika slike, s tem pa kot

Leo Steinberg, Drugi kriteriji, v: Likovne besede, §t. 8-9, december 1988.
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nosilci obveS¢anja umetnikovih osebnih psihi¢nih stanj in simboli¢nih
projekcij. Brejéevo zamisel temnega modernizma bi lahko razumeli kot
svojevrstno teoretsko prilogo k pojmovanju “umetnosti kot ekspresije”,
nekega dolocenega zgodovinskega gibanja v umetnosti in kulturi prvih
desetletij 20. stoletja, kot ta pojem vpeljuje in uporablja Argan, ki z njim
razume umetnost, v kateri “subjekt iz sebe iztiska objekt”. Ne glede na
jezikovne in medijske modalitete je “umetnost kot ekspresija”, s tem pa
hkrati slikarstvo temnega modernizma, stalnica moderne in sodobne
umetnosti; Se posebno zato, ker v nedavni preteklosti ni prenehala ob-
stajati in verjetno tudi v prihodnosti ne bo, saj je vezana na potrebo
umetnika, da predstavlja subjektivna, kakor koli Ze temna, eksistencialna
spoznanja o svetu.

Teorija modernizma, praksa postmodernizma

Besedilo Teorija modernizma, praksa postmodernizma® je nastalo nedolgo
po tem, ko se je ob Stevilnih promocijskih razstavah na mednarodni
umetniski sceni z zacetka osemdesetih let prejSnjega stoletja* pokazala
potreba po jasnem, nepristanskem, umirjenem, argumentiranem in pozna-
valskem razlaganju razlogov in posledic postmodernisticnega obrata;
omenjeni Brejéev tekst to opravlja na vzoren nacin. Ceprav je bil Brejc
generacijsko, po umetniskih nagnjenjih, pa tudi ¢lovesko custveno vezan
na skupino OHO kot nosilko nove umetnosti sedemdesetih v Sloveniji,
se vendar ni izognil neizbeZnemu vpraSanju o tem, kaj se v umetnosti
dogaja; ne le po prenehanju delovanja te skupine, temvec tudi po zatonu
zadnjega avantgardnega vala v znamenju konceptualne umetnosti in
dematerializacije umetniSkega objekta v globalnih razmerah. Ker ga je
spodbudilo to vprasanje, je zapisal tole zelo indikativno in prepric¢ljivo
opazanje: “Zdaj ne more biti nobenega dvoma vec¢: sedemdeseta leta niso
bila samo eno izmed desetletij tega stoletja, bila so kljuéno obdobje, v
katerem je modernizem izZivel svoj poslednji izvirni utrip in se po sredi

*Besedilo je bilo prvotno objavljeno v Sodobnosti (1982), potem pa znova v monografiji Tomaz
Brejc, Teorija modernizma, praksa postmodernizma, v delu Iz modernizma v postmodernizem, I,
Piran: Obalne galerije (Edicija Artes), 2000, str. 11-40. Dvakrat je bilo objavljeno tudi v srb$¢ini,
najprej v Casopisu Polja, $t. 287, Novi Sad, 1983 (prevod Jaroslava Tur¢ina), nato Se v zborniku
Hijatusi modernizma i postmodernizma — jedna teorijska kontroverza, Novi Sad, 2001.

*Naj omenim le nekaj najbolj znanih tovrstnih razstav med letoma 1980 in 1982: Aperto 80, ki sta
jo pripravila Bonito Oliva in Szeemann na BeneSkem bienalu 1. 1980, razstava Baroques 81, ki jo
je Catherine Millet 1. 1981 pripravila v Parizu, razstavo A New Spirit in Painting, ki sta jo
Joachimidis in Rosenthal pripravila v Londonu 1. 1981, in razstavo Zeitgeist istih avtorjev v
Berlinu 1. 1982. Poleg tega so pomembne tudi knjige in zborniki kot npr. Italian Transavantgarde
(iz 1. 1980) in Transavantgarde International (iz 1. 1982) Bonita Olive.
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desetletja predal razli¢nim oblikam postmodernizma — utrujenost koncep-
tualne umetnosti, ikonoklazem minimalizma, rigidnost formalizma ter
ideoloski obup in nemoc, ki odraZajo poraz levic in nastop desnega vala
v evropski in ameriski politiki ter druzbenih strukturah, polom institu-
cionaliziranega ‘realnega socializma’, energetska kriza in novi nacio-
nalizem, vsa ta raznovrstna znamenja napovedujejo umik umetnosti iz
obmocja druzbene pozornosti. Postmodernizem nastopa bodisi kot eks-
kluzivni spektakel bodisi kot okultna zasebna izkusnja, v nobenem prime-
ru ne poskusa izboljsati sveta, ga pedagosko ideoloSko osvestiti, ga siliti
v futuroloske utopije. To pa pomeni, da je nastopilo obdobje demisti-
fikacije modernizma, da so razkrinkani nekateri njegovi ideoloski meha-
nizmi in manipulacije, hkrati pa je postal modernizem zgodovinsko
polje, znotraj katerega se je mogoce nomadi¢no sprehoditi, mu vzeti
posamezne oblikovne in predstavne situacije in ga izrabiti za raznovrstne
postmodernistine umetnostne zamisli.” Ta citat bi lahko na prvi pogled
zvenel kot svojevrstno obzalovanje inovatorske umetnosti sedemdesetih
in odobravanje obrata k postmodernisti¢nemu eklekticizmu v umetnosti
osemdesetih, a osnovni razlog za to avtorjevo spremembo tocke opazo-
vanja ni hitro prerazporejanje na trenutno aktualne pozicije, temvec
predvsem nacelni teoretski in kriticni interes za na novo nastale umetniske
procese, od katerega burnega poteka, ne glede na njihove mozne ideoloske
in politiéne pomene, ne bi imelo smisla odvracati pogleda, kot da teh
procesov in posledic, ki so jih povzrocili na mednarodni, pa tudi na
domaci umetni$ki sceni, sploh ni bilo.

Kot je razvidno Ze iz samega naslova tega besedila (Teorija modernizma,
praksa postmodernizma), Brejc z modernizmom povezuje pojem teorije,
s postmodernizmom pa pojem prakse. “Za modernizem je znacilna njego-
va scientifikacija,” trdi in v nadaljevanju besedila piSe: “Modernisti¢no
slikarstvo je materialisticno, odloc¢itve o premenah v slikovnem polju
¢rpa iz umetnikovih impulzov, ki pa so vsi presnovljeni v procesualnosti
dela, v substanci, mreZnem konceptu, logi¢ni analizi /.../ Analiza moder-
nisti¢ne slike je homologna lingvisti¢ni in morfoloski analizi jezika”.’
Tako je razumljivo, zakaj modernizem v slikarstvu zahteva, s tem pa si
tudi lasti, teoretske postulate, kakr$ne je na primer skoraj do normativnega
sistema razvil Greenberg v kanonskem spisu Modernisticno slikarstvo iz
leta 1960. Celo kadar gre za zanikanje greenbergovske ortodoksnosti,

STomaz Brejc, Teorija modernizma, praksa postmodernizma, str. 11.
®Tsto, str. 19.
"Isto, str. 21.
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kot pri Leu Steinbergu v spisu Drugi kriteriji iz leta 1972, to pravzaprav
poteka z zacetnih modernisti¢nih pozicij.

Na drugi strani pa postmodernizem v slikarstvu po Brej¢evem razume-
vanju nima teoretskih postulatov, namesto teh pa se sreCamo z zelo
razvejeno, ikonografsko raznovrstno in po kvaliteti neenotno slikarsko
prakso brez imanentne teorije. Njeno nastajanje je povezano s povsem
osebnimi senzibilitetami slikarjev, ki to prakso v delih uresnicujejo prek
svojih subjektivnih slikarskih izzivov. “Toda hkrati se je postmodernizem
v slikarstvu odrekel tolikerih odgovornosti in jih nadomestil z navidezno
samovoljo in vsemogo¢no dostopnostjo do najrazli¢nejsih oblik in snovi,
da se moramo vprasati, ali ta razprSitev zanimanj in oblikovnih domislic
ne pomeni pravzaprav prikritega strahu pred nemoZnostjo zastaviti si
vi§je cilje,”® se vprasa Brejc. Iz tega pomisleka je slutiti, da sredi velikan-
ske ekspanzije postmodernisti¢nega slikarstva sam vendarle kot da Zaluje
za doloCenimi zaCasno ali trajno izgubljenimi prednostmi njemu samemu
dotlej blizjega modernisticnega pojmovanja slikarstva. Da je v resnici
tako, se bo pokazalo kmalu, namre¢ tedaj, ko se bo Brejc spustil v
raz€lembo naslednje teme svojih razprav o modernizmu, tokrat z naslo-
vom Modernizem po postmodernizmu?.

Modernizem po postmodernizmu

Besedilo Modernizem po postmodernizmu?® se na prvi pogled kaze kot
kritikova promocijska podpora slovenskim slikarjem Sugniku, Kapusu,
Grudnu, Logarju, Vrezcu in Gorencu, vendar pa pri pozornem branju
opazimo avtorjeva nacelna staliS¢a o globalnem umetniskem poloZaju v
postopnem slabljenju prvotnega postmodernisticnega impulza, ki ga je
oznaceval preboj slikarstva italijanske transavantgarde in nemskega neo-
ekspresionizma sredi osemdesetih let prejSnjega stoletja. Brejc je pravo-
¢asno uvidel hitro minevanje trenutka kulminacije aktualnosti slikarstva
zgodnjega postmodernizma, da bi utrdil smeri gibanja umetnosti nedolgo
po prvem vidnem zastoju postmodernisticnega obrata. Za to situacijo je
simptomati¢na BrejCeva diagnoza stanja v okoli§¢inah resnicne ali varljive
postmodernisti¢ne dominacije, ki pa izhaja iz tega odstavka omenjenega
besedila: “Kakor koli je Ze sprva kazalo, da se bo postmodernizem

8sto, str. 38.
 TomaZ Brejc, Modernizem po postmodernizmu?, v: Iz modernizma v postmodernizem, I, Piran:
Obalne galerije (Edicija Artes), 2000, str. 297-311. Besedilo je bilo prvi¢ objavljeno v Nasih
razgledih leta 1989. V Srbiji je iz8lo dvakrat — v Casopisu Moment (11-12, Beograd, 1988; v
prevodu Petra Cukovica) in v zborniku Hijatusi modernizma i postmodernizma — jedna teorijska
kontroverza.
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znesel, se masceval ali prepovedal dolocene segmente modernizma in
njihovo uporabo, ga ni mogel ukiniti. Nacel ga je na nekaj kljucnih
toCkah: eti¢no sporocilo zgodovine umetnosti je pervertiral v potro§no
blago in reduktivna, tavtoloska raba umetniSkih medijev je bila prenesena
v pripovedne, hibridne izrazne nacine, v alegori¢ni diskurz. Postmo-
dernizem je dekonstruiral iz modernizma sporoceno idealiteto forme,
vendar je ni mogel dokon¢no uniciti — prej ravno nasprotno, zdi se, da se
ob soCasnem izpraznjenju energije slikarstva nove podobe in izteku
retrogardizma stopnjujejo formalne pozornosti, ponovno vrednotenje
jezikovnega modela in pa nosilnih kakovosti modernisti¢nega forma-
lizma. Ta pozornost (ki nikakor ne pomeni vracanja) zacenja loCevati
med podobotvorjem mnoZi¢nih ob¢il in temeljnimi ontoloskimi vpraSanji
same umetnosti. PreseciSce tega problema pa ta Cas ni alegori¢ni diskurz,
temveC problem forme, ki se kot kronic¢na in latentna bolezen za ene in
kot nujno zdravilo za druge vraca v Zivljenje umetnosti vsakih nekaj
let.”!° Brejc je torej uvidel pomembnost in se zavzema za prioriteto
pomena pojma forme, ki se je v sodobni postmodernisticni umetnosti
zdela povsem opuscena; pojem forme sam prepoznava kot znacilno
pridobitev umetnosti zgodovinskega modernizma. V skladu s tem vidi in
razume obnovo forme v posamicnih slikarskih praksah poznih osem-
desetih let prejSnjega stoletja kot obnovo temeljnih modernisti¢nih nacel.
Prav od tod izhaja moto, ki se v njegovi formulaciji imenuje “modernizem
po postmodernizmu?” in ki ga z vpraSanjem na koncu formulira zato, ker
niti sam v trenutku pisanja tega besedila ni povsem resil dileme o trdni
zasnovanosti svoje teze. Vendar je dejstvo, da za Brejca ta obrat, torej
vnovi¢ni pojav modernizma po postmodernizmu, ni samo v jezikovnih
oscilacijah tednjih slikarskih praks, temve¢ prodira znatno globlje, do
ravni, ki jo sam imenuje “temeljno ontoloSko vprasanje same umetnosti”,
ki pa se kot problem po njegovem resuje v naslednjem zakljucku: “Morda
je ta ontoloSki napor slikarstva samo zadnji ‘religiozni’ poskus, vrniti v
svetu, ki je profan do te mere, da se ne meni vec za bit podob, slikarstvu
neko podrocje ali vsaj atribute, svetosti, izkus$nje posebnih vrednosti, ki
jih lahko obudi v Zivljenje samo umetnik, ne pa ideolog ali, ¢e hocete,
elektronski stroj.”!! Kako v smislu te izjave razumeti antinomije med
umetnikom na eni in ideologom ali elektronskim strojem na drugi strani,
naj ostane odprto vprasanje, a zdi se, da je ena izmed moZnih razlag tega
problema tudi tisto, kar se v Brejcevi tezi o prvenstvu umetnika nad

10Tsto, str. 297-298.
"sto, str. 311.
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ideologom in elektronskim strojem hkrati kaze kot prvenstvo dolo¢enih
obstojecih principov zgodovinskega modernizma nad neobstojeo in
nezavedno situacijo postzgodovinskega postmodernizma.

Ne nazadnje je treba opozoriti tudi na to, da se Brejcevo sklicevanje na
modernizem po postmodernizmu pojavlja nedolgo zatem ali pa hkrati s
Stevilnimi drugimi tezami, ki ravno tako opaZajo odpor in se zavzemajo
za obnovo modernisti¢nih nacel sredi prevladujoce postmodernisticne
kulturne in umetniSke atmosfere. Tako na filozofskem podrocju klju¢no
mesto v zvezi s tem pripada Habermasovemu spisu Modernost — nedo-
koncani projekt, na podro¢ju umetniSke teorije in kritike pa so mu
sorodne postavke Filiberta Menna o “modernem projektu umetnosti”,
Heinricha Klotza o “drugi moderni” in Charlesa Spencerja o “devet-
desetih letih kot obnovi modernizma”. Vendar pa niso dale¢ od njih tudi
korekcije postmodernizma, ki jih podajajo njegovi dotlej zvesti zago-
vorniki, kot so trditve Bonita Olive o “hladni transavantgardi” (it. “la
transavanguardia fredda”) po prvobitni “vroci” (it. “calda”) in Barillija o
“hladnem baroku” (it. “barocco freddo”). Brejc torej konec osemdesetih,
ko piSe in objavi besedilo Modernizem po postmodernizmu?, pravo¢asno
opaza izgubo zagona in zastopa preseganje krize prvotnega postmoder-
nizma. Ali je s podpiranjem prakse slikarstva kot tiste, ki jo uporabljajo
prej navedeni slovenski slikarji, povsem pravilno predvidel moZnost
izhoda iz takega kriznega stanja (po)postmodernizma, pa naj ostane
vprasanje za neko drugo razpravo in diskusijo.

Modernizem kot vzor, postmodernizem kot izziv

Tri tematizacije problematike modernizma, izbrane za to priloZnost iz
veliko kompleksnejSega spektra Brejéevih umetnostnozgodovinskih in
kritiskih idej,'? zahtevajo poskus strnitve, torej nekaksen povzetek, bilan-
co in kontekstualizacijo njegovih generalnih teoretskih in ideoloSkih
pojmovanj. Brej¢eva misel in pisanje, ki izhajata iz izobrazbe in erudicije
umetnostnega zgodovinarja, kaZeta obsezno faktografsko poznavanje
sploSne in nacionalne umetniSke zapuscine. A Brejc se Ze od zacetka
odmika od ozkega historicizma in pozitivizma klasi¢ne umetnostno-
zgodovinske stroke ter v svoje pisanje vgrajuje azurna tematska podrocja
in njim odgovarjajoce teoretske in metodoloske pristope. Prav v sklopu

12Znotraj njegovega sicer obseZnega opusa naj omenim le knjige Slovenski impresionisti in
evropsko slikarstvo iz leta 1982, Guernica — eseji o slikarstvu, politiki in vojni iz leta 1988, dva
zvezka esejev z naslovom Iz modernizma v postmodernizem, I in I iz leta 2000 ter Realizem,
impresionizem, postimpresionizem iz leta 2006.
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teh ambicij kaZze videti tudi njegovo tematizacijo problematike moder-
nizma in sprevideti razloge, ki ga vodijo k tej tematizaciji. Modernizem
je za Brejca klju¢no megaobdobje nove zgodovine svetovne, evropske, s
tem pa tudi slovenske umetnosti. Se posebno je zanj pomembno zato, ker
prinese spoznanje o imanentni avtonomiji umetnosti (to pa vsekakor ne
pomeni njene locenosti od druzbenih, politi¢nih in vseh preostalih oko-
1i8¢in). V skladu s tem prav v avtonomiji umetnosti, ki jo razbira iz
samostojnosti vedenja in delovanja umetnika, vidi in posebno ceni visoke
etiCne vrline in vrednote, ki jih dodatno potencira v tisti verziji moder-
nizma, ki jo v omenjeni knjigi imenuje “temna”. Tako je razumljivo,
zakaj je za Brejca skupna fiziognomija formacije modernizma veliko
bolj kompleksna in bogatejSa od formalizma slikarskega modernizma,
kakrSnega zagovarja Greenberg, pa tudi od nekaterih razSirjenih post-
greenbergovskih pojmovanj, kadar se ta zaustavljajo pretezno na estetskih
in ne postulirajo izrecno etinih lastnosti umetnosti. Modernizem, kakr-
Snemu daje prednost in ga kot vzornega razume Brejc, je torej tisti, v
katerem se “v svetu dominantnih ideoloskih, kolektivnih sistemov”'? kaze
dramati¢ni subjektivni govor umetnika kot osamljenega, ogroZenega, a
tudi dostojanstvenega posameznika. Oziroma, kot z drugimi besedami trdi
sam: “Moderno umetnost v marsi¢em opredeljuje tragi¢no obcutje Zivljenja
(Unamuno), metafizi¢no iskanje biti (Heidegger), eksistencialni angst;
toda tudi revolta (Camus), krS¢ansko dejanje (Kocbek) in odlo¢no udeja-
njanje socialne biti modernega ¢loveka (Sartre). V vsem tem je modernizem
prav tako humanisti¢na umetnost kot katerakoli v nasi civilizaciji.”**
Brejca, azurno informiranega o tekocih mednarodnih umetniskih doga-
janjih ob koncu sedemdesetih in na zacetku osemdesetih let prejSnjega
stoletja, pa tudi z njim odgovarjajo¢imi teoretskimi in kriticnimi inter-
pretacijami, je moc¢no pritegnil izziv velike spremembe umetniSke para-
digme, razumljene z besedo postmodernizem — ¢eprav je bil sam privrZzen
idealom modernizma, se je vendarle spustil v razpravo o tedaj novih
fenomenih na umetniski in teoretski sceni. Iz besedila Teorija moder-
nizma, praksa postmodernizma se razbere, da avtor pozna kljucne izpe-
ljave postmodernisti¢nega obrata, pa tudi produkcijo protagonistov ame-
riSke “nove slike”, italijanske transavantgarde in nemskega neoekspre-
sionizma, seznanjen je z idejami Lyotarda, Baudrillarda, Susan Sontag,
bral je in navaja besedila Crimpa, Perreaulta, Marcije Tucker, Bonita
Olive, Carolija, Catherine Millet, Fausta ter Gachnanga. S tak$nimi

13 TomaZ Brejc, Temni modernizem: slike, teorije, interpretacije, str. 38.
14 Prav tam.
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vpogledi, spoznanji in nagnjenji od zacetka podpira tudi pojav “nove
podobe” v tedaj mladem slovenskem slikarstvu. UmetniSka klima post-
modernizma s svojim deklarativnim pluralizmom, nomadizmom, eklek-
ticizmom, operacijami sofisticiranih citatov in predelavami obstojecih
modelov ter odrekanje ideologizaciji in z njo povezani scientifikaciji
umetniSke prakse sta Brejcu ocitno ustrezala. V vsem tem je videl neko
vnovi¢no, Ceprav drugano subverzivno vedenje, kakrSno je cenil v
umetniSki smeri arte povera, konceptualni umetnosti in v prevratu sku-
pine OHO v Sloveniji kot skupine, ki ji je bil neko¢ osebno in idejno zelo
blizu. Postmodernizem se mu je torej prikazoval kot nenaden strokovni
in intelektualni izziv, ki se mu ni mogoce upreti. Pa vendar do postmo-
dernizma ni skrival doloCene zadrZanosti, pripomb in pri¢akovanj, ki bi
jih bilo treba Sele izpolniti. Vse to se nazorno razbere iz naslednjega
malo daljSega navedenega citata: “S formalnega staliS¢a je postmo-
dernizem seveda eklekticen — njegove novosti niso v strukturi slikovnega
polja, ki je podedovano iz modernizma, temvec v novi senzibilnosti, v —
kot so govorili v ¢asu postimpresionizma — novi ‘Stimungi’. /.../ res je
sijajno, kadar je slika avantura, poseg v zmedo, ki je ni mogoce obvladati,
sprostitev ekspresivne energije, ki je ni treba regulirati, toda vse to so
dejanja na zacetku, dejanja, ki izhajajo iz nujne negacije doseZenega
stanja, pa so vsa po vrsti, ¢eprav globoko zasidrana v eksistencialnem
sunku sodobnosti, obrnjena nazaj. Kaj bi lahko sformuliral postmo-
dernizem, ¢e bi ne bilo modernizma, kaks$ne predstavne modele, ki bi ne
izhajali, negirali, unic¢evali temeljnih postavk modernizma, bi lahko izu-
mil? /.../ Toda postmodernizem se ni dovolj sooc€il Se z eno, morda
klju¢no izkuSnjo modernizma, s tokom sublimnega slikarstva. Kajti po
obdobju avantur in negacij se napoveduje obdobje konsolidacije in novega
iskanja. To ne pomeni, da bo slikarstvo izginilo v kritiSke razpredelnice,
da bo zatrta njegova izvirna eksistencialna izkuSnja; zdaj je to slikarstvo
sorazmerno lahko dojemljivo na ravni senzibilnosti, toda odpirajo se mu
vprasanja, ki jih ne bo mogoce samo ‘izraziti’, temvec jih bo treba znova
formulirati v izumih, v iskanju, v negotovosti. Pogoj ¢lovekovega bivanja,
njegova predstavnost, njegove vizije bodo zahtevali nujno drugacno
likovno govorico, tako, ki ne bo samo preplavljala gledalca z izlivi neke
zatrte notranjosti, temve¢ ga bo vodila iz obvladanega spoznanja in
vizualne izku$nje k $e nevidenemu, k nepredvidljivemu, k sublimnemu.
Ta raven v oznaCevanju CloveSkega bivanja se polagoma kaze tudi v
postmodernisti¢nem slikarstvu.”!

1S Tomaz Brejc, Teorija modernizma, praksa postmodernizma, str. 38—40.
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Ceprav je v tem redko navajanem citatu izrazil zaupanje v potencialne
sublimne domete postmodernistiCnega slikarstva, enakovredne tistim
prej doseZenim v zgodovinskem modernizmu, je Brejc hkrati skoraj Ze
ugotovil dolocene konstitutivne pomanjkljivosti postmodernizma, to pa
ga je napeljalo k opaZzanju Se enega obrata paradigme v aktualni umet-
nosti, tokrat z motom “modernizem po postmodernizmu?’ Tedaj je
pustil vprasaj na koncu te hipoteze, kmalu potem pa se je vse pogosteje
in vse bolj obracal k visokim in konstantnim modernisticnim vzorom.
Tako je v besedilu “Umetnost in teorija ob koncu osemdesetih let”
(1988) menil, da velja spet obrniti pozornost k tistim dogajanjem v
tedanjem slikarstvu, ki so vodila k vnovi¢nemu ovrednotenju forme,
imanentne temu staremu umetniSkemu mediju, ki se ohranja ob vseh
kaoti¢nih in nepreglednih medijskih razsiritvah sodobne umetnosti. “Ali
to tudi pomeni, da se znova vraca vprasanje forme kot specificne entitete,
ki artikulira ontolo$ko vzviSenost in domet, transcendenco umetnosti v
svetu, ki je razpuscen v profanosti elektronskega podobotvorja? Da torej
podoba ni ne blagovni feti§ niti ideoloska svetinja, temve¢ varuje bit
umetnosti?”'® se spraSuje Brejc. Sam se seveda izogiba zagovarjanju
kakrSne koli vrnitve h kanonom modernizma, vendar ne skriva, da ravno
v velikih tokovih moderne umetnosti, ki jih razume z navedenimi pojmi
ontoloske vzviSenosti in transcendence, vidi vrednosti, ki jih ni treba in
se jih ne sme zapustiti niti v postmodernizmu. Morda ne nazadnje ni
pretirano zakljuciti, da se je Brejc v to zanj samega zagotovo zelo
izzivalno, za umetnostno zgodovino in umetniSko kritiko pa vendarle
tudi zelo spodbujano diskusijo o odprtih kontroverznih odnosih med
modernizmom in postmodernizmom v umetnosti zadnjih desetletij 20.
stoletja pravzaprav spustil predvsem zaradi zagovora teh in takih vred-
nosti umetnosti.

Prevedla Polona Tratnik

'®Tomaz Brejc, Umetnost in teorija ob koncu osemdesetih let, v: Iz modernizma v postmo-
dernizem, I, str. 150.
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Estetika na Slovenskem, 4

Or Ettlinger

Spogledovanje s piedestalom
Pogled tujca na JoZeta Plecnika

Uvod

Do svojega prvega obiska v Sloveniji za JoZeta Ple¢nika sploh Se nisem
sliSal. Zdaj ga imam za enega najpomembne;jsih arhitektov vseh Casov in
med vsemi mi je prav on najljubSi. Morda je treba pripisati zasluge za
Stevilne pripovedi domacinov in veliko spoStovanje do njega njegovemu
velikemu prispevku k oblikovanju slovenske identitete in Ljubljane kot
glavnega mesta. Vendar bom v tem ¢lanku predstavil svoj osebni pogled,
neodvisen od teh vpraSanj, in govoril o Ple¢nikovem pomenu v bolj
univerzalnem obsegu.

Kot tujca, ki objavlja Clanek o JoZetu Ple¢niku v slovenski kulturni
reviji, me je zanimalo, kakSna nova in dragocena spoznanja bi lahko
prispeval k tako na Siroko obravnavani témi, kot je ta. Zato se tega ne
bom lotil s pokoravanjem uveljavljenemu védenju o Ple¢nikovem delu
ali z objavljanjem novih podatkov o njem. Clanek je prej nadin razkrivanja
mojega postopka spoznavanja in razlogov, zakaj me je njegovo delo tako
ocaralo. Upam, da bodo osebni vtisi omogocili nov pogled na dobro
znano snov — in bralcu morda celo omogocili, da ga sam znova odkrije.

Odkrivanje Ple¢nika

Ker sem izjavil, da so pogledi, predstavljeni v tem c¢lanku, osebni in
subjektivni, bi brzkone moral zaceti z nekaj besedami o vrsti zanimanja
in odnosom do arhitekture, zaradi katerih sem odkril Ple¢nika.

Or Ettlinger je virtualni arhitekt in medijski teoretik. Doktorat iz arhitekture si je pridobil na
fakulteti za arhitekturo Univerze v Ljubljani. Z raziskovanjem virtualne arhitekture in virtualnega
prostora povezuje formalno izobrazbo in poklicne izkusnje v Stevilnih disciplinah, iz katerih
izvirata ti porajajoCi se podrocji. Petnajstletno potovanje ga je vodilo od arhitekture do racunal-
niStva, od industrijskega oblikovanja do digitalnega upodabljanja, od tradicionalnega risanja do
informacijskega oblikovanja, od umetnostne zgodovine do teorije o medijih.
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Ko sem zacel Studirati arhitekturo, so nas naucili vse o klasi¢ni arhitek-
turi: od zacetkov v anti¢ni Gr¢iji do njene Siritve in mnoZzi¢ne proizvodnje
pri Rimljanih. Nato smo se ucili o vrnitvi klasi¢nega sloga med renesanso
in o njegovih razli¢icah v naslednjih petsto letih; o razvoju v baro¢ni
slog, vrnitvi h grSkim koreninam z neoklasicizmom 18. stoletja in na-
zadnje o prerodu vseh teh slogov v 19. stoletju — neorenesansi, neobaroku,
pa tudi o neocemer koli tedanjega ¢asa. UCili smo se tudi o poskusih, da
bi stare sloge nadomestili z ustvarjanjem sloga sodobnega ¢asa v 19. in
20. stoletju: to so bili jugendstil v Nemciji, art nouveau v Franciji, arts
and crafts v Angliji in secesija v Avstriji.

Potem smo se ucili, kako so arhitekti v 20. stoletju napravili Se en
korak naprej in opustili ne le klasi¢no obliko dekoracije, temve¢ sploh
vsakrSno okrasje. Zaceli so uporabljati surovo obliko samih struktur,
dopustili so, da so obliko dolocale fukcionalnost, konstrukcijske omejitve
in potrebe po mnoZzicnih socialnih stanovanjih.

Kar zadeva bolj nedavna desetletja, v katerih so pomanjkljivosti moder-
nizma postale ocitne, smo se ucili o razli¢nih pristopih arhitektov pri
vnovi¢nem vzpostavljanju izgubljene globine in ¢loveSke komponente v
predmodernisti¢ni arhitekturi. Nekaj ¢asa, na primer, so poskusali obuditi
klasi¢ne oblike za simbolno prekrivanje svojih stavb: ta pristop je bil
tedaj znan z imenom “postmodernizem”. Nekatere smeri so raje sledile
tehnoloSkemu napredku in visokotehnoloSkim strukturam, druge pa so
poskusale ustvarjati dobro arhitekturo tako, da so najprej razvile dobro
premiS$ljeno ideoloSko zasnovo kot podlago, na kateri so se nato lotili
nacrtovanja oblike stavbe.

Zame sta bila to torej dva znacilna in medsebojno izkljuujoca se
pristopa k arhitekturi, Se zlasti v oblikovnem pogledu: v dolo¢enem
smislu klasi¢na ali le razli¢ica sodobnih nacel.

Ni€ od tega pa me ni moglo pripraviti na Ple¢nikovo arhitekturo. Ko sem
prvic obiskal Ljubljano, sem zelo malo vedel o zgodovini mesta in Se vedno
ni¢ o Ple¢niku. Kakor hitro pa sem se sprehodil po mestnem srediS¢u, sem
zacutil, da je nekaj drugace, pa tudi, da ta posebna znacilnost ni zgodovinska,
temvec veliko novejsa. Jasno se spominjam, da sem si rekel: “V tem mestu je
razlo¢no cutiti vodilno roko. Nekdo je vedel, kaj dela.”

Bilo je, kot da bi se mi razkrilo manjkajoce poglavje te “zgodbe o
arhitekturi”. Nehote sem se sprasSeval, ali bi lahko kak dan zamudil
predavanja — ampak ne, nisem jih. Nekje med opustitvijo klasiCnega
okraSevanja in prehodom h golim funkcionalnim Skatlam je bila Se ena
neizkoriS¢ena moznost, Se eno nenapisano poglavje. PleCnik morda ni bil
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edini — pocasi odkrivam Se druge —, vsekakor pa je bil reprezentativni
vodja tega drugacnega pristopa k arhitekturi.

Ni treba posebej poudariti, da me je prevzela radovednost in Zelel sem
se ¢im ve¢ nauciti o njem. Moje akademske dejavnosti so bile pravzaprav
usmerjene drugam, Zelja, da bi razumel Ple¢nikovo arhitekturo, pa je
prevzela neuradno obliko pogovorov z ljudmi, udeleZevanja ogledov pod
strokovnim vodstvom, kjer koli se je pokazala priloZnost, predvsem pa
obiskovanja njegovih stavb blizu in dale¢; vedno znova sem jih opazoval
in se trudil, da bi sam reSil to uganko.

Razli¢ni pogledi na Ple¢nika

Ena izmed zanimivosti, ki sem jih sliSal v pogovorih s domacini, se je
nanaSala na sprejemanje Ple¢nikovega dela v Sloveniji v razli¢nih ob-
dobjih. Dobil sem obcutek, da so razli¢ni ljudje v razli¢nih Casih bodisi
postavljali Plecnika na piedestal ali ga preganjali z njega, razlogi pa so
bili prav tako zelo razli¢ni.

Plecnik je verjetno bolj vplival na mesto Ljubljano kot kateri koli
arhitekt na katero koli drugo mesto. Zato sem ob dejstvu, da je Plec¢nik
lahko ustvaril toliko stavb, najprej pomislil, da je bil vso svojo kariero
malikovan junak. NajbrZ sem bil pod vplivom petstotolarskega bankovca
z njegovim likom in NUK-om. Kot sem pozneje ugotovil, ga je krog
vplivnih ljudi iz kulture in politike res visoko cenil in podpiral njegov
poskus, da bi v mesto zanesel zgodovinsko dedi$¢ino; zagotavljali so mu
tudi narocila. Vendar pa je bilo tudi veliko takih, ki so njegovo delo
sprejemali z ostro kritiko in nezaupanjem.

Zanimivo pa je, da med njegovimi Stevilnimi zagovorniki niso bili le
tisti, ki so razumeli domiselnost kombiniranja klasicizma in modernizma,
temve¢ e bolj preprosti, globoko verni vas¢ani. Ceprav je Ple¢nikovo
delo sistemati¢no kljubovalo Stevilnim tradicionalnim pravilom sakralne
arhitekture, so v njem nasli pristni izraz vere in mu vedno znova priskrbeli
narocCila. Po zgodbah, ki sem jih zbral, bi lahko sodil, da so na primer
zastopniki SiSenske cerkve (Ceprav ni v vasi) trikrat pris§li k njemu,
preden je sprejel narocilo, v Bogojini pa so vaS¢ani sami nosili na
gradbi$¢e marmor za graditev cerkve.

Plecnik je v novem rezimu po drugi svetovni vojni izgubil zveze na
vrhu in Stevilo ve¢jih narocil je moc¢no upadlo. Poleg tega mu to, da so ga
povezovali z vero, v socialisticnem sistemu ni navrglo kaj dosti tock in
zato je bil dolga leta odrinjen.
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Pozneje, v osemdesetih letih preteklega stoletja, je bil Ple¢nik med
vzponom postmodernisticne arhitekture in njenim iskanjem klasi¢nih
korenin na lepem delezen mednarodne pozornosti. Tudi doma je obdobje
slovenske poti v neodvisnost ocitno pripomoglo k temu, da je postal
narodna ikona. V skladu s tem sem nasel najvecje Ple¢nikove obcudovalce
med slovensko generacijo umetnikov in arhitektov, ki so se Solali pri-
blizno v tistem Casu. V svojem izro€ilu so s ponosom odkrivali mojstra
svetovnega razreda, obCudovali njegovo marljivost in vero v prednost
trdega dela pred pretiranim govori¢enjem, ki jo je izrazal z besedami
“molci in delaj”. Med njimi pa sem srecal tudi take, ki niso prenesli
bremena ocetovskega lika, ki mu je treba slediti, pri tem pa nicesar ne
pojasni in zahteva le, da “mol¢i in delaj”.

V sedanji generaciji arhitektov, oblikovalcev in Studentov umetnosti
sem zasledil navado, da na Ple¢nika gledajo podobno kot dijaki na
obvezno branje, ¢e§ “Ce je tako zelo caSCen, mora biti dolgocasen”.
Stevilni izmed njih precej sumni¢avo gledajo na to “arhitekturo stebrov
in kapitelov”, ki se jim sprva zdi enaka ¢emur koli, kar je nastalo pred 20.
stoletjem. Poleg tega na Stevilne mlade arhitekte vpliva sodobni pogled
na arhitekturo, ki zahteva, da projekt izraZza dolocen besedni “pomen” ali
“koncept”. Ko si ogledujejo Plecnikovo delo, jih torej moti tisto, kar je
zanje pomanjkanje ‘“konceptualne prefinjenosti”’. Pa vendar sem v isti
generaciji naSel veliko takih — vecina jih nima neposredne povezave z
umetnostjo ali arhitekturo —, ki jim je njegovo delo preprosto vsec.
Morda ne znajo vedno povedati, zakaj, vseeno pa so razvili globok in
oseben odnos do prostorov, ki jih je ustvaril in ki so intimni del njihovega
vsakdanjega Zivljenja.

Maoj pogled na Ple¢nika

Zakaj ga torej postavljam na piedestal? Med opazovanjem sem si obliko-
val nekaj glediS¢, ki se prekrivajo in dopolnjujejo.

Mojstrstvo oblike

Plecnik je najprej in predvsem mojster oblike. Govorjenje o obliki v
sodobni kulturi je seveda lahko koc€ljivo vpraSanje, ker je na to mozno
gledati kot na nasprotje bistvenega. Oblika pogosto velja za nekaj povrSin-
skega, nekakS§no embalazo, koZo, posodo, in je tako loCena od prave
vrednosti ali vsebine, ki se morda skriva pod njo. Poudarjanje oblike zato
pogosto pripelje do suma, da je namenjena le prikrivanju pomanjkanja
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vsebine. Tisti, ki obliko kljub vsemu odlo¢no zagovarjajo, pogosto nehote
Se mocneje poudarjajo tak pogled, kot da bi hoteli reci: “Pa kaj, ¢e ni
vsebine, Zelim le uZivati ob lepoti posode.” Ce hotemo razumeti, zakaj je
Plec¢nik mojster oblike, pa nas tako staliSce ne bo pripeljalo dalec.

Po mojem mnenju v Ple¢nikovem delu ni razlike med posodo in
vsebino, med obliko in bistvenim. Oboje je isto, ni ju mogoce lociti. V
arhitekturni teoriji, na primer, pogosto govorijo o prazgodovinski “okra-
Seni lopi”, osnovni preprosti strukturi, ki so ji dodali okrasje, da bi bila
lepSa, z leti pa se je to razvilo v ornamente. Puristi in funkcionalisti so se
nato Zeleli znebiti okrasja in ohraniti le lopo, osnovno strukturo. Ple¢nik
pa se je znebil lope in ohranil ornament. A namesto da bi ga uporabil le
za dekoracijo, ga je izkoristil za osnovne gradnike strukture. Ce torej
skuSa$ odstraniti vse, kar se morda zdi kot okrasje, preprosto ne ostane
ni¢ (slika 1). Oblika stavbe je nelocljiva od stavbe same: oblika je
vsebina in vsebina je oblika.

Plecnik res uporablja klasi¢ne elemente, a le za izhodiSce. Njegov prvi
korak je, da jih poosebi in ustvari neskoncno vrsto variacij. Za primer
vzemimo njegovo obravnavo klasi¢nega elementa balustra (tj. modelira-
nega stebricka v ograji). Ta element izvira iz Asirije in so ga v renesansi
vkljucili v klasi¢ni slog. Kaj je torej Ple¢nik storil z balustrom? Poglejmo
primere na sliki 2 (od leve na desno, od zgoraj navzdol). Najprej ga je
poenostavil v osnovno obliko; nato ga je napihnil; Se bolj napihnil;
izoliral; naredil negativ; podvojil v svetilko; potlacil, da je nastala klop.
Oglejmo si Se balustrado (ograjo iz balustrov), ki jo sestavljajo, na sliki 3
(od leve proti desni, od zgoraj navzdol). Locil jo je od stebrov na njenem
robu; potegnil jo je pro¢ od povrSine zidu; razSiril njeno bazo, da je
nastala klop, in jo ovil okoli stopniS¢nega vretena; ali pa celotno balu-
strado dvignil v zrak. Tudi oblika balustrov je raznovrstna: jonski steber
je baluster, dorski stebri pa stranski stebri; preprosta vaza kot baluster se
izmenjuje s kvadratastimi stebri. Kaj ko bi potem zamenjal njihov vrstni
red, postavil steber na sredino, balustre v obliki vaz pa na robove? In ko
je Ze pri tem, zakaj ne bi uporabil le kvadratastih stebrov?

Obvladovanje prostora

Druga znacilnost Ple¢nikovega dela je njegovo obvladovanje prostora.
Tako kot pri uporabi oblike, pri kateri ni upoSteval omejitev strogih,
uveljavljenih pravil, je tudi prostor svobodno oblikoval po svojih Zeljah,
vendar je to pocel z razlicnimi sredstvi. Pri nartovanju cerkva, na
primer, klasi¢no pravilo zahteva loCenost prostora na srednjo in dve
stranski ladji. V cerkvi, ki jo je oblikoval na Dunaju, bi lahko uposteval
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to pravilo, vendar se ni Cutil obvezanega, da to stori z uporabo stebrov.
Raje je izkoristil tehnologijo svojega ¢asa in dosegel enak ucinek s tem,
da je srednjo in stranski ladji locil le prostorsko (slika 4 zgoraj).

Najboljsi nacin za opisovanje Ple¢nikovega pojmovanja prostora je po
mojem izraZen z besedo “urediti” — postaviti stvari v red. Vzel je prostor
in ga z uporabo dolocenih, jasnih geometrijskih nacel preuredil po svojih
zeljah (slika 4 spodaj). Ko je pripravil tloris, je v€asih Ze prej omenjene
oblikovne elemente uporabil za gradbene elemente, s katerimi je preuredil
prostor. Tromostovje je dejansko sestavljeno le iz treh elementov: osnov-
nega balustra, njegove podvojene oblike — svetilke — in lo¢evalnih stebrov
(slika 5). Vendar jih je zelo pazljivo sestavil v kompozicijo, pri kateri
vsaka linija povezuje eno okoliSko stavbo z drugo, in tako spojil pet ulic,
ki se krizajo, in Stiri nabreZja v en sam povezan prostor. In ¢e imate vtis,
da koncni rezultat ni ni¢ drugega kot ponavljanje preprostih elementov,
priporoCam vajo, pri kateri boste pocasi in pozorno raziskali most in pri
tem Steli elemente, uporabljene v vsakem delu: nenehno se spreminjajo,
tako zelo skrbno so nacrtovani, da dajejo razline vtise o celotnem
prostoru v skladu s tem, na katerem koncu mostu stojimo.

Ziva oblika

Poudariti moram Se eno znacilnost Ple¢nikove uporabe oblike: zanj je to
nekaj, kar Zivi in diha. Naj ponovim, da je v sodobni kulturi razSirjeno
semioti¢no razumevanje oblik, torej kot da so sorodne besedam, simboli,
ki predstavljajo pomen, ki je nekje drugje, zunaj njih. Zato se morda zdi,
da je Plecnikova uporaba klasi¢nih oblik tako izrazito zgodovinsko
obarvana. To je popolnoma utemeljena misel, vendar mislim, da ne gre le
za to. Ce ohranimo analogijo z besedami, bi Ple¢nikove oblike lahko
videli kot besede urokov — ali starodavne filozofije —, pri katerih se
bistvo in mo¢ besede skrivata v njej sami: pomen besede je v samem
izgovarjanju. Take besede, take oblike, so neodvisne, Zive stvaritve.
Primere takega oblikovanja vidimo na sliki 6 (od zgoraj navzdol, od
leve proti desni). Za kamne, ki oblikujejo stopnisce, se zdi, kot da so
pravkar padli skozi vrata in se zakotalili po hribu navzdol. Nosilec na
dnu drugega stopnisca se navpicno dviga skozi spuScajoce se stopniscno
oprijemalo, ki ga elegantno obkroZa in obema daje neodvisen pomen, ki
presega njuno uporabnost. Leseni elementi, iz katerih je izdelana miza,
tudi ob stiku ohranjajo neodvisno identiteto. Kamni na eni strani zidu se
zdijo taki, kot da bi se stopili, da bi drugi lahko prodrli skoznje. In
podstavek stavbe se tako rekoc pribliZa cesti in oblikuje vhod vanjo.
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Ta vtis Se bolj poudari preprostost materialov, ki jih je pogosto uporabljal:
poliran armirani beton namesto marmorja (slika 5), kanalizacijske cevi
namesto kamnitih stebrov (slika 6, spodaj levo), plinske cevi namesto kova-

Vv v

Ziva, da je njeno bistvo izrazeno ne glede na to, kako poceni je material.
Metaklasicizem

Zame je bilo najteZe razumeti Plecnikov znacilni pristop h klasicizmu.
Dolgo sem mislil, da uporablja klasi¢ne oblike in jih preprosto sestavlja
v modernisti¢no kompozicijo. Cim dlje pa opazujem njegovo delo, tem
manj sem preprican, da je to resni¢no dokonc¢na razlaga.

Kadar gledamo klasi¢no arhitekturo, lahko teoreti¢no povzamemo, da je
sestavljena iz treh plasti. V vrhnji so oblike, znani besednjak klasi¢nih
elementov. To so pravzaprav gradbeni elementi, s katerimi dela Plecnik. V
drugi, srednji plasti so stroga pravila, ki so se uveljavila v stoletjih in
natan¢no narekujejo, kako je treba te oblike sestaviti. Plecnik te plasti sploh
ne uposteva in si privos¢i svobodo, da z oblikami pocne, kar se mu zdi
primerno. In vendar je spodaj Se tretja plast, ki jo imenujem “metakla-
sicizem”, ker pa¢ nimam boljSega izraza zanjo. Ta beseda ima morda v
drugih kontekstih Se drugacne pomene, a tu jo uporabljam za poimenovanje
osnovnih nacel, ki so bistvo klasicizma, pa tudi drugih tradicionalnih slogov.

Govorim o izvoru, starodavnem osnovnem znanju o oblikovanju, ki so
ga Sele pozneje standardizirali kot razli¢ne vrste pravil in razvrstitev.
Plec¢nikov odnos do klasicizma je bil torej dvoplasten: uporabljal je prvo
in tretjo plast, za srednjo pa se ni zmenil. Uporabljal je klasi¢ne oblike,
otresel pa se je strogih pravil, kako naj to pocne — in vendar je moc¢no
spostoval temeljna nacela, iz katerih te oblike izvirajo. Mislim, da se
njegovo modernisti¢no jedro skriva prav v tem, v njegovi drznosti, da
vnovi¢ nacenja razpravo o uveljavljenem kédnonu in si upa na novo
1zumiti klasicizem.

Zato je tudi enako sproScen v drugih zgodovinskih slogih, iz njih
ustvarja vedno nove razli¢ice in kombinacije. Med primere sodijo (slika
7, zgornja vrsta, z leve na desno): minojski slog, egipCanski slog in celo
njegove razli¢ice barocnih motivov. Kaj pa njegova razli¢ica gotske
rozete (slika 7, srednja vrsta)? Nato ustvari tudi klasi¢ne razliice rozete
(slika 7, spodaj levo) z miniaturnimi stebri v enem primeru in balustri v
drugem. Nazadnje pa, zakaj ne bi rozete abstrahiral v popoln krog in je
zakril s klasi¢nim stebrom — nad njim pa dodal Se ene manjSe rozete
(slika 7, spodaj desno)?
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Pogum, svoboda in smisel za humor

Peta in zadnja znacilnost, ki jo vidim v Ple¢nikovem delu, so njegov
pogum, svoboda in smisel za humor. To je opazno tudi v prejSnjih delih
tega besedila, vedno znova pa me preseneca, kako svoboden in pogumen je
bil. Za svoje delo je izoblikoval zelo stroge omejitve, v okviru teh pa si je
dovolil popolno svobodo, da je krSil vsa mogoca pravila (slika 8, od leve
proti desni, od zgoraj navzdol). Oblikoval je obok in dovolil, da stebri
rastejo skozenj; vzel je korintski kapitel, ga rahlo spremenil in vtaknil v
okroglo odprtino v zidu; namesto stebrov je uporabil orjaska gola drevesna
debla; postavil je miniaturno grsko svetiSce, vanj pa vtaknil $e eno grsko
svetiSCe in iz tega napravil cvetliCarno; da bi podprl obok prehoda skozi
zid, je stebra postavil na police, ki segajo iz zidu; drugje je tak steber
postavil na polico visoko na zidu in ga uporabil za ... popolnoma ni¢. Ko
pa se je sooCil z obiajnim problemom, kaj naj stori z neuporabnim
prostorom pod spiralastim stopniS¢em (slika 8, spodnja vrsta), ga je pre-
prosto oblikoval v hiSico za puncke z miniaturnimi stebri in okni.

Sklepne misli

Plec¢nik je dokazal, da spoStovanje tradicije ne zahteva, da ji slepo
sledimo. Ravno nasprotno, s svojim pristopom je pokazal, da tradicijo
spostuje bolj kot konzervativci, ki bi jo v Cast starih ¢asov raje zamrznili.
Po 19. stoletju, v katerem so tradicionalne oblike ponavljali, dokler niso
postale prezvecene in dekadentne, se je vecina arhitektov Zelela bojevati
proti nespametnemu konzervatizmu, ki so ga podedovali, in ga nado-
mestiti z novim redom. Plecnik je bil eden redkih, ki so videli onstran
dekadence, in se je raje odlocil, da bo oZivil tradicijo, spodbujal njen
nadaljnji razvoj in njene oblike prilagodil druga¢nim c¢asom in kon-
tekstom. Iz razli¢nih politicnih, druzbenih in ekonomskih razlogov so
modernisti navsezadnje dosegli uspeh in danes vsi Zivimo v njihovem
novem redu. Mogoce pa se je v nekem vzporednem svetu prijelo in
prevladalo Ple¢nikovo staliSce. Klasicizem se je v takem svetu morda
prebudil iz dolgega mrtvila, tik preden je izgubil ves pomen, in mogoce
je naSel pot nazaj k sveZemu, Zivemu in ve¢no napredujo¢emu obliko-
vanju prostora. Ce Zelimo vsaj za hip videti, kam bi pripeljal tak na-
misljeni scenarij, se moramo le sprehoditi po Ljubljani.

Prevedla DuSanka Zabukovec
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Seznam slik:

Slika 1
Zgoraj: Cerkev sv. Mihaela na Barju, Crna vas pri Ljubljani, 1937-1939
Spodaj: Lopa ob cerkvi sv. Benedikta, Stranje, 1954—1955

Slika 2

Prva vrsta, levo: Tromostovje, Ljubljana, 1929-1932

Prva vrsta, desno: Trznice, Ljubljana, 1939—1944

Druga vrsta, levo: Vrt na Bastiji, Hradc¢ani, 1928-1932

Druga vrsta, desno: Ureditev cerkve sv. Jerneja v Siski, Ljubljana, 1936-1937
Tretja vrsta, levo: Preureditev KriZank, Ljubljana, 1952-1956

Tretja vrsta, desno: Tromostovje, Ljubljana, 1929-1932

Cetrta vrsta, levo: Osrednja Molilnica, Pokopalisce Zale, Ljubljana, 1938—1940

Slika 3

Prva vrsta, levo: C'evljarski most, Ljubljana, 1931-1932

Prva vrsta, desno: Preureditev KriZank, Ljubljana, 1952-1956

Druga vrsta, levo: Trinice, Ljubljana, 1939-1944

Druga vrsta, desno: Trznice, Ljubljana, 1939-1944

Tretja vrsta, levo: Narodna in univerzitetna knjiznica, Ljubljana, 1936—1941
Tretja vrsta, desno: Trnovski most, Ljubljana, 1930

Cetrta vrsta, levo: Delavnica, Pokopalisce Zale, Ljubljana, 1938-1940
Cetrta vrsta, desno: Ureditev grajskih Sanc, Ljubljana, 1934—1936

Slika 4
Zgoraj: Cerkev sv. Duha na Ottakringu, Dunaj, 1910-1912
Spodaj: Vrt na bastiji, Hradc¢ani, Praha, 1928-1932

Slika 5
Tromostovje, Ljubljana, 1929-1932

Slika 6

Prva vrsta, levo: Ureditev grajskih Sanc, Ljubljana, 1934-1936

Prva vrsta, desno: Rajski Vrt, Hradcani, Praga, 1921-1925

Druga vrsta, levo: Miza, Preureditev Prelovskove hiSe, Ljubljana, 1932—1933

Druga vrsta, desno: Cerkev sv. Mihaela na Barju, Crna vas pri Ljubljani, 1937-1939
Tretja vrsta, levo: Narodna in univerzitema knjiZnica, Ljubljana, 19361941

Cetrta vrsta, levo: Cerkev sv. Mihaela na Barju, Crna vas pri Liubljani, 1937-1939
Cetrta vrsta, desno: Narodna in univerziteta knjiznica, Ljubljana, 1936-1941

Slika 7

Prva vrsta, levo: Prehod na vrt na okopih, Hradcani, Praga, 1928—1930

Prva vrsta, v sredini: Vrt na okopih, Hradcani, Praga, 1921-1925

Prva vrsta, desno: Zbornica za trgovino, obrt in industrijo, Ljubljana, 1925-1927
Druga vrsta, levo: Pokopalisce Zale, Ljubljana, 1938—1940

Druga vrsta, desno: Pokopalisce Zale, Ljubljana, 1938—1940

Tretja vrsta, levo: Pokopalisce Zale, Ljubljana, 1938-1940

Tretja vrsta, v sredini: Pokopalisce Zale, Ljubljana, 1938—1940

Tretja vrsta, desno: Cerkev Vnebohoda v Bogojini, 1924-1926
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Or Ettlinger: Spogledovanje s piedestalom

Slika 8

Prva vrsta, levo: Preureditev procelja gledalis¢a, Kranj, 19501953

Prva vrsta, desno: Nagrobnik druZine Vodnik na Zalah, Ljubljana, 1939-1940
Druga vrsta, levo: Murka (lopa), Begunje, 1940

Druga vrsta, desno: Cvetlicarna Zvoncek, TrZnice, Ljubljana, 1939-1944
Tretja vrsta, levo: Prenova Rimskega zidu, Ljubljana, 1936—1938

Tretja vrsta, desno: Preureditev Krizank, Ljubljana, 1952—-1956

Cetrta vrsta, levo: Ribarnica, Trinice, Ljubljana, 1939-1944

Cetrta vrsta, desno: Ribarnica, Tr¥nice, Ljubljana, 1939-1944
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Or Ettlinger: Spogledovanje s piedestalom

Cerkev sv. Mihaela na Barju, Crna vas pri Ljubljani, 1937-1939

Lopa ob cerkvi sv. Benedikta, Stranje, 1954-1955
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Or Ettlinger: Spogledovanje s piedestalom

Ureditev cerkve sv. Jernea v §i§ki,Ljub-
ljana, 1936-1937

réuedilev KriZank, Ljubljana, 1952-1956
< ‘ H1

Osrednja Molilnica, Pokopalisce Zale, Tromostovje, Ljubljana, 1929—1932
Ljubljana, 1938-1940
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Or Ettlinger: Spogledovanje s piedestalom

j;
Narodna in univerzitetna knjiZnica, Ljub- Trnovski most, Ljubljana, 1930
ljana, 1936-1941

Delavnica, Pokopalisce Zale, Ljubljana, Ureditev grajskih Sanc, Ljubljana,
1938-1940 1934-1936
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Or Ettlinger: Spogledovanje s piedestalom

UENRRRRRARRRR,. AR

Vrt na bastiji, Hradcani, Praha, 1928-1932

868 Sodobnost 2008



Or Ettlinger: Spogledovanje s piedestalom

Tromostovje, Ljubljana, 1929-1932
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Or Ettlinger: Spogledovanje s piedestalom

z]rgdltv ra]skl c, Ljubljana,
1934-1936

Miza, Preureditev Prelovskove hiSe, Ljub-
ljana, 1932-1933
RN

S

_— —t
Narodna in univerzitetna knjiznica, Ljub-
ljana, 1936-1941

Cerkev sv. Mihaela na Barju, Crna vas pri
Ljubljani, 1937-1939

Cerkev sv. Mihela na Barj, Crnavas pri Narodna in univerzitetna knjiznica, Ljub-
Ljubljani, 1937-1939 ljana, 1936-1941

870 Sodobnost 2008



Or Ettlinger: Spogledovanje s piedestalom

Prehod na vrt n okoh, Vrt na okopih, Hradcani, Zbornica za trgovino, obrt
Hradcani, Praga, 1928-1930 Praga, 1921-1925 in industrijo, Ljubljana,
1925-1927

Pokopalis“cve Zale, Ljubljana, 1938-1940

% "

Pokopalisce Zale, Ljubljana, 1938-1940

Cerkv Viebohoda v Bogo-
na, 1938-1940 na, 1938-1940 Jjini, 1924-1926

Pokopalisce Zale, Ljublja- Pokopalisce Zal;e, Ljublja-
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Or Ettlinger: Spogledovanje s piedestalom

e

Nagrobnik druf;ne Vodnik

Preureditev procelja gledalis¢a, Kranj,
1950-1953 ljana, 1939-1940

D

Cvetli¢arna Zvoncek,
1939-1944

Prenova Rimskega zidu, Ljubljana, Preureditev KriZank, Ljubljana,
1936-1938 1952-1956
y

Ribarnica, TrZnice, Ljubljana, 1939—-1944 Ribarnica, Trznice, Ljubljana, 1939-1944
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Klarisa Jovanovi¢

Ti malani pildi

L. pild: Potrtost

Na zofi sedi. Z desnim komolcem

se opira na desno koleno.

Ko bo dvignila glavo, ki pociva

na dlani desnice, katere komolec

se opira na koleno, bo v njem ostala
globoka vdolbina. Vijoli¢asta podplutba.
Tako teZka je njena glava. Tako strta
so njena ramena. Tako trda so tla
pod njenimi nogami: bleScece gladke
plosce, odlo¢no rezane, iz roZnatega
marmorja.

II. pild: Molk

Njegov obraz je napet kot koZa na
bobnu. Negiben. Samo adamovo jabolko
se premika. Ugane$, da tezko pozZira.
Da se nekaj drobi v njegovem grlu:
besede, olupljene do strZzena.

Nato zaduSene. S tenko svileno vrvico.
Prepolovljene. Posinjele. Glej, spet

bo pogoltnil slino. Spet jih bo poskusal
odplaviti. O¢i se mu solzijo in votlijo,
v grlu pa vse brenci: zaklenjen panj

na veji, ki grabi v negibno nedeljsko
popoldne.

Sodobna slovenska poezija
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Klarisa Jovanovié: Ti malani pildi

II1. pild: Prezir

Cezte gleda. V belo, hladno steno.
Povsem se je zatopil vanjo. Potonil

v morje ravnodus$nega, hladnega beleza.

Morda njegovo oko potuje po sledi
pajcevine. Po slutnji pajéevine. Nemara
se je zarilo v luknjico od Zeblja.

Na katerem je neko¢ visela slika.

Zdaj samo slutnja slike. Ne slisi $karij,
ki glasno reZejo blago po lanskem
kroju. Ne vidi, da se mu stari, lanski
molji zaZirajo v novo obleko. Ne ve, da
se mu skozi luknje Ze blesci golota:
preplasen vrabec na jekleni zimski

Zici.

IV. pild: Obrekljivost

Tega ne po¢ne samo sedé, tudi med
hojo in vcasih celo lezé: marljivo

trebi te koS¢ice, marljivo jih sesa in
zlaga drugo na vrh druge, Se mastne in
tople, hrustancaste. Zdaj jih je Ze

za stolp, za tak majav stolp, skozi
katerega piha od vsepovsod. Skozi

vse Spranje se vanj plazijo jeziki, nekateri so
dolgi, drugi kratki, nekateri so zviti, drugi
so iztegnjeni, nekateri so suhi, drugi vlazni,

vseh pa se drzi vonj obrane kosti:
gladke, gladke Sahovske trdnjave,
ki se prav rada daje

v zobe.

V. pild: Samoukrotljivost

Ze navsezgodaj, $e preden zadigi
po kavi, se zavihti na svoj lastni hrbet.
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Klarisa Jovanovié: Ti malani pildi

Tleskne z bicem. Se brez milosti
vzpodbode z ostrogami. Pod rebra.
In vendar ne poskoci. Nikamor ne
zdrvi. Vsa njena vlakna vztrepetavajo
kot jagnje pred zakolom. In vendar
ne pobegne. Njen prvi korak je za
spoznanje omahljiv. Drugi je Ze
¢vrst in proZen. Medtem ko po njej
padajo udarci njenih lastnih rok in
v sencih slisi kljuvanje svoje krvi,
mirno, ljubece gladi svoje sedlo,
obeSa nanj plehnate zvezde in
lunine krajce ter stepa prah

z Zametno mehkih ¢rnih

plasnic.

VL. pild: Priliznjenost

Z 71dko, strdéno govorico kopici
predenj pladenj za pladnjem:

na prvem je vse, kar lepi prste,
na drugem vse, kar pije oci,

na tretjem je vse, kar zatiska uSesa.
In tako znova in znova. Dokler
se ne prilize do njega. Takrat mu
ponudi samo sebe. Na najviSjem
pladnju. Brez gumbov in zadrg.
Vse stece kot namazano. Kot po
umesSanem, zmeh¢anem

maslu.

VILI. pild: Napuh

Slisis, kako huka vate? Kako njen

topli piS§ pocasi vdira v tvoja pljuca,
kako te je vse vec, v §ir in v dalj?

V nebesko dalj. Moj Bog, saj si

sam sebi Ze do grla, do svojega lastnega

Sodobnost 2008 875



Klarisa Jovanovié: Ti malani pildi

krilatega grla. Ce v kratkem ne
izdihnes, te bo napihnjenega do
neznosnosti prebodla prva igla,
ki z dvojno nitjo Siva gumb,
tistega tik pod tvojim

grlom.

VIILI. pild: Klepetavost

Spotikajo¢ se drug ¢ez drugega

jih spet klepajo. TakSne in takSne.
Klep, klep. Dolge in kratke, okrogle
in oglate. Vse pride prav. Samo da
se da naklepati. Zvenk, zvenk.
Ceravno tu in tam zareZe.

Ceravno tu in tam pokosi.

Nic zato. Klep, klep. Do konca
casov. Dokler ne naklepljejo tiste
zadnje, bridke, ki jih do ravne zemlje
pokosi.

IX. pild: Zmuzljivost

Skozi migjo luknjo. Se raje skozi
Sivankino uho. USesce. Gladka, mastna,
bleSceca.V rokah ti ostane njena kacja
koZza. Pregibaj jo, ravnaj jo, vozlaj jo.
Ogrni se vanjo, zaSij se vanjo, zmeraj

ti uide. Ker se nenehno levi. Ker se
venomer pusca vnemar. A videz vara.
V resnici ji vsaka nova koZa lepSe pristoji
od prejs$nje in z vsako novo kozo je

za griZljaj dlje od tebe, lacnega:
pravkar iz varne razdalje vate

vrta njeno prenikavo

oko.
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Klarisa Jovanovié: Ti malani pildi

X. pild: VzKipljivost

Tik pod povr§jem vzplameneva.
Sika. Pod nogami jo Zge.

Dracje hvalezno prasketa. Gladina
podrhteva. Dno je razbeljeno do
vreliS¢a. Zdaj.

Njeno Zgoco neucakanost pogasita
hlad belega porcelana in skrbno
pozlaceni rob ¢ajne skodelice,

ki jo z dvignjenim prstom
opozarja, do kod

sme.
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Sodobna slovenska poezija

Barbara Pogacnik

Elementi: Rdec¢a voda

Spet je zgrajena ladja, spet stoji rdece barve,
skacem z njene palube, plavam v vseh slogih.
Na obali smo uredili prostore

v kosceni palaci, ki kot tancica drgeta

pod svodom jutra limonove barve.

Voda je okrvavljena, kot jo vidi rdeca

barka. Visoko

se ji boCi beli vrat ob vrnitvi v pristane.

Skupaj gresta na rob morja, belina na gladini,
hrapavo se je dotakneta, neZni sneg je naguban
na koZi vode, pod slokimi svodi limonovega jutra.
Ultima Thule je bila Cisto blizu,

ko sta jo otipala.
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Barbara Pogacnik: Elementi: Rdec¢a voda

Elementi: Zidana skala

Gorovje odpre kamen v svetlem zacetku.
Navpic¢no sonce si na ost nabere listi¢e

in z njimi Storklja.

Prestopata se na Zidanem mostu

z ene noge na drugo. Enkrat jaz, drugic ti.
Most se neopazno zaziddva, kamen se zastre
med njunima korakoma. Prazna vreca,
pretovorjena Cez grebene, postaja zdaj

vse teZja. Presekan sonc¢ni lok

bliska ob reki brez mostu.

Z razseljenimi ocmi zima leZi ob poti,

vlak ji prhne sapo v nezrele noZne prste.

Iz skrivnih razpok zdravim kamen, gluha,
teZja delim, kar postajam. Nobenega navodila
za zidanje kamna ni v praznem zraku. 1z kupeja
se slisi, kako se kulisa pomladi susi:

Skoda se dela v pokrajini, kjer molcijo

vsi po vrsti. Kjer odpihnejo vsa govorjenja,
ki se ne drZijo malte s hiSnega praga. Galeb

v Cloveku dvigne krila, da bi se posusila —

a otrobi, vezeni ob stare copate —

pomarance, zmetane v morje —

Eden izmed jaz in ti ne opazi mnogih razlik —
galeb v zatoku ziblje pernate prsi med skale.
Kot da bi iskale okno, se zlijejo oci ez most.

%
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Barbara Pogacnik: Elementi: Rde¢a voda

Elementi: Protje

éakajo nas tezki meci v srcu, dvorane, polne
masivnega snega: kjer matere dvigajo glavo. Med
rezanjem protja sem morala izgovoriti, kaj sem sanjala,
kako so priSla pisma v koSaro,

da sem jih v mislih sama pisala,

in bilo je, kot da bi vsi umrli v sredi$cu,

v istem semenju,

nasiceni s soncem, hoteli umreti s kresnicjimi
tipalkami v gosto razbeljeno slepljavo.

To je bila smrt oblike; onkraj nje

nam je sprejeti ljubezen taksno, kot je,

vihravo Zare€o na konju, ne ozirati se

na lus¢ine, ki ji jih ljubosumni mecejo pod kopita
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Barbara Pogacnik: Elementi: Rdec¢a voda

Elementi: Grafitna voda

V obmorskih skalah smo pozabili
drobne luknjice v zvezkih.

Pravijo, da se danes ne splaca ve¢ vracati
tega drobizZa, vendar pa tudi

ne pride sam po sebi,

kajti nekatere zgodbe se pravijo

v neopravljenih odhodih grafitne barve;

vec je daljSih — saj je dvom edini, ki jih vzbuja:

kot da zac¢udenje ne bi bilo dovolj mo¢no

ali bi nas tiSina po kaki besedi pregloboko odrezala

kot svinénik pri §iljenju. Cez nagrmadena
skalovja oblakov, iz lukenj v zvezkih

prilezejo morski praSicki

in nanje se vsujejo najbolj zasluzna

plitka grla iz prozorne vode. Te davne luknjice,
tudi te, saj je dvom najbolj nov v otroku,

ko Cas izstopi in zacne teci,

in ¢as, da zadiham kot tla ob prosojnih naplavinah alg.
Mukoma zvle¢emo baldahin do polovice neba:

pol ga ostane razgrnjenega in se premetava

skozi grafitno sen¢enje morja.

%
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Barbara Pogacnik: Elementi: Rde¢a voda

Elementi: Sonceva voda
(Heraklitska)

Nekega dne, ki plameni po ulici,

ki se spusca, tece v zeleni veter,

se je zahotelo trdne skale, da bi stali

in videli, kako se je dan izmaknil vodi.

V Stevilnih stavbah Klini¢nega centra

so precakane mesece Ze opustili:

bi morali tudi na$ vrt prepustiti barbarom?

Z jezo, ki tre, kot so perice tolkle bele rjuhe,
neki dan, ki plameni po ulici:

vse to odve¢no podrastje, prekoSate veje.

Vse, kar raste proti roZznatemu nebu.
Zdrobljena okna ulice sijejo skoz plapolavo reko
in celo grenka pisava ima vegasta vratca.

Se zdaj smo v marcu, pravijo zapisi.

Ni gladkega svoda, kot se tudi ulica zdrobi.
Marec so utiSali slapovi, ki naplavljajo napre;.
Ali naj pogled potipa vrt ali pa bo potopljen.

*
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Barbara Pogacnik: Elementi: Rdec¢a voda

Elementi: Les

V leseni izdolbini kokosovega ¢olna

ga je vodila s tokom,

dokler ni slepo udaril ob kamne?

Govoril je kot prazen oreh.

Iz kamnov, ki so se razcéesnili

brez oziranja,

so priSla nerodna drevesa iz davnine,

da nam zdaj ob cesti mahajo z nasmehom.

Bencin je placan s ponarejenimi ¢eki —

v oddaljenem mestu nekdo prosi za konec ljubezni.

Skorja, ki nikoli ni zlomila prosojnega morja,
je tenko razpihnila letnice.

Les se je uporabljal, dokler si verjel,

a je bil nenadoma ves mlecek

Ze popit.
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Barbara Pogacnik: Elementi: Rde¢a voda

Elementi: Kovina

Smejemo se kot konzerve in se odpiramo
konzervirani v zmagi,
ko srna stece pred kovinskimi cevmi.

Za svetlobo oslepel obstane moski, bel kot otrok.
Brez besed se zras¢a z vejo.

Zdaj nihce ne more vec v blizino jabolka z debelo zlato steno.

Z zlatim prahom posuto dete je teZko na rokah —

in v vélikem zvonjenju rdecih vecernih zvonov

nekoga spreleti strah pred to popolno in bakreno materjo,
na katero med ljubljenjem mislijo srne.

%

Elementi: Zrak

Danes je Evropa le prazen ocean

z nekaj oblacki otokov, kjer pijemo barvaste koktajle,
odreseni skrbi. Kopnega vec ni.

Pogodili smo se, da je bolje, Ce izgine.

Zenska, vsa iz zelenih tancic $krZatjega petja,

z mehkimi gibi kot kamencke jemlje v roke

kontinente. Svetlobna drobtina v grlu zbode.

Skozi nekdanje kopno veje soncen veter, kopnega ve€ ni.
In vsa Evropa ¢udezno molci.

*
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Miljana Cunta

Cez érto

Cez &rto

je zrak suh in postan

skoz in skoz prepreden

z netopirjevim spreletom.

Na mreZo monotonih zvokov
pada prah.

Stropne rozete so

nenaslikane. Curljanje kapljic,
obljuba glasbe, sence po stenah
kot plesni korak.

Cez ¢rto

se srecujeva

prestraSeni Zivali

vohljava drug za drugim

do kosti premraZena od mirovanja
18¢eva zavetje v kolobarjih diha

z zulji v zrklih od hlepenja
prerezanih jezikov nebogljena

se srecujeva

na pragu govorice.

Tam Cez

tece Cas v izgnanstvo.
V slovo mu utripata
masi mesa

v kletkah kosti.

Sodobna slovenska poezija
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Miljana Cunta: Cez é&rto

Sprehod

Pogrezanje mivke.
Spuscanje oblakov.

Vse tanjSa je Crta obzorja.
V uSesih tisci

kot od nenadnega spusta.

Ptica, ki v zanosu leta,
ne vidi Sipe neboti¢nika
pred sabo, lovim korak.
V zatilju zaboli,

a ne vem, od Cesa,

le pot, le pot pred mano.

Ze stopam v tvojem ritmu:
si, kar si, sem, kar si.

Pred mano in za mano veter

brise sled.
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Miljana Cunta: Cez &rto

Hisa

Kadar spis, rusim najino hiso, ker vem:
da zgradis$ hiSo, jo trikrat porusi.

V prvem rusSenju je bolecina.

Plast za plastjo opek iz jesenskega listja
vabi, da se potuhne§ v Sumenju jeseni.

V drugem rusenju je sprenevedanje,

da je vse eno,

da pred zatiSnim mirovanjem

zapraSenih igra¢ na podstresju

ni bilo otroStva.

Zidovi so slutnja zazidanih pogledov

in ni ognja, ki bi risal zajcke nad posteljo.
V tretjem ruSenju hiSe

brije veter z vseh strani,

podivjane kostanjeve veje dvigujejo plodove
proti razbeljenemu soncu.

Zemlja 7ge svojo sredico,

slo prepusca na povrsino

v izbruhih.

Divjad, priprto oko narave,

v lagodnosti poletja

se giblje prosto po oplojenem vrtu.

Ob umit predpraznik hise
si briSejo noge
prvi obiskovalci.
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Miljana Cunta: Cez é&rto

Rimska impresija
Noli me tangere

je napis pod sliko

v cerkvi, v kateri spomin
vraca se k zaCetkom.

Na pragu

izhodnih vrat

se sipka svetloba vsuje
na Celo

in se vendarle dotakne

hladne koZe.
Zaprhuta

stotero golobov
iznad Piazze Navone
visoko, Se vise,
prebode nebo in

izlije se jutro.
Spran trg se zaobli
okoli vodnjaka

in vse je voda,

ki tece.

Neprizadeti procelji
minulega,

vmes midva

v pricakovanju poldneva.
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Miljana Cunta: Cez &rto

Tulipani

Nekateri

gojijo tulipane

v trebuhu:

vsako jutro obcudujejo barve,
¢utijo, kako kaplja po pecljih sonce,
po sosescini prisluskujejo klepetom,
da bi jim nasli primerna imena.
Pozno v no¢ razmisljajo,

kako do cebulic,

odpornih proti visoki temperaturi.

Vsakié, ko se stemni nebo

in ostali pomislimo,

ali ne bodo morda spet deZevale
Zabe 1in kobilice,

se zazrejo v vrt, priprejo oci

in ¢akajo, da mine.

Vsakic¢, ko ostali
dvigamo veke,

da bi uzrli lepoto,
oni le stegnejo roko.

Vsakic¢, ko ostali
krenemo na pot,

si oni razveZejo vezalke
in stopijo bosi

na obarvano gredo.

Ko mine, kot vse,

tudi Cas tulipanov,

se usedejo med gredice in
pocakajo,

da tudi ¢akanje, kot vse,
premine.

Ko mine, kot vse,
tudi vse,

priprejo oci

in mislijo na tulipane.
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Sodobna slovenska poezija

Jelena Lasan

Pesnistvo, ta ganljivi izum

Clovestva!

Moja ljuba vera v to pisanje
je telo, ki sem ga pravkar vzljubila
kot kolo besed
vsaki¢, ko razpadem
se na novo zacenja
njegova narava odpiranja
(in so cvetovi Se sladki)
Pesnistvo!
T ganljivi izum CloveStva
ki mu vedno znova nasedam
lezi pescici
v ocesu.

Moja ljuba vera v to pisanje
je telo, ki sem ga zapustila
pred tremi leti

sem mu z ostrim

pogledom Cez zobe
prerezala vrvi pisanja

da b1 se zacel v oblakih
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Jelena Lasan: Pesnistvo, ta ganljivi izum

a zaklad besedam ni nikoli dovol]
da bi ostal tam zgoraj

da bi samega sebe ljubil

moras oditi

in se nekje na poti postarati.

Moja ljuba vera v to pisanje

lezi oddaljena nad obzorjem

in se spogleduje z mano — kot zvezdni utrinek
jo imenujem dolga brez¢utna ve¢nost

moje zrcalne notranjosti

stikalo dveh tock razuma

ki se priziga in ugaSa

brez opaznega dotika

je kot vedra no¢ nad temno gladino besed
kadar i§¢em vesla izgube.

4.

Moja ljuba vera v to pisanje
je orodje

oblikovano z rokami strasti

in kot kepo sonca bi jo lahko
zabrisala vate

¢e ne bi predstavljala vse te zasnove
in se iz cikla v cikel delila

z neskon¢nostjo senc

v odtis telesa

ki vedno za kratek hip obstane
na zraku.
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Jelena Lasan: Pesnistvo, ta ganljivi izum

Otok spominov

Kaj je dejal ta veliki moz?

Onkraj meja in onkraj sveta

se bo rodil Se vedji svet

in ptice se bodo v velikih jatah selile tja
novo drevo bo zraslo, katerega plodovi
bodo vpijali povsem nove okuse

in telo bo vnovi¢ napeto od mladosti
padalo k vznoZju nog

zacarano.

Kaj je dejal ta veliki prerok?

Usta se nam bodo umazala

od velikih sadeZev nas bo zacelo dusiti
slab veter bo zapihal in le nekaj ptic
zveri bo ostalo

na ostrih skalnatih tleh se bo

postopno izgubil ves voh in sluh

v debelo vato se bo zavil starec

in nekoga bodo poklicali, naj ga
odvede domov.

Razglednica

Na otoku

so povsod galebi

in veter kar naprej nekaj odnasa.
Iz ravnovesja sem

in gneca za mano

je kot obraz urejenosti.

S prstom riSem zvezde

in ti obracam hrbet

zdaj v parku

zdaj na skalah.
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Jelena Lasan: Pesnistvo, ta ganljivi izum

V ocetovem ateljeju

Tisti redki trenutki
ki so pustili tvoj pogled
globoko v zaCudenju

preve¢ spominja na dneve v vro¢ini
zaprtih oken brez prezracevanja
z vonjem oljnih barv in terpentina

ki opazujejo, kako se muhe
plazijo po parketu

in diSi vse po starih krpah
in platnih brez naslovov

umazanih kozarcev

gostih barv, preglasnih pesmi
vecnega domotozja

Zenskih aktov

je poletje v njegovem ateljeju.

Prostor odprte srece

Okno odprte srece!

Prostor, v katerega me je odnaSalo sedem let
umetniSke svobode

ki jo zdaj prebujam, s sapo govorjenja
premikam njene nadlahti, previdno

drZim njeno toplo dlan

da bi jo dvignila nad ramena besed.

Brazilija

Slonim ob zidu civilizacije

ki se odbija vate

kot Zoga, na drugem koncu sveta
se postavljam na noge, v diagonali
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Jelena Lasan: Pesnistvo, ta ganljivi izum

miSice na nogah

se opiram na rob

in cutim

kako pada sonce na mednoZzje betona
lepljiv in teZek je prah

ki ga nosim na sebi.

Gladina spominov

Ne spomnim se, da bi bil jezik ¢lovek
Zivljenje vcasih samo od sebe spi kot kamen

s teZo mokrih okoncin

da bi se ohranil nad gladino casa
se v polnosti potopljenih robov
zaveda

da je skoraj mrtva

Sirina sveta pred nami.
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Sodobna slovenska proza

Jasmin B. Frelih

Literadrom

Kislo pada dez. Smolnate kaplje se kot taljen vosek svece zlivajo po
njegovem deZniku, svaljkajo po tleh, sluzijo v odtoke in od tam -
neznano kam.

Njegova pljuca trpijo ob globokih vdihih cigaretnega dima. Detektiv
je, kajpak.

Grenko pada vecer. Oblaki se pretepajo na sivem nebu, ki bo kmalu
poniknilo v en sam odtenek crne. Veter je len in postan, kot sapa
potepuskih psov.

V nosnice mu sili namiSljen smrad. Dez, ki bi moral ocistiti nesnago, je
sam postal nesnaga. Pacd in maZe mestne ulice, studi mu obzorje, gabi
mu vid, gnusi mu navlaZene Skornje.

Zvok je zamolkel, obteZen z mokro vato, zadavljen, zaduSen. Korac¢nica
topota kapelj se meSa s staticnim Sumenjem mesta, s prehlajenim roh-
nenjem motorjev, z zadrgnjenimi ZviZgi hup.

Tezke, spolzko mastne misli, ki se mu cedijo po glavi, so v sozvocju z
okoljem.

Nikjer ni nikogar in rak razzira cigareto. Med prsti ga skeli, a tega ne
opazi. Zamenjal je telesno bolecino z izvotljenim védenjem, ki mu je s
plamenom postrgalo notranjost.

Rad bi pobegnil, se stopil v mlakuzo in se pustil ponesti v prvi jasek.
Rad bi padel med odplake mesta, med vse tisto najbolj zanikrno, kar iz
sebe zmorejo iztisniti ljudje.

Da bi bilo to le res.

Cofotanje v mlakah nedale¢ stran mu zabode iglo v otopelost. Pogled
pocasi obrne tja. Nekdo se mu priblizuje. V meglenem obrisu duha
brez deZnika prepozna sodelavca. Njuna pogleda se sreCata in se takoj
spet odmakneta, bojec se iskre, ki bi vnela resnico in zanikala moZnost
noc¢ne more.
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Ogorek v loku zareZe skozi zrak in skupaj s kapljami izgine v ¢rnini.

“Je res?”

Sodelavcev glas je hladen, top. Kepa v grlu tako ocitna.

Detektiv nerad pokima. Ce bi z laZjo lahko kar koli spremenil, bi lagal.

Mucen izdih v paru. Stojita na deZju in detektiv pomakne deZnik Se nad
sodelavca, nehoten vzgib, porojen iz obéecloveske dobrote.

Spogledata se in za hip oba spreleti sth. Drobno dejanje dobre volje je
izzvenelo kot laz, kot prevara, delovanje groteskne pustne Seme in ne
¢lovekovega bistva.

“Pa zdaj?” vprasa sodelavec.

“Tu Zivi njegova Zena. Poklical sem jo. Izginil je pred slabim mesecem.
Menda ne prvi¢. Do danes se ni pretirano vznemirjala.”

“Si ji povedal?”

“Kolikor malo sem le lahko. A zdi se mi, da je razumela. Zmenila sva
se za pogovor.”

Sodelavca strese hlad. Kaj ji bosta rekla? Kako socloveku sploh po-
vedati kaj takega?

ObteZena z grobimi Custvi se pomakneta skozi vrata stolpnice in dvigala
sploh ne opazita, napotita se proti stopniScu.

“V tretjem nadstropju je.”

Stopnice se vijejo navzgor, a se ne pocutita tako. Vsaka gre niZe,
globlje, bliZe trenutku ... Kaplje puScajo za njima mokro sled.

“Stanovanje 3 C.”

Postojita pred zaprtimi vrati. Detektiv dvigne prst, ga podrzi pred
stikalom in se obotavlja. Strah se jima kopici v prsih, pa ne kot panicno,
vzkipljivo Custvo, temve¢ kot moc¢virna, blatna bojazen.

Zvonec zakrici vprasanje. Odgovora pa ni.

“Gospa Kamen?”

Nic. Glas detektiva se prasi po hodniku.

“Gospa Kamen, policija.”

TiSina. Njegov lastni odmev.

“Morda je tudi sama pobegnila,” tiho pripomni sodelavec.

Detektiv blago potrese kljuko in vrata se odpro. Sodelavec stopi korak
nazaj, z dlanjo se samogibno oprime toka piStole, pripravljen na vse.
Odrine jih in vstopi.

Bleda lu€ sije izza priprtih vrat na koncu veZe. TiSina. Mimo lesenega
stojalca za Cevlje, mimo obeSalnika s plasci, mimo vhoda v li¢no urejeno
kuhinjo, drobnega ogledala na steni in bohotno zelenega drevesa Zivljenja
na tleh v kotu. Dlan odmakne vrata in bleda lu¢ ga za trenutek zaslepi,
preden meglicaste obrise v sobi ocrta ostrina, da postanejo resnicni.

896 Sodobnost 2008



Jasmin B. Frelih: Literadrom

Truplo gospe Kamen visi s tramu. Okoli vratu se ji ovija vrv, na tleh
leZi prevrnjena prucka. Na mizi so napol prazna skodelica kave, nalivno
pero in popisan list papirja.

Detektiv zadrzi dih, za njim vstopi sodelavec in z globokim molkom se
poklonita Zivljenju nedolZne gospe.

Nato si oddahneta.

Tebi, kjer koli Ze si

Predrzen in nesramen si, tako strasno te sovraZim! Rada bi ti Skodovala!

Vidis, kako slepo stvar si storil, da ti kar naenkrat laZem, ceprav bom
kmalu umrla.

Ne razumem. Ne znam razumeti. Ne zmorem razumeti. Pravzaprav
sploh nocem razumeti, a tudi Ce bi hotela, ne bi zmogla. Kaj si storil?

Vsi spomini — ti prelepi ostanki casa, ki so mi vedno govorili, da zares
obstajam Ze vrsto let in da sem bila kar precej teh let prav srecna — so v
enem samem trenutku oveneli.

Potocila nisem niti ene same solze. Se ¢udis? Menim namrec, da solze
obstajajo zaradi manjsih Zalosti, zaradi kratkotrajnih pretresov, trenutnih
slabovoljnosti. Da so $Cit pred pritlikavimi nevSecnostmi, ki jih odplavijo
na prostost, preden bi te pognale korenine in razrasle svoja debla, veje in
listje po nasih glavah, preden bi jih bilo zares teZko izruvati. A kar je
prevec, je prevec. Solze nekje izgubijo svojo moc, in Ce bi se jim prepustila,
bi me izsusile kot meduzo na soncu, kup kosti in mesa, ki bi ostal, pa bi Se
vedno trpel prav tako kot prej. Nic¢ bolje ne bi bilo.

Cvetni listi dni, ki jih je sonce Ze vzelo s seboj v svoj zahod, so suhi in
trhli. Ni¢ vec jih ne drZi v objemu cveta, ko padejo na tla in se razbijejo,
in Ce se jih hocem spet nauZiti, me razocarajo. Njihov prah je brez okusa
in brez vonja. Brez Custev.

Jaz pa nocem Ziveti le v tem trenutku. Pa tudi ce bi bil ta trenutek
nadvse roZnat — dobro vem, da ni, niti priblizno — ne bi hotela izpustiti
vsega iz rok in zaceti obstajati znova, tako reko¢ od zacetka. Predolgo
sem Zivela, da bi na vse pozabila. Ne zmorem postati spet naiven otrok in
se veseliti tistega, kar me caka jutri, ko pa je bilo Ze toliko juter vrZenih
stran, omadeZevanih s tvojim prekletim dejanjem!

Vem, zavedam se, da je sebicno. Napisala sem, da lazem, ko pravim, da
bi ti rada Skodovala. A mogoce to ni Cisto res. Zelim si, da bi prebral to
pismo, da bi videl, kako me polagajo v grob, da bi trpel v dusi, da bi te
obzZalovanje razklalo na pol, da bi na svoji koZi obcutil, kako jalovo je
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Jokati. Morda se slisi prevzetno in najbr? ti je tako vseeno, a to je vse, kar
mi je Se preostalo, in pusti me, da napiSem do konca!

Kaj ko bi zmeckala ta list papirja, ga podrZala k sveci in iz prgisca
pepela zacela znova, kot tisti rdeci ptic, o katerem si mi pripovedoval?
Zakaj bi to storila? Ko sprejmes zadnjo odlocitev, so vse preostale tako
preproste. Za vse, kar se bo zgodilo potem, mi ni prav ni¢ mar. Ce ni
posledic, so odlocCitve otrocje lahke. Si tudi ti tako premiSljeval?

Kot da bi vse to, kar je zunaj, jokalo vame. Saj ni resnicno. Saj ne more
biti zares resnicno, kajne? Tako dalec stran se je zgodilo, dalec¢ v casu,
dalec v prostoru, pa vendar je tako prekleto blizu. Kot da bi se zgodilo
prav v mojih prsih.

Kot da bi vrgel velikansko skalo v mirno gladino jezera in skomignil 7
rameni nad razburkanjem, ki si ga povzrocil — ti gredo na Zivce moje
prispodobe? — a vsi tisti, ki smo v orehovih lupinicah mirno pluli na vodi,
se zdaj utapljamo! Tonemo v globine, v katerih ni sonca, temne in hladne ...

Dovolj! Se kdo Se spominja te strasne besede iz zgodovine — samomor?
Nekoc jih je bilo menda mnogo, danes pravite, da jih ni vec¢. Naj vam
povem resnico. Nikdar jih ni bilo.

Vsi samomorilci so bili umorjeni.

Ljubi te vedno tvoja Zena

&

Voda pljuskne v obraz in prepri¢a ¢loveka v ogledalu, da je buden. Se
otrple miSice se pocasi dramijo, kosti suho pokljajo. Vonj po kavi vzdrazi
nosnice in telo samogibno sledi obetu nasilja, ki ga bo iz polsna, prijetne
nemosti obstoja, privedlo v trdo navzocnost tukaj in zda;.

Jutranja idila. Skozi reze zaluzij se v kuhinjo tihotapi dopoldansko
sonce, jo barva nezno modro, v barvo neba. Biseri so v Zeninih o¢eh in
vodne pare krasijo skodelici ... Kaj?

“Kaj pa je narobe?”

Grlen, zaspano hripav glas se obotavlja pred obupanim pogledom Zene.
Ta v dlani stiska list papirja, bel list, toda ¢rn, tako ¢rn ...

“Kaj je to?” vprasa s tihim glasom.

Pogoltne slino, razpre o€i, besed pa ne najde.

“Kdo je to napisal?” vpraSa.

Mucen nasmesek skusa omiliti bole¢o zadrego in vzdih spozna njegovo
nezadostnost. Njuna pogleda sta strogo zdruzena, ko detektiv odmakne
stol in prisede k mizi. S tresoco se roko zgrabi skodelico kave in od nje
pricakuje odreSenja. Ni sladkana.
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Kako je lahko pozabil to prekleto pismo kar tam na kuhinjski mizi,
vsem na o¢eh? Morda ga ni hotel odnesti v spalnico, mislec, da je kuzno,
da bi lahko okuZilo sveti prostor zakonske sobe s svojim hudi¢evim
bistvom. Morda ...

Vceraj je bil dolg, deZeven, duhatlacen ponedeljek. Beseda samomor je
odmevala po postaji kot pozarni alarm, pismo pa je tavalo od rok do rok z
Zgo¢im plamenom. Dlani so se Zgale na njem in pogledi so se odmikali
od slepecih stavkov.

Nacelnik se je bojeval celo sam s seboj, ko je skuSal omiliti nastali
poloZaj. Vidno pretresen se je zlomljeno zbral, zaprl o¢i in se oddaljil od
svoje osebe, ko je naglas povedal, kar je moral povedati. O tem ne sme
nih¢e ni¢ izvedeti, dokler osumljenec ne bo prijet! Umirite se, osredotocite
se na svoje delo, spravite mi to pismo izpred o€i, in da ne sli§im vec
besede o Zenini, khm, nesreci. Nato je o¢i odprl, z njimi hlastno poiskal
detektiva in mu zabical: Ujemite ga.

“Kdo je to napisal?” ponovi Zena, ko se moZ spominja.

“Ime ji je Karmen,” odgovori in se popravi, “ime ji je bilo Karmen.”

Zena razpre odi in ustnica se ji zatrese.

“Sejeres...7””

Detektiv pokima.

“Kaj pa ji je storil?” hoce vedeti, mora vedeti.

Pove ji, tiho, da le nih¢e drug ne bi sliSal. Solze se ji ulijejo po licih.

“Kako je le mogel storiti kaj takega?”

Glas se ji prelomi v ihtenje. Usta ji zazevajo na steZaj, oCi stiska
skupaj, trdno skupaj, pa vendar se na plan izvijajo solze, pa vendar vidi
tisto, ¢esar noce.

Njega postane strah. Se nikdar je ni videl take, Eeprav sta porotena e
dvajset let in niso bila vsa ravno roZnata.

Naenkrat ji obmolkne jok. Pogleda ga, divje, malce noro.

“Kje pa je?”

Vprasanje je skoraj pljunek.

“Kje je kdo?”

Pocasi rece, mirno, hote¢ jo pomiriti. Pa se ne da, sunkovito vstane in
krili z rokami, glas se ji dviga v obmodja histerije.

“Kdo? Kdo? On vendar! On! Kje je!?”

Prst poloZi na ustnice, pa jo Se bolj razdrazi.

“Pobegnil je.”

Ne umiri se.

“IS¢emo ga.”

Sumnicavo ga gleda, tuje, kot da mu kar naenkrat ne bi znala ve¢ zaupati.
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“Ujeli ga bomo,” rece odlo¢no.

Majavo stopi k njemu in se mu zgrudi v narocje, jez srda se zlomi,
njene solze mu mocijo vrat.

“Ujemite ga, ujemite ga ...” priduSeno stoka med hlipanjem.

Dr7i jo v objemu, z dlanjo jo gladi po hrbtu, po laseh, in mr$¢i obrvi.
Dvajset let. Dolgih dvajset let je vsak vecer zaspal s svojo Zeno. Kdo je
zdaj ta Zenska, ki ga tu objema?

“Ujemite ga ...”

Pepel Aleksandrije

Ljubece bralke, ljubeci bralci — nisem Se mrtva. Bom pa kmalu in prosim
vas, ne jemljite tega kot Crviv cinizem, ne kot klic po usmiljenju, ne kot
plaho toZbo. Ko je ¢lovek tako star, kot sem stara sama, se cinizem ne
splaca vec, usmiljenje pricakuje samo Se od onkraj, Zivljenja izkuSnja pa
je sama porok za to, da so toZbe vedno bile in najbr? vedno bodo — Sibak
odmev laZnega upa.

Stoprva kolumna izpod mojega peresa. Tisti zvesti veste, da sem Ze
zdavnaj sklenila, da ne napisem nicesar vec, zadovoljna s stanjem nasih
mest, srecna z ljudmi in njihovo Ljubeznijo. Okrogla Stevilka sto se mi je
zdela kot nalas¢ za zakljucek, osmisljen v cilju, ki je bil doseZen. In Se
vedno je, nikar ne mislite, da spet piSem, ker bi se nas ideal zacel krhati,
nikakor ne. Le drobno razpoko v fasadi smo opazili in zazdelo se mi je
kot dolZnost, da jo prebelim, da vam ta ne bi po nepotrebnem teZila duha.
Se zadnje dejanje mojega poslanstva, preden za vedno odidem.

Ko v druZinskem krogu praznujes svoj Sestindevetdeseti rojstni dan, je
ugotovitev, da v nobenem primeru ne bo slo vec dolgo, modra in predvsem
iskrena. Leta, ki so minila, gnana edinole od moci Ljubezni, so starki v
uteho, v olajSanje, pa naj so bila osebnim Zeljam nenaklonjena ali 7
radostjo bogata.

Kar na koncu Steje, sta dolga miza ¢loveskih usod, ki so vzklile izpod
mojega srca, in ljubeci svet, v katerem bodo srecno obstajale. Kricanje
malih lumpov in lumpic mi resda para ostarela uSesa, toda telesna
bolecina je sladka, najslajsa, ko ti jo povzroci trop sinov in hcera tvojih
lastnih vnukov. Saj jih je toliko, da jim vec ne vem imen! Za opravicilo
imam starostno pozabo, a ta veselja prav nic ne skazi.

Na kup nosijo darila in mi poljubljajo razbrazdana lica. Vsak cmok je
Se en kos sestavljanke Zivljenja, ki se pridno polni in bo kmalu — da,

900 Sodobnost 2008



Jasmin B. Frelih: Literadrom

ljubeca bralka, ljubeci bralec — prav kmalu dokoncana. In koliko koscev
se je v nji nabralo ...

A kakor reCeno, ne pisem vam, da bi se hvalila in se Se zadnjic v vasih oceh
nicevo obdala s sreco. PiSem, da bi spodbudila, da bi poucila, da bi potolaZila.

Namrec, sredi praznovanja je milo glasbo na radiu prekinil gospod z
globokim glasom in slavnostno dejal: “Dame in gospodje. Ujeli smo ga.”

Vsa navzoca druZba, generacije moje Ljubezni, se je pri prici umirila,
dvignila kozarce in nazdravila novici. Tudi sama sem povzdignila svojo
caSo in Sele tedaj opazila, da pari oc¢i zrejo vame. NajstarejSa, najbolj
modra, izkuSena v Zivljenju in njegovih pritiklinah sem. Kako naj jim
svetujem, svojim otrokom? Brezno, v katero smo se zazrli, se zdi ¢rno,
temno in brez dna. Kdo, ¢e ne jaz, bi mojim najbliZjim zmogel posvetiti z
lucjo v to nedoumljivo Zalost? Zbrala sem se, se odkasljala in takole
spregovorila:

“Legenda govori o mestu z imenom Aleksandrija. O tem mestu ni
veliko znanega, ne vemo niti, kje je stalo, a pred davnimi Casi naj bi se
tam zbrali modreci s Sirnega sveta in se zmenili, da zgradijo najvecjo
knjiZnico na zemeljski obli, v kateri bi bilo zbrano in na papir dano prav
vse CloveSko znanje. Zakaj? Ne zato, da bi osreCevali, ne zato, da bi
pomagali, ne zato, da bi ljubili. Ljudje so postavili spomenik samim sebi
— svoji lakomnosti, svojemu napuhu, svojemu castihlepju, pohlepu po
znanju, ki sluZi le eni stvari — zlu!

Devetnajst let sem bila mlada, ko je Eksplozija Idej dosegla svoj vrh, in
z o¢mi otroka sem zrla v opustoSenje, ki ga je pustila za seboj ta zlonosna
miselnost. Vse je bilo dovoljeno. Vse je bilo resni¢no. Clovek je v
zmagoslavnem zanosu, preprican o svoji vesoljni velicini, vzdignil svoje
sidro in se prepustil burji ¢asa. Med iskanjem po neznanem pa je razkopal
Clovestvo. Moj rajni moz je bil med prvimi, ki so uvideli zlo, prvi, ki ga
je spoznal. V legendi je ClovesStvu, utapljajo¢emu se v globine vpraSanj,
priskoCila na pomo¢ boginja Vesta in z ognjem razkrojila ¢loveSko
samohvalo. V nasih ¢asih so bogovi Ze davno pokopani in le Ljubezen
nam je dala moc¢, da smo zavrli tok, ki nas je pehal v pogubo. Ne z
nasiljem — s hrepenenjem po sre¢i smo porusili zloknjiznice. Ne z
groze¢im ukazom — z moledujoco prosnjo smo zavili v molk zlouc¢enjake.
In ne s krvavim bojem — z gore¢im srcem smo sezgali zlo in svet, v
katerem Zivimo, je le postal dom, ki si ga mi ljudje zasluZimo.

Dogodki pa, ki nam spet klicejo v spomin izumrlo zlobo, nas pehajo v
dvom, nas tarejo z vprasanji, so le pepel, ki se dviga s pogorisca, le
kosmi saj, ki bi nas radi onesnazili, pa ne zmorejo. Nikdar ve¢. Danes
vemo, zakaj Zivimo in kaj mislimo, ko govorimo:
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Ljubite, ljudje!”

Se zadnjic se oglasa, samo svoja, vdano vasa — Stefka Stefe
*

“Nikomur se ne bom opraviceval, ker se nimam za kaj opravicevati. Sem
namrec¢ ¢lovek razuma, razumen moz, ki nima niti najmanjSega razloga,
da bi svojo preteklost, svoja dejanja, zaljSal zavoljo neukega poslusalca.
Ce ne razumes, ne terjaj opravicila!

Svoboda me je vsega oblila. Pretrga§ spone soCloveka in trenutek
samopozabe je vreden ve¢ kot puhli vonj po smislu, mogocne;jsi je od
Casa. JecCa telesa sploh ne obstaja ...

Niso rekli, da sem se prostovoljno vdal. Dejali so, da so me ujeli.

Kot da bi lahko hode&a trupla kdaj ujela Zivljenje.

Vdal sem se preprosto zato, ker sem se na Zalost znasel v napacnem
&asu in na Se bolj napa¢nem kraju. Ce se riba izleZe sredi puscave, zgnije
na soncu, e vrtnica poZene na ve¢nem ledu, zmrzne. In &e Zivljenje
skusSa Ziveti sredi smrti, ga bo ta ugonobila. Tako pac je.

Le moja osebna napaka je nesre¢no taka, da prav zdaj ne bi rad bil sam.
Pa ne, ker bi se bal samote ali bil, ne vem, preSibak, da bi ves samcat stal
v obraz viharju ljudskega prahu, ne! Hotel bi le Se enega pravega, Zivega
Cloveka, da bi bil zdaj ob meni, da bi skupaj gledala v obzorje, da bi
razumela, kaj se pravzaprav dogaja. Da bi se lahko na ves glas in iz vsega
srca smejala temu karnevalu obupa. Kajti zunaj je norost!

KuZna drhal! Kolonija trohlih gobavcev! Li¢inke kuge! Zadahli kadavri
so pridrli na kup, da me spremijo v smrt. Ne prenesejo Zivecega obstoja
in zahtevajo, da se zlije z njimi v gnitje.

Ko bi le kdo Ziv to videl.

Skozi zatemnjeno okno gledam v svet, peljejo me namrec¢ na sodisce,
da bi me obsodili Zivljenja, in pred sodno palado se zbirajo odpadki,
smetiSce ljudstva, ki bo po meni stresalo svoj srd smrti.

Dolgo sem tajil, da mi srce zares bije, in ga skrival pred tistimi, ki so ga
imeli najbolj v &islih, a so nanj Ze davno pozabili. Zeno sem imel rad, kaj
rad, ljubil sem jo celo, pa kaj. Ni razumela, pa sem ji govoril, pripovedoval
zgodbe, o feniksu, o zvezdah, o ljudeh. Ni hotela razumeti, menim celo,
da morda sploh ni zmogla.

So mi policisti povedali, da je mrtva, in sem rekel, ni razlik! Potem klofute.

Ampak ona druga, ona pa je bila Ziva, tako silno je Zivela. Skupaj sva
lahko pela rapsodijo Zivljenju, ustvarjala vesolja le z dihanjem naglas ...
In tiste besede, zasnovane v mislih, mlete v ustih, na glas izrecene — saj
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so le besede! Kaj so besede? Nagel korak, izbuljen pogled, iztegnjen
jezik. Le gibanje telesa — to so besede! Vedel sem, da me bo izdala, a sem
bil prevec Ziv, da bi mi bilo mar. Pa mi tudi zdaj ni.

Vdova v rdeCem, moja ¢rna vdova.

Ustavili smo se, vrata se odpirajo, rjave rokavice segajo po meni in me
vlecejo na plan, kompost mnoZice vzklika, smrt sovraStvu, smrt sovraStvu.
Sladka ironija.

Toda koliko jih je! Tisoc¢glava hidra daje svoj gnev na ogled. Ko me
ugleda, nje kriki doseZejo vreliSce. Koliko jih je, teh ljudi! Mravljisce je
razjarjeno — vse zaradi mene. In kako naj se ¢lovek ob vsem tem pocuti?
Dobro. Prav dobro.

Pljunki mi deZujejo po povrsniku, razbita jajca Skropijo paglave poli-
ciste krog mene, zeljnate glave se kotalijo navzdol po stopniScu.

Jaz pa z dvignjeno glavo, Zivéto, ponosno, prekleto, stopam navzgor.”

&

(Ljubece ljudstvo pred sodisce klice Vido Rus.)

Kopam se v socutju. Mili pogledi, mehko izbrane besede, krepcilen
stisk ramen. Iskrena sem, vse to mi prija. Da, seveda, pri Ljubezni
priseZem, da bom govorila resnico, samo resnico in ni¢ drugega kot
resnico. Skoda le, ker v Ljubezen ne verjamem. Nikdar nisem.

(Gospa Rus, vi ste vdova?)

Vse od rojstva me je spremljal neki zatohel vonj drugacnosti. No, ¢e sem
ze iskrena, bil je kar smrad. Tako nikoli nisem imela prijateljev, bezne
znance pa vse prehlajene. Nad mano so ljudje na splosno vihali nosove. Le
moj moZ je imel Cisto zamaSenega. Odkar ga ni vec, ubogi revez je pred
kratkim preminil v neumni prometni nesreci, je smrad skoraj izginil. Zdaj,
ko me je doletel Se zaljubljen porocen norec, pa se mi dozdeva, da celo
disim. Kako oboZujem ta vonj, mi najbrz ni treba reci.

(Gospa, kako ste spoznali obtoZenca?)

Falot je imel nos oster kot britev. Sredi cvetlicarne me je naSel, z
obrazom, zakopanim v narcise, in z objokanimi o¢mi, dehtece roZe pa
mu niso prikrile moje ¢udne narave. Ravno sem dobro pokopala enega
moskega, pa je bil tu 7e drugi. Se ve¢, moj sumljivi zadah je bil to¢no
tisto, kar je iskal.

(Ste takrat vedeli, da je porocen?)

Seveda sem vedela. No, nisem ravno vedela, tako zatrdno, precej
mocno pa sem slutila. Tak lepotec se vendar ne bi mogel izmuzniti situ
hlepecih Zensk, za vdovca pa je bil prevec iskriv. A mi ni bilo mar. Vedel
je, v kaj se spusca, jaz nisem imela s tem prav nic.
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(Kaj se je potem zgodilo?)

Stvari, ki mi jih je Sepetal v uho, so bile svetla zarja dolgi in turobni
noci mojega Zivljenja. Solze mi Se niso izhlapele z lic, ko sem se Ze
muzala njegovim besednim vragolijam, in kot Zenska, iz mesa in krvi, in
kot vdova, povsem svobodna, sem se mu vdala. Povabila sem ga k sebi.
Nenehno je govoril o ¢udesih, o svetu, o nekem fantasticnem pticu, ki bo
vstal iz pepela ali ognja ali kaj vem iz Cesa. Veseloigra njegovega jezika,
ognjemet mojih Custev. Ples teles naju je zazibal v vrhunec. Da ne
dolgovezim, imela sem se pravljicno in nicesar ne obZalujem.

(Pa potem?)

Potem pa ni¢. Nisva se ve¢ sreCala. Morda ga je strla vest ali kaj
podobnega, ampak ne bi rekla. Pozneje sem v luci novega dejstva poklicala
policijo in ji povedala, kaj je storil Janez Kamen. Zdaj sem tukaj.

(Vam je obtoZeni rekel kaj, tako, posebnega?)

Vse, kar je rekel, je bilo popolnoma posebno. Nicesar od tega, kar je
govoril, nisem sliSala ne prej ne pozneje. Verjetno najpomembnejse in to,
kar brez dvoma hocete slisati, pa je to, da me je zjutraj prebudil z vrocim
poljubom, Ze oblecen je bil, se mi zazrl v oci in preden je odsel ...

Rekel mi je: ljubim te.”

(Mir v dvorani! Mir! V redu gospa Rus, to bo vse, najlepsa hvala.)

Take so moje iskrene misli in tak je moj spomin, a vendar nisem nora,
da bi te stvari govorila toZilcu. Povedala sem tocno tisto, kar je treba, da
prasec zgori. Ce sem lagala, je tako ali tako vseeno, saj sem rekla, da v
Ljubezen ne verjamem. Morda bo kaj drugace, ko rodim otroka.

3

Ze ves teden nisem ni¢ drugega kot porotnik tevilka tri. Le drobno kolesce
v stroju namena, le nujno potrebna funkcija, po nakljucju iz mesa in krvi.
Toda jaz imam ime! Sem tankocutna oseba in naj vam kar takoj povem, da
mi je proces v tem kratkem Casu dodobra navrtal duSo. Ne vem, zakaj so
potrebni vsa ta ceremonija, te povzdignjene besede, ta ritual pravice, ko pa
je obtoZenec priznal najnizkotnejSa dejanja in smo si prav vsi Ze davno na
jasnem o njegovi krivdi. Cemu sluZi vsa ta mlatev prazne slame? Porotniki
smo Ze na koncu z Zivci, vsaka nova prica, vsak nov dokaz je le drobno
zrno v mozaiku njegove podlosti in nov madeZ, ki nam obleZi na vesti ...
Ce svet prav zares premore toliko hudobije, naj se ta odpravi na tihem, ne
pa da po nepotrebnem vznemirjajo nas, obicajne ljubece ljudi.

Tozilec ima zaklju¢ni govor, upam, da bo kratek.

“Ljubeca porota, dame in gospodje, z besedami se ne da opisati Zalosti,
ki jo ob¢utim danes. Na vso moc si Zelim, da le ne bi bilo razloga za nas
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proces. Ali da ta razlog vsaj ne bi bil tak, kakrSen je. Toda Zelje so moja
osebna last, dejstva pa pripadajo skupni stvarnosti. In kakor bi bilo to
morda laZe, si pred resnico ne smemo nikdar zatisniti o¢i. Nikoli in
nikdar, dame in gospodje. Zato smo danes tukaj — ker nismo pogledali
vstran! Ker nismo dopustili, da bi nam skozi prste spolzelo vse tisto, za
kar se bojujemo, dokler smo Zivi!”

Saj se popolnoma strinjam, a vse to bi lahko storili laze, hitreje in
preprosteje, predvsem pa morda, kako naj se izrazim, taktneje.

“Ljubezen je namrec velika stvar, ljubeci navzoci. Ni nasa kaprica, ni
naSa uteha, predvsem pa ni naSa samoumevna last. Velike stvari niso
samoumevne, za velike stvari se Clovek trudi, jih neguje, jih hrani v
svojem srcu in oznanja vsak dan s svojimi besedami in dejanji. Sveti
zakon je mogocna stavba Ljubezni in z njim se Clovek zaveze takemu
Zivljenju, ki bo Ljubezni vredno. Kdor bi rad iz zlobe oskrunil tako
velidastno zavezo, ne $koduje le samemu sebi. Skoduje vsem, ki ga
ljubijo. Ljudstvo tega ¢loveka ljubi, a on mu te Ljubezni ni vrnil.”

S prstom pokaZe na tega cloveka, hudobca z dvignjeno glavo in
Zgocim pogledom.

“Ne, dame in gospodje, ni nam je vrnil. Se ve&! S strupenim sovrastvom
se je odpravil na pot uni¢enja, hote¢ razparati naSa srca, zasejati vanje
razkol in nezaupanje. Pa mu ni uspelo! Nikoli mu ne bo uspelo, ker mu
ne more uspeti. Ker smo tu mi, ljudje Ljubezni, ki ne bomo dopustili, da
nam volja posameznika krade naso pravico do ljubeCega obstoja! Ker
smo tu mi, ki bomo preprecili zlobno ustrahovanje naSega nacina Ziv-
ljenja! Ker smo tu mi, ki bomo branili na$ edini otipljivi smisel!”

Tozilec se ne zdi ni¢ kaj zgroZen nad zlo€ini obtoZenca. Bolj bi dejal,
da uziva v svoji predstavi. Edini otipljivi smisel — ¢e sem Ze kje sliSal kaj
prevzetnejSega. Ne vem, a bolj in bolj sem prepri¢an, da se me vse to
sploh ne tice. Ljubezni se imam zahvaliti za vso sreco v svojem Zivljenju
in ne vem, kako bi me en sam zloCinec lahko preprical o nasprotnem.

“Ne bomo dopustili, preprecili bomo in branili! Kako bomo to storili?
Z obsodbo! S strogo in nepreklicno obsodbo dejanj, ki so bila storjena z
enim samim namenom. Da bi nam Skodovala.”

Z obsodbo, seveda. Saj smo vsi enotni, obsodili ga bomo na smirt, stvar bo
pozabljena in svet bo Sel naprej. Ne vem, zakaj toliko truda zaradi norca.

“A Ce Se niste prepric¢ani o njegovi krivdi, ¢e se vam njegova dejanja ne
zdijo tako stra$na, ¢e mislite, da bi lahko o njem sodili drugace, naj vam
nazorno prikazem stvarne posledice njegovega zlo¢ina! Pred sodno palaco
trpijo prestraSene mnoZice in zahtevajo povracilo za dvomece noci,
polne dvomov, v katere jih je pahnilo delovanje tega zakrknjenega bitja.
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Slisali ste ubogo vdovo, ki ji je bridka usoda vzela moZa, nato pa je
obtozenec njeno krhkost zlocinsko zlorabil. Kako naj popravimo to
krivico? Skoraj se zdi nemogoce. Kako se lahko oddolZzimo nesre¢ni
gospe za custveno pohabo, kako ji lahko ozdravimo skrunitev duSe? JE
mogoce, dame in gospodje, ljubeci porotniki. VaSa naloga je, da ji
pomagate. Z obsodbo. In ¢e se vas tudi to ne dotakne, ¢e imate kamen
namesto srca, naj namesto mene spregovori obtoZenceva Zena ...”

Tu iz Zepa potegne list papirja, si nadene naoc¢nike in se zazre vanj.
Preden zacne brati, v sodni dvorani izbruhne nered. Neka starka, ne
vidim je dobro, vstane in zac¢ne strahotno kricati:

“Ne preberite tega pisma! Tega ne smete prebrati! Ne smete! Ne
preberite ga! Ni treba, res ni treba! Ne smete! Ustavite se! Ustavite ga!”

Sodnik udarja s kladivcem in zahteva mir, toZilec dviga obrvi, strazniki pa
prihitijo in zgrabijo gospo, ki se Se vedno strahovito dere, ko jo nosijo ven.

“Z velikim spostovanjem do gospe Stefe, rojena je bila v drugih &asih,
videla ve¢, kot bomo kdaj, upam, videli mi, in najbrZ ji obcutljiva dusa
brani, da bi sliSala to bolestno tozbo, prebrano na glas, a kakor sem dejal —
tu nismo zato, da bi si zakrivali o¢i! Natanko moramo vedeti in natanko
razumeti, proti ¢emu se bojujemo! Pismo nosi naslov: Tebi, kjer koli Ze si.”

Z globokim glasom bere in nelagodje se pri prici naseli (sovraZim) v
nasa srca. Zacnemo se presedati na stolih, z vsako besedo (kup kosti in
mesa) je ozracje bolj morece, stvarnost bolj ¢rna, zrak bolj tezak (brez
custev). Ne poslusamo pripovedk in pravljic, to niso izmisljije. To je
resnica, trda resnica (toliko juter vrZenih stran), ki nas tolCe po zatilju,
nam vdira v zavest. Presunljiv krik iz globocin, pravi (jalovo je jokati),
resnicen (saj ni resnicno). Njena groza se razsiri po dvorani in ljudje se
pogrezajo (utapljajo) vase. Strahota.

Postane mi slabo. Stene Zelodca kricijo v protestu (Dovolj!), kot da bi
pogoltnil moro, ki nas obdaja, zdaj pa hoCe ven, ven, na prostost, na
svobodo, stran od telesa, stran od zavesti, od duSe, od bistva ...

Skozi usta odhaja, kot zraka izdih, kot Ljubezni poljub, kot izrecena
beseda (samomor).

“Je porota razsodila?”’
Sodnik je starec, negiben spomenik dolZnosti.
Porotnik vstane, v naro¢ju se mu susijo izbljuvki.
“Smo, vasa visokost.”
Zakoraka pred sodnika in mu izroc¢i droben list. Ta ga prebere.
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“ObtoZeni Janez Kamen, ljubece ljudstvo vas je spoznalo za krivega
presustva in obsodilo na smrt na grmadi. Ljubite, ljudje!”

Kladivo trikrat odbije obsodbo.

S strtim srcem na stopnicah pred sodis¢em umira stara Stefka.

ToZilec zmagoslavno dviga pesti v zrak.

Detektiv s sodelavci nazdravlja v gostilni, Zena mu tacas doma toci
solze srece.

MnofZica je pijana od maScevanja.

Vida Rus mirno spremlja vihro okoli sebe.

Janez Kamen se ozre in njuna pogleda se Se zadnji¢ srecata.

PremiSljeval je o neCem — vsi ti [judje so premisljevali o meni, zacutil je
nekaj novega — nikdar vec ne bo vse po starem, zaslutil je nekakSno
spremembo — jaz sem spremembal

Obraz se mu razleze v nasmeh in Vida namrs¢i svoje tanke obrvi.

Njun sin, ime mu bo Feniks, bo Zivel v precej drugacnem svetu.
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[rena gtusej

Ostanite suhe med nalivi

Mislim, da mi bo pri§lo. Do roba. Ceboglo ¢ez, ne vem, kako bo z mano.
Povsem ocitno je Ze, da si zapomnim vecino besednih zvez iz reklamnih
spotov, z jumbo plakatov, displejev v lekarnah, na upravnih enotah,
postajaliScih in letaliS¢ih ter jih uporabim v drugih, neustreznih pove-
zavah. Opazim, da se zapiSejo na vabilo na prireditev, na proSnjo za
podaljSanje limita, na seznam stvari, ki jih moram poiskati v torbici, med
besede, s katerimi moram razloziti sedmoSolcem, zakaj je pomembno,
da poleg Harryja Potterja berejo Se druge knjige.

Najbrz res nimam pojma, kaj vse lahko citroen stori zame, vem pa, da
mi reklame grenijo Zivljenje. Polnim se tudi z drugimi vsebinami, seveda.
Murakami, Lain§cek, Paasilinna, Drnovsek, Zakaj se v knjiZnicah sposodi
premalo slovenskih avtorjev in kdo je kriv za to, M. Zorko, Fritz, pa
prosnje za oprostitev zamudnin, pa napisi kot Bureka dons ni, sploh! Pe¢
ne dela nikamor ali pa Vozovnice so zmanjkale pa A vam ga dam za tukaj
al vam ga zavijem za po pes? in drugo. Veckrat se naglas spomnim
besedila Brizinskih spomenikov, ki smo ga brali pri Majdicu — Ak bi nas
ded ne sgresil, te v veki jemu be Ziti, starosti ne prijemlonti ... Ne vem,
kdo se v grobu obraca, ko tole sliSi, a teksta se spomnim tako in v
glavnem takrat, ko sedim v cerkvi in gledam, kako se svetnikom Iusci
barva s Cela. Bog ne daj, da bi me kdo vprasal, komu zvoni. Pa ko brez
miru okrog divjam, prijatlji praSajo me, kam, tudi to mi neStetokrat
prehodi misel, Se posebno pa, de ni mesta vrh zemlje, kjer bi pozabil to
gorje. Se posebno zadnje veckrat sprehodim v razli¢nih situacijah; ko
cutim, kako v stresnem dnevu teZko ostanem prijazna, ko me on po dveh
dneh v Crni gori konéno poklice iz WC-ja, da bi me pozdravil, ker ima
samo tri minute ¢asa, ko stopim v kopalnico z ogledalom, popackanim z
zobno pasto, ko na ministrstvu zavrnejo celoten projekt zaradi ene narobe
zastavljene besede. Vse boleCine in bolesti, komaj obcutene in tiste

908 Sodobnost 2008



Irena Stusej: Ostanite suhe med nalivi

mocnejsSe, se dajo utolaZiti z de ni mesta vrh zemlje, kjer bi pozabil to
gorje. A veCkrat kot te pridejo na dan reklamne domislice. Bolj so puhle,
nemogoce, nedopustne, prej si jih zapomnim, bolj me obletavajo, se mi
vsiljujejo, me obremenjujejo.

Zelo sem popustljiva. A ne do reklam. Tudi ¢e vse ugasnem ali utiSam,
sliSim Zensko, ki nekje cvili: KakSen moski pa je, da ne uporablja
malicije. Drzne si sezuti sandal in ga celo treS¢iti z njim po glavi.
Mislim, kakSen moski pa je, da lahko to prenaSa, ne glede na to, ali
zaudarja ali ne? Je to moski, ki preve¢ ljubi? Zenski, ki preve¢ ljubi in se
enkrat ali dvakrat na dan zaleti v vrata ali pade po stopnicah, gotovo ne
bo prislo na misel, da bi svojega moskega butala po glavi. Tudi sicer bi
razgledana Zenska svojemu moskemu bolj tankocutno namignila, kaksen
vonj ji ustreza na njegovi kozi. Ta domislica najbrz nagovarja razvajenke
v slogu hilton. Zelo sem popustljiva. A ne do reklam. Popus¢am drugim
stvarem, ki so sprva videti drzne, a se izkaze, da so pravzaprav mehke.
Sinu, na primer, ki mi napiSe listek: Mami, placaj svojemu sinu kazen za
prometni prekrSek. Hvala. Poleg je poloZnica. Sprva v besu butnem, naj
kar sam odgovarja za svoja dejanja. Potem pa v koSu za smeti najdem
zmeckane listke, ki ocitno povedo, da se je trudil spravljivo napisati:
Mami, zdravo ... mamica, joj... mami ... hvala, zaenkrat, bom bolj
pazil ... Ip, G. ... lep pozdrav ... pozdrav, G. Pa mu odpustim. Ce po-
mislim na tista njegova sporoCila na mobiju: Ej, prnes uno knj. od
anglce, saj ves kero, pa brZ, G., je tekst, ki sem ga naSla na mizi s
poloZnico, pravo leporecje. Pa mu odpustim.

Zvecer se zgodi, da si z moZem doma skupaj ogledava kaksen film.
Tako in tako lahko raCunam z najmanj trikrat po deset minut prekinjanja
z reklamami, tako da lahko v tem Casu naredim, kar je Se potrebno;
nastavim program za mehcanje perila, precedim kombusSo in jo nalijem v
steklenice, si stanjSam obrvi, napiSem kakSno opravicilo za v Solo,
spravim macka iz hiSe. Z moZem ta Cas reklam ni tako prizanesljiv.
Postane lacen, vse ga Ze srbi od lakote, postaja nestrpen, zacne si
prinasati hrano, dodatne blazine, revije, za¢ne malodane kampirati. Morda
pa odpre Men’s health na strani, na kateri je ¢lanek o sedmih nacinih,
kako postati popolnoma vzburjen. Mislim, vedno se trudi§, potem pa
kupi$ revijo za nekaj evrov in stvar je v teku. Ni Se pri tretjem nacinu, ko
se vrne film. Postane razdvojen, razcepljen, ne ve, kaj bi — nadaljeval
proti sedmemu nacinu ali spet padel v film, katerega vsebino je deloma
7e pozabil. Hud boj. Se huje je, ¢e jaz med reklamami ne zginem po
opravkih. Fenomen skupnih trenutkov ob reklamah je, da ne zineva niti
besede, vendar sem nejevoljna, napadalna, vse dokler ne vstanem in
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zginem, da bi me razneslo od besa kje drugje v hisi kot z njim, saj najbrz
ne bi vedel, kaj me je doletelo. Mislim, neka Zenska mojemu moskemu
soli pamet, da ona pa ve, kaj ima njena druZina rada in kaj je dobro zanjo.
Ce bi bil prevod njenega teksta v podnapisih, bi najbrz pisalo: poglejte,
moski, jaz imam resitev, povejte jo Se svoji Zeni. Rahlo gospodinjsko
eroticno gre okrog mize in vsakemu strese na kroznik testenin konzervo
s tunami. Gledajo jo kot boginjo, ki jo imajo le oni, imeli bi jo pa vsi.
Ocitno kradem svoji druZini cas, ko ji pripravljam dobro slovensko
kosilo. Cas, ki bi ga lahko porabila za pogovor z otroki, zapravim za
praZzenje krompirja, za Zganje Cebule za govejo juho, za iskanje ¢rvov,
komarjev, gosenic in kar je Se takih spolzkih stvari v zeleni solati. Bi to
reklamo Se nekako prenesla, ko bi bilo s tem konec vsiljevanja nekega
vzorca, ki osreCuje. Pa se pojavi sanjska Zenska, ki jo nekateri i$¢ejo celo
v resni¢nostnih Sovih, a jo zlahka odkrijejo prav v reklamnem spotu, ko
se odpravlja cistit WC-8koljko. Ocitno se je ves dan urejala za enkratni
dogodek, ko bo lahko zdrgnila Skoljko, se rahlo upognila v pasu, da se ji
bodo napele snezno bele hlace na zadnjici, stisnila nekaj iz tube s
kak$nim pokrovckom Ze in se nasmehnila v kamero, da se ti strgajo vsi
gumbi na srajci in gatah. Stvar je opravljena, lahko si le Se umije roke in
gre na vecerjo. Tako ali tako je Ze urejena. Si lahko mislim, kaj se on
sprasuje. Sprasuje se, kje je pa on naSel Zensko, ki se takole uredi le, ko
gre na literarni vecer, na podelitev diplome ali na vecerjo ob svecah.
Kako je lahko prav on staknil takSno, ki napiSe pol drame vsakic, ko se
spravlja Cistit Skoljko, in jo skoraj dokonca, ko odkrije Se, kaj vse je
zataknjeno, odloZeno, odrinjeno pod omarice v kopalnici. Kako je lahko
prav njegova tako zoprna, ko se vendar da opraviti tako sanjsko.

Po dveh reklamah se pocutim kot lojtrni voz na modni pisti. Neustrezna,
preziveta. Potem prideta tisti dve, izmed katerih se ena sprasuje, zakaj so
vsi mosSki v vrsti one druge. Ah, pravi ta, to je moja Sauma, kar koli Ze.
Strese pramen svojih las, da te zaboli v duSo, ko se spomnis, kako tvoji
ostajajo na krtaci, na tleh ali v sesalcu. Se obremenjujes, ker ne ves, da v
trgovini Cakajo nate Saume, ki prelisi¢ijo naravo. Takoj ponje in vsi
moski bodo v tvoji vrsti. Lepo vas prosim, kaj pa naj po¢nem z vsemi
moskimi v svoji vrsti. Eden je dovolj. Ko ga najdem, se malo zaljubim,
spustim lase, da zasijejo, ker sijem jaz. Kaj pomaga dober Sampon, ¢e ni
energije, svetlobe, ki preskoCi v o€i in na obraz. Vso gimnazijo sem
nosila spete lase, ker ni bilo tipa, ki bi nanesel to svetlobo, to Saumo.
Potem sem si jih kmalu spustila. Vsako doleti prej ali slej. Le pocakati je
treba. Kaj pa v trgovini vedo.
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Zenske smo vzpenjalke in ovijalke. Za marsikatero nago skrivnost ni
treba, da bi se moski obremenjevali z njo. Znamo jo prikriti. Poudarimo
pa tisto, kar je vSe¢no in dopadljivo, da se ovijemo in smo ljubljene.
Reklame so to naso diplomacijo popolnoma razgalile, uvrstile, razvrstile,
opredelile, do podrobnosti izdale. Od tiS¢anja v trebuhu, velike vpojnosti,
prepuscanja, dvojnega vpojnega jedra, dveh slojev, izmed katerih eden
zadrzi vonjave, do kapljanja, curljanja, nalivov. Sedim z njim in s svojim
sinom, ki me lahko le Se ustrelita, ni¢esar ve¢ ne morem priznati. Kar
smo skrivale dolga stoletja Zenske intimnosti, je izdala komercialna
domisljija. Moja stara mama je takrat, ko sem to zadevo s tiS¢anjem
dobila tudi jaz, rekla, da me bo vsak mesec obiskala teta iz Amerike. Naj
ji pripravim tiste mehke, Ciste krpice, pa bog ne daj, da bi se kopala v
kadi, ko bo ona tu. Nisem vedela, da imam teto v Ameriki, $e bolj me je
zanimalo, zakaj bo naenkrat vsak mesec tu, ¢e je prej nikoli ni bilo. Tudi
tega nisem vedela, ali naj pripravim dvojne krpice, ene zame in ene
zanjo, ali bo vzela tiste, ki bodo ostale meni. Kar koli sem vprasala v
zvezi s tem, je rekla: kar tiho bodi, bo§ Ze videla, vse bo prinesel Cas.
Nismo se kaj dosti menili o tem. [zvedela sem le Se, da zdaj lahko imam
otroka, ne pa tudi, ali je to obvezno in ali si Zelim. V zvezi z umivanjem
sem teto iz Amerike prelisi¢ila Ze prvi mesec, saj sem $la v kad, ko Se ni
priSla. Ko sem ugotovila, da o¢itno nima namena priti, mi je potem mami
na moje prigovarjanje manj bajeslovno razlozila skrivnosti Zenskosti. Danes
so o tem podrobno pouceni fantki, dedki, poStarji, nepokretni, drugace
spolno usmerjeni, duhovniki, skratka, vsi, ki bi jim vsaj nekatere podrob-
nosti lahko ostale prihranjene. Ve¢jo plazmo imas, bolj ocitno je dvojno
vpojno jedro, bolj si nagluSen, moc¢neje se Siri glas o tiS¢anju in nalivih.

Prav srecna sem, kadar odkrijem knjigo, ki obeta bolj zavzeto, tanko-
cutno in poglobljeno obravnavanje Zenske intimnosti kot reklame. Tako
sem oni dan odkrila eno z naslovom Kako zadovoljiti Zensko, v na-
daljevanju pa poglavja Kako razkosati pisc¢anca, Pomen nalepk za nego
oblacil, Kako se izogniti odvecnemu likanju in ne nazadnje Vasa partne-
rica bo navduSena. Bila sem Sokirana. Mar naj si mislim, da imamo
zenske vse manj Erazmov in Branetov, ki vedo, kako in ne s ¢im zadovo-
ljiti Zensko? Res je, da se beseda zadovoljiti uporablja v mnogih ugodnih
in neugodnih situacijah, vendar Zenske najprej pomislimo na tisto, ki nas
najbolj osre¢i. Ne mislim na pla¢ane poloZnice, poln tank bencina in
podobno, Ceprav je tudi to za mnoge dobra predigra. V zvezi s tem
nimam prav ni¢ proti fantkom, ki med policami v knjiZnici skrivaj listajo
po spolnih radostih, intimnih dotikih in eroti¢ni masazi. Zenske lahko
razkosanega piS€anca kupijo v trgovini, teh vesc¢in pa kljub morebitni
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nizki marZi ne premorejo niti TuSeve niti Merkatorjeve police. Tudi v
knjiZnicarstvu se je nekaj let vztrajno uporabljala besedna zveza zadovo-
ljiti uporabnika. Duhovito nakljucje je, da je knjiZnica tudi sicer javna
hiSa, dostopna vsem. Najbrz je spolna revolucija ozavestila stroko, da je
nekega lepega dne vpraSala svoje Studente: pa od kod imate vendar to
zvezo, ki je prav zabavna, prosim vas. Studenti so povedali, da so ob
pomoci citatnih indeksov nasli strokovne ¢lanke, ki vsi po vrsti govorijo
o zadovoljevanju uporabnikov. Neprimerno, so rekli profesorji. Odslej
uporabnike informiramo, zadovoljijo naj jih drugi, zakaj bi se obreme-
njevali s tem, tako in tako niso nikoli zadovoljni, zadovoljeni? Eh.

Koliko Zensk se resni¢no ceni, pa si ne morejo privosciti dragih krem,
ne bom nikoli vedela. Znajo pa prelisi¢iti kozmeti¢no industrijo, ki
snema drage spote s tistim zmeckanim psom, ki se naslanja Zenski na
ramo in hoce povedati, s ¢im si je ona zravnala gube, on bo pa ostal za
vedno zmeckan, naj se torej zravnamo tudi me, da ne bomo take, kot je
on. Ce se cenimo. Meni je on prav vie&. Zguban in otoZen. Zravnan ne bi
bil ve¢ on. Ne vem, zakaj nam tako vsiljujejo vzorce, kako postati
drugacni, kot smo. TakSni, kot smo, najbrz nismo za nikamor. Treba je
torej biti vse drugo, le to ne, kar smo. Ker se cenimo, bomo najbrz
razmislili o tem. Da je besedna zveza ker se cenim postala del Zivega
jezika slovenskega naroda, mi je oni dan potrdil tudi sin, ko je povedal,
da jih je prfoksa za matko pol ure maserala, da so kao glupi, zaspani in
leni in da jih ne bo vec gledala, ker se ceni.

Spomnim se tistega spota o mleku. Ceprav mleko ni dobro za ledviéne
kamne iz kalcijevega karbonata, je bilo dogajanje prav dopadljivo. Ali pa
tista: Moja dva spet zbirata nalepke. Ampak onadva zbirata enaaake
nalepke. Mislim! Ceprav meni TuSeve nalepke padajo iz denarnice v
Merkatorjevi trgovini in nasprotno, jih je lepo podariti komu, ki mu
manjkata le Se dve ali ena. Tako drobne stvari, pa tako osrecijo. Prav
pozabis, da stvari ne bo§ dobil zastonj, da jih bo§ kupil morda zato, ker
Ze nekaj Casa nisi placal necesa, ¢esar ne potrebujes.

Pesem, ki jo sliSimo zadnjo, si nenehno ponavljamo. Svetujem: ce je
zadnja pesem, ki jo sliSite, tista Prislo mi bo to noc ..., obvezno poslusajte
Se naslednjo, tudi ¢e zato zamudite sluzbo, vlak, zmenek, tasc¢o, kar koli.
Meni se je prav ta zadnji¢ vsiljevala ves sestanek strokovnega sveta,
Ceprav je bila glavna tocka dnevnega reda Pripombe k eticnemu kodeksu
delavcev v javnih sluzbah. Nekako se da prenesti, ¢e zadeve na sestanku
ne potekajo, kot bi Zeleli. Ce pa gre vse kot po maslu, si nehote zaénemo
glasno mrmrati pesem, ki nam polni glavo, odkar smo ugasili radio.
Neprijetno. Tudi z reklamami je tako. Nazadnje na primer vidis tisto, v
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kateri carinik zapleni mehcalec in ga bo tudi obdrzal, ker ima ona Se
vedno tako obstojen pulover. Ko potem pride§ med police, verjames, da
prav tega potrebujes tudi ti. Kaj ves, kdaj te pot zanese do carine. Ne
razmisljaj o primerih, v katerih bi potreboval mehcalec v tujini, razmisli
raje o tem, da boS lahko pretihotapila prepovedane substance, orozje,
absint in kar je takega, ¢e boS imela pravi mehcalec, kajti cariniki padajo
na mehcalec. Za vsak primer si v resnici z njim ne mehcaj puloverja, ko
ima$ namen prestopiti mejo. Kaj ve§, morda se ti pulover le razvlece, v
tem primeru bo§ carinike teZko prepricala o svoji nedolZnosti.

Rada imam glasbo, imam posluh, zapomnim si besedila, a morda je
prav to problem, namrec¢ da si jih zapomnim. Nekatera res zareZejo. V
vzgojo, v dopust. Smisel Zivljenja je leZanje na plaZi ... visenje v mreZi
med dvemi drevesi. No, celo raCunalnik mi je podcrtal nedopustno zvezo
besed. Dva dni sem pripravljala prtljago za smucanje. VoZnja proti
smuciScu bi bila uZitek, ¢e se ne bi vrinili Zmelkowi. Otroka sta poslusala
in vso pot tudi pela dolgovezno besedilo o biti, ki mi je zarezalo v uho
prav s tistim med dvemi drevesi. Mislim, otroke do onemoglosti uci$
sklanjatve, da si kaj zapomnijo. Mislijo, da ustreZejo tebi, Ce se jim
posreci kakSen sklon. Potem pa sliSijo na radiu tole med dvemi drevesi in
Ze podvomijo o Solstvu, o starSih, o celotnem izobrazevalnem sistemu,
kajti glasbeniki Ze vedo, zato so pa na radiu. Otroka sta znova in znova
prepevala o tej biti, mene pa je minilo veselje do smucanja, Se preden
sem izvedela ceno smucarskih kart. V vsakem primeru bi morali imeti
besedila popevk in pouk slovens¢ine loceno Zivljenje. Sin sprasuje, kje
piSe, da so ta pravila, ki so sprejeta, prava. Morda so pa njihova bolj
prava. Ga vprasam, kje pa imate zapisana vasa pravila, ha? Dokler niso
zapisana, veljajo ta, ki so bila zapisana nazadnje, in se drzite teh!
Nastane sumljiva tiSina. Vem, razmis$lja o zapisanih pravilih. Upam, da
se bo spomnil na SSKJ, na Toporigi¢a, Zagarja in druge prej, preden spet
pride naokoli verz med dvemi drevesi.

On, seveda, Se kar razmiSlja, radio pa je medtem prav dobre volje. Ne
spomnim se, kdo je bil nazadnje tako dobre volje. Za zdaj na cesti ni¢
novega, pravi, ¢akamo, da nas obvestite, nam sporocite, ¢e se morda kje
kaj dogaja. Prav nestrpni so Ze. Dragi moji, usmilite se radia in se zakantajte
v prvo drevo, ki vam pride na pot. Cakajo, da bodo lahko porocali. Tako
pozoren do vasih dejanj ni nihCe, verjemite. Se ni primernega drevesa?
SkuSajte nenadoma zaviti na levo. Ne bo vam Zal. Imajo Ze vse, le nagrade
za aktualnost poro¢anja $e ne. Cakajo vas bogate nagrade. Dobro, naj
uzivajo tisti med dvemi drevesi in tisti, ki ¢akajo, tako in tako moram
razmisliti, kako bi naucila nekega malcka napisati ime Hausenbichlerjeve
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ulice, v kateri Zivi. Za vsak primer, ¢e se izgubi v Siticentru ali Planetutusu,
v katerem s star$i preZivi najvec ¢asa.

Lahko si postavljam retori¢na vpraSanja — kaj mi je tega treba bilo ali
pa kaj mi pa morejo. V resnici mi vsega tega ne bi bilo treba sliSati, ko bi
bili doma tako usklajeni, da ne bi nicesar vklopili. Kadar vem, da ne bo
nikogar, ko pridem domov, mi je dobro. Veselim se palcke za uho. Tisti
hip se ne morem spomniti ve¢jega uzitka. Mislim pa, da nas Zelijo glede
tega prikrajSati, saj zadnje Case govorijo o spreju, od katerega stece
maslo iz uSesa. Mislim, gre tu za maslo ali za uZitek? Potem mi iz torbe
pade ena izmed rumenih revij, vseeno katera, tako ali tako ima Ze vsak
dan vsaj eno, da nam ni treba po nepotrebnem cakati do petka ali Se dlje.
Tezko prezivim dan, ne da bi vedela, kako je z Britney Spears. Postala
sem odvisna od njenih premikov, zato se informiram skrivaj in tega ne
priznam. Samo da vem, po kateri poti je §la tisti dan v nakupovalni
center, pa mi odleze. Strasljivo tiho je, ¢e ni¢esar ne vklopim. Poskusim s
televizijo, pa mi je bolje. Samo da vem, da nisem sama, da je z mano svet
na Kanalu A, pa mi odleZe. Ceprav vsako sekundo kdo odide; eni
nenadoma na levo, drugi zdrsnejo v teniskah, pa oni, ki so ob istem Casu
na istem kraju, in vsi drugi, ki so hiteli, a vendar niso prili. Se vseeno
ostane dovolj razpoloZzljivih za politi¢ne boje, ne boje, mesarsko klanje,
za skoraj prezivetveno pomembno izmenjavo mnenj o vzdrZznosti pred
zakonom in podobno. Tudi vreme bo. To me pomirja. Na mizi je héerino
angleSko branje The butler did it. Vzamem v roke Se to in preberem prvo
zgodbo. Mislim, kje Se najdes tako ubogljivega batlerja. Kli¢e ga gospo-
dar in vpraSa, kaj pocne Zena. Batler pove, da je z vodovodarjem v
kopalnici. Aha, tako ali tako je vedel, da ga vara. Naroci batlerju, naj v
spalnici poiSce pusko in oba ustreli v glavo. Ko batler izpolni naroceno in
se vrne, ga gospodar vpraSa, kaj je storil s pusko. Pove, da jo je vrgel v
bazen. Ampak mi nimamo bazena, pove gospodar. A tako, se zacudi batler,
no, potem imate pa napacno Stevilko, na svidenje. Mirno odlozi slusalko.

Jutri se pomenim s héerko. Obvezno.

In potem jutri spet po isti poti mimo vseh domislic na plakatih, vhodnih
vratih, panojih, stebrih, komaj skupaj zbitih deskah, strani§¢nih stenah,
fasadah. Mimo vseh Casopisov, ki se spraSujejo, kdaj bo gorelo tudi
slovensko morje, ki sprasujejo, ali menimo, da imamo dovolj praznikov,
ki ugotavljajo, da bi bil vsak rad Gatesov prijatelj, svetujejo Cistilni gel
Visibly Clear 2 v 1 in masko za izjemno ¢isto polt, povedo, Cesa se je
narobe naucil iz porniCev, spet nasvet — Prebudi se cudovita, Kako
preziveti skok ¢ez plot, Ups, hitri prstki — seks, ko si sama, Ostanite suhe
med nalivi, Raziskave kazejo, da so moski manj kriti¢ni in obsojajoci kot
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zenske, Branje ne redi, Kazni po novem — izreZi in si za opozorilo prilepi
na armaturno plosco, Ali si depresivna?, Dan za¢ni s popolnim raztegom —
pokloni se prebujajoci se Zemlji, Horoskop za ribo: ogrela se bo§ za
izkuSenega, vendar precej neodgovornega tipa. Skratka, naslovi, s kate-
rimi je mogoce napisati zgodbo nasega Zivljenja, vsak dan novo, druga¢no
od véeraj$njega in jutriSnjega dne.

Ko vse utihne, ko ugasnejo vse luci razen tiste na moji nocni omarici,
se vrnem k Lain$cku. Vedno pocaka, da pridem. Ne i§¢e me prej, ker ve,
da bi me zmedel, ¢e bi me nepricakovano poiskal v tem zmedenem,
strganem, nalomljenem, odrgnjenem svetu. Bi zardela in se nekako
izognila sre¢anju z njim, ¢e bi zaslutila, da prihaja ob nepravem c¢asu. Ko
pa sem sama, ga vzamem v roke in se poloZim med njegove strani.
Pustim, da se mi bliZa, da se mi odmika, me upogne in spet poravna.
Dovolim, da me prehodi, napolni, izprazni. Ce ne bi imela teh strani, bi
kar spolzela. Stran od ljudi. Tako pa si s teh strani nalijem ¢as za nov dan
in je spet dobro. Vsem bi nam moralo biti tako dobro.

Kaj sem hotela povedati? Najbrz predvsem to, da je Zivljenje lepo prav
zato, ker imamo moznost v skrusenosti, polomljenosti in preobilici dneva
najti nekaj tako lepega, kot je beseda, ki jo iztisne dusa, ko je sama s
sabo. Beseda, s katero so popisane strani knjige, ki jo zvecer odlozimo
na omarico, da nas po¢aka do novega vedera. Ze zato je vredno.
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Alternativna misel

Igor Grdina

Knjiga marginalij

Predgovor

Pisanje zapleta besede v mreZe pomena, ki so namenjene lovljenju
usode, branje pa jih vtkava v preproge smisla, brez katerih se sobane gole
eksistence nikoli ne bi mogle preobraziti v domovanja ¢loveskih Zivljen;.
Glasovi in ¢rke so nekakSni smerokazi v blodnjakih minevajocega traja-
nja. Na njih je prebujenemu duhu zmerom mogoce prepoznati tako
palimpsestno zastrte sledove vecnih vprasanj kot lesketajoce se drobce
trenutnih odgovorov.

Ahasversko popotovanje besed med pobudnimi stvariteljsko-sprejemni-
Skimi (ne)razumevanji je edina nepretrgana zgodovina sveta. Branja, ki
so kontrapunkti¢no razpeta med soglasja in nestrinjanja, ustvarjajo nerav-
nodusne skupnosti v ¢asu in prostoru. Ne silijo k privrZenosti ali zvestobi,
ampak vabijo k povezanosti in uvidevanju.

Brati pomenti sprejeti nagovorjenost, ki presega osebno znanstvo, polilo-
Sko — se pravi z vero v moZnost prijateljskega razmerja do ustvarjalca ter
njegovih misli, besed in likov. Polivalentni simboli, ki so med valovi in
penami vsakdanjih pogovorov praviloma poniZani na raven enopomen-
skih alegorij, v ¢rke poljubljajo¢em ocesu ohranjajo magic¢nost nikdar
povsem pojasnljivih hieroglifov. Knjige niso mrtva pokopali§ca sanj,
marve¢ gomazeca mravlji§¢a mavri¢nih barv, vabecih vonjav, vzburja-
jo&ih okusov, zanosnih gibov in opojnih zvenenj besed. Cetudi vsega ni
mogoce povedati, ni¢ ne sme biti zamol¢ano.

Ustvarjalno priklicevanje stvari v miselno in besedno pricujocnost ter
njihovo recepcijsko preobrazanje v navzocnost sta dve plati istega kovan-
ca. Pisci, ki svojo stvar razumejo, so zmerom pozorni popotniki skozi
pragozd knjige sveta. Po drugi strani pa so tankocutni bralci vedno
avtorji navdahnjenih interpretacij, ki so tako na zacetku zacetkov kot na
koncu koncev edine trdne postavke v slehernikovem univerzumu.
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I

Najlepse je biti umetnik pred svojim prvim delom. Tedaj si le hotenje in
hrepenenje. Nobenega dvoma o sposobnosti ni, pa tudi razocaranja ne.
Ni niti ujetosti v nujnost; povsod je prostost svobode.

DomiSljija je sre¢na, dokler ni njeno merilo stvarnost, ta pa je veli¢astna
do prvega resnega sooCenja s sanjami. Primerjave niso le unicevalke
samozavesti, ampak tudi relativizirajo usodo.

Zanos volje do ustvarjanja je najcistejSa oblika neravnodus$nosti.

II
Vsako vprasanje zgresi svoj cilj, saj je z njim Ze zaCrtan prostor odgovora.
V njem ni samo domneve, ampak tudi dobr§na mera vnaprejSnje dolo-
enosti. Ce hole ¢lovek izvedeti kaj zares novega — sploh e ne slute-
nega —, mora druge samo pustiti pripovedovati. Ni jih treba niti posebno
vzpodbujati: molk ljudi moti toliko, kot se jim teZnost zdi samoumevna.
Naravnost nevzdrzen pa je, ko kdo Cuti, da igra glavno vlogo. Pozornost,
ki mu jo namenjamo, je nepreslisljiv ukaz o pripovedovanju.

Na splo$no so ljudje radi zaupljivi. Posvecevanje drugih v skrivnosti, za
katere vemo, da niso posebno razsirjene, je znamenje ¢loveskosti. Se temu
reCe neumnost — ali samo omogocanje vednosti, spomina in zgodovine?

III

Diktatorji nikoli ne govorijo tako, da bi se kdor koli lahko povsem
identificiral z njimi. V vsakem primeru morajo biti obc¢uteni kot ljudje s
posebnostmi. Radi zvenijo nebogljeno, da se lahko mnozZice, ki jim
sledijo, Cutijo gospodarje iluzij.

Hitlerjeva nems¢ina je bila za Pruse, Porence in Svabe smesSna; Stali-
nova ruscina je izdajala Kavkazijca, ki jo je obvladal z mislijo, vendar
nikoli ni posvojil njene melodije. Tito je srb$¢ino in hrvas¢ino mrcvaril
kot nih¢e drug: iz njegovih ust je prihajal na pol artikuliran (ne)jezik.
Mogoce je bil Mussolini grotesken tudi zaradi zvena mnozici namenjenih
besed in stavkov, ne samo zaradi hiperteatralne gestikulacije telesa ...

Diktatorje je treba znati sliSati, dokler Se lahko razmiSljamo o tem,
kako govorijo. Tedaj jih lahko suvereno doZzivljamo kot komedijante in
ustvarjalce tragedij. Pozneje se jim lahko smejimo samo tako, kot nam
predpiSejo. Takrat jih lahko Se poslu§amo. In ubogamo.

IV
Titov prevajalec je pred predstavitvijo spominov na leta svoje pomemb-
nosti za svojega najljubSega nemskega pesnika razglasil Goetheja. Sam
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imam rajsi Heineja, in to sem mu tudi povedal. Nekako naravno je, da je
dvorjanom blizu Goethe, ki ga nikomur ni bilo treba prepovedovati —
kajti da ga ljudje niso brali, je bila dovolj Ze njegova veli¢ina. Weimarska
klasika je odvisna od uciteljev in spomenikov.

Titov prevajalec je Zelel biti med predstavitvijo knjige svoje nekdanjosti,
ki sem mu jo pomagal listati pred ob¢instvom, duhovit in je pripovedoval
tudi o tem, da je imela cesarica Elizabeta Avstrijska med pesniki najraje
Heineja. Pristavil je Se nekaj besed o njenih telovadnih in prehranjevalnih
¢udastvih — kot da bi bila v nekaksni zvezi s poezijo. Nisem mogel biti tako
okruten, da bi mu vrnil z enakim in ga spomnil na Goethejevo univerzalno
politicno sprejemljivost in na zaZiganje Heinejevih knjig v tretjem rajhu.
Titov prevajalec je namre¢ Jud. Pa tudi o okusih se ne razpravlja.

Vv

Ko je bilo obleganje Sarajeva konfano, so na Dunaj povabili nekaj
profesorjev iz skoraj zaduSenega mesta, da bi razpravljali o tem, kaj se
jim je pravzaprav zgodilo. Obnje so posadili znamenite humaniste s
starodavnih zahodnih univerz, ki so znali pojasniti vsako malenkost vsaj
na dva nacina. DialoSkost je bila tedaj geslo dneva: e nisi mogel raz-
pravljati z drugimi, si se prerekal s samim seboj.

Nekaj vabil za udelezbo je bilo razposlanih tudi po Srednji Evropi, ki
se za hip ni zdela samo meteoroloski pojem. Tisti, ki so prisli iz pode-
Zelskih domovin med Baltikom in Jadranom, so veljali za statiste.

Okrogla miza — ki je bila, kot po navadi, precej oglata — je potekala v
okvirih obi¢ajne akademske Zivahnosti. Zahodnjaki so samozavestno
razlagali tiso¢ in eno podrobnost, ki je usodno pomembna (ali pa tudi
ne). Drugi so vljudno poslusali.

Nenadoma sem se zavedel, da nih¢e izmed SarajevCanov ni spregovoril
niti besedice. Samo o€ so izdajale, da so Zivi. Humanistov, ki so razlagali,
kaj se jim je zgodilo med obleganjem, to ni niti malo motilo.

Tiskovne agencije so pozneje porocale o popolnem uspehu srecanja, ki se
ga toliko in toliko let pozneje po vsej verjetnosti spominjajo samo Se tisti, ki
smo na njem molcali. Zgodovina je mogoca samo V tisini; hrup jo ubija.

VI

V romanih mrgoli genialnih opisov povprecnezev: njihovo Zivljenje za
nas postane ocarujoCe zanimivo in ¢udno privlacno. Celo srednja mera
vsega se razkrije za nedolgocasno — Ceprav nikoli ne navdihuje.

Zato pa v romanesknih tekstih ni mogoce najti enako imenitnih opisov
velicastne Cloveskosti: geniji se v literaturi redno pojavljajo kot karikature.
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Biti morajo tako enodimenzionalni, kot jih prikazuje k monumentalizaciji
patoloSko nagnjena zgodovina, ali pa tako nebogljeni, da lahko z njimi
soCustvujejo celo povprecnezi, ki so pod sentimentalno povrhnjico nez-
nosno okrutni. V romanih geniji izgubijo vso svojo enkratno naravnost.
Preobrazijo se v brezupno Storaste ljubimce, zadiréne moZe in ocete, ki
nicesar ne razumejo. Tako nih¢e ne more ve€ gojiti slepila, da so zares
genialni. In da so vredni opisa v knjigi.

Vse kaze, da se genialnost izmika kakr$ni koli deskripciji. Mogoce jo
je samo poimenovati.

VII

Improvizacija svetovne zgodovine je dosegla dramati¢ni vrhunec z bojem
dveh slikarjev sredi 20. stoletja. Mislim, da je Hitlerja in Churchilla
najintimneje povezovalo prav soocanje z belino, ki kri¢i po zapolnitvi s
¢rto in barvo. Pisanje knjig in sugestivno nagovarjanje sodobnikov ju
naredi samo pripadnika iste generacije.

Hitler je hotel postati umetnik, vendar je imel premalo znanja, da bi
lahko zakril pomanjkanje svoje nadarjenosti. Celo teoretizirajocih pro-
fesorjev in akademsko (ne)vljudnih kritikov ni mogel prepricati o svojem
artisticnem poslanstvu. Tako mu ni preostalo drugega, kot da je postal
vojak. Jezik zaledja ga je potem prekrstil v politika.

Churchill je slikal amatersko, neredko tudi terapevtsko. Vedno samo za
sprostitev. Njegove slikarske ambicije so bile ve¢ kot skromne — povsem
drugacne kot v parlamentu ali na fronti.

Videl sem nekaj slik prvega in drugega. Zdi se mi, da so Hitlerjeve
barve vegetarijanske in sentimentalne do okrutnosti. Motiviko, ki se
razodeva skoznje, je dolocila volja, ne prvinska ocaranost nad neStetimi
cudesi sveta. Churchill pa je bil blizu koloristiénemu hedonizmu; njegov
copi¢ ni skrival soglasja nad raznovrstnostjo oblik, barv in odtenkov
Zivljenja. O kakrsni koli obliki askeze ni niti sledu.

Ne Hitler ne Churchill se za slikarskim stojalom nista pretvarjala. Prvi
ni maral upodabljati ljudi, drugi se ni navduSeval nad tihoZitji. Celo
sodobniki se o njiju ne bi mogli motiti, ¢e bi jim bilo mogoce primerjati
slike, ki sta jih ustvarila. A svetovna zgodovina noce biti razberljiva
vnaprej, ampak samo za nazaj ...

VIII

Lepota je straSna, ker je nedvoumno prievanje o tem, da popolnost
obstaja. Na svetu so tudi stvari, o katerih je mogoce reci, da ne potrebujejo
dopolnjevanja in popravila. IzboljSevanje v Zivljenju ni nujno; vcéasih je
celo svoje nasprotje.
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Lepota nikakor ni slutnja popolnosti, ampak je njena obljuba. Ni moZnost,
temvec¢ gotovost. HoCe zaupanje vseh, ker se ne zadovoljuje z vero vase.

Lepota je ustvarjanje harmonije, ¢e jo razumemo kot vprasanje; e jo
Stejemo za odgovor, pa je generator problemov in nelagodja. V njej ni ni¢
pomirljivega: z vsem, kar je, neustavljivo izziva, in sicer tako, da je le
mo¢, ki se z nobenim pogojem ne more preobraziti v silo.

IX

Nikoli nisem razumel, zakaj skoraj vsi ljudje splo$nostim v svojem mis-
ljenju brez najmanjSega zadrzka pripisujejo vecji pomen kot posamic-
nostim. PrepriCanje, da so vpraSanja, ki abstraktno — torej brez zveze z
doloc¢enim ¢asom in prostorom — zadevajo vse, odlo¢ilnejSa od tistih, ki se
konkretno, se pravi v neponovljivem trenutku in na natan¢no opredeljivem
kraju, zastavljajo samo posamezniku, prehaja v &vrsto vero. Se ve: postaja
celo samoumevnost oziroma neizogibnost s statusom nujnosti.

Pri tistih, ki prisegajo na takSno razumevanje, pa je najti udno ne-
doslednost: problemom c¢loveStva, Zivljenja, sveta in kozmosa redno
posvecajo manjSo pozornost kot skrbi zase. Konkretnosti ljudi praviloma
spravljajo v veliko vecjo zadrego kot abstrakcije. Realnost posameznosti
je nevarnejSa in bolj boleca od tiste, s katero se lahko pohvalijo sploSnosti.
Prav zato je mogoce reci, da je zgodovina usodnejSa od filozofije —
¢etudi je ta kdaj morebiti bolj pesniska.

X

V 20. stoletju je dehumanizacija postala kriterij za modernost umetnosti.
Cloveskost v mi§ljenju in izrazu — tja do najskrajnej$ih meja prispodob —
se je prelevila v drugo ime za vetno v&erajinjost. Custvovanje je bilo
razglaSeno za le posmeha vredno grimaso duha in telesa.

Toda pred prvo svetovno vojno je obstajala tudi druga mozZnost moder-
nosti: oZine ¢loveskosti bi bile lahko presezene z vzponom k brezmejnemu
staliSCu Zivljenja. Maurice Maeterlinck, cigar pero je povelicalo krhko
bivanje Cebel, in Ivan Cankar s ¢arobnimi silhuetami iz Zivalskega sveta
opozarjata na neizhojeno pot umetnosti, ki bi bila veliko plemenitejSa od
utrte. Perspektive lepote bi se lahko S$irile; eliminacionizem in reduk-
cionizem, ki sta jo doletela v dobi skrajnosti, nikakor nista bila nujna.

XI

Kronike z muslimanskih obal Sredozemlja porocajo, da so Normani na
Siciliji neko¢ vneto nagovarjali neustraSnega grofa Rogerja, naj jih po-
pelje na krizarsko vojno. Bojevito so kricali in vihteli mec¢e — v imenu
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plena. Grof jih je ubijajoce dolgo poslusal brez pravega zanimanja,
nazadnje pa se je le odlocil spregovoriti. Z roko je dal svojim zvestim
vojSc¢akom znamenje, naj utihnejo, nato pa je vstal s prestola, dvignil
levo nogo in glasno prdnil.

Kronike s kr$¢anskih obal Sredozemlja o tem dogodku ne vedo povedati
nicesar. Zgodovina pa¢ govori — in mol¢i — iz vere.

XII

Pred leti sva se z Brankom Agnelettom pogovarjala o Trstu v ¢asu anglo-
ameriSke uprave. Dejal mi je: “Skoraj vsako nedeljo je mojega oceta
obiskal Novacan. Nikoli mu ni zmanjkalo idej — ma so bile ene res na
vi$ini, druge pa za nikamor. Vtepel si je v glavo, da bo postal guverner
Svobodnega trzaskega ozemlja; po mestnih ulicah je hodil kot kralj.
Sanjal je o tem, da bo na belem konju prijezdil v Ljubljano in iz
Slovenije pregnal komuniste ...

Ma kar koli je Ze razlagal, posluSati se ga je splacalo zmerom. Ste
veliko zamudil, ker ga niste poznal!”

Po pripombi, da imam za to vsega upoStevanja vredno olajSevalno
okolis¢ino — bil sem namre¢ rojen 14 let po Novacanovi smrti —, se je
ugledni trzaski odvetnik nasmehnil in zamiSljeno pristavil: “Znam, znam,
ma vseeno pravim, ker je zamudil vsak, ki ga ni poznal.”

XIII
Je Rousseau zares verjel v naravno dobroto ¢loveka, ki jo je tako nepo-
zabno oznanjal? Ni bila njegova misel o tem le dosledno nasprotovanje
kristjanom, ki so menili, da je slehernik zaradi posledic izvirnega greha
obremenjen z zlom? Filozofi so se v 18. stoletju doZivljali kot ne-
pomirljiva opozicija vernikom Svetega pisma; menili so, da se morajo v
vsem razlikovati od njih. Rousseauja bi potemtakem k ideologiji naravne
dobrote ¢loveka lahko vodilo samo nasprotovanje kr§¢anskemu pogledu
na in v svet. Njegovo lastno spoznanje je utegnilo ostati v oklepaju ...
V dobi umirajocega rokokoja si je samo Casanova drznil trditi, da mu
je v umetnosti eksistiranja uspelo zdruZiti preprianje in vero; na smrtni
postelji je namre¢ dejal: “Zivel sem kot filozof, umiram kot kristjan.”

XIV
Ni¢ ni bolj spremenljivega kot spomin, ni¢ ni bolj zaasnega kot zgo-
dovina, ni¢ ni bolj negotovega kot izkus$nja.
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XV

Med potepanjem po Italiji me je pot zanesla v delavnico podezelskega
mizarja. Videl sem, da bo mojster vsak hip koncal nenavadno omaro, ki bo
imela vrata spredaj in zadaj. Ko sem se pozanimal, kdo naroca takSne
modele, sem dobil iz¢rpno pojasnilo: “Veste, pri nas so financne oblasti
zvite: k ljudem, ki so osumljeni nezakonitega poslovanja, najprej posljejo
policijo, da zapecati obremenjujoce papirje v njihovih hranili§cih, preiskovalci
pa se pri gresnikih oglasijo ¢ez dva ali tri dni. Cloveku je tako dana moZnost
za razmislek. MoZje postave so prepri¢ani, da se je razumno pogoditi z
drzavo, ki vsekakor zna odpuscati — ker misli, da je Bog. Ko mine prvi Sok ob
razkritju, se marsikdo res odloci za sodelovanje z oblastmi.

Pametni pa razmiSljajo dolgoro¢no in poskrbijo, da imajo njihove
omare vrata tudi na hrbtni strani. Zato se jim ni treba pogajati in sklepati
sporazumov o odpustkih — kajti policajem se ne zdi potrebno, da bi
zapecatili tudi lego pohiStva. Stene se res ne morejo premikati, zato pa se
omare zlahka ... Kaj hocete, oblast je vedno neumnejSa od tistih, ki jih
nadzoruje po pravici.”

XVI
Dandanes je smeh naraven samo Se za gostilniSko mizo, ki se Sibi pod tezo
steklenic, kozarcev in opolzkosti, jok pa ob sveZze izkopanih grobovih.
Kazanje Gustev pred pri¢ami drugod preprosto ni ve¢ spodobno. Clovek se
mora nauciti preZiveti vsakdanjost brez njih. To ni stvar prenovitve bontona,
ampak posledica sprememb v moZnosti dojemanja, ki tako ali tako postaja
odvecno. Smeh in solze, ki so izraz nekontroliranega sprejemanja Ziv-
ljenjske stvarnosti, v kozmosu igre in videza izgubljajo tla pod nogami;
prostor imajo samo $e v getu neobvladljivih situaci;.

Z otoznostjo prebiram v spominih davno rojenih ve¢nih sopotnikov, da
so se pogosto in glasno smejali. Razumeli so svet. Tudi jokali so se.
Poznali so ljudi.

XVII
Treba bi bilo napisati zgodovino domisljije. Realnost ¢asa se najbolje
izrazi v predstavah, ki jih ne vklepa izkuSnja moZnega.

V antiki je bila domisljija moralisti¢na in satiricna: brez dvoma je hotela
sluziti izboljSevanju sveta — tako z angaZirano tenden¢nostjo kot z nebrzdano
zabavnostjo. V srednjem veku je postala zastraSujoca; v njej je dobilo
domovinsko pravico vse, kar je ¢loveka ogrozalo in omejevalo. V jutranjih
urah modernega sveta se je preobrazila v umetnost; dozivljala se je kot
zgoSceno Zivljenje. Pozneje se je prelevila v pravljico: zavladala ji je igra.
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prihodnosti; zaznamovala jo je znanstvenost. Nazadnje je evolucionirala
v oprijemljivost Stevilnih vzporednih sedanjosti; popotovanje v obzorja
prihajajocih dni se je koncalo v unicevalni vsemogocnosti.

XVIII

Pravi preizkus pisatelja je druga knjiga. V prvencu je vsakdo — od genija
do patoloSkega grafomana — pristen. Vsaj potencialno je tak, kakrSen je:
svoje (z)moZnosti prevede v tekst. Razkrije svoje robove in meje, do
katerih seZe, Ceprav marsikdaj bolj slutenjsko kot jasno dolocljivo.

V drugi knjigi se avtor ne sme ustvarjalno ponoviti — mora pa ostati
vsaj enako prepri¢ljiv in samosvoj kot v prvi. ReSitev ni preobleka,
temveC preobrazba. A komaj kaj je teZavnejSe od misljenjske in Custvene
metamorfoze. Sprememba je sicer nekaj najnaravnejSega v Zivljenju,
toda kultura cisla stalnost, ki jo Steje za komaj dosegljivo vrlino ...

Druga knjiga je zato vedno dvojni upor: na eni strani napada vecnost
svoje lastne podobe, na drugi pa spodkopava trajnost nacel, ki ute-
meljujejo neomejeno veljavnost vrednot.

XIX
Obleka ne naredi Cloveka ...

Velikokrat sem sliSal ta napol optimisti¢ni, napol tolaZilni pregovor.
IzkuSnje so me prepricale o njegovi ve€ kot stoodstotni tocnosti.

Toda skoraj enako pogosto se mi je v uSesa in moZzgane zaril stavek:
Obleka naredi ¢loveka. Vsakdanjost je potrdila tudi to misel.

Oba med seboj nasprotujoca si pregovora veljata hkrati — ves cas in
povsod. Crte, ki bi loila gravitacijski polji njune modrosti, ni nikjer. Nasprotja
se ne izniCujejo, izkljucujejo ali dopolnjujejo, temvec preprosto so.

Zivljenje opravi z absurdom naravno: formulira ga kot paradoks. Filo-
zofija iz njega naredi dramo sistema, ki ne more biti drugacen kot
nepopoln — torej bolj ali manj nesmiseln.

XX
Zgodovina je hkratna pot v dve smeri: kot kronika se pomika iz preteklosti
v sedanjost, kot spomin pa prodira iz zdajSnjosti v minulost. Izginja v
vrtincih, iz katerih se poraja: na eni strani jo poZira in bruha na plan
odmikajoca se trajna dana$njost, na drugi pa vsak hip bolj oddaljena
ve¢na nekdanjost.

Historiografija se je odlocila slediti poti kronike, ki izhaja iz logike
dogajanja in pripovedi. Celo pisci memoarov jo priznavajo kot edino
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mogoco. Pot spomina, ki nasprotuje vzro¢no-posledi¢ni intepretaciji
Zivljenja, je Se neizhojena. Neepska tematizacija zgodovine se preprosto
zdi nemogoca. Toda ali je res takSna? Bi bila historiografska obravnava,
ki bi sledila smeri spomina, nadrealna — ali samo nerealisti¢na?

XXI
Zadnji dve stoletji sta polni ljudi s ¢istimi rokami in umazanimi prsti.
Srecati jih je mogoce na vsakem vogalu dobe nepozornosti.

PrejS$nji ¢asi so moralno higieno razumeli mnogo bolj poeti¢no: za-
devala je samo duSo. Roke so bile lahko umazane tudi ¢ez komolce — pa
je bil ¢lovek kljub temu cist. Celo kraljevska pot v nebesa se je odpirala
pred njim ...

Sposobnost metaforicnega misljenja je bila neko¢ veliko vecja, kot je
dandanes.

XXII
Ravnodusnost do uspeha je edina poZzivljajoca oblika apatije.

XXIII

Na enem prvih ljubljanskih sprejemov ob avstrijskem drzavnem prazniku
sem sreCal bodocega klasika slovenske literature. Zapletla sva se v
lahkoten pogovor o ¢loveskih postavah, ki segajo od bohotnih baroc¢nih
arhitektur do asketskih gotskih stolpov.

Diplomati so medtem postali podobni konjem in so jedli stoje; posne-
mali so jih reprezentanti improvizirane poosamosvojitvene elite — od
igralcev, sociologov in piscev aforizmov do zgodovinarskih napovedo-
valcev preteklosti, filozofov in kapitalistov, ki so bili Se vCeraj zvecer
marksisti¢ni radikalci.

Cudno se mi je zdelo, da so se vsi s tak§no pozornostjo ozirali proti
mojemu sogovorniku; nekateri so ga celo ogovarjali z Njegovo ekscelenco
in hvalili popolnost njegove slovenscine, ki se je meni zdela samoumevna.

“Pri teh komplimentih gre za pomoto. Ljudje me nenehno zamenjujejo
z nem8kim ambasadorjem,” se je odpuscajoCe nasmehnil bodoci klasik
slovenske literature in potem Cez Cas Sepetaje dodal: “V resnici sem
samo veleposlanik poezije.”

XXIV

Ponosna mati pripelje k skladatelju — v Avstriji k Schubertu, v Nemciji k
Schumannu, v Sloveniji k Benjaminu Ipavcu in na Hrvaskem k Ivanu pl.
Zajcu — zasanjanega kratkohlac¢nika. NavduSeno razlaga:
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“Ko bi vedeli, maestro, kako igra klavir! Ze od svojega Cetrtega leta je
pravi virtuoz. Pa tudi lase ima kot Beethoven ...”

“Videz je pravi, upam, da bo tudi zvok,” zamrmra skladatelj — kateri
koli Ze.

Fantovi prsti se prostoduSno sprehodijo po zveneci Sahovnici iz slonovine.

“No, ste sliSali? Kaj naj naredim z njim?”

Skladatelj — v Avstriji Schubert, v Nemc¢iji Schumann, v Sloveniji
Benjamin Ipavec in na HrvaSkem Ivan pl. Zajc — se tolaZzece nasmehne:

“Cim prej mora k frizerju, gospa!”

XXV
Najvecji dosezek avtorja spominov ni zmaga nad nasprotniki, ki so
triumfirali nad njim v Zivljenjski stvarnosti, ampak ustvaritev podobe
nostalgije vrednega asa. Ne gre za to, da bi se pri bralcih vzbujala Zelja
po ponovitvi preteklosti v sedanjosti — ali celo prihodnosti —, temvec¢ za
preoblikovanje dokoncanosti v dovrSenost. Iz zakljuCenosti je skoraj
vedno mogoce pricarati lepoto, dovolj redko pa se le-to posreci podaljSati
v neubranljivo zapeljivost.

Predvsem pa velja: kdor hoce pisati spomine, si jih mora najprej
izmisliti. DoZiveti jih pravzaprav ni nujno ...

XXVI

“Pariz je maSe vreden,” je julija 1593 dejal Henrik Burbonski ter se iz
gorecega hugenota prelevil v tolerantnega katolika. Potem je lahko postal
Njegovo najbolj krsc¢ansko velicanstvo — Cetrto svojega imena.

“Knjiga je postelje vredna,” je v zacetku tretjega tisocletja ugotovila
raziskovalka poezije, ko je legla pod pesnikujoega zaloznika. Cez as se
je znaSla v vrsti spoStovanja vrednih kreatorjev literarnega Zivljenja in
smrti na Slovenskem.

“Ta svet je komedije vreden,” je preSinilo zdolgocCasenega zgodovinarja
zgodnjega novega veka, ki je v svoj mobilnik zacel dobivati strastna sporocila
vse znamenitejSe raziskovalke poezije. V globine elektronskega spomina
neko¢ mimogrede vgravirano in potem pozabljeno ime, ki ga je druZilo s
podjetnim zaloZnikom, mu je odprlo vrata v gledaliS¢e pragmati¢nega Custvo-
vanja. (Po)etika je iz Rostandovega Cyranoja naredila kos Zivljenja.

XXVII
A. J. P. Taylor je na vrhuncu svoje slave mlajSemu kolegu razlozil, da je
preprosto moral postati zgodovinar, ker je obdarjen z malone brezmejnimi
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manipulativnimi sposobnostmi. Nazadnje je med smehom postavil piko
na i: “Samo pomislite, kaj bi bilo, Ce bi se posvetil politiki!”
Usoda pac ni samo predrzna, ampak tudi previdna ...

XXVIII

Dejstva so zmerom izmiSljena, njihove neStete interpretacije — z najbolj

neverodostojnimi vred — pa so vedno stvarnost. Svet je narejen iz razlag.

In cetudi te niso vselej kratkocasne zgodbe, so vsaj vznemirljiva intriga.
Potreba in Zelja po pojasnitvenih formulah je rodila tako matemati¢no

kot misti¢no logiko. Obe se trudita biti vnaprej$nja univerzalna izkusnja

.....

nosti interpretacij.

XXIX

Profesor anti¢ne filozofije mi je med vratolomno voZnjo v Maribor
pripovedoval vedno vnovi¢nega spominjanja vredno zgodbo o vrhuncu
svoje meteorske kariere. Tudi takrat je pohodil pedal za plin — Ceprav ga
je bolecina v desnem gleznju vsak hip bolj neusmiljeno opozarjala nase.
Uvodnega predavanja na simpoziju pa¢ ni mogel odpovedati zaradi
banalnega padca pri jutranjem ciSCenju snega. Prispel je zadnji hip in
hlastno planil na oder. Potem je govoril kot bibli¢ni prerok: ¢e bi ga
poslusale redne obiskovalke nedeljske masSe, bi imele ¢isto mehka kolena.

Po ritualni postsimpozijski “poZivitvi plamena” je bil profesor kljub
hudim bolecinam ve¢ kot zadovoljen. Toda preden je legel, ga je poSteno
zaskrbelo: njegova desna noga je povsem izgubila obliko. Velika oteklina
jo je spremenila v nedefinirano gmoto, ki je bila Se najbolj podobna
orjaSkemu krompirju. Polglasno se je vpraSal:

“Je noga brez svoje oblike sploh e noga?”

V naslednjem trenutku se je spomnil zatrjevanja svojega prostodusnega
soseda, ki ni imel niti najmanjSega pojma o anti¢ni filozofiji: Ce nekaj
hodi, je videti in se oglaSa kot raca, potem lahko brez skrbi trdis, da imas
opravka z raco. Utegnilo bi biti tudi nasprotno ...

Izgubljeni pogled razmisljajocega profesorja se je ustavil na cevlju
desne noge. Kislo se je nasmehnil ob spoznanju, da je ponoSeno obuvalo
pravzaprav edini — ¢eprav zelo posreden — dokaz njegove neokrnjene
Cloveskosti. Ze zato se mu je zdelo nujno, da &evlja ne sezuje: zjutraj si
ga zaradi vse huje oteklega gleZnja tako ali tako ne bi mogel nadeti.

Profesor anti¢ne filozofije se je utrujen zvalil na posteljo. Niti za hip ni
zatisnil ocesa, saj ga je obuvalo na desni nogi ¢edalje bolj sadisticno
stiskalo. Na ni¢ drugega ni mogel misliti. Zjutraj mu ni kazalo drugega,
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kot da je Cevelj razrezal z noZem in se resil usnjenega objema. 1z hotelske
sobe so ga nazadnje morali odnesti reSevalci. Noga, ki je zaradi zvinjenega
gleZnja izgubila svojo formo, ga ni ve¢ nosila.

V enakomerno zdolgoCaseno brnenje motorja se je malo pred Mari-
borom zaZrla otoZna kadenca slikovite profesorjeve pripovedi: “Vrhunec
v karieri filozofa ni glasno pritrjevanje drugih, ampak doZivetje realnosti
lastnega misljenja.”

XXX

Zgodovina me je zmerom privlacila zaradi neukinljivega preliminarizma:
ker se njen obseg spreminja s ¢asom, ne more nicesar izreci za vselej —
niti tedaj, ko skuSa govoriti (za) povsod. Nepopolnost, ki je drugo ime za
Zivost, je vgrajena v njene temelje; na definitivisticen nacin ji ni dano
tematizirati niti povsem dovrSenih stvari in pojavov. Druge vrste vednosti
se lahko brez Skode vdajajo utvari o dokoncnosti, zgodovina pa se ob
pristajanju na iluzijo o njej brezupno poSkoduje.

XXXI

Permanentno pijani mrliski oglednik si je z veliko muko utiral pot skozi vrste

Zalujocih svojceyv, ki so se zbrali ob pokojnikovi postelji. Nazadnje je vzrojil:
“Kaj se pa Ze jocete? Saj Se sploh nisem ugotovil, da imamo opravka s

truplom!”

XXXTII
Na milenijskem prelomu je razgreta debata o velikem poku dosegla
kozjanske hribe. Fiziki, ki so se v laboratorijih in predavalnicah za-
konspirirali pred Zivljenjsko stvarnostjo, se nikakor niso mogli zediniti o
skrivnostnem rojstvu vesolja, zato pa so za vaSkim tocilnim pultom
stvari v hipu postale transparentne.

Rdeceli¢ni moZzak, ki je menil, da so ucenjaki povsem po nepotrebnem
v dvomih, je dejal: “Znanstveniki so tako pametni, da jim kar $koduje.
Vse skupaj je sila preprosto. V televiziji lahko vidiS$ ves svet, ni res?”

“Ja, menda jasno, ne!” se je razleglo iz vseh kotov edinega ZariS¢a
kulture dale¢ naokoli.

“No, potem pa ni nobenih tezav. Takoj lahko preverimo, ali imajo prav tisti,
ki trdijo, da je bil na zacetku pok — in ne Bog. Vrzimo bombo v televizor, pa
bomo videli, ali bodo iz nje priletele zvezde, ¢rne luknje in Amerika!”

XXXII
Emblem civilizacije nista pisava in abakus, temve¢ vodovod in kanalizacija.
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XXXIV

Odvetnik, ki je v Casu Svobodnega trzaskega ozemlja z ne posebno
nezno roko in pametjo delal za ameriSko tajno sluzbo, mi je neko€ s
pokeraSkim izrazom na obrazu dejal: “Ne prenesem sentimentalnih tele-
vizijskih melodram. Zgodbe, ki se prikazujejo v njih, se lahko Ze jutri
zgodijo v sosednji ulici. To ¢loveka prizadene ...

Sprostim se lahko samo ob kak$nih akcijskih streljac¢inah. Te zagotovo
nimajo nobene zveze z resni¢nostjo. Od te se v vsakem primeru umre, od
fantazije — tudi najbolj morbidne in krvave — pa se Zivi. Vsaj dolgcas, ki
zanesljivo ubija, preZene.”

XXXV

Najvecji problem pisca spominov ni iskrenost, ampak samozavest. Zve-
stoba sebi je vpraSanje poguma, ne verodostojnosti. Pravi duhovni egoi-
zem je redkejSi od pogostnosti pristne materialne sebi¢nosti.

XXXVI

Dolgo je veljalo, da si lahko oblastnik dovoli in privos¢i vse — le smeSen
ne sme postati. Avtoriteta, ki je bolj povezana z resnobnostjo kot z
resnostjo, naj ne bi prenesla niti najmanjSe humorne relativizacije. George
W. Bush pa je zlomil moc¢ tega “zlatega pravila”: kot nihée drug se je
zavedel, da je politika na prelomu tisoCletij postala posebna oblika
zabave. Preobrazila se je v premikajoci se cirkus. SmeSnost njenih
protagonistov ne onemogoca, ampak jih krepi. Georgeu W. Bushu je z
besednimi piruetami uspelo pritegniti pozornost vseh, ki ¢utijo psiholosko
potrebo po vzviSenosti nad oblastjo. Le tega ni nihée opazil, da se ljudje
smejejo natanéno tam, kjer je vnaprej predvideno ... Komaj kaj je laze
zagreSiti kot napacno podcenjevanje. Gospodar smeha je reZiser Zivljenja.

XXXVII
Ko je strah pred prisluskovanjem v Sloveniji postal svojevrsten statusni
simbol, so ljudje, ki so se Steli za pomembne, spregovorili samo Se ob
odprtih vodovodnih pipah. Odvetnik, ki se je spoznal na obvescevalno
elektroniko, se je ob ustvarjanju Sumecega hrupa nadvse zabaval. Dejal
mi je: “Le kje je ekoloska zavest? Skoda vode! Cemu razumni vreten&arji
pocno takSne neumnosti?”’

Improviziral sem odgovor: “Ker so videli, da tako ravnajo filmski
junaki, ki se Zelijo izogniti uSesu Velikega brata.”

“Ze, 7e, ampak ti so sposobni dusilec priviti tudi na revolver — &eprav
ima ucinek samo pri pistoli,” je zaregljal krohotajoci se advokat.

Pripomnil sem: “Logika videza je vedno moc¢nejSa od smisla za realnost.”
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XXXVIII
Mozart je absolutni genij: trud z izumljanjem novih oblik, postopkov ali
sredstev, ki ga noben novator ne more prikriti, pri njem niti za hip ne
ekspresivisticno ne komunikacijsko ne zamegljuje izraza. Nic obstojecega
ga ni zares utesnjevalo, Ceprav je vse presegal. Kar se mu je zdelo
potrebno povedati drugim, je znal artikulirati brez inovacije. Svet, ki ga
je obdajal, mu je bil popolnoma dovolj: ni ga skuSal ustvariti v drugi,
popravljeni izdaji, ampak ga je samo osreceval s popolnostjo, ki mu je
bila dana ob rojstvu.

Absolutna genialnost ni v nedoseZzni popolnosti prvenstva, ampak v
nepresegljivi intenzivnosti koncentracije.

XXXIX
Sonce je bilo v zenitu, ko so v palaci sirakuSkega tirana Dionizija z
navduSenjem sprejeli Platona. Vreme je potem kmalu postalo spremen-
ljivo, ozracje, ki je obdajalo vladarja, pa se je ohladilo do moZganskega
in srénega lediS¢a. Nazadnje je filozof obupal in zbezal z avtokratskega
dvora; viri vedo povedati, da se je spustila megla, ki mu je omogocila
prehiteti krvi Zeljne zasledovalce. Po drugih porocilih je bilo tedaj samo
oblac¢no; vladarjeva straza je tako Platona zlahka zgrabila, Dionizij pa ga
je pustil prodati kot suZnja, ki ga ni potreboval.

Zgodba se je pozneje ponovila v tiso€ in eni razli¢ici — dokler tirani v
20. stoletju niso bili nepopravljivo razo€arani nad aristokrati misli in
vremenom ter se odlocili, da bodo sami svoji filozofi.
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Matej Bogataj

Franjo Francic: Izgubljeni jutri.
Ljubljana: Mladinska knjiga (Nova slovenska knjiga), 2008.

Franci€ je v zadnjem casu brez dvoma spet v ekspanziji, od leta 2005 je
samo za odrasle izdal $tiri romane (Pofovanje v Padno, Ledeni ogenj
resnicnosti, Za vse bos placal. Ne spominjam se in GrauZencas; Izgubljeni
Jjutri je tako peti), dve zbirki kratkih zgodb in pesniSko zbirko. O njegovih
knjigah v zadnjem desetletju nisem pisal, zadnja je bila zbirka Shizo iz
leta 1998, in ko sem po branju tegale romana, Izgubljeni jutri, o zagatah
z zanrsko oznako morda malo pozneje, naSel takratno besedilo, sem
ugotovil, da v skoraj vseh elementih velja tudi za ta roman. Ceprav gre
tam za kratke zgodbe in tu za roman — to samo kaZe na mojo bralsko
okostenelost in vnaprejSnje, utirjeno mnenje, da ne reCem predsodke, na
drugi strani pa verjetno tudi za nekatere stalnice v Franc¢i¢evem pisanju,
za (verjetno tudi avtorjevo) mucno in skoraj obsesivno ponavljanje zmeraj
istih slogovnih in formalnih, kompozicijskih postopkov; vse to izhaja iz
dveh muk. Najprej tiste, ki jo Franci¢ obsesivno, verjetno tudi avto-
terapevtsko nadeva svojim literarnim osebam, ki jih vedno znova oblaci
v iste stavke, jih poSilja vedno znova brskat v ista travmati¢na mesta, na
misijo Nemogoce; to je proza, zaprta v krog brez izhoda, obsojena na
kroZenje; nekatere formulacije so po tem desetletju Se vedno iste. Fran¢ic
svoje literarne osebe in obrobje, na katerem so, beznice in obdelavo v
ustanovah, prekriva z istimi in takoj prepoznavnimi Stimungami, s takSni-
mi, kakrSno morda najnatancneje zaznamuje kar uvodni fragment, ne-
naslovljen, sam zase, kot kakSen moto, kot komentar naslova, kot zgo-
stitev, delec, identicen celoti, pri katerem je v prvem stavku morda
najznacilneje, tako kot za ves roman, da pravzaprav nima (enega samega
ali enoznacnega) osebka; ta se pojavi Sele proti koncu fragmenta, pa ne
vemo C¢isto natan¢no, v kak$ni zvezi z zacetkom:

“Razbito, razsekano, raz¢efukano, na tisoCe in tiso¢e kosov, razsuto, zdrob-
ljeno, zmesarjeno, na stotine in stotine fragmentov, zjebano do amena,
pobirati drobce prahu z usti, po tanki ¢rti na novo priklicanih podob, zlepljenih
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v mozaik, ker ves, ker dobro ves, da je bilo odlo¢eno Ze davno prej. On in jaz,
Zenska, ki se je bala svetlobe, kot otrok, v¢asih, tako ob jutrih, strah, da bo
svet izgubil barve, da bo postal Cas izgubljeni jutri.” (Str. 9.)

Na drugi strani pa takSno variiranje, prepoznavno in avtorsko, takSno
bohotenje in nabrekanje sorodnih fragmentov brez dvoma izhaja iz druge
in podobne muke, pisateljske in prezivetvene, na trgu, na katerem se
koli¢ina denarja na pol manjSa z bistveno vecjo intenzivnostjo, kot se
ogreva planet — pa koliko panike zaZenejo tam, ob postopnem izginjanju
poklica pa je vse bolj ali manj tiho, s kak§Snim obCasnim osamljenim
rezkim bevskom —, ¢e si samozaposlen v kulturi, je treba pisati in pisati in
ponujati rokopise in ubirati zvija¢ne taktike pri izplacilu honorarjev in,
kadar je le mogoce, kaj prodati kot kratko zgodbo in pozneje kot roman,
potem pa vstuliti Se v radijsko igro ali monodramo, da sploh gre, da se da
sestaviti konec s koncem; ali pa se s pisanjem ukvarjaj ljubiteljsko, po-
poldansko, in za denar polagaj ploscice, kaj pa vem. Ne gre za to, da bi
hotel kar koli ocitati ali opravicevati, da bi hotel omiliti svoje kritiSke
kriterije, zdi pa se mi, da je pri nekaj starth mackih — zacelo se je Ze s
Pavletom Zidarjem, Ze on je hitro, Ze pred svojo sedemdeseto knjigo,
nasitil knjizni trgec —, ki so po vec kot tri desetletja v neizmerni neposredni
prozni produkciji, treba je opozoriti na nevzdrzne razmere, na to obsojenost
na ustvarjalnost, na prisilno produkcijo, ki je v svetovnem merilu ne more
zadovoljiti skoraj nihce, razen morda Becketta, pri tem ni nihanj, pri vseh
preostalih vidimo padce v kondiciji; in tega Stipendije iz knjiZni¢nega
nadomestila nikakor ne reSujejo, tam je socialna komponenta v ozadju
glede na vrhunskost, ki jo sestavljajo predvsem nekaks$na etablirana branja
oziroma tista, ki so za takSna prepoznana, referenc¢ni nastopi v tujini,
prevodi, vse tisto, kar je obiajnemu pisateljskemu garacu nedostopno.
Toliko bolj nedostopno, ¢e gre res za garaca. Ali ¢e spet povemo kar s
citatom iz romana: “Racunalnik je mesece sameval, ni in ni bilo pajkovih
znamenj, ki bi potrkala na bele noci. Ni bilo volje, moci in energije, da bi
se lotil novega teksta, romana, ki sem ga sanjal leta. Ker pred dvajsetimi
leti sem se ujel v past, ki sem si jo sam nastavil. To Zivotarjenje in
outsiderstvo je bilo ubijajoce, te poniZzujo¢e mezde in fehtarjenje sramotno,
pisateljevanje v provinci ni prinagalo nobenih fidbekov. /.../ Stiriindvajset
naslovov knjig je bilo za mano, sedem knjig za otroke pri istem zaloZniku, ki
mi je placal dve povprecni placi za sedem knjig, on pa se je, gospod, prevazal
okoli v limuzini. Bili so to eni in isti tipi, ki so se drenjali pri koritu,
raznorazni ritolizci, brezobzirni, pokvarjeni do amena. Ampak po dvajsetih
letih sem bil Ze vsega tako vajen, da me ni moglo ni¢ ve¢ presenetiti, vse, kar
naj bi prislo, ne more biti slabSe od tiste bede, ki je bila zadaj.” (Str. 29.)
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Toliko o tem. Sicer pa je roman Izgubljeni jutri pisan v valovih.
Najprej je prozni del, vzpon in vrh vala, fragment, govori predvsem on,
srednjeletni mozak, ki je malo v riti, spominja se prve punce, ki ga je
zapustila na dan Titove smrti, on pa je Sel in se zapil, potem je govor o
vsakdanjiku v manjSem obmorskem mestecu s punto in dZankiji na
vsakem vogalu, vsi, ki jih srecuje, so takSni ali drugacni luzerji, pijanci,
vmes se spomni vseh tistih, ki so §li, kar sami od sebe, vmes ga rado
malo zanese in potem poSimfa Se vse po vrsti; birokrate, divje priva-
tizatorje, kapitalizem, cerkev, ideologijo, jugoslovenarje, policijo, var-
nostnike, skratka, dezurne krivce. Ceprav se mu potem prebije v zavest,
pripovedovalcu, da je mogoce tudi malo jamravec, moti ga sosed, juZnjak,
ki je nasilneZ, njegova agresivnost je rdeca nit tega pisanja, in potem s
punco, ki najprej neuspes$no hodi na zanositveno terapijo, kmalu pa tudi
na obsevanja, z druge strani stene, iz sosednjega stanovanja, obcasno
sliSita tope zvoke udarcev, otroski jok, ob nabijanju juznjaske glasbe.
Motece, seveda, kot vse drugo, golobi, ti so dosledno enonogi, kot so
macke, jasno, vedno garjave, po nekajkrat, zjebani otroci, matere in pobi,
ki se obeSajo po kozolcih, sploh vse. Ti po nekaj strani dolgi prozni
fragmenti so naravnani na prepoznavno franci¢evsko valovno dolZino,
malo je zgodb o tezavnem odraS¢anju, malo je obracuna z vojas¢ino,
vojasko psihiatrijo, potem s potitovskimi leti; v Izgubljenem jutri gre za
rekapitulacijo in inventuro, ki se lahko zaje v vsak Zepek Casa, vse ji je na
voljo, gre pa za nekakSno kompilacijo Jeba in Domovine, blede matere,
samo pripovedovane iz neke post festum perspektive, ki potem pripusca
tudi sodobnost, nove doZivljaje. In Franci¢ prav ni¢ ne skriva svojega
spogledovanja s svojim takratnim pisanjem; ¢e hoce oznaciti dezelo v
Casu, ko ga je poslala v vukojebino, v Trebinje, napiSe domovina, bleda
mati, kot da bi hotel opozoriti na svoj prispevek k jeziku, kot da bi §lo za
avtoreferencialnost, samocitacijo. Rad pocitira ob¢a mesta in klasike, reci-
mo zajcevski dol dol, ali pa govori o ujetnikih svobode; zdi se, da so v tej
prozi zgostitve, da so takSne sintagme pravzaprav dodatni motorji, ki
takrat, ko se prozni tok Ze malo izteka in pojenjuje, dajo Se malo zagona in
potegnejo pisanje. Kot da bi §lo za vgrajene raketne motorcke, ki se
vkljucijo, zadevo poZenejo in ji dajo malo pospeska. Tem bolj realisticnim
delom pa so potem dodani tudi drugi, za katere vidimo, da so nekako
zraven, kot moZnost, ali pa pripadajo drugemu pripovedovalcu, in ko
nestrpno pri¢akujemo reSitev medsosedskega spora, s periodi¢nim ponavlja-
njem, da se mu fuzla, se vse skupaj iztee za stopnjo bolj miroljubno in
spravljivo in vidimo, da ne gre za norost — pripovedovalec Se lo¢i med
svojimi mani¢nimi in paranoidnimi stanji in jih ne prelije zlahka v akcijo.
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Po drugi strani pa so se ti spomini Ze malo tudi razvodeneli; Ceprav gre
za skoraj manicen in obsesiven glas — ko se sproZi, se skoraj ne more
ustaviti — so osemdeseta opisana malo konfuzno, govori o Golem otoku
(mimogrede, v osemdesetih sem bil na Golem, tam je bilo nekaj poruSenih
betonskih zgradb in drugega ni¢, o kakSni represiji, ko smo pristali z
jadrnico, ni bilo ne sluha ne duha, samo malo srhljive atmosfere, kot na
vseh krajih, na katerih so bila taboriSca ali mori$¢a); recimo, citira pesem
o Jugoslaviji, pa napacno, pravi, da bi lahko Sel v aSram in pel Hari jama,
vse je kot potegnjeno iz megliastega spomina, z zabrisanimi robovi,
zmehcanimi, da ne bi tako bolelo, ali kako, in v tak$nih zdrsih se pokaZze
nenatancnost FranciCeve pisave, ki bi pogosto zahtevala ve¢ discipline in
poglobitve, tako pa kot molilni mlin¢ek melje zlorabo otrok, posilstva v
otroStvu, locitve, umiranje v bolniSnici, samoto, prostitucijo, odsotnost
ljubezni, kurbanje, vse pocez, pa bando kritiSko iz prestolnice, tiste kmetav-
zarske prasice si menda tako razdelijo vse med sabo, klani in tako naprej.

Potem vzklik. Parola. Prozni fragment je prekinjen z napisom, z veliki-
mi ¢rkami, kot nekakSen finalni (za)naslov, zaklju¢ni naslov, recimo
TREBINJE, TREBINJE, JEBI SE ...!, to je vse uvod v poezijo in druge
vrste proznih fragmentov. Vcasih gre za poezijo, ki se od francicevske
poetizirane in liricne proze lo¢i samo po obliki, po zapisu, bolj kot po
morebitnih drugih formalnih postopkih, recimo rimi, gre pa za pisanje,
ki je naravnano na isto temo, gre za izpovedi ali nagovarjanje, ki z druge
tocke zrcalijo tisto prej povedano, vmes so tudi prozni fragmenti, kratki,
celo graficno, s tiskom, loceni od preostalega, in potem se ta repek in
dodatek iztece, po nekaj fragmentih, in se nadaljuje naslednje poglavje
proze. Splosni vtis, ki ga dobimo, je bolj kot naracija, bolj kot pripo-
vedovanje zgodbe ali rekonstrukcija klju¢nih zajebov, ki ti jih nastavi
Zivljenje, izpisovanje mentalnih stanj, morda celo vedno istega, pomno-
Zenega, pri tem pa bolj kot socialna plat — to smo v podobni obliki pri
Francicu Ze nekako vzeli v zakup in ne zadene vec tako, tudi zato, ker se
v tega Cetrt stoletja ni ni¢ spremenilo, niti se ni tranformiralo kriminalno
podzemlje, ni novih nacinov eksploatacije in zasuZnjevanja, posameznik
je Se vedno enako prizadet — u€inkuje ritmiziranost teh fragmentov. Gre
za ponavljanja in variacije, gre za odboje in ponovitve, za presevanja in
drobne spremembe, za namerne ponovitve, tako v proznem kot v liri¢cnem,
pesniSkem delu. Obcutek imamo, da bolj kot za drasti¢nost, ki je v¢asih
povrsna, namesto psiholoskih prostorov, ki bi se morali skrivati za maltre-
tiranjem vseh vrst, gre za plakat; posilil me je, ko je priSel pijan v sobo,
ali pa fukala sta, ona pretepena in on zabuhel od alkohola, medtem ko
sem premiSljal, da ju bom ubil, nobenega stopnjevanja ni. In potem ravno
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ta ritmi¢na struktura deluje kot litanije, kot ponavljanje, vendar pa tudi
tako, da se nam zdi, da je vse skupaj hologramsko, da kjer koli zagrabimo,
prej ali slej dobimo isto, da se sentiment — pa tudi resentiment — Se in Se
ponavlja in variira na vseh ravneh ter da je del identicen celoti. To pa je
za pisanje, ki ves Cas govori o tem, da se ni¢ ne more spremeniti in
premakniti, v katerem se vsako najmanjSe upanje hitro sprevrne v Se
vecji obup, v katerem se v strup sprevraca vse, kar srce si sladkega obeta,
za pisanje, ki govori o sredobeZnosti, o centripetalnosti Zivljenja, ki se ne
more prebiti na jasnino, na prosto, v katerem so custva vnaprej ubita — od
sirotiSnice, internata in kasarne do nori$nice, aresta in poskusa vzpostaviti
druzino, ki pa je spet nefunkcionalna in je krog tako sklenjen —, verjetno
edini nacin, na katerega lahko spregovori. Tako, da poZene vedno iste
teme spet in spet na pot, kroZenje je edina strategija proze, ki se zaveda,
da je vceraj izgubljen, in hkrati z njim je izgubljen tudi jutri.
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Lucija Stepancic

Miha Pintari¢: Nugae.
Ljubljana: Literarno-umetniSko drustvo Literatura (Zbirka Prisleki), 2007.

Kako v 5 lekcijah postati pesnik in se pri tem Se zabavati je naslov eseja,
s katerim je Miha Pintari¢ preprical Zirijo za podelitev nagrade ob 70-
letnici revije Sodobnost. V vlogi teoretika je bil seveda znan Ze prej;
poleg tega, da je profesor na Filozofski fakulteti (starejSa francoska
knjizevnost) in sourednik razli¢nih knjiZevnih revij, se lahko pohvali tudi
z izCrpnimi raziskovalnimi deli: s Trubadurji (2001), z delom Le thatre
frangais au Mozen Age ter z Obcutjem cCasa v francoski srednjeveski in
renesancni knjizevnosti (2006). Bibliografija je sicer prezajetna (zlasti
ob soocenju z resni¢no zgoScenim avtorjevim slogom), da bi bilo komu
Se lahko do smeha, a zato ni¢ manj vredna pozornosti. Leposlovni
prvenec pa pric¢a o tem, da so ironicni in duhoviti nasveti iz nagrajenega
eseja uporab(lje)ni tudi v praksi.

Naj kar takoj omenim, da se prvi pogled, ki ga bralec nacilja malo
povprek skozi knjigo, mocno razlikuje od drugega, s katerim Ze bolj
obvezujoCe zdrsi skozi verze in se poskuSa zaustaviti na kakem mestu, ki
mu je vSec in s katerega bi lahko ¢im udobneje razvijal iluzijo o duhovni
sorodnosti s pesnikom. Svoje pa prinese tudi tretji pogled z zacetki
vrednotenja in primerjav. In tako naprej. Opraviti imamo z branjem, ki
nenehno sprevraca pomene.

Nugae so, kot se, Ce ne Ze prej, lahko poucimo vsaj v spremnem zapisu
Jureta Jakoba, latinski izraz za “burke, Sale, duhovite domisleke, besedno
igrackanje, nepomembne, ni¢eve kvante, ence, za prazno govorjenje’.
Zbirka, ki ji Ze na samem startu ne manjka samoironi¢nega naboja,
prinasa besedni zverinjak, zbobnan iz kar najbolj raznovrstnega gradiva.
Na osnovo, ki je precej razlo¢no liri¢na, nezna in uglajena, je namrec
cepljeno Se vse kaj drugega. Posebno presenecenje prinesejo pesmi, ki
kombinirajo kar po ve¢ jezikov, vrstice v Span$Cini se izmenjujejo z
nemskimi pa potem S$e s francoskimi in angleSkimi, kar takole mimogrede
zdrsnejo Se v cirilico (no, pa spet prav hitro tudi iz nje). Da ne bo
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prepusto, so tu Se obSirne opombe, mnoge izmed njih resda zelo infor-
mativne, a takoj potem spet tako obeSenjaSke, da jih lahko obravnavamo
celo kot samostojne (pesniSke ali kakrSne koli Ze) tvorbe. Pesnik se
norcuje iz svojega poliglotstva z avtorskim prevodom v anglescino, ki je
strumno postavljen ob precej sentimentalnem slovenskem originalu, ne
manjka pa niti parodija na PreSernovo Zdravljico: “Sosedu je obrodilo /
od moj’ga vince bolj sladko, / da bi se prevrnilo / in steklo iz soda mu v
zemljo. / Naj sladi / krtu kri, / sladkorno naj Se on dobi” (Zavistnica).
Paradigmaticna pa je pesem, v kateri se s cini¢nimi robnimi komentarji
norcuje iz svojih verzov; svoje sentimentalne izlive ves ¢as primerja z
reklamami za pralni praSek, ¢okoladnimi bomboni itn. Saj navsezadnje
niti ne vemo vec, kaj nas ¢aka za prvim ovinkom in celo, na kak$no
slikovno prilogo lahko naletimo, recimo na parodijo hrastoveljske freske,
¢e Ze ne kar na staromodno klistirko z originalno embalaZo vred.

Naj Se omenim, da je ucinek zbirke kot celote popolnoma drugacen od
ucinka posamezne pesmi, med njima je celo zelo zanimivo nasprotje.
Vsaka posamezna vrstica prica o primarnem lirizmu, Ze kar intimizmu,
cepljenem z erudicijo in humorjem, o Zlahtni resignaciji, vse te blage
vrline pa so kar sproti podminirane z ostrimi, nenadnimi zasuki. Po vsej
verjetnosti zato, da bi nas pesnik prav v trenutku, ko ga nameravamo
razglasiti za novega Janeza Menarta ali Ervina Fritza, vrgel iz udobnega,
a otopelega zadovoljstva s svojo prodornostjo.

Nugae kot celota po vsej verjetnosti nimajo literarne ustreznice in bi
jih bilo veliko laze primerjati z dolo¢enimi fazami v razvoju novejSega
slikarstva — od zgodnjemodernisti¢nega odkritja kolaza do irwinovskih
transformacij, ki niso le napaberkovale v zgodovini umetnosti dobro
ulezanih podob, pac pa jim vsilile popolnoma novo energijo in nezasliSan
naboj. Sem Ze omenila, da se mimogrede ponorcuje tudi iz slikarjev?
“Mati Jama pravi: / ‘Dragi moj Matija, / ali si pri zdravi? / KakSna
impresija? / Namalaj me tako, / da 'm zgledala lepo.””

Ista igrivost je na delu pri ugotovitvi, da “jeziku sicer lahko postavi§
meje, ampak bo Sel Ceznje, kamor koli, kakor koli in kadar koli ga bo
volja”. Pozorni pa moramo biti tudi na drugo teZnjo, ki poleg poigravanja
in preigravanja zaznamuje naboj Pintari¢evih latinskih ¢en¢. Naj nada-
ljujem z analogijami iz slikarstva: kot da bi slikar, ki je stopil na prag
zrelosti, privlekel na plan vsa svoja senzibilna in nekoliko bojazljiva,
zanesena in sentimentalna mladostna dela (zraven pa tudi lastnoro¢no
izdelane cestitke za rojstni dan), potem pa jih neusmiljeno premesal z
vsem, kar bi mu prislo pod roke, in jih kolaziral v novo, nepredvidljivo
celoto. V celoto, ki tudi nima ve¢ nobene zveze s sestavnimi deli, pa Ceprav
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vsak izmed njih obdrZi svojo prepoznavnost: pravo bistvo te zbirke je
ravno v energiji nenehnih menjav in trkov, nenehnih nepredvidljivih vpadov
in presenecenj. Kateri izmed avtorjevih jazov, lirik ali kolazist (redaktor),
je torej ustvarjalnejsi? Prijem v tej zbirki Ze kar nevarno spominja na
notranjo inventuro in s tem povezano dramaticno obracunavanje s samim
seboj (Ce Ze ne kar na samoironijo), ki ne ostaja le na intimni ravni, pa¢ pa
se razSiri tudi na podrocje pridobljenega znanja in akademskih zanimanj,
pri tem pa se navsezadnje zamajeta Se samovSecnost in samozadostnost
velikih svetovnih jezikov (avtor pa odnese celo koZo).

Razmisleka so vredni tudi naslovi posameznih ciklov: Bestiarij, Inge-
niarij, Sholarij, Pasijonarij, Fabularij, Quaestionarij, Relikvarij, Aniver-
sarij, Peregrinarij, Spirituarij in na koncu Ars poetica. Z. zvenecimi in na
videz uniformnimi latinskimi imeni se tako ponujajo hudo razli¢ne vsebine:
latinska prevleka torej ni uvod v kak$ne hermeti¢ne globocine, pac pa je
sama po sebi farsa, a vendar je za reSitev potrebno kar nekaj razgledanosti.
Spalir v mrtvem jeziku je celo nekoliko grotesken, kot da bi kdo cepil
relikviarij na akvarij (je to pomen naslova Relikvarij?). Tudi naslovnica ni
izbrana nakljucno: parafraza (ne parodija!) znamenitega hrastoveljskega
mrtvaSkega plesa (delo kontrovezne umetniSke skupine Janeza Janse)
prinasa spoj srednjeveskega in najnovejSega, tako znacilen tudi za Nugae.

O Iudizmu se je v literarni kritiki Ze kar nekaj govorilo, predvsem
seveda v zvezi z modernizmom. Bralci smo po nekaj desetletjih, ki so
minila v znamenju tak$nih in drugacnih eksperimentov, Ze navajeni na
razgraditev tako pomena kot tudi forme, predvsem pa seveda na temeljito
preizpraSevanje na videz samoumevnih avtorskih vrednot. Zanimivo, da
je ravno zbirka avtorja, ki se je ves zapisal srednjemu veku in stari
knjiZzevnosti, pometla tam, kjer so najvecji heroji modernizma pozabili
pomesti, in sicer na ravni konteksta. Tudi najbolj udarne zbirke, v katerih
je bila prepihana vsaka ¢rka posebej, so svoje pesmi nanizale v skoraj
gosjem redu, lepo po vrsti, drugo za drugo, kot slike na razstavi, klasi¢no
in zacuda nevprasljivo. Miha Pintari€ je s krepkim zamahom usekal tudi
po tem zadnjem zatoCiS€u reda in harmonije ter mirni, dostojanstveni
sprevod zmotil z barbarskimi vpadi, ki so resni¢no nepredvidljivi. Poduk
o radikalnosti je o¢itno mogoce dobiti Ze v zgodnjem srednjem veku. Naj
navedem citat iz knjige Ph. Walterja, ki ga Miha Pintari¢ pod opombami
navaja v svojem Obcutju casa: “V resnici krs€anstvo le podaljSuje po-
ganstvo, s tem ko vse obraca na glavo, se pravi, ko v poganske prvine, ki
Jih ohranja, vnaSa drugacno logiko ...” (Pod¢rtala L. S.)

Prav gotovo bi se dalo Se reci kakSno o razliki med avtorjevimi primar-
nimi impulzi in poznejSimi (tako reko¢ sekundarnimi) preoblikovanji, na
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katera vplivajo kultura, $tudij, ambicija itn. in ki pomenijo avtorjevo
zavestno izbiro. Ce kje, je prav v zbirki Nugae ta razlika $e kako opazna.
Pa bi raje za (Ze tako ali tako) srecen konec koncala s pesnikovim
humornim nabojem, s prvinskim veseljem do rimanja, ki ga odkriva s
skoraj pobalinskim Zarom. Z brezskrbnim klatenjem prismodarij, ki
odpirajo vrata naravnost v otro$tvo. Tako v pesnikovo kot tudi v otrostvo
kolektivnega spomina.
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Milan Vinceti¢

Andrej Hocevar: Pesmi o koscih in podobnostih.
Ljubljana: Literarno-umetniSko drustvo Literatura (Zbirka PriSleki), 2007.

Ob prebiranju Hocevarjevih pesmi o “koscih in podobnostih” se mi je
znova zastavilo nikoli odgovorjeno vprasanje, ali poezija sluZzi jeziku ali
nasprotno, kajti — tako HoCevar — poezija naj ne bi bila ni¢ drugega kot
“bruhanje iz stolpov zmeSnjave”. Marsikateri bralec bo na podlagi nave-
denega ali iztrganega citata razumel poezijo kot kakofonijo bolj ali manj
hermeti¢nih figur in tropov, ki se kratko malo usujejo iz brezna (ne/pod)za-
vednega. Seveda je zadnja trditev privle¢ena za lase — Ceprav ne popolno-
ma —, kajti po prvem ustvarjalnem vzgibu, ki smo mu nekoc rekli navdih,
pride na vrsto “delanje” pesmi, torej proces, pri katerem si obrtniSka
vescina ter senzibiliteta podajata roke. In prav v zadnji, najpomembne;jsi
ustvarjalni fazi, mnoge, med njimi tudi HoCevarja, kratko malo zanese.
Ce se predvsem primarni liriki obirajo v grmi¢ju Ze znanih podob,
skuSajo tisti, ki imajo jezik Ze v lasti, misle¢, da ga imajo tudi v slasti
(tudi Hocevar), zaiti globlje v gostir jezika, v katerem da si “osvobojen v
brezpomenskost”, ne zavedajoc se, da bo§ spotoma spotaknil ob pasti, ki
si si jih sam nastavil.

In Andrej Hocevar, po vsem sode¢ mlad pesnik, nas dobesedno zasuje
z meliS¢em sicer nenavadnih, tudi lepo zvenecih, a hudo umetelnih in
vznesenih podob, ki ostajajo za “pesnikom koscem” kot “prejSnji tre-
nutek”, torej kot “podoba neke misli, (ki) / potuje tako dolgo, dokler na
drugem bregu / del njene samovolje / ne podre poskusa naselitve: /
zaupanja in odhajanja proti sredini”. Hocevar namre¢ globoko v sebi
prisega na poetiko dekadentnih francoskih modernistov (simbolistov),
saj v eni izmed pesmi, ki jih je oStevil¢il kar z rimskimi Stevilkami — to je
seveda hudo pomenljivo — pravi: “nad mojo glavo / stvari, ki nekoga
opisujejo, / medtem ko pocasi legajo / kot napadi posploSene brezbriZnosti
/ na pomene, / ki jih ljubosumno hranim / zase. (...) in sploh ne zaupati
zvokom pomenov, / trkajocih drug ob drugega, / Se oblakom ne, / dokler
jih ne izpijes: / ni dovolj biti udarec jezer, / ki nikjer ne odmeva, / eprav
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umre z muho”. Njegova drZa je drza samotnega, samovoljnega, jedkega
in vse preveckrat kriticnega opazovalca in tehtalca, ki skuSa ujeti tisto
“ukradeno od drugega, (kar) / te ohranja pri Zivljenju, / nikoli vedoc,
koliko pogledov / nosiS v sebi in koliko slapov / v drugih”.

V dodatku Postskript na koncu knjige pesnik zapiSe: “Ta knjiga je
posvecena ljudem, ki sem jih imel rad in jih imam mogoce Se zmeraj.
(...) Dve v njih prepletajoci se komponenti sta nelocljivi: slika ¢loveka
na nacin vZivljanja, preplet posameznika kot neujemljive celote s tisto
malenkostjo, ki jo je pustil v meni kot nekaj trajnega. (...) ... nekatere
pesmi pa so tako postale portreti Custev ob sreCanju dveh, ki se prej
mogoce niti nista poznala, njuna sopostavitev pa prav gotovo govori o
spoznanju glede nekaterih njunih bistvenih potez.” Ne vem pravzaprav,
kaj je namen tega avtorjevega napotila, saj je celotna zbirka tako in tako
prepletena v kito in vozle, v katerih “da me podobnosti prehitijo: / to je
senca, ki sledi osiveli glasbi, / Zivljenje, ki ga nekaj vlece v besede — /
traja, dokler vidi svoj konec”. V bistvu gre za notranje zrcaljenje samega
sebe, za iskanje (ne)podobnosti z zunanjim svetom, seveda tudi z ljudmi,
ki pa so le redko prepoznavni: zdi se, da gre za sreCevanja z osebami, ki
so samo obrisi, ki Zivijo nekje globoko v zavesti srecevalca kot doZivetja
ali v krajih, v katerih stojijo “... tam, kjer se / stvari prividov razbijajo / v
trku pogledov, / ki otopi cute”. Ker pac gre za presevanje sebe skozi
raster drugih/izbranih, je ta nevidna dvojnost navzoca kot morast “spanec,
ki traja, tudi ko ga prekine§”. Ali drugace, s pesnikovimi besedami:
“vendar ¢utim, da so / v mojih izbirah moje smrti, / moje smrti drugih: /
to je izbira jezika, / pesem, ki dviguje in podira, / ki se najprej zlomi / in
Sele nato zacne” (podcrtal M. V.).

Zadnje je seveda klju¢ Hocevarjeve poezije, ki temelji na vecnih, Ze
znanih bivanjskih vpraSanjih, ki jih pesnik po vecini pusca odprta, na-
mesto odgovorov pa raje pritakne retori¢na, ki Zelijo bralca vznemiriti,
da se tudi sam preslika v pesnikovo nemirno identiteto, ¢e§ “ne vem,
kako velik sem, ¢e ostanem / v vsakem, ki ga pogledam, in ¢e / negibnost
doloca podoba, / ki jo za vedno prebarva$”. VZzivljanje v drugega je torej
podobno “besedam, ki jim spodrsne na razbeljenem pesku”, vse torej
ostane prikrito cutom, ki le zaznavajo, da bi potem pesnik iz teh “podob,
ki se utapljajo v mravljiscu”, zgradil svojo mandalo, ki pa je prevec
zmedena in kruSeca se. Se ve¢: mnogokrat se zdi, da je pesnik, &e smem
re¢i metafori¢no, gradil nepotrebne stene, postavljal slepa vrata in okna,
zato je popotnik zbegan in dezorientiran, ¢eprav se lahko ustavlja ob
markacijah, ob katerih da je pesnik “naSel pripadajoce slike, / kup
nakljucij, let in nekdaj tezkih korakov”.
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Hocevarjev jezik je poln ekspresivnih podob, mnogokrat se zatece tudi
k filozofskim pojmom, kot so “ni¢” in “eno”; pesnik se napreza, da bi v
mozaiku, v katerem smo le (ne)naklju¢ni kamencki, izlus¢il tisto sredico,
ki jo zgovorno nakaZe s temi verzi: “niC ni sen in vse je eno, / eno, ki ne
poseduje nicesar, / in za ceno tolikSnih skrbi / se neznano pusti ljubiti”.
Vse je torej “neverjetna negibnost trajanja”, kajti “blatne noge vlecemo
iz zemlje, / medtem pa v globinah / strdki krvi / kreSejo iskre / obledelega
morja”. Zivljenje se je torej izvilo iz prasnovi, iz prateme, v kateri smo Se
zmeraj “delo jezika, delo telesa / — naStevanje ali ohranjanje ravnoteZja —
/ opravljata ¢as in Cas, ki ga ni”. Vsi smo torej do pasu v ponavljajoci se
“norosti, ki na dvoje reZe svetlobo”, bolje re¢eno, naso gluhoto, polno
skepse, nedorecenosti in brezizhodnosti. Kajti: “kdor ne spi, / je bogatejsi
v ponovitvi: / tukaj je vse zgolj moZnost / in vsaka moZnost je laz, /
poskus ljubezni ali molka: // svet si bo stopil iz glave.” In Se in Se.

In ¢isto na koncu: pesnik Andrej Hocevar je v bistvu metalec kocke, ki
mu tiho priSepetava, na katero stran bo padla. Zato v njegovi poeziji,
seveda po zacetnih straneh, ni vec skrivnosti, so samo variacije na isto
temo, variacije z jezikom, ki mnogokrat postane sam v “sebi ukraden”;
in prav ta pesnikov napor je zmanjSal komunikativnost njegovih lirskih
refleksij, v katerih sicer mnogokrat za hip zazveni, ¢etudi zbirka kljub
o¢itnemu mojstrenju ni Cisto uglasena. To je zbirka, pisana z veliko
ambicije, pa tudi nepotrpeZljivosti, zato se bojim, da bo v sodobnem
slovenskem pesniSkem porecju plivkala kot hrbet obreZnega vala, ki se
kljub naporu in veliki Zelji ne more in more pridruZiti glavnemu toku.
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Spela Brecelj

Mea Valens: Uglasena: o strasti do potovanja in
Zivljenja.
Maribor: Zalozba Mea, 2008.

Potopisne zgodbe imajo najmanj eno prednost pred fikcijskimi: ker je
resnicnost njihove vsebine vnaprej zagotovljena in ker bralec to ve, se
jim ni treba podrejati zakonom verjetnosti. Izjemnosti, nenavadnosti se
lahko prepustijo v celoti, brez zadrzkov. Prepricljivost, ki je pri zgodbah
estetska kvaliteta, se pri potopisih ne utemeljuje znotraj strukture besedila,
ampak v zunajliterarnem, realnem svetu — in je zato apriorna in toliko
bolj trdna. Tako si lahko potopisne zgodbe privoscijo izlete v nelogi¢nost,
nepovezanost in cudeZnost manj obremenjeno kot njihove fikcijske vrst-
nice. Paradoksalno (in ta lastnost je gotovo ocitnejSa) pa so na drugi
strani potopisne zgodbe stvarnosti zavezane veliko bolj kot fikcijska
literatura. Po eni strani se ravno zaradi trdnega temelja Ze preizkuSene
verjetnosti lahko svobodno oblikujejo, po drugi pa so temu temelju
prisiljene ostati zveste. Zaporedja dogodkov, zapletov in razpletov, likov
in motivov — vsega tega si avtor potopisec ne more izbirati. Tak avtor
pravzaprav piSe po nareku. Kar smo sprva imenovali prednost, ima torej
lahko tudi nasproten ucinek: ker se zgodbe utemeljujejo s tem, da so se
zares zgodile, sicer ne potrebujejo trdno zacrtanega ogrodja (odpustimo
jim nesimetri¢nost in morebitno pomanjkanje globljega pomena motivov,
celo nezakljuenost). A ne samo, da takega ogrodja ne potrebujejo:
potopisne zgodbe so mnogokrat prisiljene opustiti ustaljeno dramaturgijo
kratke zgodbe zaradi zvestobi resnicnosti. Ravno zvestoba pri popisovanju
doZivetega (in torej nekako vsiljenega) poteka dogodkov potopiscu pre-
precuje samovoljno oblikovanje snovi v skladu z merili lepega. Prav zato
se odli¢nost potopisca meri z njegovo spretnostjo krmarjenja med res-
ni¢nostjo in literarno obdelavo le-te.

Mea Valens vse to zanesljivo dobro ve. Devet kratkih zgodb, posprem-
ljenih z avtori¢inim predgovorom in zaklju¢nim esejem, predstavlja
njeno samostojno potepanje po magi¢ni Juzni Ameriki. Kot da se ne bi
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mogla prav odlociti med porocevalsko potopisnostjo in umetnisko pripo-
vedjo, Mea naslovi zgodbe precej poeticno in le redko izrecno pove
koordinate dogajanja, po drugi strani pa doda fotografije kot neizpodbitne
dokaze za resni¢nost svojih besed. Njen jezik je Zivahen, igriv, slikovit;
kjer je treba, si izmisli novo besedo; kjer jih lahko pogresa, jih izpusca. Z
nenehnim nihanjem med zunanjim in notranjim dogajanjem, ki se na-
posled sprimeta v homogeno celoto, in s svobodnim, samosvojim izrazom
se avtorica oddaljuje od polliterarnosti v literarnost, a se vanjo tudi spet
vraca. V knjigo ujeti izseki poti so izbrani s posluhom za zgodbo, a
vendar ostajajo zvesti dejanskosti, tu in tam tudi na racun zapleta, vrha
ali zakljucenosti.

Poglavitni ¢ar teh zgodb je doZivetost. Zaradi poskocnega tempa, zgoSce-
nih, duhovitih opisov, bogastva zunanjega in notranjega sveta je branje
uZitek, a prava privlacnost, s katero zgodbe upravicijo svoj nastanek, je ravno
njihova dokumentarnost. Prav ta odtehta obCasne nastavke, ki se ne razvijejo,
suspenze, ki svojih obljub ne izpolnijo, in zavajajoe namige o tem, v katero
smer se bo dogajanje nadaljevalo. Ni¢ od tega ni motece, takoj ko bralec
ozavesti, da pisanja ne narekuje avtorica, ampak so njene besede samo medij
za dogajanje, ki se spleta (bolj ali manj) brez njene volje.

Da je Mea samo popisovalka tistega, kar se je zgodilo, je gotovo tudi
sama zacutila na tocki, ko se je odlocila, da eno izmed svojih sicer
prvoosebnih zgodb napiSe v tretji osebi. Obcutek, da je stopila korak
stran od sebe in da vidi svoje misli pred sabo kot na platnu, v zgodbah ni
redek. Vsakokrat nam avtorica poleg zunanje zgodbe razprostre tudi
svoje notranje dogajanje, in to z neprizanesljivo odkritostjo (kot je nepri-
zanesljiva in odkrita tudi sama s seboj). Pa vendar ne moremo reci, da je
njena popotniSka izku$nja samo okvir za duhovno potovanje; bolj se zdi,
da sta obe potovanji enakovredni, enako pomembni in nelocljivo povezani
v en sam doZivljaj. Ceprav naslov UglaSena namiguje, da je bil poglavitni
cilj potovanja odkritje notranje harmonije, avtorica v besedilih namenja
pozornost tako svojemu svetu kot svetu okoli sebe, in to z enako gorecim
zanimanjem. In Ceprav jo Zelja po novih duhovnih izkuSnjah vodi v
eksperimentiranje s svetimi rastlinami in magi¢nimi napitki, zvarjenimi
po starodavnih indijanskih receptih, enako uZiva tudi v Cisto posvetnih
opravilih: peki palacink ali leZanju v vise¢i mreZi, na primer. Zato tudi
njeno pripovedovanje o poti ni samo metafora za notranje potovanje k
sebi, ampak mu je priznana samostojna resni¢nost, doZiveta neposredno.
Avtorica je obrnjena navznoter in navzven hkrati, obcutki sledijo zuna-
njemu dogajanju in ne nasprotno. Zato iskanje notranje uglasitve ni tako
izrazito, kot sugerira naslov zbirke zgodb.
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Knjigo bi pa¢ najnatancneje oznacili za zbirko zgodb. Vseh devet
besedil je samostojnih, zakljucenih in razvr§¢enih v neobvezujoce zapo-
redje. Vsak naslov namre¢ zacenja novo zgodbo, ki ne potrebuje zuna-
njega dopolnila. Vseeno pa zgodbe povezuje skupno ozracje, v katero
nas uvedejo Ze zacetni nagovor (nekakSna esenca razmiSljanj, ki sledijo v
nadaljevanju) in kratko besedilo s skrivnostno tavtoloskim naslovom Ko
je cas, je cas. Tako se besedila razvrstijo v ubrano celoto, ki se zaokroZi z
dodatkom popotniSkih fotografij, pospremljenih v ustreznimi citati iz
zgodb. S fotografijami bi se knjiga lepo koncala.

Vendar tu $e ni konec: avtorica namre¢ doda Se esej. Esej sicer s svojim
naslovom napoveduje razmisljanje v slogu, kakr§nega smo bili vajeni v
zgodbah, a je ta obcutek Zal zavajajoc. Izkaze se, da esej pomeni velik
preskok z ene ravni na drugo, iz ene dimenzije v drugo. Skoraj tak, kot da
bi ga napisal drug ¢lovek. Kot da bi si stala nasproti igriva intuicija in
dlakocepski razum, si stojita nasproti Mea Valens in mag. Metka Peserl,
prva popotnica z vsak dan novim imenom, druga slovenistka z akadem-
skim nazivom. A ta antiteti¢nost Se ni tisto, kar je motece — soocenje teh
dveh aspektov avtorice je nadvse zanimivo in bi se ga dalo tudi bolje
izkoristiti. Problem je v tem, da v njunem govoru ni nobene vsebinske
povezave, tako da govorita druga mimo druge. Esej namrec ne reflektira
potovanja ali pisanja potopisa, ampak se, brez ozira na vse Ze zapisano,
osredoto¢i na precej sploSne pojme ustvarjanja, sprejemanja in raz-
¢lenjevanja literarne umetnosti. Bralec se tezko znebi obcutka, da esej
samo parazitira na potopisnih zgodbah zaradi objave, nikakor pa ni tam
natisnjen zato, ker bi se z njimi spuscal v dialog. Da se skozi razmiSljanje
vleCe motiv uglasevanja, pa¢ ne more upraviciti uvrstitve v knjigo Ugla-
Sena: o strasti do potovanja in Zivljenja. Esej ni niti kaj prida avtopoeti¢en
niti ni posebno kvaliteten primerek svoje zvrsti, zato Zal ne postavlja
prave pike na i in bi bilo gotovo bolje, ¢e ga v knjigo ne bi uvrstili. K
sreCl pa ta neustrezni dodatek nima moci, da bi pokvaril okus celote. Je
samo pri¢a temu, da se avtorica odlo¢no bolje odreze kot vodnica po
eksoti¢nih pokrajinah in da njena ustvarjalna energija veliko svetleje
zaZzari v besedah, ki jih niza prosto, neobremenjeno, intuitivno, uglasena
s Sepetajocim narekovanjem svoje poti.
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Vesna Jurca Tadel

O raznih poljubnostih

12. aprila 2008, SNG Drama Ljubljana, William Shakespeare: 7it
Andronik

Takole si je to zamislil Shakespeare: rimski poveljnik Tit Andronik se
zmagovito vrne iz vojne z Goti v Rim s preostalimi tremi sinovi (22 jih je
padlo). S sabo pripelje ujetnico, gotsko kraljico Tamoro, in njene tri
sinove; po tradiciji mora najstarejSega Zrtvovati. V Rimu je tacas potekal
boj za prestol med bratoma Saturninom in Basijanom; Tit, ki se drzi
zakonov in tradicije, se odrece svoji pravici do prestola na raun prvega, ki
ima kot prvorojeni prednost, hkrati pa je novemu cesarju pripravljen dati
za 7Zeno hcer Lavinijo. A izkaZe se, da se je Lavinija vmes Ze zaobljubila
Basijanu; Saturnin uZaljen ponudi roko ujetnici Tamori, Tit pa v borbi za
ohranitev pravi¢nega reda ubije svojega lastnega sina, ki mu poskusa
prepreciti dostop do Lavinije. Tamora kuje mascevanje za svojega sina
skupaj s svojim ¢rnim ljubimcem Aronom; ta pomaga zasnovati stra$no
spletko, v kateri preostala Tamorina sinova Basijana ubijeta, Lavinijo
posilita in ji odsekata roke in jezik, krivdo za vse to pa naprtita Titovima
sinovoma. Nova Aronova spletka je, da reCe Titu, da bodo sinovoma
prizanesli, Ce si odseka roko, vendar mu potem vseeno poslje le glavi obeh
sinov. Ko Tit vidi, kaj so storili Laviniji, se odlo¢i, da se bo Tamori
masceval tako, da ji bo postregel s pecenko iz trupel njenih sinov ...
Kon¢no smo videli uprizoritev tega milo reCeno nenavadnega Shake-
spearejevega besedila pri nas. Prvi¢ sem ga pac prebrala v paketu z vsemi
drugimi njegovimi deli nekje na zacetku Studija in mi ni ostalo v spominu
kot kaj res zelo posebnega; tudi od gostovanja znamenite Risticeve
predstave si razen vznemirljivih prizorov s kaskaderji nisem kaj dosti
zapomnila. In sploSni drobci vednosti, ki so se mi pozneje nabrali — od
tega, da je to prva Shakespearjeva tragedija in da sploh ni jasno, ali jo je
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res napisal on oziroma ali jo je res napisal v celoti, pa da je bila za
njegovega Zivljenja ena njegovih najpogosteje uprizarjanih iger, potem pa
so se je nekaj stoletij raje izogibali — mi niso kaj dosti pomagali, ko sem se
je znova lotila zdaj, tik pred ogledom prve slovenske postavitve na oder.

Kljub tem drobcem vednosti sem bila ocitno precej nepripravljena na
to, da zares ne gre za kaj dosti drugega kot za nizanje prizorov nasilja.
Kako jih intepretirati oziroma kako jih razumeti, ¢e sploh — o tem
marsikaj izvemo iz ¢lankov v gledaliSkem listu, ki ponujajo razli¢ne
pristope, od tistega z vidika feminizma do rasizma pa seveda iskanja
korelatov med dogajanjem in junaki v drami z dogajanjem in liki v
Shakespearjevem obdobju, ki naj bi vse skupaj malo osmislili. A vendar
se mi je zdelo, da sem ostala po vseh teh teoreti¢nih diskurzih prece;j
praznih rok; kot da bi se vsi obesili na en detajl in na podlagi tega
poskuSajo bolj ali manj na silo razloZiti celotno igro — da pa nihce ne
poskuSa razumeti drame kot celote. Najbolj relevanten za uprizoritev je
prav gotovo prispevek Tomaza ToporiSica (ki je tudi dramaturg predstave);
ta pa¢ ugotavlja, da se lahko kup trupel lepo navezuje na naSo vsesploSno
zasicenost z vsakrSnimi drazljaji: “S svojo ekstremnostjo krutosti oziroma
lepoto ekstrema se Titus z lahkoto in kot zgodovinsko telo, ki je dobro-
doslo, vklaplja v vseprisotni spektakel, ki je zamenjal vsebino. Izvrstno
se prilega in prilagodi ¢asu mani¢nega iskanja vedno novih, naslednjih
‘ekstremnih’ podob in ‘interaktivnih doZivetij’ (...). VpiSe se v Cas, ko
smo vsi postali dnevni voajerji in udeleZenci novega fenomena cultura in
extremis, da bi bila zadovoljena naSa potreba ne po avtentiCnosti in
humanosti, ampak po iluziji o tem, da smo doziveli vse ostrine in mo¢
emocij, ki umanjkajo v nasih plitkih Zivljenjih.”

Ta intepretacija je pri reziserju de Brei razvidna zlasti iz vizualno in
rezijsko ucinkovitega zakljucka s hitro in drasti¢no stilizacijo. Znameniti
kon¢ni prizor s kanibalizmom gre pri Shakespearju takole: Tit ob pomoci
Lavinije (ki s svojima Strcljema lovi v vedro kri) ubije Tamorina sinova,
ju seseklja, zapece v slastno vecerjo in postreze Tamori; njen ljubimec
Aron je nekje v ozadju, za kazen za vse njegovo zlo spletkarjenje ga
bodo zakopali do vratu. Se preden Tit Tamori pove, da pravkar vecerja
svoja otroka, ubije Lavinijo, da bi skrajSal njeno sramoto in trpljenje; v
tistem hipu njega ubije Saturnin, tega pa takoj pokonca Titov sin Lucij in
na prigovarjanje Titovega brata Marka ter rimskih plemicev prevzame
oblast. Aronu prisodi po¢asno smrt — s tem je pravici nekako zadosc¢eno.
Shakespeare torej to morijo pogojno nekako spelje v srecen konec, saj
naj bi se pod Lucijem vse izravnalo, krog trupel, ki ga je na zacetku igre
zavrtel Tit s prvim ubojem Tamorinega prvorojenca, je sklenjen, mrtvi so
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vsi, ki so po tem straSnem zakonu morali umreti, zadnje besede pa
izgovori Lucij — pa¢ nekaj spodbudnih fraz o prihodnosti Rima.

Pri de Brei celotni finale poteka brez besed, ob frenetinem ritmu
burleskne glasbe (avtor glasbe Aldo Kumar). Tit Andronik (Jernej Sug-
man) sam, brez Lavinije, v slogu kakega Jamija Oliverja elegantno in
lahkotno seklja in pripravlja vecerjo. Ko pridejo gostje, mu na operacijski
mizi pripeljejo tudi Lavinijo; medtem ko Tamora golta svoja otroka, ji
izreze srce, nato pa ga Saturnin ubije. De Brea se ne obremenjuje z
“razlagami” — ni npr. razvidno, kako Tamora sploh ugotovi, da ji je Tit
serviral njena sinova; tudi ne npr., zakaj Tit Lavinijo ubije. Tudi Arona
pusti de Brea Zivega in navzocega ob tem zakljunem ritualu — je torej
poanta to, da zlo v obliki skozi vso igro Ze tako povsem burleskno
zastavljenega Arona (Janez Skof) Zivi napre;j?

Podobno kot na koncu se de Brea vso predstavo ne obremenjuje z
“razlagami” in bolj malo skrbi za jasnost poteka fabule; med gledanjem
predstave ima$ vsake toliko Casa obcutek, da zaradi nekaterih Crt v
besedilu in zgostitev v mizansceni na trenutke ni povsem jasno, kdo je
kdo, vedno bolj pa tudi, zakaj kdo kaj pocne. Ali je npr. sproZilni
moment morije Titov ukaz, naj zaradi tradicije ob prihodu zmagovalcev
Zrtvujejo prvorojenca ujetnikov? Ali Tamorin odziv na to nalaS¢ ni bolj
poantiran? So nalaS¢ Crtani tako reko¢ vsi prizori (oziroma replike)
snovanja in naklepanja maScevanja Tamore in Arona? Zakaj je potem
Aron predstavljen kot klovn (ali cigan)? Zakaj je potreben prizor, v
katerem Tit tako zelo sporno in po nepotrebnem ubije svojega sina, ki se
mu za hip postavi po robu? Zakaj ni jasneje pokazana tekmovalnost med
dvema pretendentoma na prestol, Saturninom in Basijanom? In Se neko-
liko pozneje: zakaj je prizor, ko streljajo na dvor s pusc¢icami, sploh
uprizorjen — ¢e za to ni podlage v Titovem sklepu, da se masScuje? Zakaj
je Mark Andronik (Andrej Nahtigal) iz glasu razuma reduciran na ne-
bogljenega in nemoc¢nega Titovega kompanjona v blaznenju? Zakaj je
prizor, v katerem Lavinija ob pomoci Ovidove basni pove, kdo sta njena
morilca, tako nepoantiran?

Lahko da so odgovori preprosti: da naj bi v ¢asu, ko ni pomembna
vsebina, povsem zadostovala u¢inkovita forma. Potem sem uvidela, da je
to ocitno reZiserjeva strategija — da je hotel pokazati ni¢ ve¢ kot poblazneli
stroj nasilja. Da se niti zdale¢ ni nameraval ukvarjati s tem, ali Tit je
tragien ali ne (in tako — z intenzivnimi prikazi med sabo nepovezanih
intenzivnih psihi¢nih stanj — ga Sugman tudi igra). Ce je tako, bi morala
biti predstava Se dosti bolj shemati¢na, igra/liki dejansko vsi prignani do
roba grotesknega. A zdi se, da v svoji izrazito ¢rni viziji ni hotel iti isto
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do konca — s tem pa je tudi predstava ostala na pol poti, nekje med
kaoti¢no poljubnostjo raznorodnih elementov v prvi polovici in skoraj
stripovsko drasti¢no strukturiranostjo v drugi.

% sk ook

9. maja 2008, koprodukcija PreSernovega gledaliSca Kranj in Gle-
daliséa Koper — William Shakespeare: Kralj Lear (ponovitev; pre-
miera je bila 13. januarja 2008)

Kranjsko-koprska postavitev Kralja Leara je v marsikateri podrobnosti
izjemno fascinanten gledaliski dogodek. Zac¢ne se s predvajanjem zvocne-
ga posnetka ankete, ki so jo ustvarjalci predstave izvedli na ulici —
mimoidocCe v glavnem spraSujejo, koliko poznajo Shakespearja in Kralja
Leara, in odgovori so predvidljivo ignorantski. Potem pride na oder
Gorazd Zilavec in $e pred zagrnjeno zaveso pove, v katerih vlogah se bo
pojavljal (pes, francoski kralj, Gonerilin moz, Kordelija). Zastor se dvigne,
zagledamo razgaljen oder z nekaj markirnimi scenskimi elementi (miza,
stoli, kup oblek iz fonda). Spredaj, skoraj na rampi, sedi na stolu Boris
Cavazza in pove glavni monolog, bolj v ozadju sedi Zenska, najbrz
Sepetalka, ocitno smo pric¢a gledaliSki vaji. Cavazza naenkrat pretrga
monolog, vprasa, ali je dobro govoril, in — zacne se prvi del. S temi nekaj
predtakti JaneZi€ razkrije osnovne elemente in prijeme svoj postavitve:
brookovsko izpraznjen prostor, omejenost vseh elementov na osnovo —
igralca —, nenehno razbijanje iluzije. Gledaliski dogodek s temo Kralja
Leara je razdeljen na pet delov — to gledalci izvemo iz na zadnjo steno
projiciranih napisov: vaja, spomin, predstava, norost, vojna.

Igralci so obleceni v svoje lastne delovne obleke, rekvizitov ni oziroma so
improvizirani. Pred nami torej stojijo ogoljeni in razgaljeni igralci, ki med
sabo odigravajo prizore iz Shakespearjeve tragedije brez kakrSnih koli do-
datnih zunanjih pomagal, ki bi ustvarjala gledaliSko iluzijo. Vse to — ves nov
univerzum — nam torej morajo priarati igralci s svojo umetnostjo. In v veliki
meri se to v posameznih prizorih tudi zares zgodi. Igra vseh nastopajocih
(posebej moram omeniti vsaj Se norca v odliCno stvarni interpretaciji Petra
Musevskega, pa Gorazda Zilavca v vseh tirih viogah) je izrazito suha,
asketska; to dejansko poudari bistvo vseh odnosov. Videti je bilo, da je tak
nacin igre za igralce velik izziv, vendar so ga vsi ocitno z veseljem sprejeli.

Posebno moc¢ni so vsi prizori, v katerith Cavazza z neverjetnim obcut-
kom za prefinjene podrobnosti po koSckih oblikuje veli¢astno podobo
propada nekdanjega kralja. Vsi njegovi monologi so antologijski primeri
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najzlahtnejSe igralske umetnosti. A lik Leara ni napravljen scela, ampak
se na novo postavlja in osmiSlja iz prizora v prizor — kot pravzaprav
celotno tkivo te predstave. Zaradi razdrobljenosti dramskega gradiva —
Shakespearejevo besedilo je mocno ¢rtano in premeSano — se namrec
pred nami ne riSe zgodba, iz katere bi lahko razbirali vzroke ali posledice
ali motive za kako dejanje, pa¢ pa smo pric¢a fragmentiranim prikazom
raznih intenzivnih stanj in odnosov med osebami. Tako je celoten gle-
daliski dogodek pravzaprav dolg niz posameznih ko$¢kov z intenzivnimi
igralskimi prispevki in pretresljivimi trenutki, ko se med dvema likoma
vzpostavi odnos — vse vmes pa je €isto po nepotrebnem preobloZeno z
gledaliskimi sredstvi, ki nam nenehno razbijajo iluzijo.

Z natan¢no in duhovito analizo nekaterih prizorov in njihovo osmislit-
vijo je JaneZi¢ dosegel, da so posamezni trenutki dovrSeni in v uporabi
gledaliSkega jezika izjemno inventivni in svezi. Tak je na primer prizor
Glostrovega “samomora”, ki je prikazan v nekakSnem “pocasnem posnet-
ku”; ali prizor, ko se vsi §tirje izobcenci (Lear, norec, Gloster in Edgar)
stiskajo v votlini. JaneZiC€ je besedilo precej premetal; najbolj opazno je,
da je zacetni prizor, sproZilni moment — trenutek, v katerem se kralj Lear
odrece kraljestvu in ga razdeli med hcerki Goneril in Regan, ki se mu
znata primerneje prilizniti kot iskrena Kordelija — prestavljen z zacetka
na sredino, ko se naenkrat pojavi med viharjem v obliki nekakSnega
Learovega spominjanja. S tem premikom je gledalec na zacetku pac
vrzen v mnoZzico oseb in dogodkov, ki jim mora sproti iskati pomen in
povezavo z drugimi dogodki in liki. Tako sploh ni jasno, na primer, kaj je
s Kentom (ki ga Lear spodi hkrati s Kordelijo, tu pa te informacije
nimamo, zato nam vsa nenavadnost njegove relacije do Leara, ki ga
potem spet vzame v sluzbo, preprosto uide), enako nejasen je osnovni
konflikt med nezakonskim (Edmund) in zakonskim (Edgarjem) Glostrovim
sinom — in podobno je z vsemi preostalimi liki.

Seveda je ta poljubnost hotena (in seveda tudi povsem legitimna),
vendar se tu v neki tocki zagotovo pojavi problem dedukcije in razume-
vanja osnovne zgodbe. Upam si trditi, da je ta vsakomur, ki se ni
pripravil na ogled predstave tako, da si je na hitro osvezil spomin na
Shakespearjevo dramo — da o tistih, ki Kralja Leara Se nikoli niso ne
brali ne videli (in takih je bilo, vsaj glede na izjave v anketi, kar
precej?) — do konca ostala nejasna, kot so ostale nejasne tudi identitete in
razmerja med posameznimi liki. To je medvedja usluga: medtem ko si
gledalec sproti prizadeva dojeti te osnovne fabulativne poteze, mu lahko
uidejo dragocene podrobnosti in prijemi, ki jih v predstavi mrgoli. Seveda
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je reziserjevo mnenje, da je to nepomembno; da je pomembneje, da
gledalec dojame posamezna stanja in situacije ter jih sproti — tudi za nazaj
— osmislja; pa vendar, Ce se spraSuje o tem, kdo je kdo, se kaj hitro izgubi.

Tomi JaneZi€ je trenutno eden najbolj avtorsko prepoznavnih reZiserjev
pri nas, saj je njegov pristop k delanju gledaliSke predstave v osnovi
drugacen, eksperimentalen. V svojih estetskih izhodisc¢ih (razvidnih iz
raznih intervjujev in gledaliSkega lista) je trden in samozavesten; izmed
nekaterih vrstic pa je celo mogoce razbrati, da so tisti (Se posebno tisti, ki
mislijo, da se vsaj malo spoznajo na gledaliSce), ki ne cenijo njegovega
dela, pa¢ v podobnem polozaju kot v preteklosti tisti, ki niso znali
prepoznati genijev svojega Casa a la Picasso itn. To naj bi bila posledica
tega, tako Janezi¢, da si vnaprej ustvarijo predstavo o tem, kakSna bi
uprizoritev morala biti, in ¢e potem uprizoritev ne ustreza njihovi pred-
stavi, je ne sprejmejo in jo kritizirajo. Hkrati pa JaneZzi¢ priznava — in to
celo postavlja za eno svojih izhodiS¢ — da gledalec nikoli ne gleda
nobene predstave povsem neobremenjeno, Cisto, odprto, ampak je vnaprej
oboroZen z raznovrstnimi podatki, ki pomenijo nekak filter njegovi
percepciji gledaliSkega dogodka. V gledalis¢e ne mores iti nedolZno,
ampak recimo ve$, da glavno vlogo igra Cavazza, to pa v tebi vzbudi
dolocen niz asociacij in predvidevanj itn.

Pri tovrstni uprizoritvi se zastavlja vpraSanje, ki je za nekatere Ze samo
po sebi bogokletno, saj naj bi v skrajni konsekvenci posegalo v ne-
dotakljivo svetost avtonomije avtorske (v tem primeru reZiserjeve) svobo-
de izraZanja. Namrec: kakor je po eni strani absolutno ve¢ kot vzne-
mirljiva in pogumna odlocitev, da se v gledaliS¢u repertoarnega tipa
ponudi moznost tovrstnim ustvarjalcem (ki prisegajo na sam proces,
medtem ko je rezultat — torej tisto, kar je v kon¢ni fazi servirano gledal-
cem, ki jim je predstava namenjena; in kranjsko gledaliSce je v zadnjih
letih naredilo kar nekaj takih potez), pa obstaja nevarnost, da je kon¢ni
uc¢inek povsem drugacen od nameravanega: da namre¢ tovrstne stvaritve
obticijo le na ravni izbranega uzitka za poznavalce in sladokusce, medtem
ko se nerazumevanje in s tem morda tudi odpor tako imenovanih navadnih
gledalcev, le veca. TakSen gledaliSki dogodek namrec od gledalcev zahte-
va poseben angazma. ZanalaS¢ se konca fazo prezgodaj — ko je Se vse v
fazi analize, medtem ko je vsa sinteza — pripisovanje pomenov, definiranje
tem in iskanje poante — prepuscena gledalcem. A ti jo zaradi nese-
lektivnosti drobcev najbrz le stezka zmorejo.

Tako obstaja nevarnost, da se zaradi te samozadostne eksperimentalnosti
s formo vsebina izgubi in se nevarno pribliZza mejam larpurlartizma. In
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zato sem na koncu predstave obzalovala, da nisem mogla spremljati
zgodbe, ki bi bila manj nepregledno razstavljena na prafaktorje, odigrane
na ta poseben “(ne)glumaski” nacin.

& sk ook

23. maja 2008, Mala Drama, SNG Drama Ljubljana — Dusan Jova-
novié: Zivljenje podeZelskih plejbojev po drugi svetovni vojni ali Tuje
hocemo — svojega ne damo

Saj bi se na ta zgodnji Jovanovicev tekst (iz leta 1972) mogoce res dalo
navesiti marsikatero zanimivo in intrigantno interpretacijo: nastal je pac
v tistem divjem in prelomnem obdobju, ko se z danaS$njega vidika zdi, da
je bilo poslanstvo umetnikov dosti razburljivejSe, bolj odmevno in rele-
vantno, kot je danes — v tem casu, ko je videti, da so prav vsi tabuji Ze
odpadli in da se na podro¢ju umetnosti sme in mora govoriti 0 prav
vsem. Pa vendar se zdi, kot da bi s teoreticnim pristopom prenasi¢eno
Jovanoviéevo snov hoteli na silo zbasati v preozek okvir, saj, kakor koli
Ze obrnemo, iz njega zaStrlijo zgolj in samo razgaljeni udi radoZivih
protagonistov.

In ¢e nam torej ne uspe temu ludisticnemu razgaljanju mehanizmov
seksualnosti navesiti kake globlje konotacije ali celo potencialnih posle-
dic, kaj nam torej preostane danes, Stirideset let po nastanku besedila —
ko seveda to razgaljanje Se zdale¢ ni kaj Sokantnega, ampak je v primer-
javi s poplavo vseh elementov pretirano “sexed-up” druZzbe — recimo s
kakimi resni¢nostnimi Sovi ali drugimi vsakdanjimi prikazi eksplicitnih
seksualnih vsebin, do katerih ima danes dostop prav vsakdo — naravnost
nedolZno, naivno in v tem seveda na nenavaden nacin simpati¢no?

Gre prav za to, Cesar so se ocitno (in celo Se prevec) zavedali tudi
ustvarjalci te predstave (to je razvidno tudi iz duhovitega uvida drama-
turginje Martine Gumzi). Glede na to, da na ravni fabule ne gre za nic
drugega kot za preigravanje raznih variant preSuStvovanja — tocneje,
nacrtovanja bodocega preSustvovanja —, je bistveno, da igralci od vsega
zacetka izkazujejo neizmeren uzitek in svobodo tega poigravanja z raznim
fantaziranjem o bodocih seksualnih podvigih in izogibanju raznim oviram
in pastem, ki jih ¢akajo na poti k dosegi tega edinega cilja.

Prepletenost vseh desetih protagonistov je resda Se kar zapletena, zato
je reziser upoSteval dramatikov namig in nam na zacetku kot v kakem
kabaretu predstavil vse nastopajoCe in njihove medsebojne pretekle,
sedanje in bodoce erotiCne povezave. Gre za tri zakonske pare, ki se
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vzajemno varajo; en par je sluzabniski, med njimi pa sta Se lika plejboja
in njegovega piarovca, ki se prosto spreletava(ta) od cveta do cveta, ter
figuri mladenica, ki Zeli izgubiti nedolZnost, in njegove posesivne mame.
Pri Jovanovicu gre res za Cisto osvobojenost vsakrSne ljubosumnosti ali
kakrS$nih koli zadrZzkov, tudi tistih, ki izvirajo iz druzbenega poloZaja
(zdruzitev med vi§jim in niZjim slojem je povsem sprejemljiva in prav
ni¢ dodatno tematizirana): bistvo je, da je bitje drugega (in v predstavi
tudi istega) spola pa¢ predmet, ki je na voljo za seksualno osvojitev, tako
da ne gre za ni¢ drugega kot za golo uveljavljanje zakona “kdor prvi
pride, prvi melje”.

V uprizoritvi naj bi torej Slo za to, kako spretno reZiser poZene masi-
nerijo seksualnega ovohavanja, osvajanja in nacrtovanja, koliko da igral-
cem pri tem svobode, koliko in kakSnih gegov si mu uspe izmisliti in v
katero smer potem vse skupaj zapelje — pravi izziv za reZiserja Jaka
Andreja Vojevca, ki se je s tem prvi¢ poskusil v ljubljanski Drami.
Predstava tako po eni strani seveda prinaSa — kot je bilo pricakovati —
briljanco vseh nastopajocih, ki so se ocitno odli¢no znasli v preigravanju
variacij na vedno isto temo. Med prvimi je treba omeniti UroSa Fiirsta, ki
je Pandolfa odigral ostro in inteligentno, z glumasko poudarjenim preigra-
vanjem najrazlicnejSih tipskih situacij — od zdolgoCasenega in Zene
povsem sitega moza do nepoteSenega in morda tudi ne ¢isto zmoZnega
ljubimca prefrigane Colombine, ki ga drazi z vedno novimi seksualnimi
izzivi (eden najbolj zabavnih trenutkov je, ko njegova ljubica ugotavlja,
da je njegov um nekoliko prevelik za omejene potrebe njenega Sibkega
telesa). Vanja Plut je namre¢ Colombino zastavila kot skrajno provo-
kativno Zrebico, ki lahko svoj pretirani nagon morda prikriva samo pred
naivnim moZem — tudi to je izrazito oster in natancen lik (zdi se le, da
smo jo Ze nekajkrat gledali v podobnih vlogah). Vidno se je zabaval in
zelo suvereno igral skoraj nekakega konferansjeja v kabaretu Aljaz Jova-
novic, sicer Stoppino, piarovec Valerija, glavnega plejboja, ki ga je Jose
(k. g.) odigral nekoliko lezerno, leno, vsega vajeno, skoraj Ze malo
utrujeno in navelic¢ano, pa tudi s svojo slo ni¢ preve€ izbir¢no, saj se kdaj
za kako zaveso, ¢e ni ni¢ drugega pri roki, loti tudi svojega radoZivega in
na akcijo vedno pripravljenega Stoppina. Tipsko zasnovane in v raznih
nacinih izkazovanja svojega gona pretirane vloge so igrivo in pisano
odigrali Se Barbara Cerar kot prebrisana Pandolfova Zena Lucinda, ki
takoj na zacetku nesrameZljivo pove, da ji je zakon le za krinko; Boris
Mihalj kot njen goreci in skoraj malo prevec zvesti ljubimec Ubaldo; Iva
Babi¢ kot na videz nedolzna, v resnici pa Se kako radoziva Ubaldova
zena Ardelija, Uro§ Kaurin (AGRFT) kot njen precej smeSno nebogljeni
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in nesojeni ljubimec Oktav, Zvezdana Mlakar kot do svojega sina Oktava
pretirano za$¢itniSka in hkrati skrajno koketna Franceschina ter GaSper
Jarni (k. g.) kot v straSno pokvarjenost tega sveta ne povsem vpeljani
Colombinin moz Cola.

Prizadevanja nastopajocih — katerih namere posreceno razgaljajo tudi
kostumi Jasne Vastl — so sprva izrazito zabavna, zlasti z duhovitimi aparteji,
govorjenjem izbrancem v obcinstvu (na premieri tudi z vpletanjem oziroma
veckratnim omenjanjem navzocega avtorja teksta), plodnimi psevdocitati
raznih odlomkov iz Shakespearja itn. Vendar se vrtoglavi ritem s¢asoma
nekoliko umiri in pojavljati se za¢nejo kake po nepotrebnem razvlecene
pasaze, tako da se zdi, da bi tudi kaka ¢rt(ic)a prisla Cisto prav.

Z nekaterimi domisleki — npr. latentna homoseksualnost, poudarjena
odsotnost pravega seksualnega stika (edini koitus, ki naj bi se odigral
pred o¢mi gledalcev, naj bi po Jovanovicu potekal v drvarnici sredi odra,
medtem ko je v predstavi skréen na odtujeno sodobno varianto seksa po
internetu) — reZiser predstavo trdno umesti v sodobnost in z ni¢imer ne
dopusti pomisleka, da je tekst kakor koli zastarel. Zato pa je povsem po
nepotrebnem “zavrt” zakljucek, ki s svojo pezantnostjo u€inkuje skoraj
moralisti¢no. Kot da gledalci sicer ne bi mogli dojeti, kako prazno je
prizadevanje vseh igrajocih se?
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Gledaliski dnevnik

JaSa Drnovsek

Berlinski zapisi, 2

Cetrtek, 15. maja

“ISCe se Jezus Kristus” so besede, s katerimi je legendarni nemski igralec
Klaus Kinski 20. novembra 1971 v dvorani Deutschlandhalle v berlinski
cetrti Charlottenburg (mimogrede, gre za dvorano, ki so jo zgradili za
letne olimpijske igre leta 1936 in je bila leto prej odprta v navzoc¢nosti
Adolfa Hitlerja) zacel svoj odrski nastop z naslovom Jezus Kristus
Odresenik. Tedaj ni niti sam pri¢akoval, da se bo dogodek, ki ga je
pozneje oznacil za svoje “najpomembnejSe predavanje”, sprevrgel v
enega najodmevnejSih gledaliskih Skandalov v povojni Nemciji. Danes,
po dobrih Sestindvajsetih letih, je skoraj Sesturno dogajanje iz tega
vecera prvi¢ mogoce podoZiveti v dramaturS§ko zaokroZeni celoti, in
sicer v istoimenskem dokumentarnem filmu, ki ga je Peter Geyer, reZiser
in upravitelj zapusc¢ine Kinskega, pred tremi meseci predstavil na Berlinalu,
od nocoj pa ga vrtijo v izbranih berlinskih kinematografih. (Doslej smo
lahko nekaj odlomkov iz nastopa videli edinole v dokumentarnem filmu
Wernerja Herzoga Moj najljubsi sovraznik iz leta 1999.)

skkosk

Preden se posvetimo samemu dogodku oz. vsebini filma, se zdi smiselno,
da vsaj v grobem opozorimo na vlogo, ki jo ima Kinski v nemSkem
govornem prostoru kot recitator, pa tudi na okoli¢ine, v katerih je
nastajal njegov Jezus Kristus OdreSenik. Danes je namre¢ vse manj
znano, da je Kinski svojo umetniSko pot zacel prav z recitiranjem. Svoj
prvi nastop, ki ga je imel spomladi 1952 v berlinski kavarni Melodie, je
opisal takole: “Povzpnem se na prvo najboljSo mizo / in iz svoje duse /
govorim, kri¢im, rjovem, Sepetam, / sopiham ter v joku in smehu pripo-
vedujem / balade Francoisa Villona. / Bosonog, v raztrganem puloverju
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in / s kapo, v katero po vsaki baladi / zbiram denar.” V naslednjih desetih
letih je imel Kinski v dvoranah, ki so bile v glavnem razprodane, ve¢ kot
sto nastopov, na katerih je poleg Villona recitiral predvsem Rimbauda,
Shakespearja, Schillerja in Brechta, samo med letoma 1959 in 1962 pa je
posnel 30 tako imenovanih govornih plos¢. (V tem pogledu je bil dale¢
pred ¢asom danas$njih zvoc¢nih knjig.) Leta 1961 je priSel celo na naslovni-
co revije Der Spiegel, in sicer s pripisom, da “ga je sliSal milijon Nemcev”.

Pozneje se je Kinski postopno odvrnil od recitiranja ter se zaradi
boljSega zasluzka posvetil skoraj izklju¢no igranju v Zanrskih filmih,
nastalih predvsem po predlogah Edgarja Wallacea. Toda ko ga je na
zaCetku sedemdesetih let Werner Herzog zacel nagovarjati, da bi skupaj
posnela film Aguirre, srd boZji (film nosi letnico 1972), je izrazil Zeljo,
da bi se v javnosti prej Se enkrat predstavil kot recitator. Pri tem ga je
podprl Klaus Berenbrok, organizator koncertov, ki je v Sestdesetih letih
poslovno skrbel za tako znana glasbena imena, kot so Gilbert Bécaud,
Juliette Gréco in Udo Jiirgens: Kinski naj bi med 20. novembrom in 15.
decembrom 1971 na razli¢nih prizoriscih izvedel deset odrskih nastopov,
na katerih bi recitiral svoje lastno besedilo o Jezusu Kristusu. (Samo
mesec dni pred prvim nastopom Kinskega, natancneje, 12. oktobra, je
bila v New Yorku praizvedba rokovske opere Jesus Christ Superstar
Tima Ricea in Andrewa Lloyda Webbra.)

Heoksk

84-minutni barvni dokumentarni film, ki ga je Geyer sestavil iz 135
minut surovega materiala, posnetega s Stirimi kamerami, se zacne s
prikazovanjem uli¢nih plakatov, ki vabijo na Jezusa Kristusa Odresenika,
s posnetki policije, ki nadzira celoten dogodek, ter obcinstva, ki tako
reko¢ dere v dvorano. (Po nekaterih podatkih si je Jezusa Kristusa
OdreSenika, za katerega je bilo treba odsteti samo 10 nems$kih mark,
ogledalo celo 5000 obiskovalcev.) Nato vidimo, kako se na povsem
izpraznjenem odru v soju luci pojavi Kinski, ki mu lasje segajo do
ramen, obleCen pa je v preprost jeans, srajco z roZnatim vzorcem in
temno rdece Skornje. V mikrofon zacne pripovedovati “najrazburljivejso
zgodbo ClovesStva”, namre¢ o “najbolj neustraSnem, najsvobodnejSem,
najsodobnejSem izmed vseh ljudi, ki se raje pusti zmasakrirati, kot pa da bi
ziv gnil z drugimi”: “O Cloveku, ki hoce biti tak kot mi vsi. Kot ti in jaz.”

Ze ¢ez nekaj trenutkov se iz dvorane zaslisijo bolj ali manj razloéni
medklici. Kinski se nanje najprej ne ozira, nato pa se med opisovanjem
zunanje podobe Jezusa (“Nikoli ne nosi uniforme ...”") zazre v obcinstvo,
doda: “In nima velikega gobca!” — ter s tem povzroCi prvi vecji izgred.
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Na glasne, skrajno posmehljive opazke obiskovalcev (npr. “Pa saj ta je Ze
dobil svoj milijon pri filmih!”; “Ti sam nisi nikoli delal!”) se odzove tako,
da zapusti oder in se vrne iz ozadja Sele po krajSem premoru. Spet zacne
recitirati svoj tekst, pri tem pa na vsebinski ravni postaja ocitno, da
“svojega” Jezusa ne povezuje z institucijo Cerkve, temve¢ z “obrobnimi
skupinami”, kot so “dZankiji, vojni oporecniki, jokajoce matere v Vietna-
mu, kurbe, pijanci, kriminalci”. Hkrati iz recitiranja v tretji osebi vse
pogosteje prehaja v prvo: “Jaz nisem uradni, cerkveni Jezus, ki ga tolerirajo
policisti, bankirji, sodniki, rablji, oficirji, cerkveni Sefi, politiki in podobni
predstavniki oblasti. Jaz nisem va$ superzvezdnik!” Obcinstvo na to spet
reagira z medklici (npr. “Frazer!”; “SovraStvo sejes!”; “Pizda!”), zato
Kinski znova uzaljeno zapusti oder, a se kmalu vrne, Se bolj razburjen.

Bolj obcinstvo v nadaljevanju reagira na “pridiganje” Kinskega, bolj se
zdi, da Kinski v njem vidi farizeje, pred katerimi se je neko¢ branil Jezus.
Tako se v novem izbruhu jeze na obiskovalce obrne z besedami: “Kdor
med vami ne le nima velikega gobca, temvec je resni¢no brez greha, naj
prvi vrze kamen!” ter: “Ko bi bili vroci ali vsaj hladni, toda vi ste samo
mlacni in zato vas popljuvam!” (Pozneje je zapisal: “Saj je vendar tako
kot pred 2000 leti. Ta sodrga je Se bolj posrana kot farizeji. Ti so Jezusu
vsaj pustili govoriti, preden so ga pribili na kriz.”)

(Ob tem je treba dodati, da Kinski v ob¢instvu ne vidi povsem enovite
celote. Nasprotno, njegovi pozivi (npr. “DrZi gobec!”) in groZnje (npr.
“Gorje vam!”) so, kot med nastopom pravi sam, namenjeni le tistim
obiskovalcem, ki drugim po njegovem onemogocajo, da bi sliSali njegovo
izvirno besedilo.)

Potem ko se je med enim izmed naslednjih premorov na odru znaSel
obiskovalec, ki je Sel tako dalec, da je Kinskega oznacil za “faSista”, se je
ozracje v dvorani pocasi umirilo. Ob¢instvo je zacelo mnozi¢no odhajati,
Kinski pa je z odra pocasi sestopil med priblizno sto najvztrajnejSih
obiskovalcev ter svoj tekst skrajno titho — kon¢no — povedal od zacetka do
konca. Pozneje je zapisal: “Mojo iz¢rpanost kot da bi odpihnilo. Telesa
nisem veC Cutil. Okoli dveh zjutraj je bilo vsega konec.”

skkosk

Kot je znano, so mediji v dneh po premieri Jezusa Kristusa OdreSenika o
dogodku sicer obSirno porocali, le da so se pri tem vrednostno postavili
izrazito na stran obcinstva. Se ve¢, medtem ko so se trudili, da bi nastop
Kinskega kar se da karikirali, ni o medklicih iz obcinstva porocal skoraj
nihce. To je bil najbrZ tudi poglavitni vzrok, da se je predprodaja vstopnic
za nacrtovane ponovitve dogodka nenadoma ustavila, Berenbrok pa je
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odpovedal nadaljnje sodelovanje. Kinski je z Jezusom Kristusom Odre-
Senikom nastopil le Se enkrat, in sicer 27. novembra v dvorani Philips-
Halle v Diisseldorfu, nato pa se je za zmeraj poslovil od odra.

Nasprotno pa Geyerjev Jezus Kristus OdreSenik ponuja precej objek-
tivnejsi vpogled v dogodek: na eni strani prikazuje Kinskega, ki skusa —
tudi na nacine, ki so z vidika kulturnih pravil in norm sporni — povedati
svoje besedilo, hkrati pa ne spregleda pomena, ki ga je za burni in
pogosto tudi mucni potek njegovega nastopa imelo obcinstvo. Prav zato
film ni le dokument o dogodku, temveC skrajno “Zivo” priCevanje: o
umetniku in njegovem specificnem nacinu dela ter o ¢asu in njegovem
specificnem odnosu do umetnosti.

Petek, 16. maja

Berliner Theatertreffen, festival Berlinskih slavnostnih iger, ki vsak
mesec maj Ze 45 let zapored gosti izbrane, po mnenju Zirije “izredne”
predstave gledaliS¢ z nemSkega govornega obmocja, se je nocoj koncal
z zadnjo izmed letos nominiranih uprizoritev. (Vseh je bilo deset, in
sicer iz Berlina, Frankfurta, Hamburga, Hannovra, K6lna, Miinchna in
Ziiricha.) Gre za Pomanjkanje prostora, predstavo s podnaslovom “Pro-
jekt Christopha Marthalerja”, ki je nastala v koprodukciji Dunajskih
slavnostnih tednov, Theatra Chur in festivala BITEF in ki je bila
praizvedena decembra lani v kulturnem sredi$¢u Rote Fabrik v Ziirichu.
Pri tem sta pomenljiva tako kraj kot prizori§ce praizvedbe: prvi zato,
ker so Marthalerja pred dobrimi petimi leti prav tam odpustili s poloZaja
umetniSkega vodje Schauspielhausa Ziirich (spomnimo, da odlocitve
obcCinskih uradnikov, ki so se pri tem sklicevali na slabo prodajo
vstopnic, tedaj ni zaustavil niti podatek, da je ugledna revija Theater
heute hiSo v prvih dveh letih Marthalerjevega mandata, tj. v letth 2000
in 2001, razglasila za “gledaliS¢e leta”), drugo pa zato, ker so po
odpustu Marthalerja prav umetniki, ki danes delujejo v srediScu Rote
Fabrik (gre predvsem za neodvisno umetnisko sceno), javno izrazili
solidarnost z njim. (V Theaterhausu Gessnerallee so npr. ve¢ mesecev
potekale protestne umetniSke akcije v podporo Marthalerju.) V tem
pogledu praizvedba Pomanjkanja prostora ne pomeni le Marthalerjeve
vrnitve v kraj, iz katerega je bil “pregnan”, temve¢ — na simbolni ravni
— tudi zahvalo kolegom za minulo podporo.

Hooksk

Sodobnost 2008 957



JaSa Drnovsek: Berlinski zapisi, 2

Ko je Marthaler zapustil Ziirich, je z njim poleg dramaturginje Stefanie
Carp in scenogratke Anne Viebrock odSla tudi skupina igralcev, ki je
pozneje zaradi stalne zasedenosti v njegovih predstavah postala znana
kot “Marthalerjeva druzina”; vecina njenih “Clanov” — Ueli Jaggi, Jiirg
Kienberger, Katja Kolm, Josef Ostendorf, Clemens Sienknecht in Bettina
Stucky — nastopa tudi v Pomanjkanju prostora. (“Neclani” v uprizoritvi
so Raphael Clamer, Catriona Guggenbiihl in Bernhard Landau.) Tega —
podobno kot druge Marthalerjeve predstave — doloca scenografija (Frieda
Schneider), ki je univerzalna, a pri gledalcu hkrati — ali pa prav zato —
vzbuja najrazli¢nejSe asociacije. Na eni strani prostor, ki je grajen v dveh
nivojih in iz katerega s stranskih mostovZev neznano kam vodi po troje
ozkih vrat oz. vratnih odprtin, zagrnjenih z zavesami, spominja na notra-
njost ladijskega trupa; da smo na ladji, pric¢a tudi lesena konstrukcija v
obliki ladijskega kljuna, ki je postavljena v ospredju prostora. Toda na
drugi strani bi bilo dogajanje lahko postavljeno tudi v gorski svet; na to
kaZe nihalna Zi¢nica v ozadju, metafori¢no pa tudi zadnja stena, v katero
so vzidani oprijemki za Sportno plezanje. Ne nazadnje bi lahko na
podlagi dvignjenega pulta z mikrofonom, ki stoji sredi prostora, sklepali
tudi, da imamo opravka z dvorano, namenjeno maSevanju ali kakim
drugim mnoZzi¢nim zborovanjem.

(V pogovoru, ki je sledil uprizoritvi, je Schneiderjeva povedala, da o
tem, kakSna naj bo scenografija, od Marthalerja do konca svojega dela ni
dobila niti najmanjSih napotkov. Tako se je trudila, da bi bil oder po-
mensko kar se da odprt in funkcionalen.)

Se preden se zaéne predstava v pravem pomenu besede, se na odru
pojavi vseh devet igralcev. Obleceni so v kostume s konca sedemdesetih
let (kostumografija je delo Sarah Schittek), v rokah pa drZijo brenkala
razli¢nih velikosti. Medtem ko se iz ozadja pocasi pribliZzujejo rampi ter
se prijazno spogledujejo, nadvse ubrano prepevajo “Bye Bye Friends”,
popevko, ki jo je na svojem poslovilnem koncertu leta 1981 izvedel
Svicarski trio Peter, Sue & Marc. (Glede na besedilo popevke — “Bye bye
friends, / we’ve gotta go, / it’s the end of our show...” — nekateri
Svicarski kritiki v tem prizoru vidijo odrsko ponovitev prej omenjenega
Marthalerjevega odhoda iz Ziiricha.)

Temu sledi dogajanje, vezano na “zgodbo” uprizoritve. Ob popevki
“You can Win If you Want”, ki jo v izvedbi nemSkega dua Modern
Talking poznamo iz srede osemdesetih let — in ki jo med spremljavo na
klaviaturah v bohlenovskem falzetu prepeva Jiirg Kienberger —, se z
Zi¢nico na prizori$ce drug za drugim spet pripeljejo igralci, le da imajo
tokrat bolj dolo¢ene vloge. Njihovi kostumi in imena — npr. Oetker ali
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Manner — z nemalo zgodovinske ironije kaZejo, da gre za bogataSe,
Sienknecht, ki je obleCen v zdravnisko haljo, pa jih pozdravi kot vodja
“Visinske in globinske klinike ddr. Blésisa™: “Vzdrzujte kondicijo, da
bodo vasi organi plasti¢ni.” Po dobrodoslici z vodo in oreski z wasabijem
gostje odlozijo plasce in drage obleke (pa tudi nakit, lasulje in umetne
brke) ter se — vsak skozi “svoja” vrata — odpravijo na prvo terapijo. Ob
priduSenem kricanju in stokanju ter rezkem zvoku stroja pocasi postane
jasno, s ¢im se pravzaprav ukvarja ta nenavadna ustanova: poleg tega, da
pacientom ponuja ekskluziven “wellness”, jim nasilno odvzema njihove
notranje organe.

Za beg iz klinike, ki je dostopna samo z Zi¢nico, je seveda prepozno.
Naj imajo gostje Se tako prepricljive razloge, da bi odsli, jih Landau, ki
hkrati nastopa v vlogah vratarja ustanove in nadangela Gabriela, vedno
znova zavrne z bibli¢nimi besedami: “Tisti, ki nam bo sodil, je tudi tisti,
ki nas je ustvaril.” Toda na drugi strani imajo pacienti tudi neizmerno
zeljo po tem, da bi prisli v raj. Z drugimi besedami, radi bi postali mladi,
vitki in lepi. Tako jim na koncu ne preostane drugega, kot da se vdajo v
usodo, sprejmejo tudi druge, manj bolece terapije (npr. tako imenovano
“redukcijo dihanja”, pri kateri zadrzujejo dih tako dolgo, dokler ne
“izdihnejo”) ter se do naslednjega odvzema organov seznanjajo z ugod-
nostmi, ki jih prinaajo nove nadstandardne oblike zdravstvenega zava-
rovanja (npr. tako imenovana “tarifa superflexi”).

Hooksk

Gledano v celoti je Pomanjkanje prostora Marthaler v “klasicnem”
pomenu besede. Podobno kot v vecini njegovih prejSnjih “projektov”
(npr. v predstavah Fentaj Evropejca! Fentaj ga! Fentaj ga! Fentaj ga! Do
konca ga fentaj!, 1993; Groundings, 2003; ali Rastlinojeda muha, 2005)
imamo namre¢ tudi tu bolj kot z govorjenim tekstom opravka s pre-
miS$ljenim zaporedjem glasbenih oz. pevskih “to¢k” (dramaturginji upri-
zoritve sta Malte Ubenauf in Stefanie Carp), ki na odru skupaj s sceno-
grafijo ustvarijo specificno atmosfero. (Kot je v pogovoru po uprizoritvi
povedal Jdggi, je bila v procesu nastajanja predstave najprej izbrana
glasba, govorjena besedila pa so igralci pozneje sestavili skupaj ali jih
vzeli s spleta.) Tako ob Ze omenjenih popevkah npr. sliSimo koral “Ljube-
zen silna” iz Bachovega Pasijona po Janezu, stavek iz 4. Mahlerjeve
simfonije (“Ko nebeSka nas radost obliva”) ter popevki Brigitte Bardot
“Nue au Soleil” in “Le Soleil”. Prav tako Marthaler v Pomanjkanju
prostora vpelje znano strategijo ponavljanja, ki uprizoritvi daje in zago-
tavlja ritem. Primer tega so popevka “You can Win If you Want”, prizor
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skoraj$njega poljuba med Kolmovo in Clamerjem in Ostendorfova izjava:
“Kar pocnete tukaj, se mi zdi zelo zelo super!”

Kar preprecuje, da bi Marthalerjeva “klasi¢nost” postala dolgocasna, je
aktualnost teme, ki se je vsakokrat loteva. V Pomanjkanju prostora gre
za vpraSanja, ki so vsa hkrati eticna in politiCna: za vpraSanje o trgovanju
s Cloveskimi organi, za vpraSanje pravi¢nega sistema zdravstvenega
zavarovanja in ne nazadnje za vprasanje Cistosti dobicka, ki ga ima danes
vse vec zasebnih zdravstvenih ustanov. V tem kontekstu predstava gledal-
cu ne ponuja le estetskega izkustva, temve¢ ga spodbuja h kriticnemu
razmisleku in delno celo — v brechtovskem smislu — k delovanju.
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