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film, ustvarjalnost in kulturni nacionalizem1

ashis nandy

Sayajit Ray je že pred smrtjo (1992) pri večjem delu indijskih filmskih 
kritikov zbujal mešane občutke. Res je, da so redki zanikali njegovo pio
nirsko vlogo pri indijskem filmu, toda zdi se, da se je že proti koncu nje
govega življenja nekaj resnih filmskih kritikov spraševalo o njegovi vizi
ji in daljnoročnem vplivu. Kar nekaj jih je Rayu očitalo, da je njegova 
Indija postala pravzaprav Indija internacionalnega filma. Sloviti izpad 
filmske igralke Nargis pred indijskim parlamentom, češ da Ray v svojih 
filmih izkorišča indijsko revščino zaradi tujega občinstva, je bil le malo 
manj oster izraz tega nelagodja.
Ta dvoumni odnos do Raya je imel več razlogov. Ray je bil humanist v 
času, ko so postala tveganja homocentrizma očitnejša, modernist, ko se 
je kriza modernizma poglabljala, in realist, ko se je trdnost realizma 
majala. Vseeno pa je bil najpomembnejši razlog za dvoumen odnos zme
rom dvom o tem, ali je Ray zares indijski režiser. Je bil Ray zares Indijec? 
Ali pa je bil pravzaprav zelo vesterniziran, močno kozmopolitski človek, 
ki se je loteval indijskih tem zgolj zato, ker se je rodil kot Indijec in je po 
naključju živel v Indiji? Je bil - naj uporabim moderno krilatico - Orien
talist temne polti? Je snemal filme zgolj za zahodne filmske kritike in 
zahodno občinstvo? Ta vprašanja so postajala vse glasnejša, ko sta Ra- 
yeva slava in vpliv naraščala. Film je vsepovsod mikaven medij in živ
ljenjepisi slovitih filmskih režiserjev so zmerom predmet natančne razis
kave in vztrajne medijske radovednosti. Poleg tega je bil Ray kulturni 
junak in je prihajal iz družine legendarnih književnikov. Ko so ljudje 
počasi spoznali njegovo osebno zgodbo in se navadili njegove navzoč
nosti v javnosti, so tudi zvedeli za njegovo fascinacijo s klasično zahod
no glasbo in književnostjo, za njegovo nezanimanje za indijsko glasbo - 
za to glasbo se ni menil že od zgodnjih let - in bengalsko književnost; 
zvedeli so, da je bil v službi v modni oglaševalski agenciji, spoznali so 
celo njegov sofisticiran angleški naglas in “kozmopolitsko” vedenje. 
Ray je pri mnogih v resnici zbujal vtis, da sta Indija in celo Bengalija 
zanj območji, ki jih je sprejel šele pozneje. A mene ne zanima ta del zgo
dbe. Zame se v teh vprašanjih skrivajo številne pomembnejše teme. 
Tukaj se bom lotil nekaterih in razjasnil naravo glavnega vprašanja, ki 
se skriva za njimi, ne zato, da bi odgovoril nanj, temveč da bi prob
lematiziral povezave med politiko kulturne ustvarjalnosti in estetskimi 
izkušnjami velikih segmentov Indijcev. Vprašanj indijskosti namreč ne 
moremo postavljati samo pri Rayu, pač pa tudi pri vsakomur, ki se 
zavestno umešča v ta model ustvarjalnosti in ki noče častiti kulturnega 
formata, sprejemljivega za to generacijo indijske buržoazije. Ta sprejem
ljivost se je oblikovala na vse bolj ozki definiciji javnega jaza, ki si ga je 
v zadnjih nekaj desetletjih zase izbral indijski srednji razred. Temu razre
du se zdijo romanopisci kot, denimo, R. K. Narayan v opisih ruralne 
Indije preveč krotki in apolitični, zato zbujajo pri kritikih strah glede 
svojega kritičnega jaza. Drugi, denimo, slikar Ravi Varma, pa zbujajo 
pri umetnostnih zgodovinarjih drugačne vrste strah, namreč strah pred 
tem, da so preveč očitni posnemovalci in da razkrivajo temelje estet
skega jaza samega zgodovinarja.
Ko se človek sprašuje o Rayevi indijskosti, najprej zadene na zamolčano, 
latentno vprašanje o naravi ustvarjalnosti v Indiji. Ali je lahko močno

vesterniziran, urbani, kozmopolitski Indijec kreativen, ko se ukvarja z 
nečim, kar je značilno za to kulturo in kar je potemtakem zunaj obzor
ja nekoga, ki iz prve roke slabo pozna ruralno Indijo, kastno družbo in 
kmečko življenje? S tega vidika je to vprašanje del zamolčanih dvomov, 
ki jih imajo o sebi indijski srednji razredi, vključno s tistimi, ki postav
ljajo vprašanje o lastnih kulturnih koreninah.
Isto vprašanje lahko morebiti postavimo drugače: včasih to naredijo 
sociologi. Ne mislim na tiste vrste vprašanj, ki jih postavljajo kulturni 
antropologi, ko govorijo o kategorijah, veljavnih znotraj neke kulture, 
in kategorijah, ki so zunanje tej kulturi, kategorijah eniškega in etske- 
ga~'. V mislih imam sloviti prispevek Roberta Mertona o pogledu od 
znotraj in pogledu od zunaj, v katerem se sprašuje, na primer, ali lahko 
beli Američan ustvarjalno piše o ameriških črncih, če uporablja kate
gorije etskega ali eniškega. V tem trenutku je strukturalni funkcional
izem precej nemoderen, toda ena linija argumentacije, ki jo Merton upo
števa, a je ne uporablja, se mi zdi pomembna še zlasti v družbah, 
kakršna je indijska, ki je prepredena z brezštevilnimi razlikami. Namreč, 
da se lahko ideja o outsiderju in insiderju logično konča le v reductio ad 
absurdum. Na primer: ko rečeš, da beli ameriški znanstvenik ne more 
zares ustvarjalno pisati o ameriških črncih, ker je empatija omejena in 
ne more nadomestiti neposredne udeležbe in - zgodovinske ali sodobne 
- izkušnje, lahko isti kulturni argument razvijaš še naprej. Tako lahko 
rečeš, da črni moški ne more ustvarjalno pisati o izkušnjah črne ženske. 
In, med črnimi ženskami, da odrasla črna ženska ne more občutiti tesno
be odraščajočega črnega dekleta. In tako naprej, dokler ne ugotoviš, da 
nihče ne more seči čez kulturne meje in pisati o izkušnji nekoga druge
ga in da živimo v kulturno solipsističnem svetu. Naj priredim Berkleyjev 
sloviti aforizem: nihče ne more občutiti tujega zobobola.
Do globine ali dosega Rayevih kulturnih korenin pridemo lahko tudi ta
ko, da si ogledamo, kaj o tem pravijo sami njegovi filmi. Tukaj nas čaka 
presenečenje: Rayevi največji in najbolj ustvarjalni filmi so tisti, v kate
rih se loteva obdobij, družbenih plasti in problemov, s katerimi je imel 
najmanj neposredno in osebno izkušnjo. Trilogija o Apuju, Glasbeni sa
lon (Jalsaghar/The Musič Room, 1958), Boginja (Devi/The Goddes, 
I960) nikakor ne govorijo o svetu, v katerem je Ray živel.2 Dvomim 
tudi, da je imel Ray, preden je posnel Pesem ceste (Pather Panchali/Song 
of the Linie Road, 1955), zadosti osebne izkušnje o življenju na indi
jskem podeželju, da bi lahko prišel kot socialni antropolog na še tako 
neugleden oddelek za antropologijo.2 To anomalijo moram pojasniti.
A to je anomalija samo za filmske kritike, ne za študente ustvarjalnosti. 
V tem namreč Ray ni izjema; to velja za številne pisatelje in umetnike. 
Joseph Conrad je v Srcu teme boljši romanopisec kakor tedaj, ko piše 
romane, ki se dogajajo v njemu znanih okoljih; Pablo Picasso je bolj ust
varjalno uporabil afriško ljudsko umetnost kakor veliko afriških mo
dernih slikarjev. Logika fantazijskega življenja in preseganja samega 
sebe ni logika vsakdanjega življenja in zdrave pameti, pa naj Freud reče, *

* Kategoriji sta iz lingvistike (fon-etsko/fon-emsko) prišli v antropologijo in dobi
li pomen “pogleda od znotraj” in “pogleda od zunaj”.

25



kar hoče. Odsotnost neposredne izkušnje pogosto omogoči svobodnejše 
fantazijsko življenje in zato globlji dostop k skupnim mitom in izkušnji 
kulture, ki se prenaša po drugih kanalih kakor tisto, čemur radi rečemo 
neposredna izkušnja ali univerzitetna izobrazba. Če umetnik uporablja 
ustvarjalno domišljijo, lahko pogosto delno preseže omejitve, ki mu jih 
postavljata pomanjkanje osebne izkušnje in empiričnega znanja in celo 
družbena določenost umetnosti. V nekaterih kontekstih je omejenost 
celo prednost.4
Je potemtakem mogoče vprašanje o kulturni avtentičnosti in “grundi- 
ranju” postaviti še na tretji način? Ali lahko rečemo, da so bile Rayeve 
estetske, še zlasti filmske vrednote zahodne, četudi so bile vsebine in nji
hova obdelava indijske? Navsezadnje film ni zgolj odkritje modernega 
Zahoda; paradigmatski način samoizražanja je postal na Zahodu 20. 
stoletja. To vprašanje je pomembno, vsaj prima facie. Človek bi pravza
prav lahko upravičeno trdil, da so nekatera vodilna načela Rayevih 
estetskih strasti in celo nekatere glavne življenjske vrednote prišli iz 
evropskega razsvetljenstva. Ray je bil izdelek kulturne implozije, ki se je 
zgodila v Bengaliji v 19. stoletju - sprožil jo je britanski kolonialni vdor 
-, in evropska renesansa je bila nedvomno močno zasidrana v njegovi 
zavesti.
Pri tej koncepciji pa ne smemo pozabiti na dve zadevi. Prvič, pri Rayu je 
veliko prvin, ki jih nikakor ne moremo pojasniti z zahodno estetiko. Z 
indijsko estetiko ni mogoče pojasniti vsega Raya, z njenim zahodnim 
polom pa si še manj pomagamo. Filmi kot, na primer, Osamljena žena 
(Charulata/The Lonely Wife, 1964) ali Boginja zanesljivo niso zgolj pro
izvod zahodnih estetskih vrednot, četudi imajo v njih zahodne družbene 
vrednote pomembno vlogo.5 To še zlasti velja za filme, v katerih je bila 
njegova ustvarjalnost na vrhuncu. Trdil sem, da je v teh filmih Ray ust
varil močan anti-jaz, ki je kljuboval vsemu njegovemu družinskemu 
ozadju, osebni življenjski filozofiji in celo njegovim idejam o družbeni in 
politični racionalnosti. Kakor da je postavil ta anti-jaz, da bi dal polnejši 
izraz svoji (pod-socializirani) domišljiji in segel vse tja do svojega latent
nega kulturnega jaza. Rayeve vrednote, vrednote, ki jih je menda zavest
no gojil, so dosti bolj neposredno izražene v njegovih manj resnih delih 
- v zgodbah za otroke, znanstveni fantastiki in kriminalkah. V njih je 
dajal duška svojemu modernističnemu jazu.6 Nedvomno lahko rečemo, 
da je Ray, tako kakor številni drugi ustvarjalci, morda imel več jazov in 
del njega je bil tako globoko indijski, kakor je bil drugi del globoko 
zahodnjaški.
To ni nesmiseln komentar, ki ga je mogoče na lahko odpraviti. Če 
Satyajit Ray v sebi ne bi mogel prenesti tolikšne pluralnosti, bi sicer za-
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dostil merilom, ki so jih postavili nekateri naši najbolj glasni in samoza
vestni filmski teoretiki, tisti, ki iščejo v filmu “čisto” Indijo in indijskost
- tako kakor je Rudyard Kipling, ki so se mu upirali bikulturni babuji, 
polni dvomov o imperializmu, vse svoje življenje iskal prave Indijce, ki 
bi bili apolitični plemeniti divjaki -, a bi izdal svojo kulturno in urbano 
dediščino srednjega razreda. Ray je bil navsezadnje avtentičen kolkatski 
babu in je bil lahko v svoji umetnosti zvest lastnemu kulturnemu jazu le, 
če je bil bikulturen - in potemtakem nezvest tradicionalni Indiji. Para
doksno: to je bila njegova “vernakularna” dediščina.
S tega vidika naše na novo postavljeno vprašanje pokaže na spopad med 
avtentičnostjo in indijskostjo v okoliščinah, v katerih mora vsak Indijec 
srednjega razreda - da bi bil zares indijski v svojem ustvarjalnem slogu, 
in to po merilih, ki jih narekujejo novi privrženci etničnega šika - zavreči 
vso indijsko izkušnjo zadnjih dvestotih let. Prav ta dvestoletna izkušnja
- z dvoumno zvezo z Zahodom vred - je omogočila, da imajo vsi Indijci
v svoji osebnosti močno bikulturno komponento. To, česar so se nekoč 
naučili kot tehnike preživetja, je zdaj postala karakterna poteza, del 
družbenega kulturnega repertoarja in osebnega “karakternega grba”.7 ’
Prepričan sem, da bo manj defenzivna raba te bikulturalne komponente
še naprej glavni vir indijske ustvarjalnosti tudi v prihodnje. Res je, 
“bikulturalnost” je bila nekdaj vsiljena. Tudi drži, da se je zaradi tukaj
šnjega kolonializma zasidrala v indijski kulturi in zavesti. A nesmiselno 
bi bilo trditi, da v tem delu sveta trpljenje družbe ni odprlo možnosti za 
kulturne eksperimente, kakršni na kulturno hegemonističnem, vse bolj 
monokulturnem Zahodu niso več mogoči. Obdržali smo delce Zahoda, 
ki so za Zahod že izgubljeni. Medtem ko se zavedamo, kako patološka 
je kulturna mimikrija, ki jo je potrdil kolonializem, ne moremo spregle
dati ustvarjalnih potencialov, ki so pogosto spodbudili nasprotje te 
mimikrije.8
Še dve manj pomembni vprašanji. Prvič, tisti, ki kritizirajo Raya, češ da 
ni zadosti indijski, so sami pogosto del visokoletečega sveta filmske kri
tike, močno odvisne od zahodnih filmskih teoretikov - tako glede mega 
filmskih teorij kakor glede njihovih mikro teorij o kulturnih analizah. 
Zahteva, naj Ray postane bolj indijski, se je okrepila že v času Rayevega 
življenja, ko je etnično postalo na Zahodu bolj moderno in ko je zahod
ni establisbment umetniškega filma vse bolj pogosto omenjal “glasove 
tretjega sveta”. Prav tako so pritiskali nanj, naj postane bolj družbeno 
angažiran - taki so bili namreč od 60-ih let tako zahodni kakor indijski 
radikalci. Vpliv teh dvojnih zahtev na Rayevo delo ni bil dober. Tu in 
tam so ga prisilili, da je dal kakšen zmeden ali rahlo krčevit družbeni 
komentar. Tu se ne bom ukvarjal s tem vplivom. Hočem le povedati, da

so te zahteve nastale kot del tiste tradicije, za katero kritiki Raya obto
žujejo, da je njen del. Drugič, film je totalni medij in tehnologijo zanj so 
razvili v glavnem na Zahodu. Vendar pa je v marsičem tudi odprt medij, 
ki omogoča, da se v določenih okoliščinah vanj prikradejo nenavadne 
oblike zavesti. Druge kulture qua kulture so vplivale na medij v glavnem 
s - oprostite za ta nič kaj elegantni izraz - “povezavo ali konvergenco 
estetik”. Film ni pluralen zgolj zaradi načina, kako režiser vodi in vklju
čuje razne estetske forme, temveč tudi zato, ker daje drugim udeležen
cem v ustvarjalnem procesu - piscu glasbe, snemalcu, igralcem, umet
niškemu direktorju itn. - nekaj umetniške avtonomije (pa četudi je ta 
avtonomija, tako je bilo vsaj pri Rayu, dana pomotoma). Film je more
biti res predvsem režiserjev medij, toda načela organizacije, ki jih režiser 
uporablja, so bržkone kulturno določena. (Na primer, vloga pisca glas
be in scenarista je v komercialnem hindujskem filmu popolnoma 
drugačna od vloge v kakšni drugi kinematografiji ali - celo - od vloge v 
indijskem umetniškem filmu.)
Ko kdo poskuša spodbijati Rayevo delo s kategorijo indijskosti, je v ta
kem kontekstu potemtakem vedno nejasno, o katerem filmskem mediju 
govori. Rekel bi, da ne govori o kulturni občutljivosti dela Osamljena 
žena pisca Rabindranatha Tagoreja ali klasicizmu Glasbenega salona 
skladatelja Vilayata Hussaina Khana. Koliko pomena je treba dati raz
nim komponentam v totalni estetski izjavi, imenovani film? Ima v dolo
čanju tega pomena kakšno vlogo tudi kultura? Če je odgovor “da”, ali 
moramo resno upoštevati glasbo Ravija Shankarja, ko ocenjujemo kul
turni status “trilogije o Apuju” in pravzaprav tudi samega Raya? Ali lah
ko sam koncept režije - še zlasti prioritete, ki jih ta daje različnim ele
mentom v filmski obrti - odseva nekaj indijskega kulturnega sloga? 
Odgo-vor prepuščam bolj usposobljenim.
Ali lahko naše začetno vprašanje drugače postavimo? Ali ga lahko tako 
razširimo, da bo zajelo tudi tisto, kar so si nekateri predani kritiki že od 
nekdaj želeli vprašati: so miti in arhetipi, ki jih je Ray vključil v svoje 
delo, kaj manj indijski kakor, denimo, tisti, ki jih uporablja drugi veliki 
predstavnik indijskega filma Ritwik Ghatak? Zdaj smo prišli na še 
težavnejše področje. Najboljši preskus tega, ali je ustvarjalno delo avten
tično indijsko ali ne, je sprejem, ki ga doživi pri Indijcih. Ta uspeh nima 
veliko opraviti z učbeniškimi definicijami indijskosti in filmske obrti. 
Sodba o tem navsezadnje ne more biti zgolj umetniška in ne more je 
izreči edinole specialist; biti mora kulturna. Če Raya njegovi sonarod
njaki razumejo in če njegova umetnost v njih odmeva, pomeni, da je na 
vprašanje odgovoril na en način. Če pa se mu tako razumevanje ni po
srečilo, je na vprašanje odgovoril na drug način. To ni nespameten popu

lizem. Ne govorim o blagajniškem uspehu, čeprav Ray tudi pri tem ni 
bil od muh.9 Govorim o sprejemu, ki ga je doživel pri velikem številu 
ustvarjalnih Indijcev, ki pogosto niso imeli nič opraviti s filmom. Govo
rim o sami Rayevi navzočnosti na indijskem umetnostnem prizorišču, ki 
je trajala malone štirideset let, navzočnosti, ki jo samodejno priznavajo 
celo tisti, ki ga morajo kritizirati štiri desetletja po tistem, ko je stopil v 
svet filma, desetletja, v katerih so mnogi izmed nekoč slovitih režiserjev 
že elegantno padli v pozabo. Ali nam to, da se Rayu ne moremo izogni
ti, kaj pove? To vprašanje je pomembno na drugačen način. Ko odpre
mo vprašanje indijskosti, lahko očitno govorimo o vsaj dveh oblikah 
indijskosti - eni, povezani z miti in arhetipi, in drugi, povezani s poli
tično ideologijo. Raya navadno obsojajo, da ni zadosti indijski v prvem 
pomenu, ne v drugem. Prav narobe pa mu pogosto očitajo, da ni zadosti 
ideološki, to obsodbo pa podpirajo z doktrino zahodnega radikalizma, 
kar je seveda kontradikcija, o kateri moramo spregovoriti. Strokovnjaki, 
ki so Raya grajali, navadno najdejo svoje mite in arhetipe pri uvoženi 
filmski teoriji, saj imajo tesne zveze s sodobno zahodno psihologijo in 
antropologijo na eni strani in politično ideologijo na drugi. Ghataku so, 
na primer, oprostili to, da je neprimerno in pogosto nerodno uporabljal 
zahodno politično ideologijo, ki je bila velikokrat navskriž z glavno te
mo in moralnim nabojem njegovih filmov. Tega niso videli kakor Ghata- 
kov odstop od indijskosti, bržkone zato, ker mu omogoča, da prikazuje 
indijskost, ki se ujema z najnovejšimi prizadevanji zahodne filmske 
teorije. Ray pa je bil vsej svoji zahodnosti navkljub manj ukročeno poli
tično bitje. Da, imel je svojo politično ideologijo in bila je zahodnjaška, 
a ni kdove kako zelo vplivala na njegovo filmsko sanjarjenje in vizijo.10 
Še dve sklepni besedi o naravi ustvarjalnega procesa. Skupni kulturni 
miti, o katerih govorimo, so samo delno zavestni; segajo globoko v našo 
osebnost in nezavedno. Ustvarjalni človek je človek, ki ima nekaj dosto
pa do tega nezavednega - Freud je v tem kontekstu včasih uporabil izraz 
“arhaični sledovi" - in lahko na dan privleče relevantne fantazije, ki so 
uporabne kot novi “skupni” kulturni miti. In ker navadno ne obvladu
je vsega tega procesa, se ustvarjalni človek samo omejeno zaveda svoje
ga početja. Zelo verjetno je, da bo ustvarjalni proces ohranil nekaj svoje 
nekdanje skrivnostnosti. Človek je lahko popolnoma nedvoumen samo 
glede končnega proizvoda tega procesa in post facto lahko pride do 
soglasja glede njegove kakovosti. Z drugimi besedami to pomeni, da člo
vek ne more pričakovati po naročilu narejenega soglasja z vnaprej dolo
čenim kulturnim standardom; in da je tisto, kar je kulturno ali družbeno 
pomembno ali funkcionalno, lahko ustvarjalni ponaredek in vice versa. 
Na primer, prepričan sem, da nam imajo komercialni hindujski ali tamil-
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kar hoče. Odsotnost neposredne izkušnje pogosto omogoči svobodnejše 
fantazijsko življenje in zato globlji dostop k skupnim mitom in izkušnji 
kulture, ki se prenaša po drugih kanalih kakor tisto, čemur radi rečemo 
neposredna izkušnja ali univerzitetna izobrazba. Če umetnik uporablja 
ustvarjalno domišljijo, lahko pogosto delno preseže omejitve, ki mu jih 
postavljata pomanjkanje osebne izkušnje in empiričnega znanja in celo 
družbena določenost umetnosti. V nekaterih kontekstih je omejenost 
celo prednost.4
Je potemtakem mogoče vprašanje o kulturni avtentičnosti in “grundi- 
ranju” postaviti še na tretji način? Ali lahko rečemo, da so bile Rayeve 
estetske, še zlasti filmske vrednote zahodne, četudi so bile vsebine in nji
hova obdelava indijske? Navsezadnje film ni zgolj odkritje modernega 
Zahoda; paradigmatski način samoizražanja je postal na Zahodu 20. 
stoletja. To vprašanje je pomembno, vsaj prima facie. Človek bi pravza
prav lahko upravičeno trdil, da so nekatera vodilna načela Rayevih 
estetskih strasti in celo nekatere glavne življenjske vrednote prišli iz 
evropskega razsvetljenstva. Ray je bil izdelek kulturne implozije, ki se je 
zgodila v Bengaliji v 19. stoletju - sprožil jo je britanski kolonialni vdor 
-, in evropska renesansa je bila nedvomno močno zasidrana v njegovi 
zavesti.
Pri tej koncepciji pa ne smemo pozabiti na dve zadevi. Prvič, pri Rayu je 
veliko prvin, ki jih nikakor ne moremo pojasniti z zahodno estetiko. Z 
indijsko estetiko ni mogoče pojasniti vsega Raya, z njenim zahodnim 
polom pa si še manj pomagamo. Filmi kot, na primer, Osamljena žena 
(Charulata/The Lonely Wife, 1964) ali Boginja zanesljivo niso zgolj pro
izvod zahodnih estetskih vrednot, četudi imajo v njih zahodne družbene 
vrednote pomembno vlogo.5 To še zlasti velja za filme, v katerih je bila 
njegova ustvarjalnost na vrhuncu. Trdil sem, da je v teh filmih Ray ust
varil močan anti-jaz, ki je kljuboval vsemu njegovemu družinskemu 
ozadju, osebni življenjski filozofiji in celo njegovim idejam o družbeni in 
politični racionalnosti. Kakor da je postavil ta anti-jaz, da bi dal polnejši 
izraz svoji (pod-socializirani) domišljiji in segel vse tja do svojega latent
nega kulturnega jaza. Rayeve vrednote, vrednote, ki jih je menda zavest
no gojil, so dosti bolj neposredno izražene v njegovih manj resnih delih 
- v zgodbah za otroke, znanstveni fantastiki in kriminalkah. V njih je 
dajal duška svojemu modernističnemu jazu.6 Nedvomno lahko rečemo, 
da je Ray, tako kakor številni drugi ustvarjalci, morda imel več jazov in 
del njega je bil tako globoko indijski, kakor je bil drugi del globoko 
zahodnjaški.
To ni nesmiseln komentar, ki ga je mogoče na lahko odpraviti. Če 
Satyajit Ray v sebi ne bi mogel prenesti tolikšne pluralnosti, bi sicer za-
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dostil merilom, ki so jih postavili nekateri naši najbolj glasni in samoza
vestni filmski teoretiki, tisti, ki iščejo v filmu “čisto” Indijo in indijskost
- tako kakor je Rudyard Kipling, ki so se mu upirali bikulturni babuji, 
polni dvomov o imperializmu, vse svoje življenje iskal prave Indijce, ki 
bi bili apolitični plemeniti divjaki -, a bi izdal svojo kulturno in urbano 
dediščino srednjega razreda. Ray je bil navsezadnje avtentičen kolkatski 
babu in je bil lahko v svoji umetnosti zvest lastnemu kulturnemu jazu le, 
če je bil bikulturen - in potemtakem nezvest tradicionalni Indiji. Para
doksno: to je bila njegova “vernakularna” dediščina.
S tega vidika naše na novo postavljeno vprašanje pokaže na spopad med 
avtentičnostjo in indijskostjo v okoliščinah, v katerih mora vsak Indijec 
srednjega razreda - da bi bil zares indijski v svojem ustvarjalnem slogu, 
in to po merilih, ki jih narekujejo novi privrženci etničnega šika - zavreči 
vso indijsko izkušnjo zadnjih dvestotih let. Prav ta dvestoletna izkušnja
- z dvoumno zvezo z Zahodom vred - je omogočila, da imajo vsi Indijci
v svoji osebnosti močno bikulturno komponento. To, česar so se nekoč 
naučili kot tehnike preživetja, je zdaj postala karakterna poteza, del 
družbenega kulturnega repertoarja in osebnega “karakternega grba”.7 ’
Prepričan sem, da bo manj defenzivna raba te bikulturalne komponente
še naprej glavni vir indijske ustvarjalnosti tudi v prihodnje. Res je, 
“bikulturalnost” je bila nekdaj vsiljena. Tudi drži, da se je zaradi tukaj
šnjega kolonializma zasidrala v indijski kulturi in zavesti. A nesmiselno 
bi bilo trditi, da v tem delu sveta trpljenje družbe ni odprlo možnosti za 
kulturne eksperimente, kakršni na kulturno hegemonističnem, vse bolj 
monokulturnem Zahodu niso več mogoči. Obdržali smo delce Zahoda, 
ki so za Zahod že izgubljeni. Medtem ko se zavedamo, kako patološka 
je kulturna mimikrija, ki jo je potrdil kolonializem, ne moremo spregle
dati ustvarjalnih potencialov, ki so pogosto spodbudili nasprotje te 
mimikrije.8
Še dve manj pomembni vprašanji. Prvič, tisti, ki kritizirajo Raya, češ da 
ni zadosti indijski, so sami pogosto del visokoletečega sveta filmske kri
tike, močno odvisne od zahodnih filmskih teoretikov - tako glede mega 
filmskih teorij kakor glede njihovih mikro teorij o kulturnih analizah. 
Zahteva, naj Ray postane bolj indijski, se je okrepila že v času Rayevega 
življenja, ko je etnično postalo na Zahodu bolj moderno in ko je zahod
ni establisbment umetniškega filma vse bolj pogosto omenjal “glasove 
tretjega sveta”. Prav tako so pritiskali nanj, naj postane bolj družbeno 
angažiran - taki so bili namreč od 60-ih let tako zahodni kakor indijski 
radikalci. Vpliv teh dvojnih zahtev na Rayevo delo ni bil dober. Tu in 
tam so ga prisilili, da je dal kakšen zmeden ali rahlo krčevit družbeni 
komentar. Tu se ne bom ukvarjal s tem vplivom. Hočem le povedati, da

so te zahteve nastale kot del tiste tradicije, za katero kritiki Raya obto
žujejo, da je njen del. Drugič, film je totalni medij in tehnologijo zanj so 
razvili v glavnem na Zahodu. Vendar pa je v marsičem tudi odprt medij, 
ki omogoča, da se v določenih okoliščinah vanj prikradejo nenavadne 
oblike zavesti. Druge kulture qua kulture so vplivale na medij v glavnem 
s - oprostite za ta nič kaj elegantni izraz - “povezavo ali konvergenco 
estetik”. Film ni pluralen zgolj zaradi načina, kako režiser vodi in vklju
čuje razne estetske forme, temveč tudi zato, ker daje drugim udeležen
cem v ustvarjalnem procesu - piscu glasbe, snemalcu, igralcem, umet
niškemu direktorju itn. - nekaj umetniške avtonomije (pa četudi je ta 
avtonomija, tako je bilo vsaj pri Rayu, dana pomotoma). Film je more
biti res predvsem režiserjev medij, toda načela organizacije, ki jih režiser 
uporablja, so bržkone kulturno določena. (Na primer, vloga pisca glas
be in scenarista je v komercialnem hindujskem filmu popolnoma 
drugačna od vloge v kakšni drugi kinematografiji ali - celo - od vloge v 
indijskem umetniškem filmu.)
Ko kdo poskuša spodbijati Rayevo delo s kategorijo indijskosti, je v ta
kem kontekstu potemtakem vedno nejasno, o katerem filmskem mediju 
govori. Rekel bi, da ne govori o kulturni občutljivosti dela Osamljena 
žena pisca Rabindranatha Tagoreja ali klasicizmu Glasbenega salona 
skladatelja Vilayata Hussaina Khana. Koliko pomena je treba dati raz
nim komponentam v totalni estetski izjavi, imenovani film? Ima v dolo
čanju tega pomena kakšno vlogo tudi kultura? Če je odgovor “da”, ali 
moramo resno upoštevati glasbo Ravija Shankarja, ko ocenjujemo kul
turni status “trilogije o Apuju” in pravzaprav tudi samega Raya? Ali lah
ko sam koncept režije - še zlasti prioritete, ki jih ta daje različnim ele
mentom v filmski obrti - odseva nekaj indijskega kulturnega sloga? 
Odgo-vor prepuščam bolj usposobljenim.
Ali lahko naše začetno vprašanje drugače postavimo? Ali ga lahko tako 
razširimo, da bo zajelo tudi tisto, kar so si nekateri predani kritiki že od 
nekdaj želeli vprašati: so miti in arhetipi, ki jih je Ray vključil v svoje 
delo, kaj manj indijski kakor, denimo, tisti, ki jih uporablja drugi veliki 
predstavnik indijskega filma Ritwik Ghatak? Zdaj smo prišli na še 
težavnejše področje. Najboljši preskus tega, ali je ustvarjalno delo avten
tično indijsko ali ne, je sprejem, ki ga doživi pri Indijcih. Ta uspeh nima 
veliko opraviti z učbeniškimi definicijami indijskosti in filmske obrti. 
Sodba o tem navsezadnje ne more biti zgolj umetniška in ne more je 
izreči edinole specialist; biti mora kulturna. Če Raya njegovi sonarod
njaki razumejo in če njegova umetnost v njih odmeva, pomeni, da je na 
vprašanje odgovoril na en način. Če pa se mu tako razumevanje ni po
srečilo, je na vprašanje odgovoril na drug način. To ni nespameten popu

lizem. Ne govorim o blagajniškem uspehu, čeprav Ray tudi pri tem ni 
bil od muh.9 Govorim o sprejemu, ki ga je doživel pri velikem številu 
ustvarjalnih Indijcev, ki pogosto niso imeli nič opraviti s filmom. Govo
rim o sami Rayevi navzočnosti na indijskem umetnostnem prizorišču, ki 
je trajala malone štirideset let, navzočnosti, ki jo samodejno priznavajo 
celo tisti, ki ga morajo kritizirati štiri desetletja po tistem, ko je stopil v 
svet filma, desetletja, v katerih so mnogi izmed nekoč slovitih režiserjev 
že elegantno padli v pozabo. Ali nam to, da se Rayu ne moremo izogni
ti, kaj pove? To vprašanje je pomembno na drugačen način. Ko odpre
mo vprašanje indijskosti, lahko očitno govorimo o vsaj dveh oblikah 
indijskosti - eni, povezani z miti in arhetipi, in drugi, povezani s poli
tično ideologijo. Raya navadno obsojajo, da ni zadosti indijski v prvem 
pomenu, ne v drugem. Prav narobe pa mu pogosto očitajo, da ni zadosti 
ideološki, to obsodbo pa podpirajo z doktrino zahodnega radikalizma, 
kar je seveda kontradikcija, o kateri moramo spregovoriti. Strokovnjaki, 
ki so Raya grajali, navadno najdejo svoje mite in arhetipe pri uvoženi 
filmski teoriji, saj imajo tesne zveze s sodobno zahodno psihologijo in 
antropologijo na eni strani in politično ideologijo na drugi. Ghataku so, 
na primer, oprostili to, da je neprimerno in pogosto nerodno uporabljal 
zahodno politično ideologijo, ki je bila velikokrat navskriž z glavno te
mo in moralnim nabojem njegovih filmov. Tega niso videli kakor Ghata- 
kov odstop od indijskosti, bržkone zato, ker mu omogoča, da prikazuje 
indijskost, ki se ujema z najnovejšimi prizadevanji zahodne filmske 
teorije. Ray pa je bil vsej svoji zahodnosti navkljub manj ukročeno poli
tično bitje. Da, imel je svojo politično ideologijo in bila je zahodnjaška, 
a ni kdove kako zelo vplivala na njegovo filmsko sanjarjenje in vizijo.10 
Še dve sklepni besedi o naravi ustvarjalnega procesa. Skupni kulturni 
miti, o katerih govorimo, so samo delno zavestni; segajo globoko v našo 
osebnost in nezavedno. Ustvarjalni človek je človek, ki ima nekaj dosto
pa do tega nezavednega - Freud je v tem kontekstu včasih uporabil izraz 
“arhaični sledovi" - in lahko na dan privleče relevantne fantazije, ki so 
uporabne kot novi “skupni” kulturni miti. In ker navadno ne obvladu
je vsega tega procesa, se ustvarjalni človek samo omejeno zaveda svoje
ga početja. Zelo verjetno je, da bo ustvarjalni proces ohranil nekaj svoje 
nekdanje skrivnostnosti. Človek je lahko popolnoma nedvoumen samo 
glede končnega proizvoda tega procesa in post facto lahko pride do 
soglasja glede njegove kakovosti. Z drugimi besedami to pomeni, da člo
vek ne more pričakovati po naročilu narejenega soglasja z vnaprej dolo
čenim kulturnim standardom; in da je tisto, kar je kulturno ali družbeno 
pomembno ali funkcionalno, lahko ustvarjalni ponaredek in vice versa. 
Na primer, prepričan sem, da nam imajo komercialni hindujski ali tamil-
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ski filmi veliko več povedati o indijski družbi in politiki kakor umetniški 
filmi. V nasprotju z nekaterimi sedanjimi kritiki pa ne verjamem, da so 
komercialni filmi zato ustvarjalno bolj sprejemljivi od resnejših umet
niških filmov. Med režiserji, kakršen je bil Ray, in režiserji, kakršna sta 
bila Manmohan Desai in Ramesh Sippy, je kvalitativna razlika. Seveda 
pa to ne pomeni, da Ray nima nič opraviti z indijsko komercialno kine
matografijo. Sovražil jo je, a ni vedel, da sovraštvo človeka zelo tesno 
poveže s predmetom sovraštva. Rayevi filmi so bili za velik del indij
skega občinstva sistematična in duhovna negacija tako rekoč vseh estet
skih vrednot, ki poganjajo indijski komercialni film. Pred kratkim sem 
slišal uglednega raziskovalca afro-ameriških subjektivitet in spiritual
nosti Charlesa Longa govoriti o dobro znanem romanu Texaco pisca 
Patricka Chamoiseauja, napisanem v kreolščini in francoščini. Long je 
trdil, da Chamoiseau v svojem romanu zato tako drzno uporablja jezik, 
ker je najprej pokazal, da zna pisati elegantno pariško francoščino, zato 
si je lahko privoščil, da ni bil več odvisen od francoščine in je presedlal 
na kreolščino. Rayev odgovor na enako kulturno hierarhijo je drugačen. 
Kulturi svetovne kinematografije pripada, zato ker zavestno uporablja 
filmsko govorico, ki jo uporabljajo drugi velikani svetovnega filma. To
da njegova govorica ni mimikrija zato, ker je nevede sistematična nega
cija kreolščine, ki jo komercialna indijska kinematografija samozavest
no uporablja in slavi. Zadnji ključ Rayeve enkramosti je v tej specifično 
kulturni negaciji vernakularnega medija, ki prinaša preprosto mešanico 
vaškega semnja, ljudskega gledališča in karnevala.11 
Na eni ravni je Ray manj informativen glede sodobne Indije, saj je pred
vsem mojster izbranega načina samoizražanja in je kot mojster udeležen 
pri določanju prostorskih in časovnih razsežnosti svoje kulture; širi meje 
svoje kulture, da bi svoje razumevanje Indije vključil v to kulturo kot 
njen stalni del. Rayevi kritiki so dvojno omejeni: najprej zato, ker ga 
morajo ocenjevati s standardi, ki jih je sam spremenil, da bi ustrezali nje
govemu ustvarjalnemu slogu. Njegova kultura ga je ustrezno oblikovala 
ali pa ne - toda on je zanesljivo oblikoval svojo kulturo, ko ji je spreme
nil obrise. Zmožnost presegati ali na novo opredeliti svoj svet in uveljav
ljeno idejo sodobnosti - in celo merila za presojo sodobnosti - ni nekaj, 
kar bi se nam lahko smililo. Pač pa nekaj, česar se je treba veseliti.
In drugič: ker je človeška ustvarjalnost po definiciji psihosocialni proces 
- se pravi, če psihosocialna definicija ustvarjalnosti ni stvar individualne 
volje -, lahko pri umetniških prizadevanjih nekatere družbene zahteve 
opustimo. Kultura ali povezovanje kulture in osebnosti ali, če hočete, 
sistem povezovanja kulture in osebnosti uporablja umetnost, da eksperi
mentira z lastnim repertoarjem psiholoških spretnosti, zavedanji in vizi

jami. V tem sicer ni vsa umetnost, je pa to pomembna vloga umetnosti 
v vsaki družbi. V tem povezovanju ne more biti nič takega, čemur pra
vimo družbeno nekritična umetnost, pa četudi sam umetnik razglaša, da 
je njegova umetnost apolitična. V umetnini je kultura navzoča, če to 
umetnik hoče ali ne. Zavestna prizadevanja po tem, da bi bil človek 
družbeno kritičen, se lahko končajo edinole v komičnih grozljivkah, 
kakršna je bil socialistični realizem. Satyajit Ray je to tezo skorajda po
trdil v filmu Sovražnik ljudstva (Ganashatru/Enemy of the People, 
1989), ki sodi - po njegovem mnenju - med njegove najbolj družbeno
kritične filme in - po splošnem mnenju - med njegova najbolj “pretira
no družbena” prizadevanja. Najprej, izvirnik zgodbe iz filma Sovražnik 
ljudstva - Ibsnova drama Sovražnik ljudstva - nima zadosti ustvarjalne 
moči, ki nekaterim umetninam omogoča, da se obogatijo z novimi inter
pretacijami, prihajajočimi iz kultur, ki so izvirno zunanje (denimo, Ku- 
rosawove interpretacije Shakespearovega Kralja Leara in Macbetha). 
Bolj pomembno pa je, da lahko v kontekstu Rayevega življenja in poli
tičnih vrednot film Sovražnik ljudstva gledamo kot zgodbo o praznover
ju preprostih ljudi, ki jih vleče za nos pohlepen mali prevarant, ki go
vori v imenu vere, in o modernem zdravniku, ki temu junaško kljubuje. 
Žal je zgodba postavljena v čas, ko je sama moderna medicina postala 
drago, multinacionalno, korporativno podjetje, pri katerem veliki mor
ski psi igrajo za velike vsote, kritje pa jim daje iracionalno porabniško 
iskanje popolnega zdravja, življenja brez bolečine in nesmrtnosti. Po
stavljena je v čas, ko je izjemno težko prepričati gledalce, da se lahko 
vsak vaški slepar, ki izkorišča praznoverje nedolžnih vernikov, pri zdrav
ljenju meri s pohlepnimi multinacionalnimi farmacevtskimi velikani in 
ljubeznivimi, visoko profesionalnimi zdravniki.
Bolj pomembno je, seveda, da je v Rayevem utrujenem telesu in duhu 
ostalo zadosti prožnosti in je zato spet ujel korak - malo obotavljivo v 
filmu Branches of the Tree (Shakha Prashakha, 1990), a že bolj samoza
vestno v zadnjem filmu The Stranger (Agantuk, 1991), ki se neposredno 
postavlja po robu političnosti filma Sovražnik ljudstva.12 
Ne glede na to, kako visoko je The Stranger kot ustvarjalna pustolov
ščina umeščen v svetovni kinematografiji, je zanesljivo mejni kamen na 
Rayevem potovanju h kulturni avtentičnosti. Je poročilo o kulturnem 
preživetju in hkrati zgodba o njegovem zadnjem poskusu, da bi presegel 
samega sebe. Film v glavnem protagonistu - antropologu, ki se potika 
po svetu in se ne znajde več v evropski razsvetljenski viziji sveta - 
prikaže močan Rayev anti-jaz, ki zanika mnoge med lastnimi vodilnimi 
vrednotami, zato da ostane zvest svojemu osrednjemu, a delno zavržene
mu ustvarjalnemu jazu. Ray se tudi v svojih velikih filmih upira tem

vrednotam, toda to upiranje ni namerno in - človek je v skušnjavi, da bi 
dodal - je pogosto usmerjeno zoper njegovo samoopredelitev.13 V The 
Stranger to upiranje ni več nenamerno - kratko malo ni več mogoče reči, 
da gre za samoizražanje latentnega jaza, ki bi ga bil Ray rad zatajil. The 
Stranger morda ni velik film in morebiti tudi ne zadnja beseda o kulturni 
avtentičnosti, je pa zagotovo ganljiv testament in prepričljiv poskus 
soočenja s samim seboj.
Nekako tako je, kakor bi se Ray na koncu poti, v zadnjih letih, ki so mu 
še ostala, uprl prejšnji organizaciji svoje osebnosti in lastni ideji “du
ševnega zdravja” ter s poslednjim dejanjem ustvarjalnega poguma pove
zal razcep med svojim filmskim in svojim bolj obvladanim javnim ja
zom..
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Opombe:
1. Besedilo je popravljena in razširjena verzija kratkega članka, objavljenega z na
slovom “How Indian is Satyajit Ray?” v reviji Cinemaya, poletje 1993, 20; in v 
reviji Deep Focus, 1996, 6. Hvaležen sem Aruni Vasudev za njen komentar prej
šnje verzije, a tudi zato, ker je postavila prvotno vprašanje, na katero pričujoči 
prispevek malo širše odgovarja.
2. Pisatelj Sunil Gangopadhyay pravi, da je Ray prvič prebral sloviti bengalski ro
man Pather Panchali, ki je bil predloga za njegov prvi film, ko ga je Dilip Gupta 
iz Signet Press povabil, naj ilustrira otroško verzijo romana z naslovom Atn Antir 
Bhepu. Filmska verzija romana Pather Panchali se zato zvesto drži otroške prede
lave. Sunil Gangopadhyay, “Priya Lekhah Satyajit Ray”, v: Shyamalkanti Das 
(ur.), Lekhak Satyajit Ray, Calcutta, Shivrani, 1986, str. 17-20.
3. Satyajit Ray, Apur Panchali, Calcutta, Ananda Publishers, 1995, še zlasti 3. 
pogl.
Ray nekje reče: “Dotlej nisem imel neposredne izkušnje o tem, kar človek misli, 
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ski filmi veliko več povedati o indijski družbi in politiki kakor umetniški 
filmi. V nasprotju z nekaterimi sedanjimi kritiki pa ne verjamem, da so 
komercialni filmi zato ustvarjalno bolj sprejemljivi od resnejših umet
niških filmov. Med režiserji, kakršen je bil Ray, in režiserji, kakršna sta 
bila Manmohan Desai in Ramesh Sippy, je kvalitativna razlika. Seveda 
pa to ne pomeni, da Ray nima nič opraviti z indijsko komercialno kine
matografijo. Sovražil jo je, a ni vedel, da sovraštvo človeka zelo tesno 
poveže s predmetom sovraštva. Rayevi filmi so bili za velik del indij
skega občinstva sistematična in duhovna negacija tako rekoč vseh estet
skih vrednot, ki poganjajo indijski komercialni film. Pred kratkim sem 
slišal uglednega raziskovalca afro-ameriških subjektivitet in spiritual
nosti Charlesa Longa govoriti o dobro znanem romanu Texaco pisca 
Patricka Chamoiseauja, napisanem v kreolščini in francoščini. Long je 
trdil, da Chamoiseau v svojem romanu zato tako drzno uporablja jezik, 
ker je najprej pokazal, da zna pisati elegantno pariško francoščino, zato 
si je lahko privoščil, da ni bil več odvisen od francoščine in je presedlal 
na kreolščino. Rayev odgovor na enako kulturno hierarhijo je drugačen. 
Kulturi svetovne kinematografije pripada, zato ker zavestno uporablja 
filmsko govorico, ki jo uporabljajo drugi velikani svetovnega filma. To
da njegova govorica ni mimikrija zato, ker je nevede sistematična nega
cija kreolščine, ki jo komercialna indijska kinematografija samozavest
no uporablja in slavi. Zadnji ključ Rayeve enkramosti je v tej specifično 
kulturni negaciji vernakularnega medija, ki prinaša preprosto mešanico 
vaškega semnja, ljudskega gledališča in karnevala.11 
Na eni ravni je Ray manj informativen glede sodobne Indije, saj je pred
vsem mojster izbranega načina samoizražanja in je kot mojster udeležen 
pri določanju prostorskih in časovnih razsežnosti svoje kulture; širi meje 
svoje kulture, da bi svoje razumevanje Indije vključil v to kulturo kot 
njen stalni del. Rayevi kritiki so dvojno omejeni: najprej zato, ker ga 
morajo ocenjevati s standardi, ki jih je sam spremenil, da bi ustrezali nje
govemu ustvarjalnemu slogu. Njegova kultura ga je ustrezno oblikovala 
ali pa ne - toda on je zanesljivo oblikoval svojo kulturo, ko ji je spreme
nil obrise. Zmožnost presegati ali na novo opredeliti svoj svet in uveljav
ljeno idejo sodobnosti - in celo merila za presojo sodobnosti - ni nekaj, 
kar bi se nam lahko smililo. Pač pa nekaj, česar se je treba veseliti.
In drugič: ker je človeška ustvarjalnost po definiciji psihosocialni proces 
- se pravi, če psihosocialna definicija ustvarjalnosti ni stvar individualne 
volje -, lahko pri umetniških prizadevanjih nekatere družbene zahteve 
opustimo. Kultura ali povezovanje kulture in osebnosti ali, če hočete, 
sistem povezovanja kulture in osebnosti uporablja umetnost, da eksperi
mentira z lastnim repertoarjem psiholoških spretnosti, zavedanji in vizi

jami. V tem sicer ni vsa umetnost, je pa to pomembna vloga umetnosti 
v vsaki družbi. V tem povezovanju ne more biti nič takega, čemur pra
vimo družbeno nekritična umetnost, pa četudi sam umetnik razglaša, da 
je njegova umetnost apolitična. V umetnini je kultura navzoča, če to 
umetnik hoče ali ne. Zavestna prizadevanja po tem, da bi bil človek 
družbeno kritičen, se lahko končajo edinole v komičnih grozljivkah, 
kakršna je bil socialistični realizem. Satyajit Ray je to tezo skorajda po
trdil v filmu Sovražnik ljudstva (Ganashatru/Enemy of the People, 
1989), ki sodi - po njegovem mnenju - med njegove najbolj družbeno
kritične filme in - po splošnem mnenju - med njegova najbolj “pretira
no družbena” prizadevanja. Najprej, izvirnik zgodbe iz filma Sovražnik 
ljudstva - Ibsnova drama Sovražnik ljudstva - nima zadosti ustvarjalne 
moči, ki nekaterim umetninam omogoča, da se obogatijo z novimi inter
pretacijami, prihajajočimi iz kultur, ki so izvirno zunanje (denimo, Ku- 
rosawove interpretacije Shakespearovega Kralja Leara in Macbetha). 
Bolj pomembno pa je, da lahko v kontekstu Rayevega življenja in poli
tičnih vrednot film Sovražnik ljudstva gledamo kot zgodbo o praznover
ju preprostih ljudi, ki jih vleče za nos pohlepen mali prevarant, ki go
vori v imenu vere, in o modernem zdravniku, ki temu junaško kljubuje. 
Žal je zgodba postavljena v čas, ko je sama moderna medicina postala 
drago, multinacionalno, korporativno podjetje, pri katerem veliki mor
ski psi igrajo za velike vsote, kritje pa jim daje iracionalno porabniško 
iskanje popolnega zdravja, življenja brez bolečine in nesmrtnosti. Po
stavljena je v čas, ko je izjemno težko prepričati gledalce, da se lahko 
vsak vaški slepar, ki izkorišča praznoverje nedolžnih vernikov, pri zdrav
ljenju meri s pohlepnimi multinacionalnimi farmacevtskimi velikani in 
ljubeznivimi, visoko profesionalnimi zdravniki.
Bolj pomembno je, seveda, da je v Rayevem utrujenem telesu in duhu 
ostalo zadosti prožnosti in je zato spet ujel korak - malo obotavljivo v 
filmu Branches of the Tree (Shakha Prashakha, 1990), a že bolj samoza
vestno v zadnjem filmu The Stranger (Agantuk, 1991), ki se neposredno 
postavlja po robu političnosti filma Sovražnik ljudstva.12 
Ne glede na to, kako visoko je The Stranger kot ustvarjalna pustolov
ščina umeščen v svetovni kinematografiji, je zanesljivo mejni kamen na 
Rayevem potovanju h kulturni avtentičnosti. Je poročilo o kulturnem 
preživetju in hkrati zgodba o njegovem zadnjem poskusu, da bi presegel 
samega sebe. Film v glavnem protagonistu - antropologu, ki se potika 
po svetu in se ne znajde več v evropski razsvetljenski viziji sveta - 
prikaže močan Rayev anti-jaz, ki zanika mnoge med lastnimi vodilnimi 
vrednotami, zato da ostane zvest svojemu osrednjemu, a delno zavržene
mu ustvarjalnemu jazu. Ray se tudi v svojih velikih filmih upira tem

vrednotam, toda to upiranje ni namerno in - človek je v skušnjavi, da bi 
dodal - je pogosto usmerjeno zoper njegovo samoopredelitev.13 V The 
Stranger to upiranje ni več nenamerno - kratko malo ni več mogoče reči, 
da gre za samoizražanje latentnega jaza, ki bi ga bil Ray rad zatajil. The 
Stranger morda ni velik film in morebiti tudi ne zadnja beseda o kulturni 
avtentičnosti, je pa zagotovo ganljiv testament in prepričljiv poskus 
soočenja s samim seboj.
Nekako tako je, kakor bi se Ray na koncu poti, v zadnjih letih, ki so mu 
še ostala, uprl prejšnji organizaciji svoje osebnosti in lastni ideji “du
ševnega zdravja” ter s poslednjim dejanjem ustvarjalnega poguma pove
zal razcep med svojim filmskim in svojim bolj obvladanim javnim ja
zom..
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