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1 Introduccién
«Hay ciertos viajes de los que solo a la vuelta se comienza a saber»
(Marfa Zambrano, 1995: 13)

La novela marcada por el compromiso moral y politico es la caracteristica co-
mun de los escritores de los mediados del siglo XX (Rodriguez Cacho, 2009:
423). De ahi proviene la tendencia neorrealista, caracterizada por la voluntad
testimonial y humanitaria, junto con la novela social que muestra una denun-
cia mis directa (Rodriguez Cacho, 2009: 424). En ambos casos descubrimos
las huellas de la Guerra civil en la literatura espafiola, convirtiéndola en una
escritura mds intima alternada por la desgracia humana (Abradelo Usera, 2005:
52). Por lo tanto, la necesidad intima de los novelistas de la posguerra fue re-
construir y recuperar una realidad desgarrada durante los afios de la guerra,
proveyéndose de escritura con talante autobiografico, donde encontramos al
autor de la novela Sefias de identidad del afio 1966, Juan Goytisolo (De Asis
Garrote, 2005: 47). Como representante de la generacién «los nifios de la gue-
rra», Goytisolo tiende a la reconstruccién del pasado nacional, reviviéndolo a
través de personajes que sentian perdida su identidad en relacién con la Patria
propagadora del franquismo (Rodriguez Cacho, 2009: 454). Esta tendencia

1 La novela forma parte de Trilogia de Alvaro Mendiola, seguida por las novelas Don Julidn
(1970) (anteriormente titulada Reivindicacién del Conde don Julidn) y la novela titulada Juan
sin Tierra (1977), en las que el autor crea versiones del protagonista Alvaro Mendiola,
desarraigandole paulatinamente hasta la Gltima novela (Sanz Villanueva, 2012: 23).
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fundamenta la novela Sefias de identidad y el protagonista Alvaro Mendiola,
que en su mundo narrativo recrea el pasado de su antigua patria, reuniendo las
seflas que forman parte del su ser.

Al llevar a su protagonista Alvaro a encontrar sefias diseminadas entre la vida
cotidiana de su pueblo, de sus amigos y su familia, Goytisolo entra en el terre-
no de la novelistica social. La tematica de las novelas sociales estd vinculada
por la simple narracién de los sucesos de la vida cotidiana que forman una
crénica del acontecer nacional en todos sus sectores: los oficios y ocupaciones,
las migraciones, el ambiente rural o el mundo burgués (Pope, 1999: 457-458).
El uso de los mencionados temas proviene de la necesidad de reconstruir la
identidad nacional, enmascarada por los mecanismos de la industrializacion, el
turismo y la dictadura. Asi, los rasgos de la novela social cumplen su funcién
como un recurso narrativo de Goytisolo, requisito para la formacién de una
identidad verdadera que se expande debajo de los niimeros ilustres de la esta-
distica franquista. La novela que tenemos ante nosotros busca una indagacién
en la realidad nacional, y segtin Javier Cercas: «esta indagacién se lleva a cabo
a través de dos procedimientos: cuestionamiento da la tradicién espafiola [...]»
(en Barrero Pérez y Cercas, 1999: 357). Esta tendencia también coincide con
los rasgos representativos de la literatura de los afios sesenta, durante los cuales
predominé «la conviccién de servir a una causa, la de la libertad y la justicia»
(Sanz Villanueva, Sobejano, 1999: §26).

El camino que seguia Goytisolo, junto con otros representantes de este perio-
do, fue el del testimonialismo (Sanz Villanueva, Sobejano, 1999: 528), vincu-
lado por la necesidad de representar la vida misma en la forma mads transpa-
rente. Recordemos en este punto que el protagonista de Sefias de identidad es
estudiante de direccién cinematografica, que toma la iniciativa de rodar un
documental de cardcter social, convirtiéndose asi en una especie de historia-
dor social. Esta tendencia objetivista tuvo como resultado un cambio formal
vertiginoso que llevé a Goytisolo hacia una narrativa de corte experimental,
llevada a cabo ya en Sefias de identidad. Bajo la influencia de los escritores his-
panoamericanos, Goytisolo abandona el lenguaje tradicional, entendiéndolo
como un elemento de la depauperacién general de Espafia (Sanz Villanueva,
Sobejano, 1999: 529). Justamente esta variacién de lenguaje facilité la cons-
truccién de una realidad nacional entrecortada y caleidoscépica, y de un pro-
tagonista en busqueda continua de su identidad diseminada. Por lo tanto, la
lucha lingiiistica de Goytisolo se comprende como la critica del momento
histérico-social de la Espafia franquista: «Para criticar la realidad del pais era
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preciso empezar por la critica de su lenguaje» (Goytisolo, 1977: 165). Precisa-
mente este es el paso que forma el camino literario de Goytisolo.

Segtin Goytisolo, la labor desmitificadora es parte inseparable de su vocacién
literaria, y deberia triunfar sobre la mitificacién de la historiografia oficial
(Soldevila Durante, 2001: 256). El mismo titulo de la novela ya lo representa,
mostrindonos una identidad distanciada de las estructuras centripetas y miti-
cas, obligada a un rumbo desorientado. Esta posicion sirve de un punto ideal
para cumplir con el deber desmitificador y contribuye a la revelacién de la
maquinaria controladora ético-social, que consigue producir y controlar el co-
nocimiento que tenemos de nuestro Yo y de nuestra identidad. Sin embargo,
al distanciarse uno llega a ser un exiliado, lo que es un denominador comtin
para textos de Juan Goytisolo (Goytisolo, 1977: 289). Esta posicién permite la
deformacién y luego reformacién de los conocimientos nacionales, politicos,
sexuales y otros productos de imagologia vencedora (Osborne, Wintle, 2006:
16), lo cual conducird a Goytisolo hacia una reivindicacién de lo marginado.

Podriamos decir que la identidad exiliada es también el constructo imagolégi-
co de una ideologia predominante, pero un constructo que hizo el camino por
etapas opuestas. Esto es lo que conduce a un exiliado a buscarse a si mismo sin
definirse. En palabras de Edward Said (2000: 179), el exiliado tiene una nece-
sidad urgente de completar su identidad a partir de los trozos y discontinuidad
de su vida en exilio, y es esta la razén por la cual el exilio es una condicién
que lleva a la negacion y continua aniquilacién de la identidad, esto es, de las
identidades que tuvo. Conforme a esto Goytisolo teje su narrativa proveyén-
dose de diferentes discursos, historias personales e imdgenes ideoldgicas que
entrecruzan formando «una enciclopédica variedad de discursos represores»
(Ugarte, 1999: 489), que giran en torno a la identidad exiliada. Al presentar al
exiliado como distanciado de la patria, Goytisolo crea un perfil que todos los
exiliados comparten: el del ser marginado. ;Y cdmo estd constituida su identi-
dad? Al comprender las sefias que el exiliado Alvaro Mendiola sigue como los
semas constituyentes de una palabra, nos acercaremos a la respuesta esperada.

2 Laconstitucion via imagenes genealdgicas

Tratando la cuestién de identidad, Paul Ricoeur, destaca la diferencia entre
identidad como la mismidad, e identidad como la ipseidad* (2004: 123). La

2 Segiin la nocién de Paul Ricoeur (Riker en la escritura serbia), la ipseidad (ipse), puede ser
igualada al caracter personal e invariable, que se manifiesta a través de la mismidad (idem)
(Riker 2004: 122-132).
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identidad comprendida entre estos dos conceptos se refleja en una identidad
continua (sin interrupcién alguna) y perdurable. Asi la busca por la identidad
personal implica una biisqueda de lo invariable en todas las relaciones, es de-
cir, el punto de cruce entre la mismidad e ipseidad. A continuacién, Ricoeur
(2004: 128) pone de relieve que la identidad de una persona estd constituida
por el proceso de identificacién con las normas, los ideales, los valores y los
modelos en los cuales uno puede percibirse a si mismo. Podemos vislumbrar
que con esta motivacién Goytisolo reintroduce a su protagonista exiliado en
el entorno de las sefias que marcaron su primera identidad —su casa familiar.

Al regresar al pais que Alvaro Mediola habia abandonado muchos afios antes,
su identidad se confronta a los portavoces de la ideologia franquista, que re-
saltan la contrariedad de su identidad del hijo prédigo de familia burguesa,
y por otra parte del hijo blasfemo y desviado, caracterizado como «enlutado
sabihondo y mendaz rabia salserillo» (Goytisolo, 2005: 13), creando desde el
principio de la novela la nocién de la vida marginada y desdoblada. Alvaro
Mendiola se encuentra disgregado, por lo cual trata de encontrarse a si mismo
a través de los primeros moldes que le dieron la forma. Conforme a esto toma
el album familiar y resucita las imdgenes de su nifiez. Releyendo y reintegran-
do los objetos del pasado, Alvaro llega a «desenterrar uno a uno de la pol-
vorienta memoria de los singulares y heterdclitos elementos que componian
el decorado mitico de (su) nifiez [...] las vetustas y marchitas habitaciones»
(Goytisolo, 2005: 16).

El dlbum familiar, la pérdida clave de su nifiez y juventud, resulta ser un re-
curso narrativo de Goytisolo para presentar a su lector el mundo narrativo que
conforma una familia burguesa, mondrquica y poseedora de los Mendiola. El
proceso de investigacién del album familiar y de las memorias infantiles estd
representado paralelamente con los pensamientos de Alvaro en el presente
narrativo (el afio 1963), con la experiencia del exiliado y de un hijo desviado
del camino que su familia le habia determinado. El mundo que pertenece a
las historias del dlbum estd constituido por los recuerdos, y precisamente de
ese mundo Alvaro habfa huido primordialmente sintiéndose diferente de la
programacion de sus familiares. Por lo tanto, el contraste entre las imdgenes
y los pensamientos de Alvaro resulta ser la causa de la separacién de la pri-
mera identidad — la separacién del nifio Alvaro. Los recuerdos infantiles que
forman la gran parte del capitulo I de la novela son las sefias que formaron
su primera identidad, que esti en una clase de enemistad con el Alvaro co-
rrespondiente al presente narrativo. El nifio Alvaro pertenece al discurso de
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centro de la estructura social, y el adulto ha llegado a pertenecer al margen de
esta estructura.

Los momentos decisivos para la separacién de la primera identidad de Alvaro
Mendiola serian el desengafio religioso y la visita a su abuela en un monasterio
en el capitulo L. Siendo educado de un modo puramente cristiano, bajo la vi-
gilancia de la sefiorita Lourdes, el nifio Alvaro sentia una influencia profunda
de la fe y de las historias de la vida de los nifios martires. La idea del sacrificio
empez6 a ocupar la imaginacion del nifio, que buscaba su identidad a través de
la unién con lo divino. El dia sefialado, pequefio Alvaro vestido de blanco y con
la reliquia de la Santa Cruz colgada del cuello, salié por las calles barcelonesas
desertadas por los partidarios ideolégicos de su familia, y con las iglesias y con-
ventos ardiendo. Se fue con la sefiorita Lourdes para encontrar su lugar de unién
con Dios, invocando los nombres de Jestis y Maria y siguiendo el camino de su
primera identificacién imagoldgica. Sin embargo, el camino se interrumpe con
la aparicién de un hombre malo, barbudo y mal vestido (los epitetos relaciona-
dos con los miembros de la FA3), y la identificacién con los mértires sofiada
desapareci6 sin milagros. Es entonces cuando de la formacién de la identidad de
Alvaro desaparecieron las imdgenes religiosas, que se convirtieron en un univer-
so frio y estéril, de arrepentimiento y pecado, de plegaria y pupitre. Asi comen-
z6 la desviacién del drbol genealégico de los Mendiola.

El siguiente fragmento de la memoria infantil estd relacionado con el ale-
jamiento de la familia y todos los moldes que imponia, y tiene la fecha de
octubre de 1939, que es revivida a través del retrato de la abuela materna del
pequefio Alvaro. El primer conocimiento de Alvaro del empobrecimiento
ético-social del mundo burgués al que pertenecia su familia, fue durante la
visita a su abuela que sufria de anamnesis. Al ver que su abuela no le reconocia,
esquivando la mirada y volviéndole la espalda, Alvaro sintié como si su pasado
y €] mismo no hubiesen existido nunca, y dio el segundo paso hacia el desa-
rraigo genealdgico. Es entonces cuando todos los enlaces entre su familia y él
empezaron a deshacerse, y «Alvaro habia aprendido a conocer los limites de
su condicién y [...] sabia que todo, incluido el mismo, no era definitivo y per-
durable como confiadamente creyera hasta entonces» (Goytisolo, 2005: 57).

Estos momentos de la vida infantil de Alvaro se resolvieron en su posterior
distanciamiento del mundo burgués, que apoyaba al franquismo, y de un
mundo marcado por la tradicién religiosa y colonial, que Goytisolo seguird
incitando para combatir los mitos operantes en la sociedad espafiola (Sanz

3 Federacion Ibérica Andrquica.
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Villanueva, 1977:85). Puesto que «la labor mitoclasta ha de operar dinami-
tando el mito desde su interior» (Sdnchez Vidal, 1980: 30), Goytisolo eligié la
posicién para su objetivo: la de un nifio nacido en la cuna de los representantes
del mito de la Espafa eterna.

Alvaro seguirfa encontrando las sefias de su identidad a través de las ataduras
genealdgicas también al nivel del pasado reciente: durante el rodaje de su do-
cumental en la provincia de Yeste, y durante la visita a Ginebra con Dolores.
Un especifico estrato de la memoria que importunaba a Alvaro consistia en
las imdgenes de violencia del poderio que empiezan con el discurso oficial de
la Guardia Civil: «Por favor, su documentacién» (Goytisolo, 2005: 155). En
fragmentos paralelos, pero en diferentes cronotopos, este discurso relaciona
el destino de Alvaro y de su tio Lucas, matado por los hombres de FAI y de
su primo Sergio, recogido en un camién de la FAI y muerto a los dieciséis
afios. El mismo Alvaro sufre la represién introducida por la famosa sentencia
de control y poderio de Autoridad superior, que ha guardado su cimara y sus
peliculas de la vida provincial. Asi Alvaro encontré su identidad vinculada
también por los destinos tragicos de sus parientes, revelando una historia que
se repite cambiando las formas.

El pasado recuperado a través de las imdgenes que entornan a Alvaro Mendiola
en su casa familiar sirve de instrumento de balance de su existencia. Ademis,
entendidas como las sefias de una identidad de la que habia huido, ayudan
en establecer su identidad que vino después, y que perduraria en su posicién
marginada en el mundo de la Espafia mitica. Esta nueva identidad de Alvaro
mantiene una enemistad dialéctica con la primera, que empezé y desaparecio
con la nifiez, durante el desengafio que trajo la guerra (Anderson, 1974: 12).

3 La constitucion via Otredad

La identidad es producto de la maquinaria ideoldgica que moldea a las per-
sonas y sus identidades a través de imdgenes, y por lo tanto estd en continua
transicién (Osborne, Wintle, 2006: 18). Asi Alvaro Mendiola empez6 a cam-
biar las imidgenes moldeadoras de su nueva identidad, buscindose a si mismo
en lo despreciado por el mundo que él mismo habia empezado a rechazar.
Aqui se entiende lo despreciado como una especie de Otro que forma parte de
la misma sociedad, estando posicionado en el margen de los estratos sociales.
Segun palabras de Levinas (en Levinas, Peperzak, 2005: 19) es precisamente
el Otro el que debe ser reconocido para disminuir un monismo ontolégico
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para que la sociedad funcione a nivel de reciprocidad entre las identidades de
diferentes sustratos y clases. A continuacién, Levinas (2005: 22) destaca que el
Otro viene Unicamente si su apariencia deconstruye y destruye los horizontes
de un monismo egocéntrico, un universo en que todos los fenémenos estin
arreglados segtin las reglas de este universo unificador, que observa el Otro en
su naturaleza enigmatica. Este pensamiento filoséfico lo podemos comprender
como el material del que Goytisolo habia empezado el entretejido de la iden-
tidad exiliada de Alvaro.

Las palabras de Levinas casi pueden servir como descripcion del encuentro
del nifio Alvaro y Jerénimo, jornalero de treinta y dos afios que pertenecia al
grupo revolucionario de los maquis. Primero lo veia extrafio, distante y como
un enemigo que interrumpié en su vida: «<En aquella época la vida transcurria
[...] tranquila y falaz como una sucesién de cromos de colores proyectados en
una linterna madgica, secretamente minada en su base por el soterrado ene-
migo» (Goytisolo, 2005: 46). Esta imagen del Otro empez6 a intrigarle, ha-
ciéndole espiar a Jer6nimo, para luego trabar una amistad con él. Asi es como
Alvaro pasé el limite entre los lados opuestos, y se acercé al mundo marginado
desde su clase burgués. Este acercamiento es el fruto de una admiracién del
nifio por el sacrificio que un revolucionario brindaba a la libertad —la linterna
vital de la identidad exiliada formada muchos afios después de este encuentro
crucial. Llegada la noticia sobre su desaparicién, el mundo interior de Alvaro
es pintado por un sentimiento de frio hacia el mundo que lo rodeaba desde
el nacimiento, y un dolor profundo mezclado con la vergiienza por la muerte
de un luchador para libertad. Esta es la nueva moralidad despertada por la
identificacién con el primer Otro introducido en el mundo del nifio Alvaro.

Al alejar su protagonista de la nifiez, Goytisolo lo traslada paulatinamente a
otro mundo —el mundo universitario y emancipador. En un grupo de amigos
reunidos en su casa familiar, quienes habian interrumpido la revivificacién de
los recuerdos silenciosos de la infancia, Alvaro salta al cronotopo de su adoles-
cencia. Entonces empiezan a rodar las imdgenes de la vida estudiantil, las vidas
de sus amigos Ricardo, Enrique, Artigas y Antonio, que le rodean en el proce-
so del restablecimiento del pasado. El episodio que hizo a Alvaro acercarse al
mundo marginal, estd relacionado con su amistad con Sergio, rico y desintere-
sado, que le 1levé a Alvaro en su MG descapotable a recorrer escenas de la vida
de Barcelona desconocidas para Alvaro hasta entonces. Una ciudad extrafia
y sucia que Alvaro observaba por la ventana del automévil de Sergio fue su
descubrimiento mds importante, por lo desconocido y lejano. Asi es como
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Goytisolo lleva a su protagonista focalizado(r) a encontrarse entre la gente
de la Otredad barcelonesa y burguesa, entre las putas, carteristas, maricones,
marginados en los barrios desconocidos, dirigidos al margen por la represién
social. Al pasar la frontera del mundo noble, Alvaro entr6 en el mundo de los
bajos fondos. La inclinacién de Goytisolo hacia Foucault se vislumbra aqui,
puesto que la construccién de la identidad se ve alterada por la diferencia en-
tre un mundo normal y otro marcado como patoldgico y enfermo (Cornejo-
Parriego, 1998:180). Conforme con esta tendencia, Alvaro empieza a sentirse:

[...] sustraido de pronto al ozono leve y estimulante de los
barrios residenciales, tenias la impresién de zambullirte en
un mundo distinto, profundo y mds denso, sintiendo que el
oxigeno se enrarecia en tus pulmones, timorato e incierto
como animal doméstico arrebatado bruscamente a su elemento
natural cotidiano. (Goytisolo, 2005: 79)

Estas imdgenes ahora producen un desengafio social en Alvaro Mendiola, que
observa a su casta como una madrépora parasitaria, alejindose un paso mas de
ella, y acercindose mds a los marginales. Ademds, esta Corte de Milagros con
sus vicios y defectos sirve para cumplir con la desmitificacién de la Espafa
tradicional a través de la exaltacién de los marginados y desposeidos.

Pasados los afios y el tiempo turbulento de la Guerra Civil, las identidades
marginadas atraviesan los limites de Espafia, trasladindose al café de madame
Berger en Paris —son los emigrantes espafioles durante y después de la guerra.
A pesar de que Alvaro Mendiola formaba parte de sus paisanos emigrados,
siendo emigrante él también, no podemos prescindir de la mirada que Alvaro
dirige a su pueblo de sujetos dolicocéfalos. Alvaro les mira desde una perspec-
tiva distanciada, como si fuera un investigador de esa raza fugitiva y dejada al
olvido, pintando el cuadro emigrante de estratos histéricamente nivelados,
segtin los afios de las crisis y revoluciones. Alvaro segufa en su posicién mar-
ginada, cada vez mds intensificada por sentirse diferente de sus compatriotas
marginados, experimentando asi las tiltimas raices que le ligaban a su patria.

No obstante, las vidas de los emigrados y sus historias dolorosas, tenfan una
influencia profunda en el cometido que habia fundamentado una invariabi-
lidad en su identidad propiamente marginada. Miremos a las biografias de
los emigrados, que Alvaro copiaba durante las preparaciones de rodaje de su
documental inacabado y tomado por la Guardia Civil. Las imagenes creadas
al releer esas historias que «se erguian [...] como una grave e imperecedera

204



VERBA HISPANICA XXII + JELICA VELJOVIC

acusacién» (Goytisolo, 2005: 387) son descritas metaféricamente como un
«lento aprendizaje en el dolor, la vergiienza y la astucia, la injusticia y la hu-
millacién» (Goytisolo, 2005: 388). Los encarcelados, torturados, dejados a la
muerte del hambre, a las bajas condiciones de la vida y a compasién de la
minorfia, alejados de casi toda clase de humanidad, plantaron uninimemente
en Alvaro la necesidad de rodar un documental social que rescatarfa toda una
historia clandestina y no escrita por la historiografia oficial del Poder, y que
desenvuelve directamente el deseo de Goytisolo del comprender el pasado y
el presente de Espafia (Sanz Villanueva, 1977: 28).

En estas partes de la narracién el autor relaciona la identidad colectiva nacio-
nal de la posguerra y la identidad individual del Alvaro exiliado, revelando las
imdgenes y biografias de los emigrantes como una fuente de introspeccion de
Alvaro. A fin de cuentas, « sque eres?: un desterrado voluntario que duerme
(doce horas diarias) come [...], bebe (litro o litro medio de tinto...), va al cine
[...]» (Goytisolo, 2005: 389). De esta manera Alvaro permanece en esta con-
tinua transicién que no le deja formar la imagen de su mosaico identitario.
No obstante, este mosaico identitario estd formado por las imdgenes tomadas
desde el margen de Alvaro hacia el centro de los emigrantes —son las imigenes
que Alvaro habia tomado con su cimara, y que habia creado en su imaginacién
bajo la luz de las biografias. Ademas, el cometido del exiliado que llega a cons-
tituirse en el tltimo capitulo como el elemento constituyente de la identidad
marginada/exiliada, también es el fruto de las imdgenes mencionadas, y del
deseo de poner su identidad al servicio de la memoria marginada del pueblo:
«deja constancia al menos de este tiempo no olvides cuanto ocurri6 en él no te
calles» (Goytisolo, 2005: 435). Esta corriente de conciencia de Alvaro estd en-
trecortada con la indicacién en el catalejo: <INTRODUZCA LA MONEDA»,
que profundiza el estar en el margen, mirando y atestiguando, sintiendo la
identidad como un caleidoscopio de los Otros.

Desde el contacto con las imdgenes propagandistas de un pais nuevo por un
lado, y con las imdgenes de los desterrados de esta Espafia por otro, resalta un
rasgo caracteristico de la identidad marginada de Alvaro, esto es, la pasién por
la libertad. Habiendo sido construido desde el contraste con el pais controlado
por la dictadura, que tom¢é forma de Inquisicién y plant6 un espia en el alma
de cada ciudadano, el lector es retraido al punto culminante posicionado ante
la imagen que Alvaro trata de rescatar del olvido. Es la imagen de la bandera
roja destacada contra el polo ocre que «es el grito de la antigua y amordaza-
da libertad» (Goytisolo, 2005: 148). Amordazada como el mismo Alvaro, la
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libertad termina siendo el rasgo distintivo de su identidad exiliada, que él
saluda con ldgrimas en los ojos. Salvando esta sefia e incorpordndola en el pro-
ceso de constitucién de su Yo, Alvaro se recuerda a si mismo en la provincia de
Yeste: «Orador te sentias y, borracho, les arengabas: “Desde siempre esperais
vuestra oportunidad. [...] La muerte no importa. Unos instantes — unos bre-
ves instantes — de libertad valen — lo sabemos ahora — toda una eternidad de
siglos”» (Goytisolo, 2005: 144-145). Este grito representa la esencia de la vida
marginada, que no le permitié vivir de otra manera.

No obstante, el protagonista de Goytisolo sigue en la posicién del marginado,
intensificada al regresar a su patria con el fin de rodar el documental en el afio
1958, en visperas al encierro en las torres en Yeste. Desde el primer encuentro
la gente tomaba a Alvaro y a sus compafieros por extranjeros, y miraban su ci-
mara de dieciséis milimetros con recelo y hostilidad, es decir, les tomaba por los
Otros. Esta transformacién de Alvaro en el Otro de su propia patria parece ser
una técnica narrativa mds de Goytisolo para cumplir con la obligacién de obje-
tividad cinematografica de su protagonista. De acuerdo con el papel del Otro en
la «Espafia nueva», Alvaro tampoco reconoce su ciudad natal a finales del tltimo
capitulo, donde se crea una atmosfera de la Otredad dialéctica: el pais nuevo
es el Otro del pais que Alvaro conocia y al que aspiraba, y simultineamente €l
mismo fue el Otro de una sociedad creada bajo la bandera franquista, ante un
mundo con fachada de industrializacién y progreso. Es asi como la Otredad y
lo Otro acaban apropidndose de las formas y modos de ser de Alvaro, y este
contacto libera a Alvaro de los conceptos inculcados desde la infancia. Por la
Otredad identificadora del protagonista podemos tomar también al Poder y a los
representantes del discurso gobernante que influyeron la identidad marginada
de Alvaro Mendiola, lo que el mismo autor escribiendo sobre su propia existen-
cia, ha notado (en relacién con la muerte del General Franco):

Muchas veces [...] he pensado en este personaje cuya sombra ha
pesado sobre mi destino con mucha mayor fuerza y poder que
mi propio padre. Lo que hoy soy, a él lo debo. El me convirti6
en un Judio Errante, en una especie de Juan sin Tierra, incapaz
de aclimatarse y sentirse en casa en ninguna parte. (Goytisolo
1991: 116)

De estas palabras podemos concluir que el mismo autor se habia lanzado a la
btisqueda de su propia identidad, creando su Yo narrativo, regalado a Alvaro
Mendiola, su propio alter ego. Asila fuerza del Alter, esto es, del Otro, demues-
tra la funcién constituyente también para la identidad del autor.
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4 La constitucion via amor

En la novela Sefias de identidad Goytisolo consigue crear un modo especifico
de constitucion a través de las personas que entraron en la imagen de la vida
marginada —es la constitucion a través de la persona amada. Estas imdgenes
reviven a través de las hojas de atlas, cuyas fronteras internacionales han com-
puesto las sefias de una historia comtin que Alvaro compartia con su amada
Dolores. Reviviéndola, Alvaro se coloca en la posicion descrita por Levinas,
que subraya que tnicamente a través del Otro nos conoceremos a nosotros
mismos (Levinas, Peperzak, 2005: 22). Esta es la razén que incita a Alvaro a
encontrarse a si mismo en la historia de su amor, sentado junto a Dolores en
su casa familiar.

Seria importante destacar que Dolores se encontraba en la misma posicién
que Alvaro, pues habia dejado a su familia y a Espafia, y como resultado se en-
contraba ante una vida marginada y sin refugio. La situacion en que ambos se
encontraban en el mundo narrativo del Paris de los emigrantes, llevé a Alvaro
a seguir su Otredad femenina, y a ayudarle como si estuviera ayuddndose a si
mismo. Parece que de este modo Goytisolo logra crear un paralelismo vital,
creando una sola vida repartida en dos partes: una masculina, de Alvaro, y
otra femenina, de Dolores. Siguiendo las lineas de su unién, notamos que la
comprensién mutua y el paralelismo de sus identidades es el lazo primordial
de su amor, dejando lo fisico desvalorizado y el pasado aniquilado: «La unién
de vuestras lagrimas habia precedido en unos dias a la de vuestros cuerpos y las
nupcias salobres y tiernas [...] anularon de modo imperativo vuestro pasado»
(Goytisolo, 2005: 337). A continuacidn, el paralelismo entre las identidades
enamoradas crece en gradacién, corporeizindose —Alvaro observa el cuerpo
de Dolores como modelado a su medida, convirtiéndolo en «tangible proyec-
cién» (Goytisolo, 2005: 338) de su espiritu. El punto culminante de su unién
estd al alcance de la identidad primordial, sin ningun golpe histérico-social:
«la luz del crepusculo esfuminaba las lineas y contornos de los cuerpos re-
flejados en el espejo y os devolvia poco a poco, a ti y a ella, a vuestra remota,
extraviada identidad» (Goytisolo, 2005: 339). Llevados a sus raices, empezaron
a constituirse de nuevo y renacer de esa identidad herida y marginada: «'No
hay antes contigo. Naci contigo. Empiezo a partir de ti.' [...] 'Dos afios de paz y
de olvido. Naci hace solamente dos afios.' / 'El tiempo no existe. ' / 'Mi pasado
eres ti. Mis sefias de identidad son falsas.’» (Goytisolo, 2005: 348).

La historia de amor de Alvaro y Dolores y de su mutua constituciéon se ven
trasladadas a un narrativo diferente —al de la miseria, desgracia y negacién de
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la identidad. El proceso opuesto de amor comienza con Dolores en Ginebra,
donde un tio de Alvaro, Néstor, se habia colgado. La atmdsfera de aniquila-
cién progresa paulatinamente con el acercamiento del momento de aborto y
de la destruccién del « germen de la odiada semilla» (Goytisolo, 2005: 364).
Las imagenes de la continuacién perdida de sus identidades giran en torno a
una identidad liberada de ataduras, que por lo tanto estd destinada a la muerte:
el motivo obsesivo en los pensamientos de Alvaro, despertado por la memoria
del tio que se suicidd. Después de Ginebra, el punto mas agénico y determi-
nante para la constitucion de la identidad marginada a través del amor, lo nota-
mos en el distanciamiento de Dolores, que estd yuxtapuesto al distanciamiento
de Espafa y del mundo, descrito de este modo: «El paisaje se transformé. [...]
La nada se abri6 a tus pies. [...] El mundo extrafio a ti y ti extrafio al mun-
do. Roto el contacto entre los dos. Irremediablemente solo» (Goytisolo, 2005:
369). La oposicién entre las nupcias salobres y tiernas del comienzo y una ima-
gen alegérica de una sandia partida en dos en Ginebra, es la oposicion paralela
a la constitucién y aniquilacién de la identidad a través de amor.

La necesidad de aniquilarse y escaparse de la identidad indefinida y huidiza se
puede observar como una necesidad de renacer y constituirse. Es el impulso
interno que habfa llevado a Alvaro al tobogin gigante de la feria en la Place
de la Bastille, después del cual sufrié una caida en el boulevard Richard Renoir
por un ataque de corazén. Unos meses antes de su regreso a Espafia, Alvaro
estd en la entrada a su nueva identidad, en el hospital de Santa Antoine en el
Paris de los exiliados, donde se ve completamente desarraigado y desnudo en
un margen espacioso de su libertad: «nacido a sus treinta y dos afios sin sefias
de identidad» (Goytisolo, 2005: 380). Al salir del mundo ambivalente y contra-
puntual, en que vagaba en el limite entre la vida y la muerte, Alvaro consiguié
la identidad cero, que le empujé a buscar las sefias para constituir su ipseidad
y mismidad. Aniquilada de este modo, la identidad volvié al punto de partida
en su circulo narrativo —es la resurreccidn, anastasis—, en términos de James
Miller: el renacimiento después de despertarse (Cornejo-Parriego, 1998:183).

4 Conclusion

Llevando a su protagonista del punto de partida al punto final de la busque-
da, parece que Goytisolo ha dilatado el final, puesto que el punto final de la
constitucion de la identidad marginada no ha sido establecido. Asi el punto
final es un nuevo punto de partida después del renacimiento de Alvaro en el
hospital, y el circulo sigue desarrollindose, formando asi un camino espiral.
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sPodriamos entonces decir que la identidad marginada llega a constituirse?
Este analisis terminard con esta pregunta, olvidando el trabajo analitico de
diseccidn, y dejando a la novela-objeto su vida propia. La razén puede encon-
trarse en la novela misma, puesto que el margen, como la identidad de Alvaro
Mendiola, nunca puede cerrarse ni terminarse: estd en un continuum, huidiza
y constituyente, existiendo Unicamente en transitos, sin llegar a obtener un
significado unificador. Este significado unificador lo encontramos paradéji-
co — diseminado entre las imdgenes, biografias e historias de los Otros y sus
identidades correspondientes, como es también el de Alvaro Mendiola para
su autor Juan Goytisolo, al que él mismo recurrié en su buisqueda personal.
De esta manera el didlogo en el proceso de constitucién de lo marginado es
permanente, y la identidad marginada llega a definirse solo a través de una
relacién reciproca y dialéctica. No obstante, la posibilidad de constitucion de
identidad marginada se aniquilard paulatinamente en las novelas que siguen
con la Trilogia de Alvaro Mendiola, para las cuales Sefias de identidad sirvié como
una novela preliminar en este gran triptico sobre el desarraigo.
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The constitution of marginalized identity in Signs of
identity by Juan Goytisolo

Keywords: postwar novel, identity, otherness, marginalization

The main objective of the article is to investigate the modes of constitution
of a marginalized and exiled identity in the novel Signs of identity by Juan
Goytisolo. It is categorised as a “testimony and postwar novel”, and the sub-
jects’ constant search of themselves, of their Self and all the elements that
constitute their identity is central to the work. The novel is set in the postwar
socio-historical period and the protagonist — Alvaro Mendiola — searches for
his identity in his childhood memories and family pictures, but also amongst
all the Others whose life stories intertwine with his journey of identifica-
tion. Tracing his line of identity formation, we found three different routes:
the first through the genealogical records, the second through the concept of
Otherness and the last one through love. We find Identity as a kaleidoscope
containing all the Others who served as moulds for his Identity, yet leaving it
undefined and incomplete. Therefore, the identity of an exiled and marginal-
ized individual is always in flux, continually reinitiating the constitution of
the Self that had been eradicated from its first and formative imagery: the
family and the fatherland.
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Vzpostavitev marginalizirane identitete v Serias de
identidad Juana Goytisola

Kljucne besede: povojni roman, identiteta, drugost, marginalizacija

Namen prispevka je raziskati naline, kako se v romanu Sefias de identidad Ju-
ana Goytisola vzpostavi marginalizirana in pregnana identiteta. Roman, ki je
oznalen za roman priCevanja in povojni roman, je bistveno delo za razume-
vanje subjektov, ki nenehno i$Cejo sebe, svoj jaz, in elemente, ki konstituira-
jo njihovo identiteto. Ker je identiteta protagonista romana Alvara Mendiola
razpr$ena v §panskem povojnem druzbenozgodovinskem kontekstu, jo skusa
vzpostaviti s pomocjo spominov iz otrostva, druzinskih podob, vendar tudi
s pomocjo razlicnih drugih, katerih zgodbe prekrizajo njegovo pot iden-
tifikacije. Ce sledimo tej poti oblikovanja protagonistove identitete, lahko
dolocimo tri razli¢ne poti: prva s pomocjo genealoskih podob, druga poteka
prek koncepta drugosti in tretja s pomocjo ljubezni. Tako identiteto vidimo
kot kalejdoskop, sestavljen iz vseh drugih, ki so ji sluzili kot model, in je
zato nikoli ni mogoce opredeliti in izpopolniti. Tako je identiteta izseljenca/
pregnanca — obrobneza — vedno v gibanju, vedno znova se vraca na zacetek
konstituiranja, ker je lo¢ena od prvotnih podob, ki so oblikovale njen jaz: od
svoje druzine in domovine.
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