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zavoljo Boga. To je Ze res. Toda, ¢e potem $e pohvalijo tistega, ki je
bil pokoren, je pa Se lepSe, jeli? In Ti, Lojzika, si bila pohvaljena od
matere, ker si ubogala; jaz pa od nikogar. Sestra Antonija me gleda sedaj
tako ¢éudno, da ne vem, kaj hode. Smehlja se mi, kadar se sredava, a
ravnotako se mi zdi, kot bi mi nekaj oé¢itala . . . Pa naj bo! Leto bo minilo,
in o poéitnicah bomo doma napravile igro, in obe bova igrali — pa bolje
kot Kocmurjeva Nezika,

Nezika Kocmur sedaj samo joka. V sobi ti¢i in skoro nié ne gre v
druséino. Kadar pride na vrt, takrat pa samo v tla gleda. Malo se mi
smili, veliko pa ne.

Lojzika, Ti mi pa kmalu pisi, ali Te je stric Martin zatozil, ali ne.

Pozdravljena! Tvoja prijateljica Anica.
(Konec prihodnjig.)

Groga. ;
Slika iz vasi, Spisal Bojko.

roga je stal na mostu. 'Majhno premico je drzal pri ojesu. Na nji
| so bile stare, ze raztrupane neske. Le Grogovi skrbnosti so se
; === imele zahvaliti, da niso Ze davno zgorele, ko je pozimi snezilo
okrog voglov. Groga jih je dobro zvezal na krajih z Zico, da so drzale
tudi kamenje, ¢e bi ga bil nalozil vanje. Ali tega Groga ni storil. Na-
lagal je pa v neske Zivinske odpadke. Po celo popoldne jih je pobiral
po vasi. Ropotal je voziéek in nefke na njem. Groga je vozil pocasi s
sklonjenim hrbtom in upognjeno glavo Zelezno lopato je vrgel éez ramo
in poéasi vlekel dalje.

Nabralo se je okoli njega otrocadi, ki je vpila in se mu smejala na
vse grlo, In pristopila je prav tik njega in mu zavpila na polgluha usesa:

»Groga, ali vas je kaj strah? Ali vas ne bo snedla lisica?«

Ta in oni ga je pocukal za suknjo, mu zavlekel premico na stran
in mu zvrnil neske, Drugi so se smejali, da so matere zvedavo pogledavale
izza voglov,

»Groga, ali vas ni sram? Doma vam v skrinji gnij6 bankovci, vi pa
pobirate Zivinske odpadkel«

Groga se je okrenil proti oni strani, odkoder je prihajal ta glas,
postavil je lopato z Zzeleznim koncem navzdol, se krepko naslonil na
toporisée, da se je otroéad strahoma oddaljila, pa je zacel odpirati usta
nasiroko:

»Pecena kavka, jaz delam, kar se mi poljubi. Svoje otroke udi,
kako naj spostujejo stare ljudi! Ce imam kak vinar, sem si ga prisluzil.
— Fej te bodi, pecena kavkal«

»8e klobuka si niste sami kupili. Ukradli ste ga slamnatemu mozu,
ki stradi v Zitu, Seveda traka ni imel in luknjo je kazal na vrhu. Vi ste
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ga obrobili, mu prigili trak in luknjo zadelali. In &evlje ste tudi pobrali,
Beraé jih je pustil, e njemu niso bili pogodu; vi ste jih pa pobrali in s
starim suknom zakrpali, pa so bili dobri za pol leta. Ali vas ni sram, da
ste tako lakomni, Groga?«

Jenjala je regljati in se globoko oddehnila. Groga je Se parkrat
zamigal s koS¢eno, dolgo brado, na kateri so rastle redke kocine, po tri
in tri skupaj v velikih presledkih, udaril je z lopato po kamenju in zaklel
nad otroki, ki so mu prevrgli neske. Pobral je svojo robo in vlekel dalje.
Gledal je v tla, da mu ne uide kaj »dobrega« izpred oéi. Zibala se je
premica na kolovozu zdaj sem, zdaj tja. Zibal se je tudi Groga in se
gugal pocasi.

Ustavil se je sredi vasi pod orehom in je zopet pobiral po tleh.
Strgal in nalagal je véasih s éevljem, véasih z roko. Preveé fin ni bil v
tem oziru., Prijel ti je z roko tudi zabo, kaéo, polze. Polze in zabe je
odiral in cvrl,

»Da bi vi vedeli, kako je dobro! Kako to pozivi &loveka! Boljse
je kot zganci, a ne stane ni&« je pripovedoval ljudem, ki so zijali vanj.

Kaéjo mast je pa rabil za mazanje. Noge so ga vetkrat bolele in
to mu je neki koristilo. :

Ljudje so se gi vecinoma ogibali, Ze radi zab in ka¢ je bil na
slabem glasu. Rekali so mu mazaé, Zabar, polzar, blatar in kaj vem se.
Na njegovo preveliko skopost tudi niso mogli misliti z lepimi mislimi.
- Lakomnik je sploh med ljudstvom na najslabsem glasu; e balj ga értijo
kot pijanca ali pretepaca. Nekatere Zenice so celo mislile, da ima Groga
znanje s ¢arovmicami in samim peklenskim vragom. No, tega ni nihde
verjel, ker so vedeli, kako se Groga boji vraga, éeravno véasih zakolne
R i

Kmet je priSel mimo Groge. Postrani se mu je smejal.

»Groga, kasno pridete domov! Ali se ne bcjite lisice ali pa risa?«

Obstal je kmet, da ¢uje, kaj mu bo Groga odgovoril. Le-ta je pre-
nehal z delom, vrgel e eno lopato v neske, uprl desno roko na toporisée,
z levico pa privzdignil zmeékani klobuk z modrim trakom, pogledal svitlo
izpod sivih, koSatih obrvi in poéasi, umerjeno govoril:

»E, ni¢ se ne bojim. Kaj misli§, da sem tako neumen kot takrat,
ko sem pasel krave? Takrat sem se bal lisice, ker sem menil, da je
volk, tako Zivo me je gledala. Kar lasje so mi vstajali pokonci, popustil
sem Zzivino in zbeZal naravnost k stari materi, ki so me tolaZli: »Groga,
ni¢ se ne boj! Lisica je bila, le nazaj pojdil« — No, nerad sem Sel. — E,
risa se pa danes ni¢ ve¢ ne bojim, Zakaj bi se ga bal? Saj ga ni veé,
Takrat sem pa bil v stiskii, Tam v gozdu sem bil s starim Kinsagem,
Ravno vecerjala sva, ko zaslifiva javskanje. -

»Ris je,« pravi Kinsa¢, Jaz popustim Zlico in skledo pa se skrijem
v kot. No, res je res! Tudi jokal sem, to moram reéi. Cel krvavi del
roznega venca sem zmolil. Tedaj se pa posast bliza najini koéi.

»Ne bodi babal« zavpije Kinsa& »Pojdi s sekiro, da ga ubijeva.«
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»Ne, ne grem, kri mi spije.«

»Naj ti jo, noter ga zapodim.« Ni ga k sreéi noter zapodil. S sekiro
se mu je postavil v bran in ga odgnal. — Javskal je & po dolini, Jaz
sem pa zmolil ves veseli del roZnega venca, da sem bil refen.

i »Baba« mi je rekel Kinsa¢,

»Ti si pa zverina,« sem mu odvrnil. »In oba sva imela svoj prav.«

»Dobro ste naredili, Grogal«

Kmet se je smejal in odsel — — —

Solnce se je nagibalo k zatonu. Drevje je metalo velike sence po
rumeni péenici, ki se je zibala v vetru.

Grogo je utrudila hoja celega dne. Sedel je na klop pod koSati
oreh, naslonil lopato poleg sebe in gledal po poti, ki se je strmo spenjala
visoko proti njegovi koéi.

Po vasi so se pridrevili trije paglavci, Med njimi je bil tudi Oblakov
Tine, ki je posebno rad nagajal Grogi. Ko je ugledal njegove neske, ni
pomisljal dolgo. Premico je izpodnesel v naglici, da se je prekucnila in
zvrnila na neske, ki so bile v tem trenutku zlomljene. Tudi ojé se je zlo-
milo. »Roba« je pa plavala po vodi, ki je stala v jarku.

Groga je jeze ozelenel, planil pokoncu in skoé¢il med paglavce.
Zamahnil je z lopato in udaril Tineta, da je padel v travo.

»Sram te bodi! Tako so te uéili doma?«

Vpil je s hripavim glasom in z nogami je ceptal.

»Oh neske, neske so razbilil« je vzdihnil.

Oblakova je na Tinetovo in Grogovo vpitje prihitela iz hiSe in videla
fanta lezati v travi. Stopila je k njemu in ga stresla za ramo. Tine je
samg stokal,

»Moj Bogl« je tarnala in vila roke.

Groga je prebledel in od strahu mu je padla lopata iz rok.

»Ti skopuh stari,« je vpila nad njim in jokala. »Ubil si mi ga, lejl«

Sosedinje so prihitele z vodo in moéile Tinetu &elo in vrat. Kmalu
se je zavedel, Spravili so ga v hiSo, Rana na glavi je bila &isto majhna.

Groga je medtem izginil. Pobral je razbite neske, jih nalozil na voz
in ga vlekel po klancu, drze¢ za polomljeno oje. Navadno je krevsal pol
ure po strmini, a danes je bil pol prej na vrhu,

. - -

Veceriti se je jelo in mrak je legal na gore in v doline. Mir vse-
naokoli, niti najmanjSe sapice ni bilo, da bi zavela &ez zitno klasje in &ez
gozd in da bi mogoéni hrasti zasumeli slovesno pesem o noénem pokoju. . .

Groga je stal pri ognjiséu. Razkopal je pepel, opral krompir in ga
pristavil v majhnem piskru. Suhih smrekovih drv je naloZil na Zerjavico,
da je kmalu prasketal ogenj in razsvetlieval majhen, zaérnel prostor.

Pa si je skrbno omil roke in odsel v hlev. Vrgel je nekaj sena kravi,
vzel golido, ki je bila shranjena v temnem kotu, in jel mlesti.
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Nikoli ni bil tako neroden pri tem poslu kot danes. Vedno je bil
belj gibéen in évrst. Roke so se mu tresle, v nogah je éutil utrujenost in
v prsih mu je bilo tezko.
E Dvignil se je z nizkega stola in je postavil golido v kot. Ni se mu
ljubilo precejati. Kasljal je ves €as in tezko je sopel. Sel je na gnojisce,
 kjer je stal vozicek z razbitimi neskami,
Zakrvavelo mu je srce ob tem pogledu. Kako je vedno pazil na te
- neske, zvezaval jih z Zico, da se niso zrudile. A zdaj mu jih ti paglavci
- zlomijo ... V duhu je trikrat prestel vse grose, ki jih bo moral dati za
~popravo. A je bilo treba tega? Pest je stisnil kréevito, ko je videl, da
~ se ne dajo ve& popraviti.
E: »To bi jihl«... je sikal, stopal okoli vozi¢ka in tipal negke. »Vratove
~ bi jim povil, tem nagajivcem, za samo skodo sol« — In sladka zavest ga
je navdajala, da se je ma3eval. Srce se mu je smejalo, &e§, sedaj bom
~imel vsaj mir. A priplaval mu je pred oé¢i Tinetov pogled. In Grogi je
bilo tezko. Pcvzdignjeno pest je povesil in se zamislil,

»Morda sem ga pa preveé. V travo se je zvalil, in nisem ga videl,
- da bi bil vstal.«

Zaskrbelo ga je in z desnico je potegnil po ostri bradi. Sedel je na
~ klop pred hido...

Doli v vasi je zazvonilo Zdravo Marijo. Tanki glasovi so brneli po
vedernem zraku nad dolino in odmevali od gora. Tako vabljivi in koprneé&i
so bili ti glasovi kot pesem mlade, na smrt bolne deklice, ki se tezko loci
od sveta... Gozdna drevesa so fumljala veerno pesem. List se je
dotaknil lista in ga poljubil. Vitke smreke so stale velicastno, sanjale
vederni sén, in vedernica je trepetala ma obzorju.

Groga je poslusal te glasove, Bog vé, kelikokrat jih je ze slisal, a
ni mu bilo mar zanje. A danes jih je zvesto poslusal. Udarjali so mu na
uho, in ¢util je njih odmeve v srcu,

Tesno mu je postalo pri srcu. Ravnotako muéno in tezko je klenkalo,
(ko so pokopavali njegovo Zeno. Spomnil se je svoje dobre Zene Neze,
~ ki ga je imela rada, skrbela je za dom in delala za hi%o z vsemi moémi.
Ves dan se je trudila na polju kot Zivina. In ko je prisla zveder domov,
~ se je lakomni Groga jezil, klel in robantil, da je dobil tako zanikrno Zeno
_ k hisi. Neza je skrivaj pretakala solze in je mirno prenasala bol ...
Nekoé& pozimi je zmanjkalo drv. Groga jo je pognal v gozd: »Le ti jih
inesi, doma Ze mati opravil«

Neza je sla in je jokala vso pot. Bleda se je vrnila s tezko butaro
‘na glavi... In odtedaj ni bila ve¢ zdrava. SuSica se je je prijela...
- »Ali ne vidis, da jo umori§? Naj si odpoéije, reval« mu je sveto-
a mati,

»Delati mora €lovek, dokler giblje.« .
»Ce pa ne more,« je trdo cdvrnila mati. »Glej, danes ali jutri ti
umreti.«
»Kaj bo umrla? Ni¢ ne bo umrla. Lena je.«
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Tisti dan pa je bil njen zadnji dan.

»Odpuséam ti, Groga! Slabo si ravnal z menoj« . ..

Tako je rekla, preden je zispala. ..

In mislil je Groga na svojo Zeno in posluial je zvonenje, poslugal ...
Zdelo se mu je, da éuje v teh glasovih ranjko Zeno vzdihovati in milo
prositi, — Vzdihnil je tudi on in si zagrebel zgubani obraz v dlani. Poslusal
je Se vedno. Zvonovi niso hoteli utihniti, kot bi mu nalas¢ vzbujali vest.
In zdelo se mu je, da éuje Tineta, kako stoka in se zvija v boleéinah in
njega gleda s steklenimi oémi.

Skoéi pokonci. Zalost v njegovem srcu ga je razburkala in se je brala
na obrazu. Misice na licih so se tresle in ustne so se stisnile...

Mimo njegove koce je peljala bliZnica iz sosednjega trga, kjer je bil
danes semenj. Po njej sta stopala dva mozaka v Zivahnem razgovoru o
poboju, ki se je izvriil na semnju.

»Dobro ga je stolkel,« je dejal eden izmed njiju.

Ubil ga je skoro. Zandarji so mu na sledul«

Zadnje besede je govoril Oblak, ki je bil tudi na semnju.

Groga je vlekel na gluha usesa. Spoznal je Oblaka in njegove besede
je napaéno razumel. g

»Ubil sem ga! Zandarji me i¢ejo?« se mu je izvilo iz prs. Zdrznil
se je, noge so mu odpovedale in sesedel se je na klop.

»Ubil sem ga! Neka sila me je vlekla nazaj, ko sem zavihtel lopato.
Bog mi je pri¢a, da sem ga hotel samo malol«

Pokril si je z rokama &elo in strmel v tla. Iz o0& mu je pritekla solza
in spolzela po razoranem licu. Bila je solza grenkega kesanja.

Oglasila se je sova na gabru, ki je razprostiral svoje veje na koco.
Turobni so bili njeni glasovi in mbtvaski. Od Zenine in materine smrti Ze
ni pela. Groga je skoéil s klopi, kot bi ga bilo nekaj piéilo,

»Kli¢e me, a umrl e ne bom!« Pobral je kamen in ga vrgel nad koco.
Padel je med drevje. Sova je pa <ez dve minuti zopet skovikala in vsak

‘njen glas je rezal Grogu v srce. ..

S tezkim in trudnim korakom, oprt na palico, ki ‘~ je pobral na
gnojiséu, je stopal Groga v hiso. Ugenj na ognjis¢u je ugasnil, lonéek je
stal ob kraju in krompir v njem. Vzel ga je od ognja, odcedil vodo in
stresel v skledico. Naredil je velik kriZ in zacel nositi v usta.

»Ne moreml« je zastokal. Uprl se mu je krompir, slabo mu je del
kot $e nikoli v Zivljenju.

Ves zmuéen in onemogel sede na stol, z desnico se pa nasloni na
ognjis¢e, In zazdi se mu soba tako prazna, Zalostna in mrtvaska, Ozre
se skozi okno in lepo je bilo zunaj. Prvi lunini Zarki so se svetlikali za
hribom in se kot drobni demanti spus¢ali na vasko cerkev in na hise.

»Morda je to zadnji veferl« —

Nehoté se mu vrini ta misel in vstrasi se je. Na vse drugo skusa
misliti, a ni se dalo,
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»Umrl menda $e ne bom!« si prigovarja. »Saj sem.3e trden. Sedem-
deset let, kaj bo to?«

In zravna se in veselo pogleda kot fant poskoénih let. Ta pogled!
Ravno tako je gledal Tine, ko je pridirjal po vasi proti njemu. In zopet
se spomni Tineta. Glava se mu kloni in zleze na prsi. Prijel se je za prsi,
nekaj ga dusi, kot bi nesel veliko breme.

Pogleda lopato, ki je stala v kotu. Mirno je stala. A njemu se je
zdelo, da je kri na njej, nedolzna Tinetova kri. Kolika sramota za njega,
ko se jutri pckaZe na vasi med ljudmi, ki so ga zasacili pri tepezu. S
prstom bodo kazali za njim in se zgrazali: »Glejte ga, starca; na stara
leta je postal morilec.« — In tedaj je zacutil poglede, ostre, bodece,
zarede in zaslidal besede trde in tezke kot kamen... Tako bodo rekli
ljudje in hiteli bodo po Zandarje, ki ga uklenejo z mrzlimi verigami in
morda ga cbsodijo $e na vislice ... Ze ¢uti mrzle verige in kri mu zastane
po zilah...

Zunaj se zalujejo koraki. Kmet iz vasi se je vfacal iz trga. Voli je
prodal. Veriga mu je visela ¢ez ramo in veselo rozljalx v tiho noé¢...

Grogi je stisnilo srce. Plane pokoncu.

»Zandarji gredé. Pomé gred6l« tezko zahrope. “O¢i izbuli, obrvi se
mu namrse, lasje se mu zjeZijo in misice zatrepedejo na obrazu, Strese
se po vsem Zivotu kot vrba na vodi.

Skoéi k postelji in krili z rokami. Zarije se v slamo, da ne bi kaj
videl, ne éul in ne mislil. A njegova domisljija je bila preveé razburjena.
Se vedno je ¢éutil mrzle verige na rokah. In smrt je éutil poleg sebe,
kog¢eno smrt s koso na rami. Stopila je k njemu in ga prijela z mrzlo
roko, ki mu je napolnila vse zile z ledem. Na obrazu je &util njen mrzli,
smrtni dih. 57

Spel se je pokonci in divie gledal po sobi:

»Te posasti se plazijo okoli mene kot ostudne gosenicel« Zastokal
je in bled je bil v obraz. »In Tine je med njimi. Tine me vabi za seboj.
In krvavo liso ima na éeluc. ..

Beseda mu je zastala v grlu. Omahnil je na posteljo.

Sova je zaskovikala na gabru, in glasi so odmevali v mirno noé...

Drugo jutro so Grogo nasli mrtvega. Na hrbtu je lezal na postelji
in s steklenimi oémi je bulil v strop. Izraz na obrazu je bil bolesten in
divji, okoli usten so se mu drzale krvave pene. V rokah je pa tiscal
zmeckane desetake. Kako Zalostno, ¢e nima é&lovek ljube pameti!




