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Jernej, narodov besednik 

usta in siva jc bila pokrajina, nebo jc viselo 

nizko, da bi ga skoro dosegel z roko. Dolgo 

časa že nisem videl domovine in ljubil sem 

jo s solznimi očmi, kakor se mi jc prikazala, 

pusta in žalostna; tako bi še bolj ljubil 

mater, če bi stopil prednjo in bi jo ugledal 

Spisal Ivan Cankar. 

ubogo in zapuščeno , . . 

Pršelo jc narahlo. Cesta jc bila razmočena, da so se vdirale 

noge do gležnjev. Stopala sva z dolgimi koraki, jaz nedolžen v 

srcu in upanja ppln, Jernej ves potrt 111 zlovoljen. Široki klobuk jc 

bil potisnil globoko v čelo, zavijal se je omrzel v premočeni ha-

velok iu je gledal mrko predse. 

Skoro ves čas, ko je govoril, se ni ozrl name; toda sram ga 

ni bilo, zakaj njegov glas je bil trd in osoren. Tako govore samo 

policisti 111 puntarji. 

„Saj si morda slišal tam na tujem, da je bilo že tako rekoč 

imenitno moje ime, da so ga že očitno imenovali? No, minilo je; 

nikoli več ne bodo očitno imenovali mojega imena . , / 

Zabolelo me je usmiljenje, ko sem videl njegov široki, bolno-

zatekli obraz; tak obraz ima otrok, ki pije vodeno kavo in sanja o 

kruhu iu o potici. 

„Seveda so ga imenovali! Zakaj se je nehalo?" 

Lepo dekle jc prišlo mimo iti takoj je minila Jerneja vsaka 

žalost. Uščipnil jo je v lice, dekle se je zasmejal o in je pobegnilo. 

Ko sc je to zgodilo, je bil Jernej spet potrt in zlovoljen kakor prej, 

„Razložitu ti po vrsti, zakaj se je neha lo . . . Zgodba je dolga 

in nič kratkočasila ; ampak zate, ki si mlad, je poučljiva. Če hočeš 

biti imeniten, prebiraj in ogleduj življenje neimenitmh ljudi; in po-

sebno življenje tistih, ki so omahnili pred durmi imenitnosti, predno 

jim je bilo dano, da bi prestopili prag. 

Morda se me še spominjaš, kakor sem bil iti hodil v zgodnji 

mladosti. Glavo pokonci, vedre oči, v vetru lase. Takrat sem sanjal 

o imenitnosti in sem se namenil, da jo dosežem kakorkoli. Tisto 

imenitnost namreč, ki obseva narodove besednike, 
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Ker sem že od rojstva bistroumen, sem spoznal zgodaj, du ni 

treba za poklic narodovega besedništva nc velike učenosti, ne velike 

pridnosti, nc velike umetnosti. Po pravici ii povem, da mi še zdaj 

ni dobro znano, kaj je listo, kar postavi človeka nenadoma v 

sprednjo vrsto, druhali za vzgled in bandero. Poznal seru jih , . . no-

benega imena ne bodo izpregovorila moja usta, zakaj v naši lepi 

domovini jc toliko narodovih vodnikov in besednikov, da je boljše, 

če na očitnem kraju nc govoriš nespoštljivo o njih . . . Bog vedi, 

čc ne preži kaieri za onim grmom; zadnjič, ko sem bi! v Ljubljani, 

sem jih srečal samo na frančiškanskem mostu sedmero. 

Kaj jih razlikuje od drugih ljudi? Na zunanje so popolnoma 

podobni meni in mojemu sosedu, nimajo tie posebnih lepot, pa 

večjide! tudi ne posebnih nakaz. Še pred nedavnim so nosili dolgo, 

spoštljivo brado; ko pa se je narodno navdušenje poleglo in seje 

narod razcepil v stranke, so sc obrili tudi besedniki; nekoga sem 

eelo videl, ki niti brk ni ime! in se je nosil čisto po amerikansko; 

mnogi so visoki in zastavni, toda vide! sem jih, ki so celo manjši od 

mene in niti nc tako plečati. Rekel sem, da jili je mnogo teh besed-

nikov; ampak očitno je, da jih potrebuje nas narod prav posebno 

mnogo, zakaj pomanjkanje je Sc zmerom veliko. Tako sem bil zadnjič 

na shodu, za durmi sem stal, in sem posluša! govornika, narodo-

vega besednika; copatasto je stopil na oder, pogledal je proti durim, 

baš tja, kjer sem stal, in je izpregovoril momljaje: Palažaj naroda 

j c v slabem palažaju . . . Tako je rekel in se je copatasto okrenil 

in je šel. Narod pa je bil vesel in hvaležen, zakaj pomanjkanje je 

veliko. 

Kar se tiče notranjih čednosti in slabosti, ni stvar nič drugačna. 

Nekateri so pametni, drugi neumni . . . vse kakor v druhali. Veasi 

se mi jc celo zdelo, da je učenost škodljiva narodovemu besedniku, 

ampak tudi to se nc da trdili tako naravnost . . . Ah vidiš tistega 

dekleta? Šele štirinajst let, pa jc že . . , Hej JK 

Dekle, ki je stalo na pragu v samoti dremajoče kmetske hiše, 

je stopilo v vežo in je zaloputnilo duri. Jernej je zamahnil z roko, 

pogledal je v tla iti je stopal dalje s prejšnjimi enakomernimi dolgimi 

koraki. Rršelo jc zmerom gosteje, nočilo se je, 

„Bog ž njo . . . jaz imam rad mlade obraze, zakaj bi jih ne 

imel? . . . Zadnjič so me fantje dodobrega pretepli, v Soteski je 

bilo : , . Učenost res ni naravnost škodljiva 'besedništvu, nc koristi 

pa mu tudi nič . . . nekoliko bolj potrebno je že kegljanje in ta-

rok i ra nje . . . " 
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Meni je bilo mučno in žalostno pri srcu: ali zalo, ker se je 

nižal deževni, pusti mrak, ali zato, ker jc bila tišina sive, samotne 

pokrajine zmerom tesnejša, ali vsled Jernejevih čudnih besed. 

„Zakaj bi bil učen besednik narodov? In čemu vse te nepo-

trebno besede? Tudi tisti je bil lahko resničen in poklican besednik 

narodov, ki je govoril o „palažaju" . , . Tisto je potreba, da čuti v 

v srcu, da misli iti reče, kar čuti v srcu tisočero obloženih ljudi in 

ne more izreči,.. Nič drugega ni besednik narodov nego razločen 

klic \z neme samote , . . Čemu učenost, čemu vse d r u g o ? . . . " 

Jernej se ni ozri name, gledal je v tla kakor zmerom, toda 

smehljal sc je tiho in dolgo, kakor ob zelo veseli misli. 

„Čemu si se razvnel? Razločen klic iz samote . . . dobra be-

seda, literaturi primerna. Ampak tudi z literaturo nima besed ni stvo 

prav nobenega opravila . . . Drugače pa je res, da sva zabredla v 

goščavo nepotrebnih besed in da čaka na cesti moja dolgočasna 

zgodba. . . Tako se je torej zgodilo, kakor ti bom razložil, 2 vsem 

ognjem in z velikim upanjem sem se spravil na delo in tam od 

daleč, iznad hriba, se jc že svetila moja pohlevna zvezdica. Videl 

se tu takoj od začetka, da besed ništvo ni nc težko dosežna, nc 

2cio utrudljiva stvar. Kdor ima humorja, se celo zabava poleg. 

Seznanil sem se kmalu z mnogimi tovariši, ki so se na Icstvici vod-

ništva in besedništva doplezali že nekoliko višje stopinje. In lahko 

rečetn, da jc vzbujalo takrat moje delovanje mnogo, lepih nad; saj 

lahko berete, čc branite stare časopise. Ko s:no slavili nekega pe-

snika, ki mu nc vem več imena, sem govoril dolg in lep govor; 

prvoboritelj mi je stisnil roko in je rekel: Le tako dalje! . . . Ampak 

žc skoro tisti dan je bilo vse pri kraju, 

V nedeljo jc bilo, drugače lep dan, ko sem sedel za mizo, 

nemarno oblečen, kuštrav, v raztrganih copatah in žganje pred seboj. 

Moji otroci . , . j a z sem namreč oženjen , , 

„Kaj?11 sem vzkliknil osupel. 

Prvikrat se jc zgodilo, da je postrani pomežiknil name; nato 

jc govoril mimo dalje. 

„Moji otroci, napol oblečeni, kakor so, so se podili po izbi, 

žena jim je krpala pisane cunje . , . Ob durih pozvoni . . . jaz 

planem, ker drugače ni bilo nikoli človeka k meni, Nisem straho-

petec, ampak tresel sem se po vsem životu, kakor fant pred šibo. 

Odprl sem sam 111 v izbo je stopil tovariš besednik, Tudi on ni 

bil zelo eleganten; samo da baveloka ni imel, drugače pa je bii 

umazan kakor jaz, Iii vendar sem se tresel pred njim in mraz mi 
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jc bilo v lica. Nasmehnil sc je, kakor sc nasmehne človek, ki sc 

je bil zmotil v durih in plane naravnost v ljubosumen škandal. 

— A, tako, tako J — je jccljal in sram ga jc bilo. 

Tudi jaz sem jecljal in tudi mene je bilo sram. 

— Pa stopi malo v izbo in raz lož i . . , Tam je moja žena . , , 

to so moji otročiči . , , — 

Res, ,otročiči' sem rekel in zdi se mi, da sem jecljaje omenil 

tudi ,rodbinsko idilo1 . . , Drugače imam precej leno vest, toda 

poglej me, ob tem spominu vselej zardim . , , Stopil je v izbo, 

ampak siopal jc tako oprezno, kakor preko mlake. Nisem sc tresel 

več od sramu, temveč od čisto nerazumljivega srda. Šele pozneje 

sem se spomnil, kakšna Čudna misel me jc izprelctela v lisičin tre-

liotku. Misel namreč, da bi zgrabi! sekiro, ki je stala v kuhinji za 

durmi, ter ubil ženo, otroke in besednika . . . 

• Pa malo odloži, sedi malo ! — sem rekel in sem slišal sam 

svoj izpremenjeni, strahopetno trepetajoči glas, 

— Kaj bi odlagal in kaj bi sedel, saj lahko tako povem . . , 

Zaradi nekega predavanja smo mislili . . . ampak ti najbrž nc 

utegneš 1 — 

— Seveda ne utegnem! — 

-- Pa zbogom! — 

— Zbogom! — 

Tako je bila moja inicnitnosl pri kraju in enkrat vselej pri 

kraju vse moje besed ništvo . . . " 

„Zakaj?" sem vzkliknil in sem se čudoma čudil. 

Jernej sc jc zasmejal naglas. 

„Tudi jaz premišljujem žc dolgo . , . in če bi bil veenoživa 

zlata ptica, se ne bi domislil . . . Kaj sem izgubil ob tisti uri svojo 

prijetno ali neprijetno zunanjost?11 

„Nisi!11 

„Ne, šc ha velo ka ne! Tudi kar se tiče mojih drugih čednosti 

in slabosti, se ne morem pritoževati, da bi se bilo karkoli izgubilo, 

Nos, usta, razum, vse je ostalo isto, in vendar sem bil nenadoma 

popolnoma drug človek, ki ni bil s prejšnjim Jernejem nc v so-

rodstvu, nc v daljnem znanju . . . 

To sem čutil takoj in s popolno gotovostjo, ko je tovariš be-

sednik komaj zaprl duri za seboj. 

— Zdaj jc pri kraju 1 — sem rekel, vzel' sem šibo in sem pre-

tepel ženo, nato se otroke. Ko so se razkričali, sem se zavil v 

liavelok in sem pobegnil na polje, da bi se ohladil . . / 
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Pogledal sem ga s studom in skoro s strahom. 

„Tega nisi storil!" 

„Gesa ne?" sc je začudil odkritosrčno. 4Da nisem šel na 

polje? Seveda sem šel na polje . . 

„Da si pretepel ženo . . 

„Nisem jc samo takrat . . . Ampak o tem nisva govorila. To 

mi povej, če moreš razložiti, zakaj sem se ob tisti uri tako nena- * 

doma izpremenil, zakaj sem postal tuj sebi in svetu! Ker imam ženo 

iu otroke? Tudi drugi imajo žene in otroke, nekega besednika 

poznam, ki i in a ccio dvanajstero otrok . , . Moj prijatelj Petran, 

recimo, se nikoli ne bo ženil, tudi otrok nima in jiii nikoli ne bo 

imel . . . in vendar so ga klavrno zasmehovali, ko se je hotel po-

nevrednem vtihotapiti v sprednjo vrsto . . . spodobno jc bil oblečen, 

tako na telesu kakor na duši . , ioda gubo je imel na čelu . 11 

„Kaj?« 

„Dolgo iti globoko gubo na čelu, tako namreč, Id napravi 

pogled skrban in otožen. Zato ni mogel biti besednik, kaj šele 

prvoborltelj I" 

„Zaradi gube?'1 

„Tako se mi je .zdelo. Zakaj drugače se ni razločeval od drugih 

imenitni kov ne v dobrih, nc v slabih stvareh , . . Morda misliš, da 

so me pahnili skozi duri zaradi mojega takorekoč slabega značaja? 

Saj sc;n že rekel, da so; jkar se imenitništva tiče, vse čednosti iti 

slabost: postranska stvar. Izbuljil si oči, ko sem povedal, da sem 

pretepel svojo ženo , . , imenitnika poznam, ki natepe svojo ženo 

vsako jutro, da si ude okrepi; in vendar bo nekoč njegovo ime z 

zlatimi črkami zapisano v zgodovino. Kaj bi sc mešala zgodovina 

m javnost v svetost domačega ognjišča? . . , Ah, pretepavanje in 

tisto! , , . Vse nekaj drugega je zu durmi, jaz pa nisem nc tako 

krepak, ne tako razumen, da bi odklenil te duri!" 

iz dežja in mraka se je vzdignil Zagraben, zapuščeno, pusto 

mestece, potopljeno v blato. 

„Kaj boš v Zagrabim?11 je vprašal Jernej. 

„Domovino sem prišel pozdravit, zakaj bi ne pozdravil tudi 

Zagrabila ? Rad bi videl, kako ljudje venejo, ki sem jih poznal nekoč, 

šc rajši iii poznal tiste, ki dozorevajo . . . " 

„Tepka ne bo nikoli rodila breskev!11 je odgovoril Jernej če-

merno, „Ampak če si prišel po tako nepotrebnem opravilu, sto pis 

lahko še k meni. Kar so usia govorila, bodo razložile oči..,11 
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Prišla sva v mestece, ki jc bilo že vse temno in zaspano; 

toliko sem videl, da je klonil Jernej glavo se niže in da je bil šc 

bolj čemeren. 

„ Odtod, iz tega drugače tako pustega kraja, bi sc 1 ali ko sirila 

moja imenitnost . . . ampak ne širi se drugega nič nego smrad in 

sramota. Celo v tem gnezdu, tako hudo od Boga pozabljenem, jc 

troje vodnikov in narodovih besednikov, jaz pa nisem med n j imi . , . 

Da bi vsaj (o uganko razrešil, vsaj tako v malem! Kaj so tisti trije? 

Dolgočasni debeli ljudje, brez ognja in brez misli, klavmejši od 

mene v vseh stvareh, celo kar sc tiče postavnosti in plečatosti . . . 

Tukaj je moj dom . . . ne, še malo postoj 1" 

Stala sva pred nizko, sivo hišo, čisto v temi, oba dva premočena 

in trudna. Od daleč je svetila iz krčme brljava lue. 

„Ali misliš, da sem govoril . . . iz hudomušnosti?" je vprašal 

nenadoma in me je prijel za suknjo. 

„Nisi!" 

in čutil sem v svojem srcu, da je govoril iz globoke bridkosti. 

„Če misliš, da nisem, pa stopi k meni!" 

Začudil sem se, ko sem zagledal zelo prijetno in prijazno izbo. 

Otroci, troje jih je bilo ali četvero, so ze spali; okrogla lica so bila 

rdeča in napeta, usteca napol odprta; stal sem na pragu ves osupel 

in osramočen. 

„Kaj si govoril?" sem ^ajecljal in nisem si upal, da bi mu 

pogledal v oči. 

Iz druge izbe je prišla žena. V roki je držala kratko rdeče 

krilce, oči so bile nekoliko zardele. Ni bila več posebno mlada, 

tudi lepa ni bila; život je bil upognjen, drobni obraz je razodeval 

plahotost iu skrb. 
„Kaj že spet tisto?4 je zakričal Jernej, 

Položila je krilce na posteljo in videl sem, da se ji je roka 

tresla, 

„Na, to je moja žena!" se jc okrenil k meni in njegov široki 

obraz je bil še bolj siv in vzbuhel. „Ne boj se, nikar se ne tresi.. . 

nc bo te pojedel, tudi zaljubil se ne bo vate!" 

Stala je mirno, komaj da se je ozrla name. Zdelo se mi je, 

da je hotel še nekaj reči, toda nenadoma je sedel za mizo in se 

m več ozrl ne nanjo, ne name. Šele eez dolgo časa je vzdignil 

glavo in me je pogleda! osorno, skoro sovražno. 

„Kaj pa zdaj stojiš tam in gledaš kakor zaboden vol? . . , 

Ali te veseli, da si videl . . . da si spoznal? Ali razumeš zdaj več 
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nego jaz, ali si pogledal do dna? . . . K vragu s teboj, pojdi, od-

koder si prišel . . . ti, Minka, pa sedi k meni iti mi kaj povej, ker 

sva žalostna obadva!" 

Zelo tiho in oprezno, kakor v hiši mrtveca, sem zaprl duri in 

Sel sem po prstih skozi vežo in po stopnicah. Bilo mi je, da bi 

zaihtel . . . 

V srcu žalost in skrb, večno noč, je sanjal človek o luči . . . 

ker je sam ili imel, bi jo ponujal drugim . . . In vse sc je spojilo 

v grenko bridkost — prijatelj Jernej, pusta, mrtva pokrajina iti dol-

gočasna, v dež in mrak vtopljena cesta . . . 

od si hodilo, julro ti? 

Kod si hodilo z nožicami zlatimi? 

Kakšne odpustke nosiš s seboj? 

— Tam za gorami bradatimi, 

nad ljudmi nepoznatimi 

zvezdam poznim sem klicalo: stoj! 

Tebi prinašam pa vrč blesteč: • • 

fant! — in zale ga jemljem s pleč 

fant! - in tebi iz] i jem napoji 

- Jutro božje! Kdo h je to nalil? 

Svet sc je ves opil, 

lepši postal je, kot bog nad menoj! 

Vem: jaz sam sem ti vrč tvoj dal, 

v sebi iti jaz te poklical iz dalj, 

v sebi in zase sem sam svetal, -

brez lebe, kakor s teboj ! 

Pesnik in jutro 

Vladimir Levstik. 

. 5 1 Digitalna knjižnica Slovenije 


