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PSI, METULJI IN SLAVOLOKI 

František 
Benhart 

Andrej Hieng je praznično berilo. Tistemu, ki 
ga vzame v roke bolj »po vsakdanjiško«, med dru
gimi (morda tudi važnejšimi) opravili, se mora že s 
svojo naravo upreti: ne želi komunikacije s prišle
kom, ki stopa v tujo hišo, ne da bi bil pripravljen 
upoštevati tamkajšni »hišni red«. Jaz sem pri Hiengu 
od prej vajen tega, da se že pred hišnimi vrati od-
krijem in tam tudi pustim poprejšnje bralske vtise 

ter navajenosti. Vem namreč, da se splača. Splačalo se je tudi pri novem 
romanu, OBNEBJE METULJEV. Pričakoval sem (spet) nekaj nenavadnega, 
in to sem v resnici dočakal. Pa vendar tudi tokrat ni šlo brez presenečenja; 
presenečen sem bil s skoraj že neverjetno popolnostjo, s kakršno je uresni
čena umetniška zamisel te obsežne knjige. Andrej Hieng je seveda v vseh 
svojih dosedanjih delih izpričal izredno ustvarjalno voljo, povsod uporablja 
artificialnost ne zaradi nje same, pač pa zato, da bi z njeno pomočjo po
globil in podvojil izpovedno moč svoje besede. Medtem ko pa smo prej 
lahko govorili o različnih stopnjah organske prežetosti artificialnega in zu
nanje »upodabljajočega«, se zdi, da je Obnebje metuljev doseglo v teh priza
devanjih vrhunec. Vprašamo se na primer lahko, zakaj je avtor v to svoje 
delo vključil celo dramo, zakaj je moral za drugo časovno plat roman
skega dogajanja uporabiti čisto dramsko obliko. Ali ni bilo to le zaradi 
efekta? Zagotovo ne. Nekaj takega je zahtevala kontrapunktacija dveh os
novnih življenjskih situacij glavnega junaka don Alonsa v Južni Ameriki, 
iz konca 18. stoletja še mladega »osvajalca«, skoraj petdeset let poz
neje pa brezmočnega in povrhu še smešnega starca, kateri v zgodnje me
ščanskem Trstu zaman poskuša braniti ideale svojega (izgubljenega) časa: 
usoda junaka, kateremu se je življenje naenkrat in nezapaženo sesulo v si
jajnem dnevu ljubezni sredi pragozda, je terjala tako rekoč simultansko, 
neposredno projekcijo in kar se da koncizno, odrezavo govorico, kakršna 
je lastna le drami. In prav ta ukinitev časovne zamejenosti dogodkov (sicer 
pa ne nova poteza v Hiengovem romanopisju) — tudi tu ne gre za nezave-
zujočo igro, za nekak poskus igre z radovednim pričakovanjem, do česa 
bo to privedlo. Redna izmenjava zgodovinskih časov po poglavjih in prav 
tako drobno premikanje preteklega v prihodnje ter prihodnjega v preteklo 
tu pa tam v vseh štirih nedramskih poglavjih imata v gradnji romana svoj 
nezamenljivi pomen, pomen, katerega izvor je nujno iskati v celotni kon
cepciji tega dela. Isto lahko ugotovimo tudi ob vseh drugih slogovnih, stilskih 
in kompozicijskih posebnostih Hiengove ustvarjalnosti. Na primer dram-
skost in gledališkost romana: tri dramska poglavja knjige (trije ironično poj-
movani »slavoloki«) seveda takoj zbude pozornost, toda poleg njih obstajajo 
tu še druga, manj razvidna dejstva, ki roman dramatizirajo in »teatralizi-
rajo«, tudi prozaična poglavja nastajajo glede na dramatičen naboj dogajanj 
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in scenerije le-teh imajo sled izrazito gledališkega gledanja, igralstvo, »ko
medij anstvo« figurira tu kot važna, bistvena sestavina, ki premore ne le do-
gajanjsko določujočo in odločujočo, marveč tudi »usodotvomo« sposobnost 
(junak romana je s svojim življenjem komedijant, čeprav je »komedijanstvo« 
vedno smrtno sovražil, komedijalna figurica pa je postal prej po zakonu 
lastne narave kakor po avtorjevi volji). In tako dalje. Gledališkost tiči pač 
globoko v notranji strukturi romana; je v ožji ali svobodnejši zvezi z njego
vimi »skritimi« pomeni in ima v njem, kot se zdi, še ob vsem drugem vse
skozi specifično nalogo »evfemizacije«. To pa pravzaprav pri Hiengu ni nič 
novega: svojo že od nekdaj mračno, neveselo izpoved o svetu in človeku 
v njem vedno omili, in sicer na artificialen način; prej je to bilo predvsem 
nagnjenje k verbalnemu dekorativizmu, danes pa, ob romanu Obnebje me
tuljev, ugotavljamo, da se njegova articifialnost kaže predvsem v umerje-
nosti, v umerjeni podreditvi vseh delnih komponent celoti s posebnim 
poudarkom na izzvenenje le od daleč naznanjene večpomenskosti, ki roman 
prepleta od naslova in naslovov poglavij tja do najmanjših posameznosti 
znotraj besedila z domiselno pomensko mrežo in ga tako napolnjuje s čisto 
nenavadno (neulovljivo) miselno in emocionalno vznemirljivostjo. Najbolj 
občudovanja vredno pa je pri tem romanu to, da ob vsej detajlni premišlje-
nosti in prefinjenosti ne učinkuje umetelno, da je tudi umeten umerjeno, 
ne pa v škodo pravega življenjskega utripa. V takšne slovstvene zgradbe 
se res spodobi stopati odkrit in sproščen, brez balasta bralskih navad in 
razvad. In se tudi lahko — kot se je pravkar zgodilo — enkrat posveti 
pozornost zgolj tej zgradbi. 

POEZIJA VZTRAJANJA 

Lanske jeseni je Jaroslav Seifert slavil osemdesetletnico. Spada med 
redke literate, ki jim niti visoka starost ni vzela ustvarjalnih moči, pri čemer 
ničesar ne spremeni to, da svoje nove poezije ni mogel (iz vzrokov zunaj 
sebe) sprotno objavljati. V lanskem jubilejnem letu so mu izdali zbirko 
MOROVY SLOUP (Kužno znamenje), ki je v bistvu nastala že v letih 
1968—1970 (s končno ureditvijo besedila avgusta 1979, kot opozarja opom
ba v knjigi). O tej zbirki Seifert v njenem zaključku piše: »Želel sem na 
konec svojega literarna popotovanja skozi češko življenje napisati zbirko 
pesmi, ki bi s svojo temo vsaj malo lahko spominjala na Speve petkove (Jana 
Nerude). Tako nekako sem se želel posloviti od svoje zemlje, v katero že 
hitim, in od svojih bralcev. Karel Toman je rekel: Zbogom. To je premalo. 
Mislil sem na večjo zbirko. To pa se mi ni posrečilo. Izmeril sem svoje in 
Nerudove sposobnosti, njegov čas in današnji čas, njegovo starost — umrl 
je pravzaprav razmeroma mlad — in svojo starost. In hitro ter osramočen 
sem se odrekel svojega načrta. Nazadnje pa se le poslavljam od svojih bral
cev z zbirko pesmi. Ne ustrašite se naslova. Ne gre tu za kugo. Ne zgodovin
sko, ne kakšno drugo .. .« Ta zbirka (malo čudno, da pesnik opravičuje 
in razlaga naslov svoje knjige) predstavlja Jaroslava Seiferta v vsej njegovi 
pesniški veličini: preprost, skromen, zaverovan v svojega boga — ljubezen, 
se spominja svojih zdavnaj umrlih pesniških drugov, davnih srečanj in do
živetij v polpozabljenih zakotjih ljubljene Prage, razmišlja o svojem življenju 
in o življenju nasploh in se znova in znova zaveda, da ga ni moč kar tako 
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zavreči, naj je (bilo) še tako čudno (Trenutek še plesati, poplesavati I in 
dihati dišeči zrak, I pa četudi z zanko na vratu!) Jaroslav Seifert je res po 
pravici zapisal: V življenju nisem ničesar izdal. Skoz in skoz je vztrajal pri 
svoji izhodiščni poetistični »izpovedi vere«, ki je bila ljubezen, predvsem do 
ženske, potem pa tudi do lepih stvari in prijetnega občutja. (Čeprav tega 
slednjega zlasti v zadnjih letih ni bilo veliko.) V mladosti, ko je bil sprego
voril nad krsto Jinja Wolkerja, se mu je zelo mudilo na kolodvor, da bi kar 
najhitreje položil glavo / na cvetove tvojega telesa, In v starosti (Tisto naj
hujše imam za sabo, I rečem si, star sem že. I Tisto najhujše imam pred 
sabo, I še živim.) še vedno občuti lepoto ženskih nog in si želi: Naj torej 
razdrobita njena kolena I mojo glavo! Seifert sicer odklanja govor o »sivih 
laseh in modrosti«, dvomi o izkušnjah izgorevajočega življenja, toda mogoče 
prav zato izžareva iz njegove tudi metaforično bogate pesniške govorice 
neoguljena, nečitankarska modrost, spodbujajoča k radoživosti vsemu na
vkljub. Včasih so bili moji verzi nespametni / kot le kaj, končuje pesnik 
svojo zadnjo poslovilno pesem, toda za to se ne opravičujem. I Verujem, 
da iskati lepe besede I je boljše I kakor ubijati in moriti. 

TIPANJE ZA TIPOLOGIJO ČESA (ČASA) 

Ponovno branje. Prvič sem prebral pred več kot letom dni. Vladimir 
Kavčič: OBLEGANJE NEBA. Obleganje neba. Predreti začarani krog po
vršnega umovanja »lahkih nog naokrog«. Tipanje za tipologijo romana. Ro-
mana-antiromana (?). Romana s popolnoma razbito in razmetano fabulo. 
Sestavljenega zgolj iz zapiskov skrivnostnega pacienta psihiatrične ustanove, 
dopolnjenih s tremi izpisi o najdbi le-tega, z njegovim pismom ter z zaključ
no strokovno poizvedbo o njegovem primeru, ko je naenkrat brez sledu iz
ginil. Ta s svojimi vojnimi in povojnimi doživetji vseskozi travmatizirani pa
cient opisuje v svojih zapiskih dogodke iz vojnega časa in tudi poznejše (iz 
povojnih taborišč, iz mesta in tudi iz tujine), ti pa so na moč partikularni in 
njihovo zaporedje je tako pomešano, da je prav nemogoče znajti se v tej 
zmešnjavi. Toda zmešnjava ima tu svoj smisel in namen, svojo dinamiko, če
tudi bi bila to le »dinamika praznine«. Pisec teh zapiskov — v vojnem času 
očitno še otrok — ni samo pacient psihiatrične ustanove, marveč obenem 
iskalec lastne identitete: s spomini raziskuje svojo nejasno preteklost, sooča 
nekdanja doživetja in nekdanje sanje z novimi izkušnjami življenja in sanj 
in sam marsičesa ne razume, kot bi moral; kaj šele, da bi vse razumeli mi. 
Junaka knjige pa, to »stransko osebo celo v svojem lastnem življenju«, razu
memo v njegovi usodni pobitosti kar dobro, čeprav se mnogo od vsega da 
samo slutiti. Tisti nekaj, za čemer pisec zapiskov hlastno in najbrž tudi ne z 
najboljšimi rezultati brska, niso le porazgubljeni dogodki preteklosti, je še 
nekaj več, nekaj globljega, nekaj usodno določujočega, kar se (za zdaj) iz
mika razumski razčlembi in opredelitvi. Pa še dosti več: Ta nekaj ni omejen 
le na neznančeve zapiske, pač pa je prisoten tudi v uvodnem ter zaključnem 
besedilu strokovnih izjav. Moža so našli zvezanih rok na čudnem kraju pod 
železniškim nasipom, nepoškodovanega, v obleki in čevljih, ki so zbujali vtis, 
da pacient prihaja od nekod drugod in iz drugega, minulega časa. In ko je 
naenkrat brez sledu izginil in ko so strokovnjaki po treh letih sklenili poiz
vedovanje, so ugotovili (sklicujoč se na najnovejše znanstvene dosežke o 
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spreminjanju časa v materijo in materije v čas), da je bil neznanec najbrž 
sposoben prestopati časovne in prostorske meje. V zvezi s tem je tu še opo
zorilo, da bi tudi te zapiske bilo treba brati na ustrezen način, ki pa ga še ni
so odkrili in se pravzaprav odkriva sproti »v procesu soočanja z besedilom«: 
To je podobno pokrajini, ki jo je zalila voda. Stavki so otočki, ki štrlijo iz 
nje. Prav tako, kot je prostor okrog nas poln nevidnega, je poln nevidnega 
tudi prostor Kavčičevega romana-neromana: beremo otočke in si zamišljamo 
pokrajino brez vode, celino v celoti. In se ob tem zavedamo, da je potem
takem vsaka romanska pokrajina bolj ali manj zalita z vodo in je samo v 
rokah pisatelja, ali nam s svojo besedo zmore pričarati iluzijo celine v celoti. 
Vladimiru Kavčiču seveda ni šlo za iluzijo, prej nasprotno. Verjetno je že
lel na svoj ustrezen način pretresti vest sodobnega človeka, ki zanj bolj in 
bolj postaja neodvrgljiva oznaka ubijalec (homo necans); kajti če nas še tako 
zanima tipologija dobe, je jasno, da za tisto, kar smo preživeli, ni mogoče 
kriviti časa. Kavčičeva neiluzivna beseda, nič kolikokrat izžemajoča samo 
sebe v dovtipni igri, je sicer izredno zahtevna, toda obenem tako odtehtana, 
izglajena, prečiščena, da je užitek vračati se k njej, tudi če se nam mogoče 
še potem ne bo odkrila v vsej svoji globoki, nefingirano globoki pomen-
skosti. 

BESED VSE VEC 

Besed vse več, stvari vse manj. . . beseda bo zadnji odsvit stvari... 
pravi Branko Gradišnik v uvodnih verzih k svoji novi knjigi proze, ZEMLJA 
ZEMLJA ZEMLJA. 2e to je na moč simpatično pri tem redko nadarjenem 
pripadniku najmlajšega pisateljskega rodu, da v času, ko se je besedno infla
cijski trend v slovenski literaturi povzpel na nevarno visoko točko, občuti 
potrebo spregovoriti o »pogubnosti besed«. Sicer pa je popolnoma logično, 
da jo občuti prav on, saj je njegov način izražanja že zdaj, pravzaprav šele 
na začetku umetniške poti, nenavadno skrben, natančen in dognan. To se 
namreč lahko trdi že o njegovi prvi (samostojni) knjigi izpred štirih let, ki je 
s to dognanostjo najbolj opozorila nase, in ker je deloma vsebovala tudi 
prozo z znanstvenofantastično tematiko, je avtor takoj postal perspektivno 
številka ena tega žanra. Tudi v pričujoči Gradišnikovi knjigi ne manjka proz 
science-fiction, so pa v manjšini. Novi sta le dve, drugi dve sta bili objavljeni 
v antologiji slovenske znanstvenofantastične proze Mavrična krila (tu je imel 
Gradišnik kar pet prispevkov). Seveda, v vseh teh prozah se srečujemo — 
bolj ali manj razvidno — s posebno, netradicionalno znanstveno fantastiko, 
katere posebnost je zlasti v tem, da namerno presega uokvirjenost žanra in 
njegova načela z izrednim užitkom privaja ad absurdum. Ne priznava »da
nih« pravil, fantastične teme uporablja, ker in kolikor ustrezajo njegovi za
misli, sicer najbrž nikdar ni želel specializacije in »aprobacije« za to priljub
ljeno literarno zvrst. Gradišnikova nova knjiga je že nedvomen dokaz od
stopa, slovesa od znanstvenofantastičnega žanra. Ne zadostuje, ne zadovo
ljuje več. Ze naslov knjige napoveduje usmeritveno spremembo, vrnitev iz 
vesolja na zemljo z malo začetnico, k njeni »zemljanski problemskosti, k 
njeni gotovosti kakor vsakogaršnje zadnje postaje. Na tej zemlji pa zanima 
avtorja predvsem človek s svojo notranjo neurejenostjo, s svojo bivanjsko 
tesnobo, z neznanskimi in neznanimi prostori v sebi. Potemtakem je njegovo 
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pisanje obenem raziskovanje. Čim bolj zapletene so njegove poti v teh neiz-
mernostih, s tem bolj zagrizeno zagnanostjo opravlja to delo. Značilno za 
tak postopek pa je, da je nepreračunljiv: večkrat se loti problema z vso ra
ziskovalno resnobo, potem pa, kot da bi se prepustil igri, vse spreobrne v 
šalo, sam ironizira svoje početje. Drugič se dogaja nasprotno — izhodišče je 
neresno ali pa vsaj navidez banalno, iz tega pa se izcimijo srhljive globine 
eksistencialnega »hic et nune«. Ni brez pomena, da so od štirinajstih besedil 
knjige tri v verzih (zadnje celo z notranjimi rimami): pesniškost je druga di
menzija teh proz razen filozofskosti. Gradišnik je neutrudljivo iznajdljiv, na
ravnost se izživlja v tem svojem »raziskovalstvu« (kako bi ga bilo mogoče 
strpati v »dogmatiko« pravil znanstvene fantastike!). Iznajdljiv fabulacijsko 
in »žanrsko«: njegov poizkus v prozi Poizkus s sprotnim komentiranjem la
stnega besedila je tako uspelo presenetljiv, da z lahkoto prelisiči še marsi
koga poleg stavcev te bistroumne knjige. 

PRAV TA TRENUTEK, CISTO DRUGJE 

Po branju romana Petra Božiča OČETA VINCENCA SMRT se me je 
za nekaj časa polastila neka afazija. Neka rečem zato, ker ni šlo tako za ne
sposobnost spregovoriti, kot za to, da se mi ni dalo govoriti. Nejevolja, ki jo 
zadnje čase občutim spričo današnjega zasužnjenega sveta, je prišla po čudni 
logiki navzkriž z nejevoljo, ki jo spričo tega sveta izkazuje Božičeva knjiga. 
Nejevolja pač ni isto kot nejevolja, naj sta res ne le po besedi istega izvora. 
V načinu, kako je pri Božiču ventilirana, me nekaj moti. Delu priznam kaj
pada izredne kvalitete, ki so o njih že dosti pisali. Sam tudi cenim predvsem 
doslednost, s katero je Božič utegnil preliti svojo skrajno brezupno vizijo 
vojnega in tik povojnega sveta v kompaktno, enotno umetniško podobo. Nje
govo upodobitev človeške mizerije izrazito karakterizira naivno gledanje 
stvari ter dogodkov, naj bo to pogled (predvsem) dečka Ana ali pa tudi od
raslih. Vsi ti liki — kajpak v glavnem spet tipična galerija božičevskih izob
čencev — doživljajo svet tako rekoč od zunaj, ne počutijo se notranje zave
zane njegovemu redu, pa naj so tokrat resnični izobčenci — izgnanci v Nem
čijo — ali pa naj živijo, še ali spet že, v domačem kraju. Ponižanje, trpljenje 
— z Božičevo nepogrešljivo besedo: stradež, nenehna bližina smrti to so od
ločujoči sunki njihovih življenj, mejniki, ki »razčlenjujejo« njihovo dejanje in 
nehanje, medtem ko zunanji, pa še tako svetoborni dogodki ostajajo onstran 
njihove interesne sfere. Čas je zanje — eo ipso tudi za avtorja — dokončno 
izgubil kakršno koli »naslednost«, niti najmanj ni važno, kaj se je zgodilo 
prej, kaj pozneje, kaj tu, kaj tam (včasih tudi kaj sploh), in avtor zvesto upo
števa to popolno časovno-prostorsko (včasih tudi splošno) brezbrižnost. Še 
oče Vincenc, ki se s svojo žilavostjo odločno izmika izobčenskemu »statusu« 
Božičevih figuric, bije svoj boj zunaj ideološko-politične urejenosti in že či
sto na koncu nedvoumno izkaže svojo sorodnost Anovemu otroškemu (se
veda prezgodaj »dozorelemu«) dojemanju realitete. To dojemanje, ta pogled 
ne premoreta sposobnosti, da se pravočasno prilagodita novo nastali situaciji 
— zato pa večkrat lahko vidi ta pogled globlje, kompleksneje kakor tisti, ki 
je pristal na določeni družbeno (ideološko) dogovorjeni optiki; vidi lahko 
globlje, kompleksneje, toda ne da bi se tega kaj prida zavedel ter znal dobiti 
od tega kak koristen poduk zase. Torej: strinjam se s Tarasom Kermauner-
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jem (njegova spremna beseda je v tej knjigi prav dobrodošla), da je Očeta 
Vincenca smrt izredna stvar, toda zdi se mi, da le malo pretirava tam, kjer 
govori o netradicionalnem jeziku in zadevah stila. Božič, ponavljam, zasluži 
občudovanje za dosledno uresničitev svojega romanopisnega koncepta, kar 
mu je omogočilo ustvariti tako pretresljivo sliko tega sveta. Hkrati pa naj 
bo povedano, da njegova uspešna jezikovna funkcionalnost tudi tu trpi (kot 
je trpela že v njegovih prejšnjih knjigah) z ne samo dozdevno malomarno
stjo, vključno s šibkejšim znanjem (slovenske, kaj šele nemške) slovnice, da 
ji tudi tu ni v prid precejšnje število publicističnih izraznih klišejev in da teh 
pomanjkljivosti ni mogoče razumeti in razlagati v sklopu z jezikovno-slogov-
nimi napori. Besedni umetnik lahko postane slogovno neroden, to pa bi 
smel le z namernim, načrtno v to smer naperjenim prizadevanjem; če bi ne 
bilo tako, bi bilo isto, kot če bi se slikar izražal na platnu tudi s pravim bla
tom. To pa je tisto, kar me moti pri Božičevem novem romanu, pa mogoče 
še bolj kakor pri prejšnjih. 

UTRUJENOST OD TISKARSKIH ŠKRATOV GENEZE 

V petnajstih letih je Tomaž Šalamun izdal — menda se ne motim — 
petnajst pesniških zbirk. Petnajsta so MASKE, in z njimi se pesnik poslavlja 
od marsičesa. Od »daljne dežele«, kjer je preživel precej več kot prolongiran 
dopust. Od šalamunovske igrivosti in od ironično-šaljive zagledanosti v last
no veličino. Od mladosti? Nedvomno je, da ima ta zbirka obenem pomen 
tudi za slovensko pesništvo in za slovensko kulturniško-bojno »zgodovino«. 
Sicer pa se nič ne konča — saj je Šalamun medtem gotovo napisal več novih 
zbirk, nekaj jih je, celo tudi v prevodu, že izšlo. Od zunaj so Maske videti 
kar starošalamunovsko, v resnici pa se je le »nekaj zgodilo«. Knjiga je ne
kako razpolovljena, križajo se v njej, poenostavljeno povedano, epika in li
rika, čeprav pomešana do nepreglednosti, dotrajanost in nova zaživelost, mla-
deniška zaletavost in streznitev zrelih let. V epsko zasnovanih, »zgodbenih« 
pesmih, v katerih odseva mehiška in sploh ameriška klima nastanka te knji
ge, je še posebno čutiti, da se je pesnik znašel kot na razpotju, tako ustvar
jalno kot življenjsko (čeprav je takšno razlikovanje prav pri njem najmanj 
smiselno: Moje življenje je jasno in se imenuje tako, kot se imenujejo moje 
knjige.) Tu pa tam se sicer še malo poigra s šalamunovskim bogstvom, ta 
igra pa ima že bolj grenak okus, ker se hkrati zaveda, da ni več v igri, in si 
večkrat zastavlja vprašanje: Kdo si pravzaprav jaz. Tudi z njegovim »koz-
mopolitizmom« je nekaj narobe: Tu sedim, v daljni deželi, ampak ne pišem 
o tej, ampak o drugi daljni deželi. In trpka zavest ob tem: V Gobe in Ročna 
dela strmi moj narod, zmirjen in top, končno vrnjen svoji maši. Seveda ve, 
da od »pasje in še enkrat pasje« usode »vseh skrušenih ljudi« ni tako daleč 
do usode pesnika. In spet vprašanje: Kdo si? Komu služiš? Si še nedolžen? 
Torej popolno odkritje svetu, neskončnosti vprašanj, ki jim je na koncu 
vpraševanje o smrti, ki se pojavlja v verzih te knjige z doslej nepoznano in
tenziteto. Samoironija, samokritičnost, dvomi, tudi metodični. Ne, nič se ne 
konča. Poezija išče sama v sebi svoj restitutio. Noetova košara je priprav
ljena. (Kaj bos s tisto staro kožo, Lazar? Utrujen sem od izravnavanja bunk 
in tiskarskih škratov geneze.) Za naprej, kot se zdi, lahko pričakujemo res
nejšega, »grozovitejšega« Šalamuna, kakor smo ga poznali do danes. Bolj 
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se z njim bomo zdaj srečavali v pripovednosti in neposredni izpovednosti, 
kot pa v nezavezanosti čiste lirike ali ognjemeta paradoksov. Bolj mu bo šlo 
za pravo podobo, ne pa za »malanje štafaža«. (Zaman čakam človeka, ki bi 
mi zdrobil masko), bolj bo želel biti »v procesih«, ne pa jih gledati od zunaj. 
Kako nenavadno se sliši iz njegovih ust, ko reče: V preveč se puščam. Jemlji
te vse z distanco, kar napišem, tudi če zastavljam glavo. Šalamunovo »po
človečenje« je moral biti krut proces; začel se je (bolj neopaženo) že kdaj, 
Maske pa so zdaj enkratno in enkratno pričevanje o njem. Malokateri pes
niški zbirki se posreči postati tako zvesto zrcalo trenutnega stanja pesnika 
v njegovi večni naravnanosti od včeraj do jutri. In malokatera pesniška zbir
ka zbudi takšno zanimanje za to, kar bo prišlo po njej. Vsekakor je jasno: 
spet bo Šalamun, resnejši najbrž, bolj »zasidran« . . . ne pa spremenjen, saj 
je nič koliko podob v njegovi naravi (Ne spreminjam se, samo moja vred
nost niha, pove pesnik, in ni razloga, zakaj mu ne bi verjeli). 

SPRAVUIVOST, KI DIHA IZ ZEMLJE 

Na koncu besedila novega romana Branka Hofmana NOČ DO JUTRA 
beremo, da je bil napisan v letih 1968—1974. Za slovenske in jugoslovanske 
razmere je zagotovo nenavadno, da je izšel šele sedem let po dokončanju, 
mene pa, tujca iz polnočnih krajev, vsekakor bolj zanima tistih šest let, v ka
terih je nastajal. To je, vsaj sodim tako, za sedanji slovenski trenutek nič 
manj nenavadna stvar, saj je to čas — pa ne le na Slovenskem — literarnih 
rokohitrcev. Nič zoper njih: avtorji večkrat tudi »po hitrem postopku« po
šljejo v svet uspešno in vredno delo, včasih pa je ustvarjalna ihta lahko usod
na zanje in potencialno tudi za literaturo kot tako. Kajti besedni umetnosti 
dobro dejo prej napori, ne pa stresanje iz rokava. Ni treba ugibati, kako in
tenzivno je Branko Hofman delal tistih šest let, ko je pisal ta svoj roman — 
na prvi pogled je razvidno, da mu je posvetil ogromno moči, gotovo več, ka
kor je v navadi pri zelo vestnih, natančnih piscih. Noč do jutra se domiselno 
razvija v dveh časovnih ravneh. V prvi gre za raziskovanje zelo čudne smrti 
vaškega dekleta, ki so jo našli na skednju obešeno, druga zgodba je iz pre
teklosti in njen junak Peter, nekdanji partizan, je nedolžna žrtev časa inform-
biroja (osem let je v mladosti presedel v zaporu samo zaradi nekaj nepremiš
ljenih besed). V preiskovalcu dekličine smrti prepozna Peter svojega takrat
nega zasliševalca in mučitelja Kovača (povrhu pa mu je ta človek tudi za
peljal ženo). Noč pred razjasnitvijo dekletove smrti — samomor po fingira-
nem posilstvu kot upor zoper bigotno mater — se oba v mislih, vsak po svoji 
poti, vrneta v preteklost, zjutraj pa Peter ne zdrži več in izzove fizični ob
račun, v katerem je spet premagan, proti izurjenemu policistu pač ne more 
imeti on, notranje razmajan intelektualec, prav nobene šanse. Eno dobro 
stvar prinese pa ta noč tudi njemu: zave se, da mora že končno ven iz svoje 
bube, da mora vsem krivicam navkljub spet zaživeti normalno človeško živ
ljenje v soglasju s spravljivim dihom zemlje. Obe zgodbi, sedanja napeta de-
tektivka, minula zaporniška retrospektiva, sta vsestransko pretehtano gra
jeni in druga z drugo uravnovešeni, v njunem okviru pa, tudi s pomočjo no
tranjega monologa, se z izredno učinkovitostjo razkriva ne-normalna du-
ševnost poglavitnih likov, Petra (zmedenost misli), Andreja Kovača (razcep
ljenost duha), dekletove matere (fanatizem verske vzgoje) in očeta (po toči 
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prepozno zvoniti). Hofman zna kar v polovici stavka skočiti v drugo časovno 
raven, v pogovor (latentno) potegne potencialne odgovore neprisotne ose
b e . . . in koliko še obvlada drugačnih prijemov, da bi z njimi pomensko in 
čustveno rahljal svojo pripoved. Ob tej stilski in kompozicijski čarovniji — 
da ne govorim o Hofmanovi redki umetnosti detajla! — niti na trenutek ne 
stopa v ozadje duhovna plast romana, ki se oplaja z nenehno konfrontacijo 
bogatih in problemsko do zadnjih odtenkov diferenciranih miselnosti posa
meznih figur, katerim ne manjka naravne »potrošniške« človečnosti in tudi 
ne prav presenetljivo dozirane duhovnosti. Sedemletno čakanje ni ta roman 
niti najmanj zaznamovalo. 

NEKO LETO ČLOVEKA 

Pred kratkim je Miloš Mikeln prijetno presenetil z duhovito satirično 
knjigo o oblasti in oblastništvu (Adolfa Hitlerja tretja svetovna vojna in krat
ki kurz vladanja za začetnike), s knjigo, ki je na neresen, hudomušen način 
povedala o »radosti vladanja« mnogo tudi danes in prav danes aktualnega in 
tehtnega, vsekakor tehtnejšega kakor vrsta sodobnih čisto znanstveno fundi-
ranih politoloških študij skupaj. Nova knjiga Miloša Mikelna, PEKEL 1941, 
izdana ob štiridesetletnici nekega leta, ni sicer tako presenetljiva, vendar od
kriva spet druge vrline avtorjevega naturela, namreč njegove sposobnosti na 
območju dokumentarne reportaže. Ta knjiga je zares lahko v ponos ne le 
založbi, ampak celemu slovenskemu knjižnemu trgu. Lepa že na pogled, ko
ristna v besedilu. Mikeln je svojo »pripoved o letu, v katerem je vojni požar 
zajel ves svet«, razčlenil v sedemnajst poglavij, šest od njih je posvečeno iz
ključno Jugoslaviji. Besedilo spremlja več kot dvesto dokumentarnih posnet
kov in 26 zemljevidov, zadaj pa je še poleg stvarnega in imenskega kazala 
podrobna kronika leta 1941, obsežna in obenem strnjena v poglavitne po
datke. Mikelnov način pripovedovanja je zgledno stvaren, nič gostobesed-
nosti ni v njem, hkrati pa ga odlikuje slikovitost in živahnost, tako da ne 
more biti govora o dolgočasju in utrudljivosti: saj so bili najbrž vsi podatki 
vsa števila podvrženi sprotni kontroli, neki »selekciji nujnosti« tako rekoč 
Bralec tu dobi kar se da celotno podobo tega usodnega leta, kako ga je čl 
veštvo doživelo na vseh koncih in krajih. Pa še več: Mikeln se ne omejuj 
le na dogodke tega leta. Večkrat se zaradi boljšega razumevanja vrne tu 
daleč nazaj, povsod tam pač, kjer sodi, da je to potrebno. Pri Japonski n 
primer začrta razvoj države od prve svetovne vojne, ob četnikih in četništv 
se vrne celo v začetek 19. stoletja in prav tako se pri nekaterih osebnos" 
odloči za krajše »curriculum vitae«. Z vsem tem skupaj je knjiga prav pre
tresljivo in podučno branje: takšno je bilo leto 1941 in — takšen je človek. 
Kajti (zakaj bi se slepili?) zgodovina človeštva pozna nešteto takšnih pa še 
hujših let, pravih človeških, ne-naravnih let; da, zakaj se slepiti — človek se 
je vendar s svojim ubijalskim raison d'etre sam izobčil iz narave sveta, ki g 
misli, smešen napuhnjenec, obvladovati do konca vseh dni. 
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BEL CANTO IN O NAKLJUČJU 

Moral bi se morda opravičiti, da kanim skočiti tako daleč nazaj — 
do leta 1944. Kaj pa, če je prav to tako šokantno in neverjetno, da je v tem 
vojnem letu izšla knjiga pisateljice Milade Součkove BEL CANTO, roman, 
ki je s svojimi oblikovnimi postopki prehitel svoj čas najmanj za četrt sto
letja! Prišel mi je v roke šele zdaj, čisto po naključju, in čisto po naključju 
sem se ga lotil kmalu potem, ko sem prebral Hiengovo Obnebje metuljev. 
Se poln misli o formah romana, o razbijanju romanskih kalupov in roman
skega časa sem kar ostrmel: roman Bel canto je popolnoma »razstavljen«, 
od vseh strani se mu vidi v drobovje in dogajanje se tu razvija tako, kot 
da se avtorica šele v zadnjem trenutku odloča, kam naj krene s svojo pri-
povedovalsko barčico, in je, zdi se, pripravljena, da se še z bralcem pomeni 
o tem. Junakinja knjige, tega satiričnega pisanja o romantičnem pohlepu po 
umetniški slavi, je kabaretska pevka Giulia, v resnici Čehinja, ki obide 
kdove koliko evropskih opernih hiš, ni pa zares uspešna, živi le od umišlje
nih »triumfov«. Za zgodbo »skrbi« kak njen znanec, to pa tako, da v bistvu 
samo poroča z različno epsko ambicijo in zlasti brez upoštevanja zapored
nosti — o tem, kar mu je rekla (pripovedovala) junakinja. Neki kalejdoskop 
dogajanjskih odlomkov, ki je seveda podrejen določenemu kombinatorične-
mu redu (gre do potankosti — ponavljanje detajlov, nenadne osvetlitve rela
cij, kopičenje vprašanj, večrezna ironizacija itd.), ta vrtiljak se pa prehitro vr
ti, da bi bilo mogoče prepoznati v njem kakšen red. Dejstvo je vsekakor, da 
vsrkne vase celo nekaj takratne surove resničnosti: Tudi v svetu, ki obkroža 
to stranico, divja boj, ljudje umirajo. Slišiš, dragi bralec? Ta karneval, ki ga 
pravkar vidimo na odru, ni resničen . .. Bral sem Bel canto in ostrmeval, še 
in še. Nad sorodnostjo Součkove in Hienga (ki gotovo nikdar ni poznal ne 
te avtorice ne njenih del). Nad gledališko »insceniranostjo« Bel canta in 
Obnebja, nad miselnimi vzgibi obeh, nad sorodno metaforiko (sneg, zasne-
ženost tu in tudi tam idr.). Malodane sem se ustrašil. Potem pa sem se za
vedel deleža naključja, recimo, pri počlovečenju opic . . . tako na književnem 
kot na zunaj literarnem področju: v nekem prevodu mi je pred nekaj leti, brez 
manipulacije, prišlo na prvo mesto strani isto troštevilčno število (vključeno 
v stavek besedila), kot je bila številka te strani; v hokejskem moštvu češkega 
prvoligaša Litvinova sta še nedavno igrala v isti peterici Macholda in Mac-
hulda (imena na Češkem zelo redka); v Bralnici ,81 sta se srečala Součkova 
in Souček (upam, da nista v sorodu!) . . . Naključje naše vsakdanje. Pa še 
nekaj besed o avtorici: Rojena 1901, zdravnica, Bel canto je njen šesti 
roman, menda še živi (od 1948 v ZDA), romanopisje pa je že kdaj, kmalu 
po vojni, opustila. 

USODA SAMOTNIH JELENOV 

Takole se (v nepopolnosti) glasi: Tam nekje na robu gozda... stojijo 
samotni jeleni.. . in jokajo svojo samoto brez črede. Verzi so iz nove, tretje 
pesniške zbirke UDARCI UDARCI Jase L. Zlobca in simbolizirajo zame 
prav pogosto »človeško situacijo«: ko mlad človek (seveda, predvsem mlad 
pesnik), ne da bi še prenehal biti mlad, naenkrat občuti, da je usodno (vsi 
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vemo, da usodno nujno) prekoračil nevidno mejo, kjer se konča mladeniško 
burjaštvo in se neopazno pričenja hočeš-nočeš prilagajanje še včeraj ne-
priznavanemu očetovskemu redu. Ta »človeška situacija« ima kajpada v pri
meru Jase Zlobca pomembno posebnost — da je namreč svoje dni spadal 
med najbolj zagnane študentske nezadovoljneže in da ga je torej »zapustitev 
črede« morala tem bolj boleče »zaznamovati«. In ga je res. Njegova nova 
zbirka priča dovolj zgovorno o tem, to pa ji daje tem večjo zanimivost. 
Knjiga Udarci udarci premore predvsem močan dramatski naboj. To, kar 
je pesnik zavestno in namerno zapustil (vse zastave sem pustil za sabo), je 
še vedno prisotno, pa čeprav v drugačni, »demobiliziram« in »demobilizira-
joči« obliki: kot očitek, občutek nemoči, nostalgija, žalost. Toda žalost ne 
zgolj osebnih razsežnosti: žalost spričo zdajšnjega sveta, ki bi bil lahko kar 
v redu, pa ni. Žalost, ki še bolj, po drugi plati, utrjuje prepričanje, da je bila 
privatizacija v dom in družino pravzaprav edina rešitev: oče in mati sva I vse 
kar je bilo mogoče. V devetih razdelkih knjige odseva seveda še marsikaj 
drugega — jeza na ta standardizirani svet, kjer je stisnjena pest I samo še 
duhovna higiena I popoldanskih revolucionarjev, volja do vztrajanja kljub 
vsemu, že zaradi samega sebe, zaradi tega, da bi nekoč lahko mirno pogledal 
v oči svojemu sinu (mladost mi boš vrnil, ki sem jo zamudil). Ob zavesti, 
da ni več poti / za mladeniče I kjer bi moški postali, se pesniku večkrat 
zazdi, da ga obdaja »gosta gosta noč«, potem pa se reši samo še v privatis-
simumu ljubezni in skrbi za družino, v svetu, ki sta si ga, žena in mož, sama 
izkrčila. Pesniški glas Jase L. Zlobca je pridobil z najnovejšo zbirko svo-
jevrstnost, katera ga izrazito odlikuje in tudi razlikuje od večinskih akordov 
današnjega mladega pesnjenja na Slovenskem. Na stežaj je odprl svojo 
poezijo doživljajski inspiraciji ter ozko osebni izpovedi, s čimer pa svoje 
poetike nikakor ni osiromašil. Njegova pesniška beseda se je — kot se zdi, 
prav v dotiku z aktualizirano »snovnostjo« — prečistila, izkristalizirala, 
potencirala se je v bolj strnjeno izrazno moč, ki vtiskuje pesnikovi pisavi zna
čilen prepoznavni znak, naj je nežen, ironičen, jezen ah* zamišljen. Tudi v me
taforiki zna biti izrazito svoj, učinkovita je njegova pogostna, toda trezna 
uporaba barv, premišljena pa je prav tako njegova izbira besed; bengaličnih 
ognjev očitno sploh ne mara. 

TICARIJA 

Marjan Rožanc, kakor kaže, dohiteva zamujeno: v zadnjih treh letih 
je izdal najmanj pet knjig. Prebral sem od njih le prvo (Ljubezen) in zadnjo, 
ki je naslovljena METULJ. Zlasti žal mi je, da mi ni prišla v roke knjiga 
Hudodelci, nekako vmesno delo med Ljubeznijo in Metuljem. Ostati torej 
mi je pri Metulju. Roman Ljubezen sem predlanskim pozdravil prav z na
vdušenjem. Metulj pa me navdaja z mešanimi občutki. Seveda je privlačno 
branje, že tematsko: upodablja bohemsko Ljubljano izpred dvajsetih let, z 
odločujočim poudarkom na tokrat že nedvomno avtobiografični osnovi, in 
tudi stilno ni Metulj kaj daleč od Ljubezni; vsaj na prvi pogled ne. Natan
čnejši ogled pa nas prepriča, da je nova Rožančeva knjiga v primerjavi z Lju
beznijo bistveno prikrajšana za svojevrsten lirično-spominski fluid. Namesto 
njega je prišla do besede bolj hlastna govorica, nekoliko obremenjena s funk
cionalnostjo poldokumentarne narave, katera že sama po sebi sili k bolj 
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površinskemu obravnavanju življenjske resnice. Kar naj ne bo razumljivo kot 
vrednotenje. Saj tudi ves nastop glavnega junaka in pripovedovalca »zgodbe« 
izzveneva bolj površinsko, enostransko, »pokrivljeno«, ne vseskozi pravično 
do sveta naokrog. Tudi temu se ni kaj čuditi: ta Tomaž se je vrnil iz ječe 
in si želi dvojega, hitre literarne uveljavitve in ljubezni, ker obojega mu 
dolgih pet let niso privoščili. Z ljubeznijo gre vsekakor bolj preprosto. Ka
mor koli pride, povsod takoj prepozna, da mu »je spet namenjena običajna 
moška vloga«, povsod največje lepotice puščajo svoje frajerje in se mečejo 
k njegovim nogam, če že ne kar omedlevajo. Tomaž pa beži iz naročja, 
prevročega, v drugo, ki je za spremembo spet prehladno, prenasičen, utrujen, 
pa išče (tudi uspešno) zatočišče v pisanju, dokler ne doživi, taprave ljubezni 
s Tino, falirano študentko in trenutno kar znajdljivo kozmetičarko: da je ne 
bi pustil v postelji same, se odreče celo premieri svoje prve gledališke igre 
(za katere nastanek bi se moral zahvaliti policiji, ker mu je ukazala, da 
teden dni, ko bo trajal partijski kongres, ne sme zapustiti stanovanja). Takšna 
naj bi bila ta ljubezen: tipična happvendovska (verjeti, ne verjeti, vseeno). 
Rožančev Metulj, prej nekaka kronika kot roman, se bere lahkotno, brez 
dolgočasja, celo tam, kjer je v resnici dolgočasen (pač kakor za koga), 
zlasti na potepih iz kavarne v kavarno. »Oštarizacija« sodobne slovenske 
literature je vsekakor, kot imamo tu »ad oculos«, vendarle starejšega da
tuma kot njena »arestizacija«. In še priljubljeni izrazi te knjige: zajeban, na 
vsake toliko, mehanično. 

POMANJKLJIVOST BRATSTVA 

Praška založba Melantrich izdaja že dolga leta knjižico monografij 
»Dediščina naprednih osebnosti naše preteklosti«. Ni vse prvorazredno, kar 
uvrstijo vanjo, vendar večkrat izide kaj res izrednega, vrednega posebne po
zornosti. Najnovejši primer je 58. zvezek te edicije, monografija JOSEF 
CAPEK, ki jo je napisal kritik Jifi Opelik. Josef Čapek je bil tri leta starejši 
brat v svetu dobro poznanega Karla Čapka. Medtem ko je bil Karel pisatelj, 
ki je znal tudi lepo risati (na primer v svojih potopisih je presenetil z drobno 
slikovno spremljavo), je bila Josefova usoda razpeta med slikarstvo in lite
raturo, od malega pa je želel živeti za prvo. Na začetku je pisal z bratom 
(proze in igre), pozneje že sam, priznanje pa si je pridobil kot slikar. Jifi 
Opelik je zasnoval svojo monografijo kot neke vrste »rehabilitacijo« Josefa 
Capka literata. Njegovo likovno delo pušča ob strani že zato, ker je danes 
cenjeno, kot zasluži (ni bilo vedno tako: včasih, kot spominja Opelik, 
se je širil hudoben bonmot, da imajo slikarji Josefa Čapka za pisatelja, 
pisatelji pa za slikarja). Prozo Jožefa Čapka pa po Opelikovem mnenju še 
vedno na moč podcenjujejo, prvič zaradi njene znatne heterogenosti, pred
vsem pa zaradi Josefovega sodelovanja s Karlom: govorilo se je tudi, da je 
bil Josef toliko pisatelj, kolikor je bil Karel slikar. 

Bedarija, pravi Opelik dobesedno na to, toda razširjena. In z analizo 
celotnega Josefovega literarnega opusa poskuša dokazati, da se je Josef 
s svojim književnim delom neupravičeno znašel v senci svojega srečnejšega 
(in spretnejšega) brata, da je bil že v začetkih, v letih bratskega sodelovanja, 
mnogo samostojnejši, kot se splošno sodi, da se je tudi on trajno zapisal 
v zgodovino češke literature, zlasti s svojo prozo-esejem Kulhavy poutnik 
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(Sepasti popotnik), neko polemiko s skoz in skoz epizirano češko prozo tri
desetih let, in da bi torej on zaslužil vsaj delno predstavitev v tujini, do 
česar sploh ni prišlo. V tej zvezi navaja Opelik podobno usodo Josefa 
Capka in Saint-Exuperyja: oba sta se zgubila v vojnem požaru, Francoz 
nekje nad morjem pri Korziki, Čeh pa v taborišču Bergen-Belsen — prvi 
je postal pisatelj svetovnega slovesa, drugi (tipična češka usoda, pravi 
Opelik) pa je ostal znan samo doma. Opelikova monografija je napisana 
z izostrenim posluhom za umetniško besedo in njen kontekst v času, s pre-
nikavostjo misli ter sodbe in z neomajno voljo po spoznanju in poimeno
vanju Capkove slovstvene svojevrstnosti. Posebnost monografije je še to, da 
poleg bibliografije in slikovnega gradiva objavlja tudi 90 strani proze Josefa 
Čapka (oz. bratov). 

SKRIVNOST PAJKOV ALI KAFKI NA SLEDI 

Svoj naslednji svet si izbiramo s tem, česar se naučimo v tem. Če se ne 
naučiš ničesar, bo naslednji svet enak sedanjemu... To so besede iz mota, 
ki ga je Tomo Rebolj zapisal pred besedilo svojega romana BARNICZ. 
Njegov junak (čudnega naslovnega imena), mlad sanjač, bi rad »v življenju 
napravil kaj nepozabno velikega, enkratnega«, hoče se torej v tem svetu kaj 
naučiti. Po nasvetu tete (ki je ne mara, drugega od družine pa očitno nima 
več) stopi v službo pri neki Ustanovi. Tam se mu zdi vse nesmiselno (s so
delavcem sta na pol dremala, na pol prekladala potiskane papirje, katerih 
največ je nazadnje končalo v košu za smeti), samo njegov sodelavec Lander-
man je svetla točka v temi: s tem se nekega dne odločita za neopravičen 
izostanek od dela (celo na morje gresta), sledi proces z disidentoma, od ka
terih ugotovijo disidenta A (Barnicza) kot glavnega krivca, ki je že prej 
vnesel zmedo v red Ustanove, ne vzamejo pa mu še možnosti poboljšanja. 
Toda Barnicz jim presenetljivo (»z nesramno malomarnim glasom«) pove, 
kaj misli o njih in njihovem početju, in da odpoved, ne da bi vedel, kaj bo 
z njim poslej; glavno, da je našel v sebi dovolj poguma za to svojo »odvezo« 
(od neprestanega strahu). Marsikaj se je naučil, za mnogo je hvaležen pri
jatelju Landermanu, ki je z njim pogosto govoril o življenju in smrti, o tem, 
da se vse — kot pri pajkih — »začenja in končuje v eni sami točki«. V tej 
knjigi se sploh veliko premišljuje in sanja pa govori in govoriči, včasih glo-
bokoumno, večkrat pa »globokoumno«. Vse je namerno popolnoma ab
straktno, »destilirano«, tudi ljubezen, kot da bi jo prepisal iz fin-desieclov-
skega slovstva: nič ne veš, kaj je bilo tam pod mostom, niti kaj naj si 
misliš o »vlažnih madežih« na Majinem krilu (kakšen pogum pravzaprav 
spričo trenutne »eksplicitne« usmeritve slovenske literature v stvareh seksa). 
Vse bledično, v sebi zatrto, dolgovezno, rahitično, mesečinsko irealno* 
odprto k nekemu drugemu svetu. Ne poznam prejšnjih Reboljevih del, da bi 
lahko sodil, od kod in kam napreduje, in če napreduje. Da se povrnem 
k motu, ki si ga je izbral: uči se še lahko, ne na zadnjem mestu pa bi mo
rala biti slovnica (interpunkcija). 
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INFERNALIA 

Po vojni trilogiji Ukana je Tone Svetina napisal več romanov, ki se 
ob njih ni mogel pritoževati zaradi nezanimanja bralcev, vendar so bile 
te knjige umetniško bolj ali manj pod ravnijo trilogije. Njegovo najnovejše 
delo, obsežen roman o vojni Kozari, VOLČIČI, se je v tem pogledu spet 
povzpel više, tako da ga lahko postavimo ob bok Ukani. In ko ga že tako 
postavimo, napravimo, kar se ponuja, oglejmo si nekatere plati obeh del, 
posebno pa, kar se tiče njunega umetniškega ustroja. Prvo, kjer bi lahko 
iskali razliko, je lokalizacija zgodbe. Ukana se dogaja predvsem na Gorenj
skem in Primorskem, v precejšnji meri celo na Bledu, kjer je Svetina doma, 
in avtor v njej veliko pripoveduje na podlagi lastne izkušnje, lastnih doživetij. 
Volčiči odslikujejo štiriletno obdobje trpljenja in bojev hrabrega ljudstva, 
vštevši tudi in zlasti otroke, na Kozari, kjer avtorja ni bilo — povedel ga 
je sem šele po vojni njegov prijatelj letalec in mu vse to pripovedoval, kako 
je to dogajanje sam doživljal; ta je tudi postal osrednji otroški junak romana. 
Ne bi mogli reči, da so Volčiči fabulacijsko revnejši od Ukane: to je prav 
dobra ocena za Svetinovo pripovedovalsko sposobnost. Drugo: tudi v Ukani 
je veliko pobijanja na obeh straneh, v Volčičih pa teče krvi (tudi čisto »ne
dolžne«) mnogo mnogo več; kakor pač je bilo tudi v resnici. Ukana ima za 
omilitev — spet na obeh straneh »barikade« — nekaj ne ravno kratkih ljube
zenskih zgodb. Volčiči so za to prikrajšani — seveda predvsem zato, ker je 
njihov Duško otrok in šele klije v njem nekaj kot ljubezen do otroške prijate
ljice Bose, partizanska sodelavka Klara pa je daleč od Ane, v njenem odnosu 
do dveh nemških oficirjev sploh ne gre za ljubezen, temveč za bolj ali manj 
strastno in bolj ali manj preračunano ljubljenje. To pomanjkanje olajševalne 
»izravnave« spričo novih in novih krutosti nadomeščajo. Volčiči s skoraj že 
mitsko grandiozno upodobitvijo dveh ljudskih likov, gozdarja Čiriča in Du-
škovega deda Djura, ki v svoji idealni »vsemogočnosti« ustvarjata le nekakšno 
»protiutež svetlobe«. Vsekakor pa: primerjava teh dveh romanov, po svoji 
notranji in zunanji zgradbi ne malo (pač po svetinovsko) sorodnih, implicira 
nujno vprašanje o mejah krvavosti vojnih pripovedi, zdi se namreč, da prav 
malo manjka, pa bi bila berljivost Volčičev precej otežena oziroma »prekva
lificirana«, in sicer gotovo ne v prid prave literarnosti, ki ne bi terjala dodat
nega opredeljevanja. 

ooooo 
Ta naslov ni izraz kakega neizmernega začudenja — to so začetnice na

slovnih besed češke knjižne novitete, ki zasluži, da tudi tu opozorim nanjo: 
OBRAZOV? OPRAVNIK OBECNfi OBLIBENtCH OMYLC, kar ne bo 
lahko prevesti tudi ne upoštevajoč načela istosti začetnic, kajti beseda »op-
ravnik« je v tej knjigi, kot se zdi, uporabljena sploh prvič; torej takole ne
kako: Slikovni popravnik (?) splošno priljubljenih pomot. To delo je napisal 
danes že umrli pisatelj Ludvik Souček (1926—1978), znani pisec literature 
fakta in tudi science-fiction (knjige Pot slepih ptic, Veliki vprašaji, Sončno 
jezero, Slutnja sence idr.), bivši vojaški zdravnik, pozneje urednik poljudno
znanstvene književnosti v založbi Albatros; pisatelj z nenavadno širino znan-
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stvenih in kulturnih interesov in s posebno radovednostjo, ko gre za še ne
rešena vprašanja našega časa. Knjiga, ki jo držim v rokah, vsebuje v abeced
nem redu kratka (večinoma do ene strani) poglavja, v katerih avtor lahkotno, 
večkrat hudomušno spodbija in popravlja neresnične ali netočne, toda sploš
no razširjene trditve iz vseh mogočih strok in območij. Tako zvemo: da se 
Vltava ne izliva v Labo, ampak nasprotno, da besede robot ni izmislil Ka
rel Capek, marveč njegov brat Josef (kajpak zanj), da Škoti sploh niso sko
puhi, da lasje ne morejo kar čez noč posiveti, da božič nima nič skupnega 
s Kristom, da kraljevič Marko dejansko ne zasluži takšnen slave in tolikšnega 
občudovanja, da je od vlakna pajčevine trdnejše samo še vlakno iz taljenega 
kremena, sploh ne iz jekla, da Nero ni bil tako okruten in da tudi požara 
Rima ni imel na vesti, da kače niso sluzaste in mrzle, da Kleopatre ni odli
kovala nobena lepota itd. itd. Razvedrilno branje kot po naročilu (naklada 
pa 133.000, izšlo je v množični knjižnici založbe Prace) — če pa je morda 
avtor kje kakšno pomoto nadomestil z drugo, bomo pač počakali kakšnega 
novega »popravnika«. 

HUDA RAZLIKA MED KUHARJI IN PISATELJI 

Med odlikami novega dela Vitomila Zupana, dvodelne knjige KOME
DIJA ČLOVEŠKEGA TKIVA, zaznavamo — nikakor ne med zadnjimi — 
popolno iskrenost. Popolno pravim zato, ker želim s tem povedati, da avtor 
odstopa od te vrste iskrenosti, ko človek najprej vpraša, ali mu ne bi moglo 
škodovati, in šele potem je (ali ni) iskren. To je gotovo v zvezi z njegovim 
prepričanjem, da je sicer tehnika pisanja nekako podobna kuharski umet
nosti, da pa je razlika prav v tem, da kuhar skuša ustreči, pisatelj ne. Ker ne 
sme, če je res pisatelj. Ustvarjalec mora izzivati, kuhar ugajati. In Zupan že 
s svojo popolno iskrenostjo izziva, hoče izzivati — prav zato je tako iskren. 
Obenem pa: hoče biti iskren — ker drugače bi to njegovo avtobiografsko 
pisanje bilo čisto brez smisla. Smiselno je bilo zanj lahko le takrat, če se je 
z njim avtor nekako mogel približati sam sebi, če je tudi njemu samemu 
lahko pripomoglo vsaj malo razgaliti skrivnostnost lastnega jaza. Sam sebe 
torej išče v preteklosti, že v gimnazijskih letih. In ugotavlja že takratno 
»Scillo in Karibdo« prilagodljivosti in upornosti: Laiemo domačim, lazemo 
v šoli, lazemo pri skavtih, laiemo pri Sokolu, lažemo, sleparimo, igramo; ni
koli se mi ne zbudi tisto, kar so nas naučili imenovati »vest«; znam se že 
postavljati s slabimi dejanji, bahati se z grehi.. . Ze takrat je zmagala v njem 
karibda upornost in predznačila njegovo popotovanje skozi čas. To popo
tovanje, približno od začetka tridesetih let tja do petdesetih, vse polno poz
navanja, uživaštva, lenarjenja in trpljenja, ustvarja nevsakdanjo, napeto zgod
bo tako zunanjih dogodkov kakor tudi dogajanja znotraj pisateljeve psihe. 
Način pripovedovanja — spomni nas ne tako od daleč na avtorjev Menuet 
za kitaro — se močno razlikuje od vsakršnega uzusa memoarskega pisanja. 
Saj se je Zupan očitno tudi tu bolj počutil romanopisca, čeprav si je priza
deval upoštevati resnice in dejstva, ki je imel z njimi opraviti; prav zato se 
velikokrat zave, kako težko je »razločiti tisto, kar vem — od tistega, česar 
se spomnim«. Do potankosti skuša obnoviti nekdanje misli in doživljaje, 
to pa mu uspeva, da je vredno občudovanja. Živim kot tkivo, sanjarim kot 
duša — tole je nekak princip njegovega snovanja. Ti dve večno druga z dru-
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go sprti prvini se v pripovednem toku nepretrgoma prepletata kakor v pra
vem toku zavesti, in sicer z gostobesednostjo, ki je pri prejšnjem Zupanu nis
mo bili vajeni. Sicer pa nas to nič kaj ne moti, kajti avtor je tudi tu pravi 
mojster pripovedi: zna pravočasno menjati njen ritem, suče jo v več časov-
nospominskih plasteh in nikdar ne zgublja z vidika »smisla sestavine v ce
loti«. Le tako se je lahko zgodilo, da se njegove dogodivščine v duhovnem 
svetu, ob branju knjig ali lastnem pisanju, mirno kosajo z opisi divjih do
živetij na ladjah, v gostilnah, v zaporih — in v posteljah. Za marsikoga bo 
mogoče prav slednje postalo »okostje« celega dela. Zupan, vsa čast, je zares 
iznajdljiv v »ovekovečevanju« svojih spolnih podvigov (menda dvajset žensk 
— oprostite, en moški tople rase je tudi zraven — pa dvajset načinov). Nič 
manjše junaštvo mu moramo priznati kot pretepaču in kvartopircu; tako pre
pričljivo in slovstveno prav briljantno je opisano. Če pa se morda komu le 
zdi malo postavljaško, si lahko že zdaj koncipira disertacijo o postavljaštvu 
v sodobni slovenski prozi (številka 1: Zupan, številka 2: Rožanc . . . se bo 
nadaljevalo). Vendar menim, da bo večina bralcev pustila težišče knjige tam, 
kjer v resnici je: ob dogodivščinah iz duhovnega sveta, pri »komediji duše«, 
ne pa tkiva. Tu tudi ni nobenega postavljaštva. Le ihta, skepsa, deziluzija, 
bolečina. . . toda nič sentimentalnosti. (Zupan: Ali ni jasno, da pripoved o 
dogajanjih samo uporabljam za izražanje nečesa drugega? Da je vse to pisa
nje en sam prenos mojega celotnega notranjega dogajanja?) 

K NAVPIČNEMU SPANCU GOVORI TIŠINA 

2e v prejšnjih časih je bil Jan Skacel pesnik molka. Potem je nastalo več 
kot desetletno obdobje, ko za tega brnskega pesnika (roj. 1922) ni bilo druge 
(zanj sprejemljive) alternative kakor kulturni molk, popolna, čeprav še kako 
boleča, prekinitev pesniške komunikacije z bralcem. Ta molk se je končal 
lani — s pesniško zbirko DAVNE PROSO (Davno proso), ki jo je izdala re
gionalna založba v Brnu. Značilno je, da ta ponovna predstavitev pesnika, 
enega najboljših na Češkem, ne šteje vsega skupaj niti šestdeset pesmi, pa še 
te so večinoma prav kratke. Pač redkobesednost, ki jo že poznamo pri njem 
(debutiral je pri petintridesetih, sedanja zbirka pa je šele njegova šesta). Knji
ga Davne proso (naslov po poimenovanju njive, najbrž v bližini njegove roj
stne južnomoravske vasi) potrjuje pesnika predvsem v njegovem od nekdaj 
živem odnosu do lastnega otroštva (prvi od štirih razdelkov zbirke je naslov
ljen Otroštvo in do kam sega), kjer znova in znova odkriva najčistejši vir pra
ve pristnosti. Sploh najpogostnejsa beseda v knjigi je smrt {Brez nje bi ne bilo 
otroštva, pravi Skacel). Smrt je za Skacla nekaj najbolj naravnega, nekaj, kar 
nas žlahtni, in njena navzočnost nikakor ne širi nad njegovim pesništvom 
mrtvaškega občutja (Zmerom so naši mrtvi z nami I in nikdar torej nismo 
sami). Kot je včasih imela pri Skaclu žalost nujno »izravnavo« v jasnih in ra
dostnih občutkih, tako je tudi smrt vsa presvetljena z žarki življenjske kon
kretnosti. Ta pesnik sploh z lahkoto združuje antinomičnosti. Na primer nje
gova navidezna preprostost ni tako preprosta, ključe k pomenom moramo 
večkrat iskati zelo pazljivo. Je zelo blizu življenja in govorice preprostega člo
veka, oz. ljudske pesmi, toda simbolika, katero črpa od tod, se nemalokrat 
napolni s pomenskostjo eksistencialne narave. Jan Skacel namreč v vsakem 
trenutku teži k celotnemu dojemanju stvari, k njihovi zveriženosti celo tudi v 
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vesoljnih razsežnostih. Poleg tega njegova pesniška beseda razpolaga v več
pomensko »založenostjo«, ki še stopnjuje vtis zapletenosti. V resnici pa raste 
iz globine preproste človeške modrosti, ki samo noče priti na dan v obliki mo
ralnih podukov ali pa lepih, dopadljivih verzifikatorsko okriljenih floskul. 
Skacel nikdar ni želel, da bi bil kdove kako všeč, izbiral je rajši nepričesano 
in »netekoče« izrazje, zato se je tudi naravnost izogibal vsakršne uglajenosti 
in uglašenosti, tudi rime. V Davnem prosu je od teh načel, kot kaže, malo 
odstopil, vsaj kar zadeva rimo. Menda večina pesmi je tu rimana, toda 
ritmična harmonizacija je podrejena svoji (skaclovski) zakonitosti. Pesnikova 
govorica je vsekakor še naprej obdržala značilno grčavost in kolcavost — 
prepoznavni znak tega, da se besede porajajo s težavo in polagoma. Saj se 
tudi zgodi (Sonet s spancem čebel), da kar pet verzov v pesmi preprosto 
manjka... O poetiki Jana Skacla pove nekaj njegova pesem Spanec narav
nost zoper nas: Potem še drevesa spijo spijo stoječ kot konji I spijo vso noč 
s povešenimi listi I z vejami skoraj pri tleh I Spijo brez sanj in njihovo okost
je leži na pločniku I drobljeno z luno Še mezga je zaspala I in tudi ptice spijo 
in gnezda v krošnjah I In globoko tam kam doseže I črviva roka teme I s sle
pimi besedami molčijo korenine I K navpičnemu spancu govori tišina. 


