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Je svet še lahko naš dom?

Juhani Uolevi Pallasmaa (1936-) je ugledni f in-
ski arhitekt. Pri založbi Studia humanitas sta v 
slovenskem prevodu izšli dve njegovi knjigi - Oči 
kože (2007) in Misleča roka. Eksistencialna in utele-
šena modrost v arhitekturi   (2012). V intervjuju za 
glasilo Nacionalnega arhitekturnega muzeja (Na-
tional Building Museum) v Washingtonu (ZDA) 
se je predstavil takole: »Arhitekture nikoli nisem 
razumel kot poklic. Arhitektura je okno, skozi 
katerega gledam v svet. Arhitektura je vedno bila 
moj način spoznavanja sveta, sebe in drugih ljudi.« 
V predgovoru k slovenskemu prevodu svoje knjige 
Oči kože pa je zapisal: »Eksistencialno najpomem-
bnejše znanje v našem vsakdanjem življenju - celo v 
današnji tehnološki kulturi - ni v odtujenih teorijah 
in razlagah, ampak je tiho znanje onkraj praga za-
vesti, zlito z vsakdanjim okoljem  in z vedênjskimi 
situacijami.«
Pallasmaa ima pomembno vlogo pri naših razmišl-
janjih. Oba citata dajeta slutiti, da se Pallasmaa 
giblje v duhovni bližini neke vznikajoče se »nove« 
znanosti: arhitektura ni poklic, ampak način bi-

vanja, najpomembnejše védenje v človekovem živ-
ljenju je eksistencialno. Grški f ilozof Aristotel ga 
je – v nasprotju z episteme, znanstvenim védenjem, 
in techné, tehnično izurjenostjo - imenoval phrone-
sis oziroma praktična  modrost, ki  v sebi združuje 
tako praktično védenje kot praktično etiko. Pallas-
movo besedilo Identiteta, intimnost in bivališče. Be-
ležke o fenomenologiji doma (Identity,   Intimacy   and 
Domicile. Notes on the phenomenology of home) (1992) 
- mogoče ga je prebrati na spletu – je s tega stališča 
izredno pomenljivo in poučno.
V njem se Pallasmaa spopada s temeljno shizofreni-
jo arhitektov – kot arhitekti imajo drugačen odnos 
do okolja kot stanovalci. Pallasmaa je to shizofreni-
jo opisal kot razliko med stavbo in domom. Stavba 
je arhitekturni kontejner, lupina za dom, dom pa 
človekova osebna bivanjska udomačitev v stavbi. To 
lepo ponazarja zgodba o Hiši Farnsworth, ki jo je v 
letih od 1945 do 1951 zasnoval in zgradil eden od 
pionirjev modernistične arhitekture, nemško-ame-
riški arhitekt Ludwig Mies van der Rohe (1886-
1969).
Hiša v obliki kvadra s preprosto belo jek leno 
konstrukcijo in steklenimi stenami ter očiščena 

vseh ornamentalnih in dekorativnih dodatkov med 
poznavalci sicer velja za mojstrovino mednarodne-
ga arhitekturnega sloga, značilnega za dvajseta in 
trideseta leta 20. stoletja, toda njena naročnica, 
zdravnica in raziskovalka na področju nefrologi-
je dr. Edith Farnsworth, ki je imela tudi diplomo 
iz angleške književnosti na Univerzi v Chicagu, je 
življenje v njej sovražila. Ikonična arhitektura mo-
dernizma, ki je zdaj muzej in od leta 2006 uradno 
tudi ameriška nacionalna zgodovinska znamenitost, 
ni bila nikoli njen »dom«:         
»… Resnica je, da se v tej hiši s štirimi stenami iz 
stekla počutim kot žival, ki je stalno na preži. Ni-
koli nimam miru. Celo zvečer. Počutim se, kot da 
bi bila podnevi in ponoči na straži. Redko se lah-
ko uležem in počivam … Kaj še? Koša za odpadke 
ne morem imeti pod pomivalnim koritom. Veste, 
zakaj? Ker s ceste na poti sem lahko vidite vso ‚ku-
hinjo‘ in bi smetnjak lahko pokvaril videz vse hi-
še. […] Mies [van der Rohe] govori o ‚svobodnem 
prostoru‘: toda njegov prostor ni prav nič svoboden. 
Celo obešalnika za oblačila ne morem postaviti v 
svoji hiši, ne da bi morala misliti, kako bo to videti 
od zunaj. Vsaka postavitev pohištva postane velik 
problem, saj je hiša prosojna kot rentgenska slika.«
Metafora z rentgenom nikakor ni slučajna. Brati je 
treba le profesorico zgodovine in teorije arhitekture 
na ameriški univerzi Princeton Beatriz Colomina 
(1952-), na primer članek X-zasloni: rentgenska ar-
hitektura (X-Screens:  Röntgen Architecture) (2015). 
Izraz »rentgenska arhitektura« izraža raziskovalki-
no tezo, da je arhitektura vedno sledila medicini. 
Ko so v renesansi zdravniki raziskovali skrivnost-
no notranjščino telesa s seciranjem, so arhitekti 
notranjščino stavbe skušali razumeti z različnimi 
prerezi skozi njo: stavbno celoto so »morali« »razre-
zati«, razčleniti na posamezne elemente. Sledeči 
velik korak v dematerializaciji, razsnovljanju, »iz-
ničevanju« zunanje »lupine« se je zgodil konec leta 
1895, ko je nemški f izik Wilhelm Conrad Rön-
tgen (1845-1923) objavil članek o odkritju rentgen-
skih žarkov. V njem je objavljena tudi rentgenska 
slika dlani njegove žene Berthe Röntgen: nenavad-
no jasno izrisane kosti prstov in skrivnostna senca 
tkiva okoli njih. Bertho Röntgen je podoba bivanj-
sko popolnoma pretresla. Na njej je videla – besede 
so njene – svojo smrt. 
Z odkritjem rentgenskih žarkov je človeško telo 
nenadoma postalo prosojno, »zavihalo« se je na-
vzven. Rentgenska tehnologija je v trenutku postala 
standardno sredstvo za ugotavljanje tuberkuloze, 
ker pa rentgenski žarki prodirajo tudi skozi druge 

snovi, je postala tudi pomembno  sredstvo nadzora. 
Odkritje »nevidnega« sveta pa je učinkovalo tu-
di v umetnosti. Leta 1910 je skupina italijan-
skih slikarjev v Tehničnem manifestu futuristične-
ga slikarstva med drugim zapisala: »Kdo še lahko 
verjame v neprosojnost teles, odkar naša izostrena 
in pomnožena občutljivost že prodira skozi njihove 
nejasne pojavne oblike? Zakaj bi morali v naših 
stvaritvah pozabiti na našo podvojeno moč vida, 
ki je sposobna dosegati podobne rezultate kot 
rentgenski žarki?« Madžarski slikar in fotograf 
László Moholy-Nagy (1895–1946), velik zagovornik 
vključevanja tehnologije in industrije v umetnost, je 
bil še pronicljivejši: »Rentgenske slike, na katere se 
futuristi dosledno sklicujejo, so med najsijajnejšimi 
upodobitvami prostora-časa na statični površini. 
Hkrati predstavljajo notranjost in zunanjost, 
upodabljajo neprosojno telo, njegov obris, pa tudi 
njegovo notranjo strukturo.« Ali ni te lucidne ugo-
tovitve »udejanil« tudi Ivan Cankar v svoji pred-
smrtni zbirki Podobe iz sanj (1917)? Brati moramo 
le ekspresionistično črtico Ranjenci: »Ali ko sem se 
oziral, se je pripetilo mojim očem nekaj tako čud-
nega, kar se primeri časih edinole v sanjah; sanjalo 
pa se mi ni; bedeč sem stal ob svetlem in jasnem 
večeru na pragu tega prostranega vrta, in kar sem 
videl, je bilo tako resnično in telesno, da bi bil lah-
ko s prstom otipal. Ugledal sem namreč ves osupel, 
da nosijo ranjenci prozorne bluze in pod temi prav 
take srajce. Prozorna pa je bila tudi koža, tako da 
je bilo srce popolnoma razodeto in golo.«
Odkritje rentgenskih žarkov je revolucijo povzro-
čilo tudi v arhitekturi. Stavbe avantgardnih ar-
hitektov so v prvih desetletjih dvajsetega stoletja 
že na prvi pogled postajale podobne rentgenskim 
posnetkom. Učinek so arhitekti dosegli tako, da 
so »podrli« zunanje zidane stene z okni in jih 
nadomestili s prosojnimi »stenami« iz stekla, ki 
so hkrati bile tudi okna. Zunanja stena je tako 
»izginila«, očem pa se je razkrila »gola« notranjost 
stavbe z nosilnimi konstrukcijskimi elementi vred. 
V leta 1926 objavljenem besedilu je že omenjeni 
arhitekt Mies van der Rohe, ki so ga rentgenske 
slike prav tako zelo prevzele (nekaj jih je objavil 
tudi v besedilu), tako arhitekturo imenoval kar ar-
hitekturo »kože in kosti« (»koža« je pomenila ste-
kleno steno, »kosti« pa nosilne konstrukcijske ele-
mente). Metafora je v svoji neusmiljeni »rentgenski« 
konkretnosti srhljiva in vzbuja podobne nelagodne 
občutke, kot jih je imela Bertha Röntgen, ko je 
videla rentgensko sliko svoje dlani: na sliki se je 
vanjo »zazrla« smrt …  
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kleno steno, »kosti« pa nosilne konstrukcijske ele-
mente). Metafora je v svoji neusmiljeni »rentgenski« 
konkretnosti srhljiva in vzbuja podobne nelagodne 
občutke, kot jih je imela Bertha Röntgen, ko je 
videla rentgensko sliko svoje dlani: na sliki se je 
vanjo »zazrla« smrt …  
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Ali ste vedeli, da v ljubljanski Mestni hi-
ši, Nebotičniku ter Narodni in univerzitetni 
knjižnici mrgoli velikih morskih školjk? Ali 
ste videli morske ježke in ostrige na obrežju 
Ljubljanice? Mogoče ste opazili amonite na 
rdečem pročelju Deželne banke na Miklo-
šičevi cesti. Ali ste kdaj pomislili, kako so 
se znašle korale in morske spužve na vrhu 
stolpa Ljubljanskega gradu?
Govorimo seveda o fosilnih ostankih v na-
ravnem kamnu, iz katerega je zgrajena ali 
z njim okrašena večina najpomembnejših 
kulturnih spomenikov. Vse od antike so ga 
uporabljali za gradnjo stavb ter za spome-
nike in vodnjake, s kombiniranjem kamnov 
različnih barv pa poudarjali prestižnost 
stavb. Lahko rečemo, da okamnelo življe-
nje v slovenskem naravnem kamnu podaljša 
zgodovinsko izročilo ljubljanskih stavb za 
več milijonov let v geološko preteklost naše 
dežele. Ljubljanske ulice so zato svojevrstni 
geološki muzej na prostem.
Namen tega prispevka je opozoriti na nekaj 

najzanimivejših primerkov fosilnih ostan-
kov v Ljubljani. Več o omenjenih skupinah 
fosilnih organizmov in o kamninah, ki jih 
vsebujejo, pa najdete v drugih virih.

Školjke
Školjke so med fosili v Ljubljani najpogo-
stejše. Najzanimivejši sta skupini izumrlih 
litiotidnih in rudistnih školjk. Litiotide so 
živele samo v toplih plitvinah morij v sta-
rejši juri. Večina je bila zasidrana v peščeno 
dno kot današnji leščur. Prepoznamo jih po 
belih presekih lupin v temnem apnencu iz 
Podpeči na južnem obrobju Ljubljanskega 
barja. Najlažje prepoznamo dolge, tenke, 
neravne vzdolžne preseke rodov Lithiotis 
in Cochlearites, pojavljajo pa se tudi njihovi 
kratki prečni preseki in krajši preseki dru-
gih rodov. V Ljubljani krasijo stebriščno 
stopnišče in veliko avlo Narodne in univer-
zitetne knjižnice, pritlično avlo Nebotični-
ka, stopnišče ter notranje arkadno dvorišče 
Mestne hiše, notranjost Državnega zbora, 

Geološke zanimivosti ljubljanskih ulic. 
Fosili
Matevž Novak

Litiotidne školjke v 
stebriščnem stopnišču 
Narodne in univerzitetne 
knjižnice. 
Foto: Matevž Novak.

Ni se mogoče upreti misli, da je tudi v Miesovi 
metafori mogoče slutiti »smrt«. Zgodba Hiše Farn-
sworth - Miesove konceptualno najradikalnejše in 
po prevladujočem mnenju poznavalcev umetnostno 
najbolj izčiščene arhitekture - je v tej slutnji pouč-
na in večplastno pomenljiva (ameriška profesorica 
arhitekture Paulette Singley je o tem napisala si-
jajno razpravo z naslovom Živeti v stekleni prizmi: 
ženska v stanovanjski arhitekturi Ludwiga Miesa van 
der Roheja). »Rentgensko« prosojna steklena prizma 
hiše je v prvi vrsti pomenila »smrt« za bivanje 
Edith Farnsworth v njej. Njena izpoved je nazorna. 
Vsem na očeh in brez možnosti urejanja bivalnega 
prostora po svojih potrebah in željah je tudi sama 
postala samo predmet Miesovega popolnoma ra-
zumskega, abstraktnega razumevanja arhitekture. 
Stanovanjska stavba se je »dematerializirala« v bolj 
ali manj optično umetnostno obliko. Spremenila 
se je v umetnostni »muzej« (danes je tudi v resnici 
muzej), stanovalka pa v njegovo nemo »skrbnico«. 
Drugače povedano: umetnostni vidik stavbe je 
posta l pomembnejši od bivanjske udomačitve 
stanovalke v njej (nekaj podobnega velja tudi za 
Miesovo Vilo Tugendhat, ki je bila zgrajena leta 
1930 v Brnu). 
Miesovo razumevanje umetnosti je očitno bilo v 
marsičem zaznamovano z ideologijo larpurlartiz-
ma (»umetnostjo zaradi umetnosti«), po Slovarju 
slovenskega knjižnega jezika nazorom, da je funkci-
ja umetnosti samo estetska, ne pa tudi družbena. 
Juhani Pallasmaa, ki je sicer cenil Miesovo arhi-
tekturo, je v že omenjenem eseju opozarjal prav na 
ta arhitekturni larpurlartizem in z njim povezano 
pomanjkanje zmožnosti vživljanja v človeka, ki je 
»prisiljen« živeti v takih stavbah. Vse to zaznamuje 
tudi sodobno avantgardno arhitekturo: »Arhitektu-
ra je obrnila hrbet življenju. Zaprla se je vase ter se 
začela ukvarjati sama s seboj in svojimi struktura-
mi. Ločila se je od čutnosti in postala čisto optična 
umetnostna oblika.« Futuristi so ideologijo larpur-
lartizma pripeljali do logičnega »konca«: »Fiat ars 
- pereat mundus; naj se zgodi umetnost, pa čeprav 
propade ves svet,« njihov ustanovitelj, italijanski 
pesnik Filippo Tommaso Marinetti  (1876-1944), 
pa v Manifestu k etiopski kolonialni vojni stopnjeval 
do absurda z zanosnim ponavljanjem: »Vojna je lepa 
… « Samoodtujitev človeka je dosegla stopnjo, ko je 
svoje uničenje začel doživljati kot prvovrstni estet-
ski užitek, je v znamenitem eseju Umetnina v času, 
ko jo je mogoče tehnično reproducirati, zapisal nem-
ški judovski f ilozof Walter Benjamin (1892-1940) 
(1936, v slovenščini v Izbranih spisih 1998).     

To zanikovanje sveta in življenja ni od včeraj. Že 
leta 1592 ga je v svojem besedilu V slavo védenja 
(In Praise of Knowledge) napovedal Francis Bacon 
(1561–1626): »Premoč človeka tiči v védenju. […] 
Dandanes obvladamo naravo zgolj v svojih mislih 
in smo podvrženi njeni prisili; moramo ji pustiti, 
da nas vodi pri iznajdevanju, zato da bi ji zapovedo-
vali v praksi.« Vse, kar se je hotel novoveški človek 
naučiti od narave, je bilo torej to, »da jo uporablja 
tako, da do kraja obvladuje njo in ljudi«, sta v svo-
ji kritiki razsvetljenstva zapisala Max Horkheimer 
in Theodor W. Adorno (Dialektika razsvetljenstva, 
1944, slovenski prevod 2002). Narava in ljudje ne-
kaj veljajo le, če jih je mogoče koristno uporabiti - 
predvsem in v prvi vrsti v kapitalistični proizvodni 
mašineriji. Ta mašinerija je totalna: proizvaja vé-
denje, da z njim ustvarja stvari in postvarja ljudi. 
Bistvo tega védenja je tehnika. Mišljenje sámo se 
spreminja v orodje, »tehniko«. Razsvetljenstvo 
mišljenje reducira na matematiko. Tako pojmovano 
»mišljenje se postvarja v samodejno tekoč, avtoma-
tičen proces, ki posnema stroje, katere [človek] sam 
proizvaja, zato da bi ga ta proces navsezadnje lahko 
nadomestil«. Od Galilejevega »oznanila«, da je kn-
jiga narave napisana v matematičnem jeziku, zna-
nost naravo dojema le še matematično in s pomočjo 
tehnike. Filozofinja Hannah Arendt (1906-1975) 
je bila črnogleda: »Moderna fizikalna slika narave 
[…] nam kaže na univerzum, o katerem ne vemo 
nič več kot to, da deluje na naše merske instrumen-
te in da nam to, kar lahko preberemo z naših apa-
ratov, o njegovih dejanskih lastnostih ne pove nič 
več […] kot pove telefonska številka o tistem, ki se 
nam oglasi, potem ko jo zavrtimo. […] Namesto z 
objektivnimi lastnostmi smo soočeni z aparati, ki 
smo jih izdelali sami in namesto narave ali univer-
zuma srečujemo ‚nekako vedno le same sebe‘.« 
Vse to pomeni, da novoveški človek pozna le tiste 
stvari, ki jih s svojim razumom lahko izdela sam, 
čutno bogastvo sveta pa mu je postalo nekaj tujega 
in nedoumljivega. Gospodovanje svetu ima visoko 
ceno, svet ni več človekovo domovanje. »Arhitektura 
je obrnila hrbet življenju. Zaprla se je vase ter se 
začela ukvarjati sama s seboj in svojimi struktura-
mi. Ločila se je od čutnosti in postala čisto optična 
umetnostna oblika,« je o moderni arhitekturi zapisal 
Pallasmaa, nekaj podobnega pa o moderni znanost 
trdijo Horkheimer, Adorno in Hannah Arendt. Iz-
hod je en sam: da bi se človek lahko zopet naselil 
in udomačil v svetu, ne bo smel biti več Gospodar.

Tomaž Sajovic


