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precej ljubezni do sebe. — »Zaradi ljubezni nisem izmučen, res ne,« si ni 
priznal in se je z očmi posprehodil od bleščavega oboka krošenj vse do 
obzorja, kar je storil to pot prvikrat, kajti druge krati se je raje kar naj­
hitreje odsmukal, sebi v prid, svojemu ugledu in častivrednosti na ljubo. 
Krošnje so prijetno pošumevale v nenevarnem vetru. 

»Lep pogled,« je nedolžno rekel Gregor Koren, si otrl znojno čelo in 
se, vznevoljen zaradi vsega, kar se je primerilo, zazrl v daljave, poln upanja, 
da ga z oken ne opazujejo nobene oči, tudi tiste najbolj zvedave ne. 

V želji, da bi bil videti kar se da neopazen sprehajalec, je dovolil vetru, 
ki se je prismukal iz krošenj k njemu, da mu je nagajivo poredno razkuštral 
še vedno dovolj bujne lase; bilo je očitno, da mu dovoljuje to samo zatega­
delj, ker upa, da ga bo tako ukanil zaradi dopoldanskega bega, zaradi 
svojega velika pohoda v uspeh, k nagradi, do zmagoslavja samega. 

Pri tem je vneto odganjal misel na svoj poraz pri Nevi, na njeno 
priznanje, na stanje, ki mu je bilo zoprno, ker ga je delalo čisto navadno 
strigalico, nebogljenega puhloglavca, avšastega donhuana. Ogorčeno je 
zamrmral nekaj o nezanesljivosti in srdito odgnal željo, da bi jel krožiti 
okoli Nevine hiše, se vzdignil kot pero do njenega okna in ji povedal vse, kar 
si zasluži. 

Potrkal je s skrčenim kazalcem po prvem deblu, ki je nanj naletel, kar 
ga je odvrnilo od neuresničljivih zamisli. Pri tem je hkrati tudi opazil, da 
se je sposobnost njegovega logičnega sklepanja skrčila do neznatnosti, kot 
tudi, da so se mu misli nenavadno razrahljale. Spoznanje ga je udarilo 

Pozni popoldan se je zagrinjal 
v komaj vidne meglice. 

»Čisto vsakdanji pozni pomladni 
popoldan,« je zamrmral predse Gre­
gor Koren. 

Hkrati se je ustavil pod jere-
bikami in zajel sapo. Bil je izmučen, 
čeprav si tega ni maral priznati; kljub 
vsem velikim spremembam zadnjih 
dni ne, četudi je bilo očitno, da so 
terjale kup njegovih ustaljenih navad, 
zacementiranih načel, še zlasti pa 
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v samo središče njegove samozavesti in ko se je veter vnovič zagnal vanj, 
se je potisnil k plotu in se ob njem jel plaziti previdno, sključeno, kot kak 
mestni malopridnež iz filma. 

Čutil je čisto podzavestno, da ga žene k reki. Upal je, da tam ne bo 
naletel na nikogar, ki si ga ne želi srečati. Rečno nabrežje nikoli ni mikalo 
mojih znancev, si je govoril, ko je iskal stranskih poti, da bi se ognil 
slednjemu živemu bitju, vštevši pse in mačke. Samo veter je tekel za njim, 
ob njem, dokler se Gregor Koren ni sključil tako zelo, se držal zidov in 
plotov tako tesno, da je sprevidel, kako je najpametneje odjenjati. 

Pri reki je vonjalo drugače kot dopoldne. Prepoznal je vonj zapoznele 
lipovke, kar mu je utrnilo misel, da mora biti to nekakšna pomota, saj 
v tem času sploh ne cveti več. Vendar se ni maral ubadati s tem, kajti 
preganjala ga je mračna in težka slutnja, da je morebiti njegov skrbno 
zastavljeni sistem načet. Spodkopan. Spodjeden. Morda celo neozdravljivo. 

Zato obsojen na propad. 
Z zaničevanjem je v spominu obnovil Nevine besede, njeno obna­

šanje, ki ga je zdaj uvrščalo v isto kategorijo, kot ga je ženino, kar je 
pomenilo, da ga štejeta obe za pridaniča, enega izmed tistih v mestu, ki 
kujejo zaroto, sodbe, ocene, mnenja, spletke, odnose in kalijo že tako 
kalne vode. 

»Čisto navadna spogledljivka,« je z odporom stisnil iz sebe in jel 
metati plosko po gladini ploščate kamne, kakor je počenjal to v otroških 
letih, kadar je bil ves iz sebe zaradi krivic. Toda če mu je tedaj, zdaj mu 
pomiritve ta igrica ni prinesla. 

Potegnil je sapo v nosnice. 
Vonjalo je še kar naravno in vsakdanje. 
Potemtakem se v bistvu vendarle ni nič spremenilo. Ne tako usodno, 

kot je kazalo, si je dopovedoval nekako naivno prepričan, da se bo lahko 
še vse popravilo, poravnalo, uravnalo, vrnilo v stare tirnice, kot je bilo doslej. 

Toda čeprav je voda tik pod njegovimi nogami tekla prav tako kloko­
tajoče kot zmerom, čeprav je skozi ozek prelivček prav drla in čeprav je 
nosila s seboj vlažnost, ki mu je bila zmerom všeč, je hkrati vdiralo vanj 
nekaj kot spoznanje, ne še čisto spoznavno, vendar neovrgljivo: »Poslej 
me bodo vsi iskali. Se mi dobrikali. Me vabili v goste. Me pozdravljali 
vnaprej. Mi dajali posetnice in jih zahtevali od mene. Želeli bodo pisati 
ocene za moja dela. Skušali me bodo čehljati kot sobnega kužka. Ali kot 
siamsko mačko. Kot psa z rodovnikom.« Začutil je nenaden odpor. 

Potem je nehal metati kamne in se je nagnil nad vodo. 
Spomnil se je na vsa leta nazaj, kako si je želel prav tega, kar se mu 

je zdaj ogabilo. Zmerom je hrepenel po trenutku, ko bi se vsi javno sukali 
okoli njega. Vseeno, kako; samo da bi bil v središču pozornosti. 

Nekaj je narobe z menoj, si je rekel, nenadoma nekaj narobe. Je prišlo 
v napačnem trenutku? Sem kljub navajanju na ta trenutek zanj povsem 
nezrel, usodno nesposoben? 

V vodi je uzrl svoj obraz z obilnim podbradkom, z vsemi odsevi, ki so 
kazali postarano obličje, kdo ve zakaj zanimivo za Nevo in za še to pa ono 
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žensko. Naglo se je odvrnil, ker se je zbal, da si bo postal na vsem lepem 
neprijeten, kot je neprijeten star in zguban usnjen predmet, četudi je tvoj. 

Četudi si ga imel rad in te je spremljal desetletja. 
»Pride tako, je v nenadnem preblisku spoznanja in resnice zgroženo 

skoraj odskočil, kot bi ga oplazil bič. 
Zadnji hip se je izognil trčenju z nekom, ki se je kdo ve kdaj prikradel 

za njegov hrbet in morda skupaj z njim mislil o nepričakovanih spremembah. 
»Se vam ne dozdeva, da bo nevihta?« je rekel možic potem, ko se je 

jadrno odmaknil, vendar ne toliko, da bi bilo videti, da se je ali prestrašil 
ali priznal, da je stikal tod naokrog. 

Gregor Koren je zamenjal odbijajoč izraz na svojem licu z navadnim, 
prijaznim, najsi mu je bilo zoprno. To je storil čisto nagonsko, kakor 
je to počenjal vse svoje življenje; ali vsaj zadnjih trideset let, četudi ne 
vselej z zadovoljivim izidom za svoj vzpon, uspeh, slavo. Razen pri ženskah. 

To ga je nehote vrnilo v obujanje spominov, ko je tod naokrog vodil 
dekleta in izbiral skrite kotičke, kjer se mu ni mogel vsiljevati nihče kar 
takole. 

»Zakaj tako sami? In prepadeni,« je brez sleherne pravice zaskrbljenega 
obraza vrtal možicelj in se ni odmaknil od Gregorja Korena. 

»Rad bi bil sam,« je pribil G. K. in se še zmerom oklepal svojega 
prijaznega obraza, čeprav ga je znotraj že skelelo od napora, da bi vsiljivca 
odposlal. 

»Saj, saj,« si je pomel roke ta in se malce le odmaknil, tako da je 
nastalo zatišje, ki je vanj prodiralo upanje, da se bo ozračje sčistilo v korist 
mislim Gregorja Korena. 

Kajti Gregor Koren si je želel misliti na dan, uro in trenutek, ko bo 
iztegnil eno izmed rok po nagradi. Po tej veliki časti, ki se ji bo počasi 
bližal po rdeči preprogi, tisti z majhnim obrobkom, medtem ko bodo 
drugi.. . 

»Bliskavica bo, bliskavice se pa bojim,« je tedaj vskočil v njegov 
privid možiček in se dotaknil njegove roke čisto vsakdanje. 

Gregor Koren se je zbal, da bo zrušil svoj obrambni zid, kar bi bilo 
narobe, je pa vse kazalo na to, ker mu je surova beseda kar sama silila 
na jezik in iz ust. 

Vendar jo je v zadnjem trenutku zgrabil za rep in pogoltnil. Tako je 
bilo slišati zgolj grgranje, ki se je raztalilo v nekakšnem ponesrečenem 
nasmehu. 

»Jajaja,« sta rekla nato oba hkrati, se prepoznala in si bila zoprna 
še bolj kot doslej. 

»Takole po naključju,« je začel možiček in Gregor Koren ga je pustil 
v kar preočitni zagati, ko ni vedel, kako bi nadaljeval. 

»Oprostite, da vas nisem neutegoma spoznal,« se je poigraval zdaj 
z njim in občutil, kako mu prija, le da tega ni pokazal. 

»Jaz vas nisem,« se je v zadregi zvijal oni in na nosu se mu je poznalo, 
da laže. 

i 
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Koren je pomislil na trenutke, ko je poklapan in z dolgim nosom 
odhajal iz njegove pisarne, z odklonilnim odgovorom v žepu, ves nasršen, 
da so ga odpravili kot frkovca. Tale tukaj, si je govoril, je samo prezirljivo 
odslavljal in niti dopustil ni, da bi stopil naprej, k Velikemu D. 

Ampak bliskavice pa se boji, kaj, je mislil in se je smehljal, zdaj že 
kar neponarejeno, skoraj sproščen in radosten. 

»Kar pridite k meni,« je rekel tajnik Velikega D.,« kadar boste utegnili. 
Vesel vas bom.« 

Kam je spravil svojo napihnjenost, ki ti gre na kozlanje? se je vendarle 
čudil Gregor K. In nič ni videti, da bi se prenarejal. Čisto spodoben star 
možiček je, samo staro gosje pero mu manjka za ušesom. In zmerom se mi 
je vzdigovalo od brezupja, kadar sem se napotil k njemu. No, zdaj že lep 
čas ne, ampak prej. 

»Bom prišel,« je vljudno prikimal. »Vendar se ne bom ustavil pri vas. 
Šel bom kar naprej. K Velikemu.« 

Možiček je komaj opazno vzdrgetal, kot bi se bal pokazati, da mu je 
hudo zaradi takega načina. Potem je le iztisnil nasmešek, pa ga kar brž 
spet spravil za ustnice. 

»No, seveda,« je hripavo zameketal in kot v potrditev pokimal. 
»Zdaj bodo veliko govorili o meni,« je nalašč in skoraj hudobno 

opomnil Gregor Koren. Bilo je očitno, da je tajnika zadel naravnost v srce, 
ki ni preneslo domačih literatov, najmanj pa take, kova Gregorja Korena. 

»Bodo,« je zahripal nedoločeno, da se ni dalo razbrati, ali se strinja 
ali samo ugotavlja. 

Čeprav je vedel, da je to le igra miške z mačko, pri čemer .se mu je 
tajnik zdel komaj omembe vreden mačkon, in še malo prebrisan k temu, 
in čeprav si je zmerom želel, da bi jo učakal, ga zdaj nenadoma ni mikala 
preveč. Kakor bi iz njega po zaslugi kdo ve koga in česa stekel droben 
curek dolgoletnega samoljubja kot zrak iz predrtega balona. Njegovega 
samoljubja — in to je čutil čisto jasno — je bilo precej manj, nič več ga 
ni mikalo, zdaj, ko je bilo na dosegu, vihati nos in vreči predse nekaj tistih 
gorkih, ki jih je spravljal za trenutek, ko napoči, ko se izpolni, ko se 
uresniči, ko bo imel od zgoraj pregled na tiste pod seboj. 

Celo ozrl se je h krošnjam starih kostanjev, kjer je zdel vetrič, kot 
bi se mu zazdelo, da se je vzdignilo proti mračnemu nebu skupaj z igrivimi 
pihljaji kar precej njegovega koranskega nakopičenega pričakovanja, zbitega 
v ljubezni do sebe, tej neodjenljivi, žilavi postavki v njegovem življenju. 

Bilo je čudno. 
Rahlo nepričakovano. 
Celo neprijetno. Kajti bil je pod vrhom, tik pred tem, da se ga 

dotakne. Ko bi se lahko končno odpočil, varljive upe in sanje zamenjal 
z golim dejstvom, slepila pognal brez nevarnosti za svoj obstoj. Ko bi se 
zares lahko zazibal v sladkost zmage brez konca in kraja. Bil je sicer že 
skoraj tako daleč, vendar se ga ni polotilo nič tistega, kar si je umišljal, 
da se ga bo. 

Bil je zmerom bolj prazen in drugačen. 
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Prijaznost mu je spuhtela z lic. 
Jel je šteti avtomobile na drugem nabrežju in nekako ni maral poslušati 

tajnika Velikega D., ki je mencal in besedičil nekaj o nekakšnem zasluženem 
plačilu za potrpljenje, o tem, kako se vztrajno čakanje nekoč obrestuje, 
kako nikoli ni prepozno, ni pa natanko povedal, kaj misli s tem in zakaj 
sploh se mu ljubi vezati otrobe. 

Najbrž sem se utrudil, se je znenada preplašil, Gregor K., ker se 
stanje ni predrugačilo in je bil čisto tuj onemu običajnemu Gregorju Korenu. 
Utrujenosti ni priznal nikoli doslej. Zanj je ni bilo, naj mu je žena še tako 
pretila z njo, ga skušala prestrašiti, da ga bo nekoč znenada spodnesla. 

»Torej se v kratkem vidiva,« je še vrgel k njemu tajnik in se nato tako 
potihoma umaknil, kakor je bil prišel. 

Gregor Koren ga ni zadržal. 
Mislil je nekam sunkovito, kako je zmagal Velikega, podkuril njego­

vemu tiholaznemu tajniku, se v brk zarezal kritiku, si privoščil oba F. in 
še koga in je ostala nedotaknjena samo njegova žena. Mimo Neve seveda. 

»Nekoč bom seveda prišel,« je rekel v prazno, čeprav ga tajnik ni mogel 
več slišati. »Kadarkoli. Kadar napišem vse tiste novele in drame in romane, 
ki jih želim.« 

Za hip ga je obšlo, kot da se roga samemu sebi in kot da ga to celo 
veseli. Zato je nekam splašeno odjenjal ter se preselil z mislimi in s telesom 
drugam; napotil se je ob reki navzdol, proti domu, ker ni našel boljše rešitve. 

Bilo je prijetno, kot zmerom doslej, hoditi ob reki. 
Takole v poznem popoldnevu, izzivalnemu vetru in mračnemu nebu 

navkljub. Nebu, ki se je nekam sklonilo, približalo, da se mu je zdelo, kot 
da hodi naravnost vanj, navzgor, nenehno navzgor, kar se mu je občutilo 
prav tako mehko in prijetno kot njegovo dopoldansko plavanje nad tlemi, 
z mehkimi blazinicami zraka pod podplati, izločen nad ulicami in ljudmi. 

Ni si tajil, da je prijetno predvsem zato, ker mu ni treba zreti v oči 
ženskam ob sebi, jim pripovedovati lepe lažnive pravljice, da bi mu poma­
gale tlakovati pot do vrha, med oblake. 

»Sčasoma ti lepe zgodbe postanejo zoprne,« je rekel glasno in je 
iz navade potisnil brado naprej, da ga podbradek ne bi vnemirjal, čeprav 
ga za čudo zdaj sploh ni več. Skoro da ni niti mislil nanj in je storil, kar je 
pač storil, čisto nezavedno. 

Potem je obstal. 
Skušal je nekaj razčistiti s samim seboj, z ljudmi okoli sebe, nekaj 

zavreči, nekaj pa morda tudi ohraniti. Se privaditi. Le da znenada ni jasno 
vedel, kaj. Skušal je kolikor mogoče pregledno urediti misli, ločiti zrno od 
pleve, pa spet ni vedel, kaj je kaj in tudi ne, kam sodi sam, med zrno ali 
pleve. Njegov znameniti esej se mu nenadoma ni zdel več tako imenitno 
njegov, kot je sodil doslej, kljub posegom Neve Kenda; kot se ni mogel 
domisliti, koliko je to mesto zares njegovo, kako je z njegovimi znanci in 
sodelavci, kaj je njegovo delo vsak dan, kakšni opravki ga silijo slednje 
jutro od doma. 
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Morda tudi moji otroci niso moje delo, je bledo pomislil, ker je pač 
že skušal misliti to pa ono, medtem ko žena tako že od vsega začetka ni bila. 

»Toda vse tiste slike so bile,« je povedal predse odločno. »Četudi ni 
prišla nobena v galerijo. In mogoče nisem bil najslabši slikar v mestu, naj 
so me še tako zmerjali s tem. 

Zakaj sem bil zoprn moškim? 
Ko ženskam nisem bil? 
Je kriv moj obraz, da si zanj lepijo moški na svojega posmeh? 
Ali pa sem zares tudi slab pisatelj, zdaj pa še izmučen od čakanja in 

zato brez prave razsodnosti?« je potožil reki, trsju, blatu in produ; tega se 
je nateplo v njegove čevlje čez mero, tako da se je bil prisiljen sezuti, kar 
ga je nenavadno pomirilo in spravilo k pameti, ki je je bil, kot je odkrito 
priznal zdaj sam sebi, potreben čez mero. 

Ko je planila čez na hitro popolnoma zmračen svod nova bliskavica, 
se je Gregor Koren sicer spet zbrano postavil na noge, prevevalo pa ga je 
čudno občutje; bilo je skoraj neznano, podobno pa žalosti. Užaljenosti se 
ni odrekel, žalosti pa; s prvo si je pomagal čez brzice, na katere ga je 
spehalo zmerom znova, z drugo si ni imel kaj početi, odkar je doumel, da 
je prava hrana ljudem okoli tebe. 

To že skoraj pozabljeno občutje ga je potrdilo v sumu, da je z njim 
zares postalo nekaj narobe. 

Hrati pa ga je utrdilo v stari veri, da si že napol ozdravljen, če se 
svoje bolezni zaveš. 

Obstal je in prisluhnil v svoje srce. 
Res je ta njegova razmajana kepa pod rebri pretirano drgetala, toda 

konec koncev je bilo to lahko od prehitre hoje, ne pa zaradi navala neraz-
jasnjene razčustvovanosti in s tem povezanega načela milo za drago. In 
čez čas je res dognal, da po sredi ni nobeno maščevanje, pač je le odsev 
spoznanja, torej notranje svetlobe, ki je povzročila nepričakovano zmedo 
v doslej razmeroma smotrno urejenih, a slabo presvetljenih predelih njegove 
notranjosti. 

Upal je, da ga torej srce ne bo pustilo na cedilu; to pa je bilo edino, 
česar si je za zdaj želel. 

Noge so ga same nosile k domačemu hribu in domači hiši pod njim, 
medtem ko se je bliskavica pojavljala v enakomernih presledkih, včasih 
bolj, včasih manj medla. 

Zdaj ni več dvomil, naj se oglasi v atrijski hiši ali ne. 
Zdaj je preprosto vedel, da bi to ne bilo smiselno. 
Tudi mu je bilo figo mar, mu bo pretipkavala njegove rokopise lastnica 

te hiše ali ne. Kar je šteti med vidnejše napredke njegovega razuma. 
Bolj ko se je bližal domu, bolj se ga je polaščal občutek, doslej tuj 

njegovemu načinu mišljenja in pojmovanja, občutek nekakšnega odpora do 
lastne prebrisanosti, uglajenosti in pristopa k stvarem. 

Morebiti je to zategadelj, ker si predstavljaš čisto drugače, kaj vse te 
bo obhajalo, ko boš stal na vrhu, ki je mimogrede skušal dopovedati, ker 
ga je po malem že skrbelo, domača hiša pa ni bila več daleč in je bilo več 
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kot nujno, da se spravi v stare okvire vsaj pred ženo. Pri tem je komajda 
opazil, da se mu trese podbradek, katerega je tako skrbno in dosledno 
doslej tajil pred svetom. 

Nekje je lajal pes. 
Od vode je še kar prihajal vonj po postanem. 
Blato se ga je držalo po robovih lepo zlikanih hlač, ki si jih je bil 

zlikal nalašč za posebne priložnosti. To ni bilo ugodno znamenje, saj je znal 
hoditi po blatu, ne da bi se ga oprijelo. 

Za njegovim hrbtom se je temnilo vse bolj, veter je postal nepri­
jazno mrzel. 

»Nazadnje bo še znežilo,« je pomislil Gregor Koren in v duhu odbral 
cvetlice na domačem vrtu, ki jim kukavičji sneg utegne naškoditi. Bilo jih 
je že kar precej in kot bi jih mogel zavarovati, je pospešil korak. 

Nekaj mu je kanilo na nos. 
Otresel si ga je in zatem opazil, kako se z neba spuščajo posamezni 

kosmiči. Kot cvetni lističi kakšne zgodnje jablane ali hruške. 
Bilo mu je čudno. 
Snežni kosmi so se talili sproti, toda vsak zase ga je pekel globoko 

v notranjost. 
Potem so odnehali. 
Gregor Koren je brcnil kamenček, ki se mu je zajedel v zlizan podplat. 
Zdaj je že videl svojo hišo, ki se je v njena okna upiral vztrajen žarek 

pomladnega sonca, žarek, ki je pobegnil črnim zavesam oblakov in se iz­
muznil skozi režo, da bi pomežiknil pomladi tam doli, globoko pod seboj. 

»Nikoli se ne bo spremenilo nič. Ostal bom navaden niče, kot sem bil,« 
je zazvenel Gregorju Korenu v njegovih lastnih ušesih njegov glas. 

Vedel je, da bi ta ugotovitev najbolj vzradostila njegovo ženo, saj 
končno tako rekoč napeljuje vodo na njen mlin: zatorej je naglo posrkal 
nadaljnje podobne ugotovitve in spoznanja, ki so pomenila popolno novost 
v njegovem življenju in so ga samega presenetila. 

Pomagal si je prebroditi to težavo tako, da je precej glasno zaklel, kar 
mu je povrnilo nekaj že skoraj izgubljene samozavesti in se je nehal opote­
kati ter omahovati kot prot. 

Skušal je pravkaršnje slabosti zamenjati z odločnim pogledom v prihod­
nost; toda komaj se je zazrl predse, da bi si izkrčil prostor za to precejšnjo 
razdaljo, se je vnovič usul kot gosto belo perje sneg in ga pregnal iz trenutka, 
ki si ga je bil že kar lepo nastavil. 

»Torej nič s prihodnostjo?« je jezno zamrmral in se pognal nekaj 
zadnjih metrov po cesti navzgor, zatem nalahko butnil v vrtna, nato v hišna 
vrata, ki so se kar takoj vdala, odprl sobna in nazadnje straniščna. 

Z užitkom sproščenosti je sedel na solidno desko, obloženo dovolj 
mehko tudi za daljše posedanje, in dokončno sklenil, da se bo zbral in ne 
le sprevidel kako pa kaj, pač pa se tudi odločil, kaj in kako bo ukrepal. 

Bilo je prijetno mrakobno. 
Sicer je bilo zunaj zares čisto črno, toda tudi navojnico je rad puščal 

nevzdignjeno, da je imel mir pred svetlobo od zunaj. Tako je lahko povsem 
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nemoteno razglabljal o najnovejših vesteh s področja umetnosti in kulture, 
kar pač so pisali v časnikih ali mu je prišlo na ušesa. 

Posedal je dolgo, toda zbrati se ni in ni mogel. Imel je občutek, da 
zro vanj svetle oči, si krčijo pot v njegove globine, se mu rogajo in mu 
branijo k zbranosti, prepotrebni za tako naporno opravilo. 

Vedel je le, da je bilo njegovo hotenje dolgo kot njegovo življenje in 
da je zdaj na dosegu, le da nenadoma niti sluti ne, kako naj poseže po 
zmagoslavju, da ne bo pri tem sunil samega sebe. Ni in ni mogel priti na 
jasno in čeprav je tajil, je vedel, da je zamedlo sledi. 

Ni natanko vedel in tudi ni maral dognati, kako dolgo je skrivoma 
hodil posedat na svojo straniščno desko. Morda je minilo več dni ali pa je 
počenjal to vse v pozno pomlad. Nekoč, ko je strmel predse, je potrkalo na 
skrivno zatočišče hrupno, nestrpno, ženin skoraj neprijazni glas pa je rekel: 
»Si ali nisi tukaj? In če si, zakaj zmerom posedaš v mraku, kot da bi ne 
imeli luči?« 

Ni se potrudil zbrati misli za dobri, pravi odgovor. Toda kazalo je, da 
njegovi ženi pravzaprav niti ni do njega, ker je brez premora nadaljevala: 
»Nič se ne trudi, da bi me prevaril. Nikoli se ne boš znal tako potuhniti, 
da bi verjela, da te ni tu. Cepec te je izvohal že kdaj in je kar dobro, da 
veš, da te je izdal že prvi dan, ko si se odločil, da preurediš to zasilno 
stranišče za svoje visoke namene.« 

Po razmeroma dolgem govoru, ki ga je povedala v eni sapi, kar je od 
nje terjalo dobršen napor, mimo tega, da se je izredno trudila, da bi ostala 
v mejah dobrega knjižnega jezika, kot se za srednješolsko učiteljico v bistvu 
spodobi, je malce popustila in pridejala nekaj narečja, kot v svojih boljših 
časih, zatem pa obstala, gotovo z rokami v bokih in najbrž ne v svoji 
odrgnjeni halji, na komolcih prepleznjeni in spredaj zapackani od čajev in 
juh, pa butnila: »Sporočilo je prispelo! Razumeš? Sporočilo za nagrado. 
Za slovesnost. Za slovesno podelitev nagrade na rotovžu.« 

Prezgodaj, če je res, je pomislil. Ali — prepozno. 
»Hej, K. G.,« je pobunkala žena vnovič po vratih, ko je čutila, da ostaja 

ravnodušen in brezbrižen, medtem ko je njo kar razganjalo. »Hej, Koren, 
Gregor Koren, zgani se že no, tak prikaži se, kajti zares bi rada videla, 
kakšen je tvoj obraz v tem trenutku!« 

Spustil je vodo in si jel počasi zapenjati hlače. 
Z naramnicami v rokah in v svojih znamenitih oguljenih telovadnih 

hlačkah je odsunil vrata in se zazrl ženi v oči. Potem je pritisnil na gumb in 
navojnica je šinila kvišku, da je ženo kar odpahnilo in je izrekla nekaj hudo 
narečnega. V stranišče je planil svež zrak, veter pa je izsesal iz krošenj 
cvetje, slapove cvetnih listov, pravi cvetni sneg, ki se je zasmejal obema 
nasproti kot dan brez želja, nemira, nedolžen in ugoden, skoraj neresničen. 


