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NAS DALJNI BLIZNJI SVET

Czeslaw Milosz: Besede v kraljevski akademiji v Stockholmu

Ob prejemu Nobelove nagrade za knjiZevnost

I

Dejstvo, da sem se znasel na tej tribuni, naj bo argument za vse tiste,
ki slavijo ¢udezno zapleteno nepredvidljivost Zivljenja, ki nam je dana od
Boga. V Solskih letih sem prebiral zvezke knjizne police Nobelovci, ki je
izhajala v VarSavi, spominjam se oblike ¢rk in barve papirja. Takrat sem
mislil, da so nobelovci samo pisatelji, se pravi ljudije, ki piejo debele knjige
v prozi, in tudi, ko sem ze vedel, da so med njimi pesniki, se dolgo nisem
mogel otresti svoje stare navade. Ko sem leta 1930 objavil svoje prve pesmi
v glasilu vilenskih Studentov Alma mater vilensis, Se nisem bil preprican,
da sem pesnik. Se mnogo pozneje, ko sem Ze izbral samoto in se predal
precej nenavadnemu opravilu, kot je pesnjenje v poljscini, ¢e zivi§ v Fran-
ciji ali Ameriki, sem zvesto ohranjal idealno podobo pesnika, ki je lahko
slaven samo v svoji vasici ali mestu.

Ena izmed Nobelovih nagrajenk za knjizevnost, ki sem jo.v otrostvu
rad prebiral, je, mislim, v veliki meri vplivala na moje razumevanje poezije,
in vesel sem, da o nji lahko spregovorim na tem mestu. To je bila Selma
Lagerlof. V Cudeinem potovanju, knjigi, ki sem jo ob¢udoval, je namenila
junaku dvojno vlogo. Leti namre¢ nad zemljo in jo objema z vidine, hkrati
pa jo vidi v vsaki podrobnosti. In to bi bila lahko metafora za pesnika.
Podobno metaforo sem nasel pozneje v latinski odi Macieja Sarbiewskega,
pesnika iz 17. stoletja, ki je bil znan v takratni Evropi pod psevdonimom
Casimire. V nji opisuje svojo pot od Vilna do Bruslja, kamor se odpravlja
k prijateljem pesnikom na Pegazovem hrbtu. Podobno kot Nils Holgerson
vidi pod sabo reko, jezera, gozdove, torej zemljevid, ki je hkrati oddaljen
in konkretiziran.

Taka sta torej atributa pesnika: pozelenje o¢i in zZelja po opisu. Toda,
kdor razume poezijo kot »videti in opisovati«, naj ve, da stopa v resen spor
z novim casom, ki je zagledan v raznolike teorije specificnega pesniSkega
jezika.

Vsak pesnik je odvisen od rodov, ki so pred njim pisali v njegovem
jeziku: deduje sloge in oblike, ki so jih izoblikovali in izpopolnili pesniki
pred njim. Hkrati pa tudi Cuti, da stare oblike izrazanja ne ustrezajo vedno
njegovi skusnji. Ko se jim prilagaja, slisi v sebi glas, ki ga svari pred masko
in pozo. Upira se jima in stopa v odvisnost od vrstnikov in najrazlicnejsih
avantgardnih tokov. Na zalost je dovolj, da izda prvo pesnisko knjigo, in
Ze ga imajo. Komaj se posusi tiskarska barva, je delo, ki se mu je zdelo
najbolj svoje, najbolj lastno, Zze uvrsceno v slogovni tok, in potrjena je zu-
nanja odvisnost. Edina moznost upora zoper slabo vest je iskanje nove poti,
tiskanje nove knjige: potem pa se vse ponavlja in ni konca tej gonji. Lahko
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se celo zgodi, da pesnik zapusca za sabo knjige kot osusele kacje leve, bezi
neprestano od tega, kar je ustvaril, in nenadoma mu podelijo Nobelovo
nagrado.

Kaksen skrivnostni impuls ne dovoljuje pesniku, da bi se naselil v tem,
kar je storil, kar je koncal? Mislim, da je to iskanje resnice. Besedi resnica
priznavam naivni in dostojanstveni pomen, ki nima ni¢ skupnega s filozof-
skimi spori zadnjih stoletij. To je zemlja, kot jo vidita Nils z gosakovega
in pesnik latinske ode s Pegazovega hrbta. Nedvomno ta zemlja je in njenih
bogastev ne more izérpati noben opis. V trenutku, ko to trdimo, smo pri-
siljeni zavrniti vpradanje, ki ga danes sli§imo zelo pogosto: »Kaj je resnica?«
ker je do potankosti podobno Pilatovemu vprasanju: »Kaj je pravica?« Ce
je med pari nasprotij, s katerimi se srecujemo vsak dan, resnicno pomembno
nasprotje med zivljenjem in smrtjo, bi upal reci, da sta prav tako pomembni
nasprotji med resnico in sprenevedanjem ter resni¢nostjo in iluzijo.

II

Simone Weil, katere delom se moram za marsikaj zahvaliti, je zapisala:
»Distanca je dusa lepote.« Vendar se dogaja, da jo je mnogokrat skoraj ne-
mogoce dose¢i. Sem Otrok Evrope, kot je videti iz naslova ene izmed mojih
pesmi, ampak to je grenko, sarkasticno spoznanje. Napisal sem tudi avto-
biografsko knjigo, ki jo je francoski prevajalec naslovil Une autre Europe.
Nedvomno sta dve Evropi, in zgodilo se je tudi, da je bilo nam, prebivalcem
druge, dano stopiti v samo »jedro teme« 20. stoletja. In zato ne znam go-
voriti o pesniStvu na sploh, temvec sem prisiljen opazovati njegova sti¢is¢a
s konkretnim ¢asom in prostorom. Iz ¢asovne razdalje Ze lahko vidim splosne
poteze dogodkov, ki so s smrtonosnimi posegi prerasli sleherno zivljenjsko
katastrofo; toda moja pesem in pesniStvo mojih vrstnikov, ki sta rasli iz
avantgardnega, torej podedovanega sloga, na tako strasne dogodke nista
mogli biti pripravljeni. Hodili smo tipaje kot slepci in se izpostavljali skus-
njavam, ki v nasem stoletju prezijo na clovesko misel. V €asu vsesploSnega
prevrata, ki se je zacel pred nekaj stoletji na majhnem zahodnem polotoku
evrazijske celine in v toku enega ¢loveSkega Zivljenja objel ves planet z enim
kultom: znanostjo in tehniko, ni lahko lo€iti resnicnosti od iluzije. Posebno
tezko pa se je bilo upirati razlicnim skuSnjavam v tistih delih Evrope, kjer
so izkrivljene ideje o pola$¢evanju ljudi in narave privedle do paroksizmov
revolucije in vojne, ki sta terjali nesteto cloveskih zivljenj v fiziénem in du-
hovnem smislu. Mislim pa, da je razmislek o teh idejah, Ceprav smo se
srecavali z njihovimi najbolj otipljivimi oblikami, v primerjavi s sposto-
vanjem in hvaleznostjo do vsega tega, kar brani ljudi pred notranjim raz-
krojem in podleganjem premoci, prav neznaten. Predvsem s premocjo je
racunala furija sovraznih sil: nekateri obicaji, nekatere institucije, predvsem
vse organske vezi, ki rasejo nekako same iz sebe in jih oblikujejo druZina,
vera, soseska, skupna dediS¢ina, z eno besedo: vse clovestvo, tako neredno
in nelogi¢no, nestetokrat smesno zaradi svojih provincionalnih navad in lojal-
nosti, je postalo predmet njenega unicevalnega delovanja. V mnogih drzavah
tradicionalne vezi civitas postopoma odmirajo in ljudje se trgajo od izrocila,
ne da bi se zavedali. Vse kaj drugega pa pomenijo v primerih, ko zaradi
ogrozenosti zazivi njihova ohranjevalna, Zivljenjska moc¢. In tako je bilo
v dezeli, od koder sem doma.
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Mislim, da na tem mestu lahko izreCem nekaj besed o blagru, ki smo ga
bili delezni moji prijatelji in jaz v tej »drugi Evropi«, nekaj besed blago-
slova.

Dobro je roditi se v majhni deZeli, kjer je narava po ¢lovekovi meri,
kjer so skozi stoletja Ziveli v soglasju razni jeziki in vere. Mislim o Litvi,
dezeli mitov in poezije. In Ceprav je moja druzina govorila poljicino ze
v 16. stoletju, podobno kot mnoge finske druzine govorijo $vedsko, mnoge
irske angleSko, in sem zato poljski pesnik, me litvanska pokrajina in morda
tudi litvanski duhovi niso nikoli zapustili. Dobro je sliSati v otrostvu besede
latinske liturgije, dobro je prevajati v Soli Ovida in se uditi katoliSke dogma-
tike in apologetike. Blagor mu, komur je usoda naklonila tako univerzitetno
mesto, kot je Vilno: mesto ¢udne baroc¢ne in italijanske arhitekture, ki se je
naselila v severne gozdove, in zgodovine, ki jo hrani sleherni kamen, mesto
Stiridesetih katoliskih cerkva, pa tudi Stevilnih sinagog. V mojih ¢asih so ga
Zidje imenovali severni Jeruzalem. Sele ko sem Ze predaval v Ameriki, sem
zacel razumetl, koliko se je vpilo vame iz debelih zidov naSe stare univerze,
koliko iz formul rimskega prava, koliko iz zgodovine in knjizevnosti stare
Poljske, ki ¢udita mlade Americane s svojimi posebnimi lastnostmi: vzviSeno
anarhijo, humorjem, ki se upira zagrizenim sporom, obc¢utkom organske
skupnosti, in nezaupljivostjo do sleherne centralizirane oblasti.

Pesnik, ki je zrasel v takem svetu, mora biti iskalec resnice po poti
kontemplacije. Drag mu mora biti patriarhalni red, zven zvonov, beg pred
pritiskom in nenehnimi zahtevami bliznjih, tiSina samostanske celice, Ce
knjige na mizi govorijo o nerazumljivih lastnostih ustvarjenih reci, kakrSna
je njihova esse. In nenadoma vse to zanika demoni¢na mo¢ zgodovine, ki
ima vse lastnosti krvolo¢nega boZanstva. Zemlja, ki jo je gledal pesnik
v svojem letu, je zakri¢ala kot iz prepada in mu ni ve¢ dovoljevala, da bi jo
opazoval z viSine. Zazivelo je nepremagljivo nasprotje, resni¢no, ker ni dalo

miru niti podnevi niti ponodi, pa naj mu je bilo ime nasprotje med bistvom _

in ravnanjem ali nasprotje med umetnostjo in solidarnostjo z ljudmi. Res-
ni¢nost je zahtevala, naj jo zapiramo v besedo, in bila je neznosna, in e smo
se je dotikali in je zazivela, ni prihajala iz pesnikovih ust niti Jobova toZba,
in sleherna umetnost se je v primerjavi z dejanjem izkazala kot ni¢na. Za-
jeti resnic¢nost tako, da bi se ohranila v vsej svoji vecni prepletenosti dobrega
in zlega, je mogoce samo iz distance, samo Ce se dvignes nadnjo, ampak to
bi bila moralna izdaja.

To nasprotje sega v jedro konfliktov 20. stoletja; odkrili so ga pesniki
v dezeli, ki jo je iznakazil zlo€in. In kaj misli pisec nekaj pesmi, ki so samo
spomin na te ¢ase, samo dokaz? Misli, da so se rodile iz bolecega nasprotja
in da bi bilo bolje, ¢e bi ga znal razvezati drugace in bi pesmi sploh ne
napisal.

II1

Zavetnik vseh izgnanih pesnikov, ki obiskujejo rodno grudo samo v
spominu, je Se vedno Dante, ampak kako se je povecalo Stevilo Florenc
od njegovega casa!

Izgon pesnikov je danes preprosta funkcija sorazmeroma novega od-
kritja: ¢e ima kdo oblast, lahko kontrolira jezik, in to ne samo s cenzurnimi
prepovedmi, temve¢ tudi s spreminjanjem besednega pomena. Pojav svoje

|

e N Sy——p—



kPl Besede v kraljevski akademiji v Stockholmu

vrste je jezik ne-proste druzbe, ki ga zaznamujejo posebne stalne navade:
cela podro¢ja resni¢nosti ne obstajajo vec preprosto zato, ker nimajo imena.
Kot se dozdeva, spaja prikrita vez knjiZzevne teorije, ki pojmujejo svoj
predmet zgolj kot écriture, kot govorico, ki rase sama iz sebe, z rastjo
totalitarne drzave. Bodi kakorkoli, toda ne vidim vzroka, da bi drzava ne
tolerirala dejavnosti, ki se ji pravi pesniStvo, pripovedniStvo in jo pojmujemo
kot avtonomne sisteme odnosov, katerih meje so strogo doloCene. Pesnik
je nevaren samo tedaj, kadar se ho¢e osvoboditi podedovanih ali sprejetih
slogov in iskati resnico re¢i v resni¢nosti. V dvorani, v kateri ob¢instvo
brez pridrzka sprejema dogovor premolka, zveni beseda resnica kot strel,
Se vec: kot sku$njava, da bi jo izpovedal, in je podobna silnemu srbenju,
postaja obsesija in ne dovoljuje misli o ni¢emer drugem. Prav zato pe-
sniki izbirajo izgnanstvo. Vendar ni popolnoma jasno, ali gre pri tem samo
za odziv na aktualnost, ali ne morda za hrepenenje, da bi se je znebil, in
v drugi deZeli, na drugem bregu vsaj za trenutek nasel syoj resnicni poklic:
kontemplacijo Biti.

To upanje je precej varljivo, ker pri§lec iz »druge Evrope« povsod,
kamor pride, spozna, da ga od novih razmer lo¢i mnozica lastnih skuSenj,
kar spet lahko postane vir nove obsesije. Na planetu, ki je zaradi fantastic-
nega razvoja sredstev za obveSCanje iz leta v leto manjsi, poteka proces,
ki se je doslej izmikal definciji in bi ga lahko imenovali odpoved spomina.
Z vso zanesljivostjo so nepismeni prej$njih stoletij, se pravi: velikanska veci-
na ¢lovestva, kaj malo vedeli o zgodovini svojih dezel ali svoje civilizacije.
V razumu danasnjih nepismenih, ki sicer znajo brati in pisati, v¢asih celo
poucujejo mladino v 3olah in na univerzah, je zgodovina kajpada prisotna,
ampak cudno pomesSana in zamegljena: Moliére je, na primer, Napoleonov,
Voltairov ali celo Leninov sodobnik. Tudi dogodki zadnjih desetletij, ka-
terih pomen je resni¢no bistven, saj védenje ali navedenje o njih lahko
zaobrne usodo nase vrste, se oddaljujejo, bledijo, zgubljajo sleherno konsis-
tenco, kot da bi se dobesedno uresni¢evala Nietzschejeva prerokba o evrop-
skem nihilizmu. »Nihilistovo oko,« je pisal Nietzsche leta 1887, »ni zvesto
spominu: dovoljuje mu, da se razgalja, gubi listje . . .« Toda, Cesar nihilist
ne more storiti zase, ne bo znal narediti za vso preteklost cloveske vrste:
dovoljuje ji propasti.

Polno je tudi izmisljotin o preteklosti, ki se upirajo tudi najbolj pre-
prostemu zdravemu razumu in elementarnemu obcéutku za dobro in zlo.
Kot je pred nedavnim porocal The Los Angeles Times, je v razlicnih de-
zelah po svetu iz§lo ve¢ kot sto knjio, ki poskuSajo dokazati, da je the
Holocaust izmiSljotina Zidovske propagande in da ga nikoli ni bilo. Ce je
mogoca taka norost, kaj je Se neverjetna splo$na izguba spomina kot perma-
nentno stanje, ki je sama po sebi straSnejSa groZznja kot manipulacija z geni
in onesnazevanje naravnega okolja?

Pesniku iz »druge Evrope« so dogodki, ki jih vsebuje the Holocaust,
¢asovno resni¢no zelo blizu, in osvobodi se jih lahko samo s prevajanjem
Davidovih Psalmov. Vendarle $e vedno obcuti stisko, ko se pomen te be-
sede postopoma spreminja in zaCenja pripadati samo zidovski zgodovini,
kot da bi zrtve istega zloc¢ina ne bili tudi milijoni Poljakov, Rusov, Ukra-
jincev in jetnikov drugih narodnosti. Stisko obcuti tudi zato, ker je v tem
spreminjanju nekaj kot napoved morda skorajsnjega jutri, ko bo od zgo-
dovine ostalo samo to, kar bodo prikazovali na televizijskem ekranu,
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resnico pa bodo kot prevec zapleteno zakopali v arhive ali jo popolnoma
odstranili. Tudi druga dejstva, ki so mu blizu, ljudem Zahoda pa zelo
oddaljena, povzrocajo, da mu postaja vse bolj verjetna Wellsova vizija
iz Casovnega stroja: »Zemlja je naseljena s plemenom otrok dneva, ki so
brez skrbi, brez spomina in brez zgodovine, toda nemo¢ni proti naseljencem
podzemeljskih votlin, kanibalskemu plemenu otrok noéi.«

Ker zivimo v nenehnem gibanju tehnoloskih sprememb, vemo, da se
je zacelo zdruZevanje naSega planeta, in spoStujemo pomen mednarodne
skupnosti. Ne smemo pozabiti dneva ustanovitve Drustva narodov ali OZN.
Na Zalost pa sta v primerjavi z datumom, ki bi ga morali vsako leto obhajati
kot dan Zzalosti, ¢eprav mladi rod o njem le redkokdaj slidi, prav malo po-
membna. To je 23. avgust 1939. Velika diktatorja sta takrat podpisala
sporazum, ki je vseboval tudi tajno klavzulo o delitvi sosednjih dezel, ceprav
so imela glavna mesta, svoje vlade in parlamente. To ni pomenilo samo
izbruh strasne vojne, temve¢ tudi ponovno uvedbo kolonialnih principov,
po katerih narodi niso ni¢ drugega kot Zivina, ki jo je mogoce kupovati,
prodajati in je popolnoma odvisna od vsakokratnega gospodarja. Izginile
so njihove meje, pravice do samostojnosti, potni listi. In samo cudimo se
lahko, da Se danes samo Sepetamo s prstom na ustih o ravnanju velikih
diktatorjev pred Stiridesetimi leti. Neizpovedani in hkrati javno ne obsojeni
posegi proti ¢loveitvu in njegovim pravicam pa so po vsi priliki strup,
ki deluje pocasi in namesto prijateljstva neti sovra$tvo med narodi.

V antologijah poljskega pesniStva se srecujem z imenoma svojih prija-
teljev: z Wiadistawom Sebylo in Lechom Piwowrjem, z navedkom datuma
njune smrti — 1940, Nevzdrzno pa je dejstvo, da ni mogoce napisati, kako
sta umrla, Ceprav o tem ve vsak Poljak: doletela ju je namre¢ usoda tiso¢
poljskih oficirjev, ki jih je razorozil in interniral Hitlerjev zaveznik, in poko-
pana sta v skupinskem grobu. Naj mar mladi rodovi na Zahodu, ce se sploh
ucijo zgodovine, ne vedo o dvesto tisocih ljudeh, ki so leta 1944 padli v Var-
Savi, v mestu, ki sta ga zaveznika obsodila na smrt?

Velika diktatorja-morilca sta ze davno mrtva, ampak kdo ve, ali nista
dozivela zmage s trajnejS§imi posledicami, kot sta zmaga ali poraz njunih
armad? Kljub dolo¢ilom Atlantske liste je princip, da so drzave trgovsko
blago, morda celo predmet hazardne igre, upoStevala povojna delitev Evrope
na dve podrocji. Vecen spomin na dedis¢ino po velikih diktatorjih je manj-
kanje treh baltskih drzav v OZN. Pred vojno so bile te drzave clanice
Drustva narodov, z zemljevida Evrope pa so izginile zaradi tajnih klavzul
v sporazumu iz leta 1939.

Naj mi bo oprosceno, da grebem po ranah spomina, vendar ta predmet
ni ¢isto brez povezave z mojo meditacijo o pogosto napacno razumljeni,
a tako spostovanja vredni besedi resnic¢nost. Tozbe ljudstev, Se mnogo bolj
izdajalski pakti kot ti, o katerih beremo v Tukididu, oblika javorjevih lis-
tov, vzhodi in zahodi sonca nad oceanom, vse to tkivo vzrokov in posledic,
pa naj ga imenujemo Narava ali Zgodovina, nas opozarja, vsaj mislim, na
drugacno resnictnost, ki je ne moremo nikoli do konca pregledati, Ceprav
nenchna teznja k nji poganja in napaja sleherno znanost in umetnost. Vcasih
se mi zdi, da razumem smisel nesre¢, ki so doletele narode »druge Evrope«,
kot moZnost, da se bodo ohranjale v spominu tudi potem, ko jih bosta
Evropa brez atributa in Amerika imeli z vsakim rodom manj. Morda pa
sploh ni drugega spomina kot spomin na rane, kot govori biblija, kronika
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tezkih preizkusenj Izraela. Ta knjiga je dolga stoletja dovoljevala nekaterim
evropskim narodom, da so ohranjevali ob¢utek korenin in rasti, ki ni isto
kot danes modni termin historizem.

V teh tridesetih letih, ki jih preZivljam v tujini, sem se mnogokrat
pocutil v boljSem poloZaju kot moji zahodni kolegi, ustvarjalci in razla-
galci knjizevnosti, zakaj dogodki — bolj ali manj oddaljeni v ¢asu in sto-
letjith — so v moji misli dobivali ostro, precizno obliko. Tuji bralec, ki pre-
bira poljske, ¢eSke, slovaske in madzarske romane ali pesmi, in gledalec,
ki sledi razvoju njihove kinematografije, sicer lahko prikliceta zavest o ne-
nehnem boju misli s cenzurnimi omejitvami, medtem ko nas — ljudi iz
»druge Evrope« — brani spomin kot posebna mo¢ pred govorom, ki bi se
ovijal sam okoli sebe kot brsljan, ki se ne more opreti ob zid ali drevo.

Govoril sem o zelji, da bi se znebil nasprotja med potrebo po distanci
in obcéutkom solidarnosti z ljudmi. Ce nam let nad zemljo, bodisi na gosa-
kovem bodisi na Pegazovem hrbtu, pomeni metaforo za pesnikov poklic,
nam ne bo tezko opaziti, da je nasprotje vsebovano v nji sami: kako biti
nad zemljo in jo hkrati videti v sleherni podrobnosti? V proznem ravnotezju
pa vendarle dosezemo harmonijo, ki jo omogoca distanca in jo prinaSa tok
casa. »Videti« ne pomeni samo imeti pred o¢mi, temvec¢ tudi hraniti v spo-
minu, »videti in opisovati« pomeni oZivljati v predstavah. Distanca, ki jo
ustvarja skrivnost Casa, sama po sebi ne spreminja dogodkov, pokrajin
¢loveskih obrazov v zmedo vedno bolj bledih senc. Nasprotno: razodeva jih
lahko v popolni svetlobi, v kateri vsako dejstvo, vsak podatek dobiva svoj
izraz in traja kot ve¢ni spomin ne le na cloveske krivice, temvec tudi na
¢lovesko veli¢ino. Zivi smo ve¢ni dolzniki umrlih. Svoj dolg lahko poplaca-
mo samo s prizadevanjem opisati natanc¢no vse, kar je bilo, in obvarovati
preteklost pred izmiSljotinami in legendami. Tako postajata zemlja, ki jo
vidimo z viSine in traja v vecnem zdaj, in zemlja, ki traja samo v danem
casu, gradivo za pesniStvo.

1AY

Ne bi hotel zbujati vtisa, da je moja misel zagledana v preteklost,
ker to ni res. Kot vsi moji sovrstniki sem bil nagnjen k obupu, k napo-
vedovanju skorajsnjega uniCenja, in ocital sem si, da se vdajam nihilisti¢ni
skuSnjavi. V globini pa je vendarle, vsaj upati smem tako, moja poezija
ostala zdrava in hrepenela je po Kraljestvu Resnice in Pravi¢nosti. Moram
omeniti ime ¢loveka, ki me je naucil, da se ¢lovek ne sme vdajati obupu.
Ne oblikuje nas namre¢ samo rodna gruda s svojimi rekami, jezeri, izro¢ilom,
ampak tudi ljudje, posebno velike osebnosti, ki smo jih srecali v zgodniji
mladosti. Imel sem sreco, da me je kot sina sprejel sorodnik Oskar Mitosz,
pariSki samotar in videc. Kako je priSlo do tega, da je postal francoski
pesnik, bi lahko razjasnila zapletena zgodovina nase druzine in deZele, ki se
je neko¢ imenovala Velika litvanska knezevina. Naj bo kakor koli ze, toda
pred kratkim smo brali v pariSkem tisku izraze obzZalovanja, da najviijega
mednarodnega knjizevnega priznanja pred petdesetimi leti ni dobil francoski
pesnik mojega imena.

Veliko sem se naucil od njega. Naucil me je globlje razumeti religijo
stare in nove zaveze in izoblikoval v meni potrebo po natancni, asketski
hierarhiji vrednot na vseh podroéjih ¢loveske misli, predvsem v poeziji. Po
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njegovem mnenju je najve¢ji greh razumevanje in sprejemanje drugotnih
pojavov kot prvotne. Poslu§al sem ga, kot posluSamo preroka, ki je, kot
je sam govoril, ljubil ljudi »s staro ljubeznijo, ki so jo obrabila pomilovanja,
samota in jeza«, in je zato svaril nori svet pred katastrofo, ki vanjo drvi.
Od njega sem zvedel, da je ta katastrofa nepreklicna, pa tudi to, da bo
veliki pozar, ki ga napoveduje, samo del velike drame, ki se bo morala
ne le zaceti, temve¢ tudi koncati.

Globlje vzroke strasne drame je videl v zmotni smeri, ki jo je zacrtala
znanost osemnajstega stoletja in privedla do unic¢ujocCih posledic. Podobno
kot William Blake pred njim je napovedoval novi vek, novo renesanso do-
je, da je ne obsoja znanstvena misel v celoti, prav zanesljivo pa ne tista, ki
jo bodo odkrili ljudje prihodnosti. Ne zdi se mi pomembno razloziti, koliko
sem dobesedno sprejemal njegovo prerokovanje, bolj pomembna je splodna
orientacija.

Oskar Mitosz je podobno kot William Blake c¢rpal inspiracijo iz del
Emmanuela Swedenborga, misleca, ki je prej kot kdorkoli napovedal poraz
¢loveka, ki se vrti v newtonovskem modelu vesolja. Ko sem po zaslugi svoje-
ga sorodnika postal pozoren bralec Swedenborga in interpretiral njegova
dela drugace, kot je bilo v navadi v ¢asu romantike, nisem pricakoval, da
bom obiskal njegovo dezelo ob tako pomembni priloznosti.

NasSe stoletje gre h koncu. Zato si nisem upal napovedati kaj slabega.
Kljub vsemu pa je bilo naSe stoletje tudi stoletje vere in upanja. Pred
nas$imi o¢mi se dogaja velika sprememba. Skoraj prica smo ji, ker smo sami
njen del. Od ¢asa do ¢asa nam razodeva pojave, ki budijo sploSno prese-
necenje. Ta sprememba je povezana s tem, kar je Oskar Mitosz imenoval
»najgloblja skrivnost delavskih mnozic, ki so bolj Zive kot kadarkoli prej,
bolj sprejemljive in bolj polne notranjih stisk«. Njihove skrivnosti, neizrecene
potrebe resni¢nih vrednosti jezik ne more izpovedati: zato niso odgovorna
le sredstva mnoZi¢nega obveScanja, temveC predvsem intelektualci. Spre-
memba pa vendarle traja in kljub kratkovidnim predvidevanjem je le ver-
jetno, da bodo nas cas, poln grozot in nevarnosti, neko¢ ocenili kot nujno
fazo porodnih bolecin, preden ¢lovestvo prestopi prag nove zavesti. Tedaj
se bo pojavila nova hierarhija vrednot, in preprican sem, da bosta v nji
Simone Weil in Oskar Mitosz, pisatelja, v katerih $oli sem bil priden ucenec,
dobila mesto, ki jima pripada. Zdi se mi, da je bolj ustrezno javno povedati
imena ljudi, s katerimi nas kaj veze, ker tako jasno dolo¢amo svoj polozaj,
kot navajati imena ljudi, ki jim silovito nasprotujemo. Upam, da so moje
besede kljub meandrom misli, ki so pesniska poklicna bolezen, jasno izra-
zile moj da in ne, predvsem tam, kjer gre za napredek, zakaj vsi, ki smo
tu zbrani — tako govornik kot obéinstvo —, vemo, da smo samo c¢len
v verigi med preteklostjo in prihodnostjo.

Prevedel Tone Pretnar
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