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NAŠ DALJNI BLIŽNJI SVET 

Czeslaw Milosz: Besede v kraljevski akademiji v Stockholmu 
Ob prejemu Nobelove nagrade za književnost 

I 

Dejstvo, da sem se znašel na tej tribuni, naj bo argument za vse tiste, 
ki slavijo čudežno zapleteno nepredvidljivost življenja, ki nam je dana od 
Boga. V šolskih letih sem prebiral zvezke knjižne police Nobelovci, ki je 
izhajala v Varšavi, spominjam se oblike črk in barve papirja. Takrat sem 
mislil, da so nobelovci samo pisatelji, se pravi ljudje, ki pišejo debele knjige 
v prozi, in tudi, ko sem že vedel, da so med njimi pesniki, se dolgo nisem 
mogel otresti svoje stare navade. Ko sem leta 1930 objavil svoje prve pesmi 
v glasilu vilenskih študentov Alma mater vilensis, še nisem bil prepričan, 
da sem pesnik. Še mnogo pozneje, ko sem že izbral samoto in se predal 
precej nenavadnemu opravilu, kot je pesnjenje v poljščini, če živiš v Fran
ciji ali Ameriki, sem zvesto ohranjal idealno podobo pesnika, ki je lahko 
slaven samo v svoji vasici ali mestu. 

Ena izmed Nobelovih nagrajenk za književnost, ki sem jo v otroštvu 
rad prebiral, je, mislim, v veliki meri vplivala na moje razumevanje poezije, 
in vesel sem, da o nji lahko spregovorim na tem mestu. To je bila Selma 
Lagerlof. V Čudežnem potovanju, knjigi, ki sem jo občudoval, je namenila 
junaku dvojno vlogo. Leti namreč nad zemljo in jo objema z višine, hkrati 
pa jo vidi v vsaki podrobnosti. In to bi bila lahko metafora za pesnika. 
Podobno metaforo sem našel pozneje v latinski odi Macieja Sarbiewskega, 
pesnika iz 17. stoletja, ki je bil znan v takratni Evropi pod psevdonimom 
Casimire. V nji opisuje svojo pot od Vilna do Bruslja, kamor se odpravlja 
k prijateljem pesnikom na Pegazovem hrbtu. Podobno kot Nils Holgerson 
vidi pod sabo reko, jezera, gozdove, torej zemljevid, ki je hkrati oddaljen 
in konkretiziran. 

Taka sta torej atributa pesnika: poželenje oči in želja po opisu. Toda, 
kdor razume poezijo kot »videti in opisovati«, naj ve, da stopa v resen spor 
z novim časom, ki je zagledan v raznolike teorije specifičnega pesniškega 
jezika. 

Vsak pesnik je odvisen od rodov, ki so pred njim pisali v njegovem 
jeziku: deduje sloge in oblike, ki so jih izoblikovali in izpopolnili pesniki 
pred njim. Hkrati pa tudi čuti, da stare oblike izražanja ne ustrezajo vedno 
njegovi skušnji. Ko se jim prilagaja, sliši v sebi glas, ki ga svari pred masko 
in pozo. Upira se jima in stopa v odvisnost od vrstnikov in najrazličnejših 
avantgardnih tokov. Na žalost je dovolj, da izda prvo pesniško knjigo, in 
že ga imajo. Komaj se posuši tiskarska barva, je delo, ki se mu je zdelo 
najbolj svoje, najbolj lastno, že uvrščeno v slogovni tok, in potrjena je zu
nanja odvisnost. Edina možnost upora zoper slabo vest je iskanje nove poti, 
tiskanje nove knjige: potem pa se vse ponavlja in ni konca tej gonji. Lahko 
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se celo zgodi, da pesnik zapušča za sabo knjige kot osušele kačje leve, beži 
neprestano od tega, kar je ustvaril, in nenadoma mu podelijo Nobelovo 
nagrado. 

Kakšen skrivnostni impuls ne dovoljuje pesniku, da bi se naselil v tem, 
kar je storil, kar je končal? Mislim, da je to iskanje resnice. Besedi resnica 
priznavam naivni in dostojanstveni pomen, ki nima nič skupnega s filozof
skimi spori zadnjih stoletij. To je zemlja, kot jo vidita Nils z gosakovega 
in pesnik latinske ode s Pegazovega hrbta. Nedvomno ta zemlja je in njenih 
bogastev ne more izčrpati noben opis. V trenutku, ko to trdimo, smo pri
siljeni zavrniti vprašanje, ki ga danes slišimo zelo pogosto: »Kaj je resnica?« 
ker je do potankosti podobno Pilatovemu vprašanju: »Kaj je pravica?« Če 
je med pari nasprotij, s katerimi se srečujemo vsak dan, resnično pomembno 
nasprotje med življenjem in smrtjo, bi upal reči, da sta prav tako pomembni 
nasprotji med resnico in sprenevedanjem ter resničnostjo in iluzijo. 

II 

Simone Weil, katere delom se moram za marsikaj zahvaliti, je zapisala: 
»Distanca je duša lepote.« Vendar se dogaja, da jo je mnogokrat skoraj ne
mogoče doseči. Sem Otrok Evrope, kot je videti iz naslova ene izmed mojih 
pesmi, ampak to je grenko, sarkastično spoznanje. Napisal sem tudi avto
biografsko knjigo, ki jo je francoski prevajalec naslovil Une autre Europe. 
Nedvomno sta dve Evropi, in zgodilo se je tudi, da je bilo nam, prebivalcem 
druge, dano stopiti v samo »jedro teme« 20. stoletja. In zato ne znam go
voriti o pesništvu na sploh, temveč sem prisiljen opazovati njegova stičišča 
s konkretnim časom in prostorom. Iz časovne razdalje že lahko vidim splošne 
poteze dogodkov, ki so s smrtonosnimi posegi prerasli sleherno življenjsko 
katastrofo; toda moja pesem in pesništvo mojih vrstnikov, ki sta rasli iz 
avantgardnega, torej podedovanega sloga, na tako strašne dogodke nista 
mogli biti pripravljeni. Hodili smo tipaje kot slepci in se izpostavljali skuš
njavam, ki v našem stoletju prežijo na človeško misel. V času vsesplošnega 
prevrata, ki se je začel pred nekaj stoletji na majhnem zahodnem polotoku 
evrazijske celine in v toku enega človeškega življenja objel ves planet z enim 
kultom: znanostjo in tehniko, ni lahko ločiti resničnosti od iluzije. Posebno 
težko pa se je bilo upirati različnim skušnjavam v tistih delih Evrope, kjer 
so izkrivljene ideje o polaščevanju ljudi in narave privedle do paroksizmov 
revolucije in vojne, ki sta terjali nešteto človeških življenj v fizičnem in du
hovnem smislu. Mislim pa, da je razmislek o teh idejah, čeprav smo se 
srečavali z njihovimi najbolj otipljivimi oblikami, v primerjavi s spošto
vanjem in hvaležnostjo do vsega tega, kar brani ljudi pred notranjim raz
krojem in podleganjem premoči, prav neznaten. Predvsem s premočjo je 
računala furija sovražnih sil: nekateri običaji, nekatere institucije, predvsem 
vse organske vezi, ki rasejo nekako same iz sebe in jih oblikujejo družina, 
vera, soseska, skupna dediščina, z eno besedo: vse človeštvo, tako neredno 
in nelogično, neštetokrat smešno zaradi svojih provincionalnih navad in lojal
nosti, je postalo predmet njenega uničevalnega delovanja. V mnogih državah 
tradicionalne vezi civitas postopoma odmirajo in ljudje se trgajo od izročila, 
ne da bi se zavedali. Vse kaj drugega pa pomenijo v primerih, ko zaradi 
ogroženosti zaživi njihova ohranjevalna, življenjska moč. In tako je bilo 
v deželi, od koder sem doma. 
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Mislim, da na tem mestu lahko izrečem nekaj besed o blagru, ki smo ga 
bili deležni moji prijatelji in jaz v tej »drugi Evropi«, nekaj besed blago
slova. 

Dobro je roditi se v majhni deželi, kjer je narava po človekovi meri, 
kjer so skozi stoletja živeli v soglasju razni jeziki in vere. Mislim o Litvi, 
deželi mitov in poezije. In čeprav je moja družina govorila poljščino že 
v 16. stoletju, podobno kot mnoge finske družine govorijo švedsko, mnoge 
irske angleško, in sem zato poljski pesnik, me litvanska pokrajina in morda 
tudi litvanski duhovi niso nikoli zapustili. Dobro je slišati v otroštvu besede 
latinske liturgije, dobro je prevajati v šoli Ovida in se učiti katoliške dogma
tike in apologetike. Blagor mu, komur je usoda naklonila tako univerzitetno 
mesto, kot je Vilno: mesto čudne baročne in italijanske arhitekture, ki se je 
naselila v severne gozdove, in zgodovine, ki jo hrani sleherni kamen, mesto 
štiridesetih katoliških cerkva, pa tudi številnih sinagog. V mojih časih so ga 
Židje imenovali severni Jeruzalem. Šele ko sem že predaval v Ameriki, sem 
začel razumeti, koliko se je vpilo vame iz debelih zidov naše stare univerze, 
koliko iz formul rimskega prava, koliko iz zgodovine in književnosti stare 
Poljske, ki čudita mlade Američane s svojimi posebnimi lastnostmi: vzvišeno 
anarhijo, humorjem, ki se upira zagrizenim sporom, občutkom organske 
skupnosti, in nezaupljivostjo do sleherne centralizirane oblasti. 

Pesnik, ki je zrasel v takem svetu, mora biti iskalec resnice po poti 
kontemplacije. Drag mu mora biti patriarhalni red, zven zvonov, beg pred 
pritiskom in nenehnimi zahtevami bližnjih, tišina samostanske celice, če 
knjige na mizi govorijo o nerazumljivih lastnostih ustvarjenih reči, kakršna 
je njihova esse. In nenadoma vse to zanika demonična moč zgodovine, ki 
ima vse lastnosti krvoločnega božanstva. Zemlja, ki jo je gledal pesnik 
v svojem letu, je zakričala kot iz prepada in mu ni več dovoljevala, da bi jo 
opazoval z višine. Zaživelo je nepremagljivo nasprotje, resnično, ker ni dalo 
miru niti podnevi niti ponoči, pa naj mu je bilo ime nasprotje med bistvom 
in ravnanjem ah nasprotje med umetnostjo in solidarnostjo z ljudmi. Res
ničnost je zahtevala, naj jo zapiramo v besedo, in bila je neznosna, in če smo 
se je dotikali in je zaživela, ni prihajala iz pesnikovih ust niti Jobova tožba, 
in sleherna umetnost se je v primerjavi z dejanjem izkazala kot nična. Za
jeti resničnost tako, da bi se ohranila v vsej svoji večni prepletenosti dobrega 
in zlega, je mogoče samo iz distance, samo če se dvigneš nadnjo, ampak to 
bi bila moralna izdaja. 

To nasprotje sega v jedro konfliktov 20. stoletja; odkrili so ga pesniki 
v deželi, ki jo je iznakazil zločin. In kaj misli pisec nekaj pesmi, ki so samo 
spomin na te čase, samo dokaz? Misli, da so se rodile iz bolečega nasprotja 
in da bi bilo bolje, če bi ga znal razvezati drugače in bi pesmi sploh ne 
napisal. 

III 

Zavetnik vseh izgnanih pesnikov, ki obiskujejo rodno grudo samo v 
spominu, je še vedno Dante, ampak kako se je povečalo število Florenc 
od njegovega časa! 

Izgon pesnikov je danes preprosta funkcija sorazmeroma novega od
kritja: če ima kdo oblast, lahko kontrolira jezik, in to ne samo s cenzurnimi 
prepovedmi, temveč tudi s spreminjanjem besednega pomena. Pojav svoje 
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vrste je jezik ne-proste družbe, ki ga zaznamujejo posebne stalne navade: 
cela področja resničnosti ne obstajajo več preprosto zato, ker nimajo imena. 
Kot se dozdeva, spaja prikrita vez književne teorije, ki pojmujejo svoj 
predmet zgolj kot ecriture, kot govorico, ki rase sama iz sebe, z rastjo 
totalitarne države. Bodi kakorkoli, toda ne vidim vzroka, da bi država ne 
tolerirala dejavnosti, ki se ji pravi pesništvo, pripovedništvo in jo pojmujemo 
kot avtonomne sisteme odnosov, katerih meje so strogo določene. Pesnik 
je nevaren samo tedaj, kadar se hoče osvoboditi podedovanih ali sprejetih 
slogov in iskati resnico reči v resničnosti. V dvorani, v kateri občinstvo 
brez pridržka sprejema dogovor premolka, zveni beseda resnica kot strel, 
še več: kot skušnjava, da bi jo izpovedal, in je podobna silnemu srbenju, 
postaja obsesija in ne dovoljuje misli o ničemer drugem. Prav zato pe
sniki izbirajo izgnanstvo. Vendar ni popolnoma jasno, ali gre pri tem samo 
za odziv na aktualnost, ali ne morda za hrepenenje, da bi se je znebil, in 
v drugi deželi, na drugem bregu vsaj za trenutek našel svoj resnični poklic: 
kontemplacijo Biti. 

To upanje je precej varljivo, ker prišlec iz »druge Evrope« povsod, 
kamor pride, spozna, da ga od novih razmer loči množica lastnih skušenj, 
kar spet lahko postane vir nove obsesije. Na planetu, ki je zaradi fantastič
nega razvoja sredstev za obveščanje iz leta v leto manjši, poteka proces, 
ki se je doslej izmikal definciji in bi ga lahko imenovali odpoved spomina. 
Z vso zanesljivostjo so nepismeni prejšnjih stoletij, se pravi: velikanska veči
na človeštva, kaj malo vedeli o zgodovini svojih dežel ali svoje civilizacije. 
V razumu današnjih nepismenih, ki sicer znajo brati in pisati, včasih celo 
poučujejo mladino v šolah in na univerzah, je zgodovina kajpada prisotna, 
ampak čudno pomešana in zamegljena: Moliere je, na primer, Napoleonov, 
Voltairov ali celo Leninov sodobnik. Tudi dogodki zadnjih desetletij, ka
terih pomen je resnično bistven, saj vedenje ali navedenje o njih lahko 
zaobrne usodo naše vrste, se oddaljujejo, bledijo, zgubljajo sleherno konsis-
tenco, kot da bi se dobesedno uresničevala Nietzschejeva prerokba o evrop
skem nihilizmu. »Nihilistovo oko,« je pisal Nietzsche leta 1887, »ni zvesto 
spominu: dovoljuje mu, da se razgalja, gubi listje . . .« Toda, česar nihilist 
ne more storiti zase, ne bo znal narediti za vso preteklost človeške vrste: 
dovoljuje ji propasti. 

Polno je tudi izmišljotin o preteklosti, ki se upirajo tudi najbolj pre
prostemu zdravemu razumu in elementarnemu občutku za dobro in zlo. 
Kot je pred nedavnim poročal The Los Angeles Times, je v različnih de
želah po svetu izšlo več kot sto knjio, ki poskušajo dokazati, da je the 
Holocaust izmišljotina židovske propagande in da ga nikoli ni bilo. Če je 
mogoča taka norost, kaj je še neverjetna splošna izguba spomina kot perma
nentno stanje, ki je sama po sebi strašnejša grožnja kot manipulacija z geni 
in onesnaževanje naravnega okolja? 

Pesniku iz »druge Evrope« so dogodki, ki jih vsebuje the Holocaust, 
časovno resnično zelo blizu, in osvobodi se jih lahko samo s prevajanjem 
Davidovih Psalmov. Vendarle še vedno občuti stisko, ko se pomen te be
sede postopoma spreminja in začenja pripadati samo židovski zgodovini, 
kot da bi žrtve istega zločina ne bili tudi milijoni Poljakov, Rusov, Ukra
jincev in jetnikov drugih narodnosti. Stisko občuti tudi zato, ker je v tem 
spreminjanju nekaj kot napoved morda skorajšnjega jutri, ko bo od zgo
dovine ostalo samo to, kar bodo prikazovali na televizijskem ekranu, 



322 Czestavv Mitosz 

resnico pa bodo kot preveč zapleteno zakopali v arhive ali jo popolnoma 
odstranili. Tudi druga dejstva, ki so mu blizu, ljudem Zahoda pa zelo 
oddaljena, povzročajo, da mu postaja vse bolj verjetna VVellsova vizija 
iz Časovnega stroja: »Zemlja je naseljena s plemenom otrok dneva, ki so 
brez skrbi, brez spomina in brez zgodovine, toda nemočni proti naseljencem 
podzemeljskih votlin, kanibalskemu plemenu otrok noči.« 

Ker živimo v nenehnem gibanju tehnoloških sprememb, vemo, da se 
je začelo združevanje našega planeta, in spoštujemo pomen mednarodne 
skupnosti. Ne smemo pozabiti dneva ustanovitve Društva narodov ali OZN. 
Na žalost pa sta v primerjavi z datumom, ki bi ga morali vsako leto obhajati 
kot dan žalosti, čeprav mladi rod o njem le redkokdaj sliši, prav malo po
membna. To je 23. avgust 1939. Velika diktatorja sta takrat podpisala 
sporazum, ki je vseboval tudi tajno klavzulo o delitvi sosednjih dežel, čeprav 
so imela glavna mesta, svoje vlade in parlamente. To ni pomenilo samo 
izbruh strašne vojne, temveč tudi ponovno uvedbo kolonialnih principov, 
po katerih narodi niso nič drugega kot živina, ki jo je mogoče kupovati, 
prodajati in je popolnoma odvisna od vsakokratnega gospodarja. Izginile 
so njihove meje, pravice do samostojnosti, potni listi. In samo čudimo se 
lahko, da še danes samo šepetamo s prstom na ustih o ravnanju velikih 
diktatorjev pred štiridesetimi leti. Neizpovedani in hkrati javno ne obsojeni 
posegi proti človeštvu in njegovim pravicam pa so po vsi priliki strup, 
ki deluje počasi in namesto prijateljstva neti sovraštvo med narodi. 

V antologijah poljskega pesništva se srečujem z imenoma svojih prija
teljev: z Wladisiawom Sebvlo in Lechom Piwowrjem, z navedkom datuma 
njune smrti — 1940. Nevzdržno pa je dejstvo, da ni mogoče napisati, kako 
sta umrla, čeprav o tem ve vsak Poljak: doletela ju je namreč usoda tisoč 
poljskih oficirjev, ki jih je razorožil in interniral Hitlerjev zaveznik, in poko
pana sta v skupinskem grobu. Naj mar mladi rodovi na Zahodu, če se sploh 
učijo zgodovine, ne vedo o dvesto tisočih ljudeh, ki so leta 1944 padli v Var
šavi, v mestu, ki sta ga zaveznika obsodila na smrt? 

Velika diktatorja-morilca sta že davno mrtva, ampak kdo ve, ali nista 
doživela zmage s trajnejšimi posledicami, kot sta zmaga ali poraz njunih 
armad? Kljub določilom Atlantske liste je princip, da so države trgovsko 
blago, morda celo predmet hazardne igre, upoštevala povojna delitev Evrope 
na dve področji. Večen spomin na dediščino po velikih diktatorjih je manj
kanje treh baltskih držav v OZN. Pred vojno so bile te države članice 
Društva narodov, z zemljevida Evrope pa so izginile zaradi tajnih klavzul 
v sporazumu iz leta 1939. 

Naj mi bo oproščeno, da grebem po ranah spomina, vendar ta predmet 
ni čisto brez povezave z mojo meditacijo o pogosto napačno razumljeni, 
a tako spoštovanja vredni besedi resničnost. Tožbe ljudstev, še mnogo bolj 
izdajalski pakti kot ti, o katerih beremo v Tukididu, oblika javorjevih lis
tov, vzhodi in zahodi sonca nad oceanom, vse to tkivo vzrokov in posledic, 
pa naj ga imenujemo Narava ali Zgodovina, nas opozarja, vsaj mislim, na 
drugačno resničnost, ki je ne moremo nikoli do konca pregledati, čeprav 
nenehna težnja k nji poganja in napaja sleherno znanost in umetnost. Včasih 
se mi zdi, da razumem smisel nesreč, ki so doletele narode »druge Evrope«, 
kot možnost, da se bodo ohranjale v spominu tudi potem, ko jih bosta 
Evropa brez atributa in Amerika imeli z vsakim rodom manj. Morda pa 
sploh ni drugega spomina kot spomin na rane, kot govori biblija, kronika 
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težkih preizkušenj Izraela. Ta knjiga je dolga stoletja dovoljevala nekaterim 
evropskim narodom, da so ohranjevali občutek korenin in rasti, ki ni isto 
kot danes modni termin historizem. 

V teh tridesetih letih, ki jih preživljam v tujini, sem se mnogokrat 
počutil v boljšem položaju kot moji zahodni kolegi, ustvarjalci in razla
galci književnosti, zakaj dogodki — bolj ali manj oddaljeni v času in sto
letjih — so v moji misli dobivali ostro, precizno obliko. Tuji bralec, ki pre
bira poljske, češke, slovaške in madžarske romane ali pesmi, in gledalec, 
ki sledi razvoju njihove kinematografije, sicer lahko prikličeta zavest o ne
nehnem boju misli s cenzurnimi omejitvami, medtem ko nas — ljudi iz 
»druge Evrope« — brani spomin kot posebna moč pred govorom, ki bi se 
ovijal sam okoli sebe kot bršljan, ki se ne more opreti ob zid ali drevo. 

Govoril sem o želji, da bi se znebil nasprotja med potrebo po distanci 
in občutkom solidarnosti z ljudmi. Če nam let nad zemljo, bodisi na gosa-
kovem bodisi na Pegazovem hrbtu, pomeni metaforo za pesnikov poklic, 
nam ne bo težko opaziti, da je nasprotje vsebovano v nji sami: kako biti 
nad zemljo in jo hkrati videti v sleherni podrobnosti? V prožnem ravnotežju 
pa vendarle dosežemo harmonijo, ki jo omogoča distanca in jo prinaša tok 
časa. »Videti« ne pomeni samo imeti pred očmi, temveč tudi hraniti v spo
minu, »videti in opisovati« pomeni oživljati v predstavah. Distanca, ki jo 
ustvarja skrivnost časa, sama po sebi ne spreminja dogodkov, pokrajin 
človeških obrazov v zmedo vedno bolj bledih senc. Nasprotno: razodeva jih 
lahko v popolni svetlobi, v kateri vsako dejstvo, vsak podatek dobiva svoj 
izraz in traja kot večni spomin ne le na človeške krivice, temveč tudi na 
človeško veličino. Živi smo večni dolžniki umrlih. Svoj dolg lahko poplača
mo samo s prizadevanjem opisati natančno vse, kar je bilo, in obvarovati 
preteklost pred izmišljotinami in legendami. Tako postajata zemlja, ki jo 
vidimo z višine in traja v večnem zdaj, in zemlja, ki traja samo v danem 
času, gradivo za pesništvo. 

IV 

Ne bi hotel zbujati vtisa, da je moja misel zagledana v preteklost, 
ker to ni res. Kot vsi moji sovrstniki sem bil nagnjen k obupu, k napo
vedovanju skorajšnjega uničenja, in očital sem si, da se vdajam nihilistični 
skušnjavi. V globini pa je vendarle, vsaj upati smem tako, moja poezija 
ostala zdrava in hrepenela je po Kraljestvu Resnice in Pravičnosti. Moram 
omeniti ime človeka, ki me je naučil, da se človek ne sme vdajati obupu. 
Ne oblikuje nas namreč samo rodna gruda s svojimi rekami, jezeri, izročilom, 
ampak tudi ljudje, posebno velike osebnosti, ki smo jih srečali v zgodnji 
mladosti. Imel sem srečo, da me je kot sina sprejel sorodnik Oskar Milosz, 
pariški -samotar in videč. Kako je prišlo do tega, da je postal francoski 
pesnik, bi lahko razjasnila zapletena zgodovina naše družine in dežele, ki se 
je nekoč imenovala Velika litvanska kneževina. Naj bo kakor koli že, toda 
pred kratkim smo brali v pariškem tisku izraze obžalovanja, da najvišjega 
mednarodnega književnega priznanja pred petdesetimi leti ni dobil francoski 
pesnik mojega imena. 

Veliko sem se naučil od njega. Naučil me je globlje razumeti religijo 
stare in nove zaveze in izoblikoval v meni potrebo po natančni, asketski 
hierarhiji vrednot na vseh področjih človeške misli, predvsem v poeziji. Po 
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njegovem mnenju je največji greh razumevanje in sprejemanje drugotnih 
pojavov kot prvotne. Poslušal sem ga, kot poslušamo preroka, ki je, kot 
je sam govoril, ljubil ljudi »s staro ljubeznijo, ki so jo obrabila pomilovanja, 
samota in jeza«, in je zato svaril nori svet pred katastrofo, ki vanjo drvi. 
Od njega sem zvedel, da je ta katastrofa nepreklicna, pa tudi to, da bo 
veliki požar, ki ga napoveduje, samo del velike drame, ki se bo morala 
ne le začeti, temveč tudi končati. 

Globlje vzroke strašne drame je videl v zmotni smeri, ki jo je začrtala 
znanost osemnajstega stoletja in privedla do uničujočih posledic. Podobno 
kot William Blake pred njim je napovedoval novi vek, novo renesanso do
mišljije, ki jo obsoja posebna vrsta znanstvenega mišljenja, ampak veroval 
je, da je ne obsoja znanstvena misel v celoti, prav zanesljivo pa ne tista, ki 
jo bodo odkrili ljudje prihodnosti. Ne zdi se mi pomembno razložiti, koliko 
sem dobesedno sprejemal njegovo prerokovanje, bolj pomembna je splošna 
orientacija. 

Oskar Mitosz je podobno kot William Blake črpal inspiracijo iz del 
Emmanuela Svvedenborga, misleca, ki je prej kot kdorkoli napovedal poraz 
človeka, ki se vrti v nevvtonovskem modelu vesolja. Ko sem po zaslugi svoje
ga sorodnika postal pozoren bralec Svvedenborga in interpretiral njegova 
dela drugače, kot je bilo v navadi v času romantike, nisem pričakoval, da 
bom obiskal njegovo deželo ob tako pomembni priložnosti. 

Naše stoletje gre h koncu. Zato si nisem upal napovedati kaj slabega. 
Kljub vsemu pa je bilo naše stoletje tudi stoletje vere in upanja. Pred 
našimi očmi se dogaja velika sprememba. Skoraj priča smo ji, ker smo sami 
njen del. Od časa do časa nam razodeva pojave, ki budijo splošno prese
nečenje. Ta sprememba je povezana s tem, kar je Oskar Miiosz imenoval 
»najgloblja skrivnost delavskih množic, ki so bolj žive kot kadarkoli prej, 
bolj sprejemljive in bolj polne notranjih stisk«. Njihove skrivnosti, neizrečene 
potrebe resničnih vrednosti jezik ne more izpovedati: zato niso odgovorna 
le sredstva množičnega obveščanja, temveč predvsem intelektualci. Spre
memba pa vendarle traja in kljub kratkovidnim predvidevanjem je le ver
jetno, da bodo naš čas, poln grozot in nevarnosti, nekoč ocenili kot nujno 
fazo porodnih bolečin, preden človeštvo prestopi prag nove zavesti. Tedaj 
se bo pojavila nova hierarhija vrednot, in prepričan sem, da bosta v nji 
Simone Wedl in Oskar Miiosz, pisatelja, v katerih šoli sem bil priden učenec, 
dobila mesto, ki jima pripada. Zdi se mi, da je bolj ustrezno javno povedati 
imena ljudi, s katerimi nas kaj veže, ker tako jasno določamo svoj položaj, 
kot navajati imena ljudi, ki jim silovito nasprotujemo. Upam, da so moje 
besede kljub meandrom misli, ki so pesniška poklicna bolezen, jasno izra
zile moj da in ne, predvsem tam, kjer gre za napredek, zakaj vsi, ki smo 
tu zbrani — tako govornik kot občinstvo —, vemo, da smo samo člen 
v verigi med preteklostjo in prihodnostjo. 

Prevedel Tone Pretnar 


