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Kazalo

Matthaeus Cerdonis de Windischgretz – Matevž Cerdonis iz Slovenj Gradca je prvi dokumentirani tiskar iz slovenskih 
krajev. Študiral je na Dunaju, postal baccalaureus in magister ter predaval na univerzi. V letih od 1482 do 1487 je imel 
svojo tiskarno v Padovi kot zadnji samostojni tiskar inkunabul. Izdal je okoli 60 poljudnoznanstvenih knjig, predvsem 
za potrebe tamkajšnje univerze, med njimi nekaj izrazito humanističnih. Cerdonis je tiskal le z eno vrsto črk – z malo 
gotico – in namesto listov paginiral le polovične tiskovne pole. V NUK hranijo nekaj njegovih originalnih tiskov.
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LEPOSLOVJE •	 Tako	je	bil	neveden,	da	je	bil	vseveden.

•	 Kako	je	to	mogoče,	da	je	zdaj	vse	mogoče?

•	 Dovolj	je	informacij,	sem	za	dezinformacijo.

•	 Narava	je	največja	mučiteljica.

•	 Nezaupanje	umira	zadnje.

•	 Striženje	»ovac«	je	najljubše	opravilo.

•	 Iz	roda	v	rod	kruh	išče	pot.

•	 Manj	ko	govorijo,	več	naredijo.

•	 Zaradi	inflacije	je	devalviral.

•	 Samo	to	vem,	da	nič	ne	smem.

•	 Živela	svoboda,	smrt	odgovornosti!

•	 Demokracija	je	sprejemanje	drugačnosti,	ne	enakosti.

•	 V	imenu	Očeta	in	Sina	in	podjetniškega	Duha.	

•	 Recept	za	dolgo	življenje	je	brez	zdravniškega	recepta.

•	 Človek	je	žival.	V	darvinističnem	pomenu	te	besede.

•	 Vse	preveč	je	bilo	zaspano,	pa	je	še	naprej	dremal.

•	 Toplina	je	nazadnje	vedno	hladen	tuš.

•	 Nazaj	k	človeku!

•	 Zaprl	je	vsa	okna.	Zunaj	je	tako	zadušljivo.

•	 Vse	bolj	smo	riti,	ker		smo	vse	bolj	na	riti.

•	 Za	pošteno	delo	nepošteno	plačilo.

Janez Križan

Aforizmi
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LEPOSLOVJEVse do danes sem se počutila normalno,	je	spre-
govorila	še	v	postelji,	tik	zatem,	ko	je	odprla	oči.	
Zbudili	 so	 jo	 koraki	 v	 spodnjem	 nadstropju	 in	
takoj	 se	 je	 zavedala,	 čigavi	 so.	Če	 ji	 niso	 šli	 na	
živce	vsa	ta	leta,	zakaj	ravno	to	jutro?	Hotela	je	
ponovno	zapreti	oči,	a	iz	notranjosti	je	odmeva-
lo:	Ah, ti prekleti koraki, kot da nima kaj drugega 
početi!	Ustrašila	 se	 je.	To vendar niso moje bese-
de. Kaj zaboga se dogaja z mano? Pa tako rada bi 
še kakšno kitico odspala. S	težkim	srcem	in	levo	
nogo	je	vstala	iz	postelje	in	se	povsem		brez	volje		
do	 življenja	 podala	 do	 kuhinje,	 od	 koder	 se	 je	
širil	vonj	po	kavi.	Nenavadno,	bila	je	preseneče-
na.	 Toliko	 bolj,	 ker	 ob	 tako	 nečloveško	 zgodnji	
uri	ni	vajena	njegove	družbe.	Dremotno	je	priki-
mala,	ko	jo	je	vprašal,	ali	jo	čaka	naporen	dan,	v	
prsih	pa	je	že	čutila	pospešen	utrip	in	v	glavo	ji	
je	neobvladljivo	butala	kri	–	napoved	pospešene-
ga	 prisilnega	 prebujanja.	 Komaj	 se	 je	 zadržala,	
ustrašila	se	je	notranjega	glasu:	Kdaj pa še nisem 
bila v gužvi – ob tebi, otrocih, kuhanju, pranju in 
gospodinjskih opravilih je to skorajda nemogoče	 . 
Pa služba, halo.	Kar	se	da		umirjeno	je	povedala,	
da	bo	verjetno	zaradi	sestanka	bolj	pozna.	Ošinil	
jo	 je	 s	 pogledom,	 ki	 je	 sporočal,	 da	 je	 podatek	
o	 sestanku	 vse	 prej	 kot	 navdušujoč.	 Boš mora-
la nehati s svojimi obveznostmi,	 ji	 provokativno	
zabrusi	 in	 pogleda,	 kak	 učinek	 imajo	 izrečene	
besede.	Točno	ve,	 	da	zaradi	 tistega	evropskega	
projekta	postaja	iz	dneva	v	dan	bolj	razdražljiva	
in	jo	lahko	iz	tira	vrže	že	narobe	naglašena	bese-
da.	Da	bi	ostala	doma	in	ga	čakala,	samo	njega,	
ostalemu	svetu	pa	bi	se	odpovedala.	Jasno,	da	ni	
v	skladu	z	njenimi	načeli	in	pogledi.	Sploh	pa	v	
zadnjem	času	 to	ni	bil	osamljen	primer,	 že	kak	
mesec	nazaj	je	izrazil	željo,	da	bi	pustila	službo,	
ga	čakala	doma	s	kosilom	in	poskrbela	za	hišo,	
otroke,	 njegove	 starše	 in	 psa.	 Ni	 ji	 bilo	 do	 pre-
pira,	 nekaj	 je	 bilo	 v	 zraku,	 tisti	 notranji	 glas	 je	
bil	 prijazen	 in	 ponavljala	 je	 za	 njim	 nenavadno	
mirno:	Veš da, dragi, od danes naprej bom samo 
doma. In srečno bomo živeli do konca svojih dni.	
V	tonu	glasu	se	je	zagotovo	čutil	posmeh,	skraj-
no	resno	 jo	 je	namreč	premeril	 s	pogledom,	po	
hitrem	 postopku	 zlil	 kavo	 po	 grlu,	 zavpil	 svoj:	
Spet težiš,	in	se	na	kavču	priklopil	hkratno	na	dva	
zaslona,	da	 se	 spretno	 izogne	 reševanju	odnosa	
z	ženo.	Tisti	trenutek	ji	je	na	misel	prišel	prego-
vor	»Ne drezaj v osje gnezdo«.	Ta	rek	svetuje,	da	je	
bolje	pustiti	 stvari	 take,	kot	 so,	 zato	 je	 v	 tistem	
trenutku	zaupala	sto	ali	pa	celo	tisočletni	ljudski	

pameti	 in	 ni	 nadaljevala	 besedne	 igre,	 da	 ne	 bi	
priklicala	še	dodatnih	težav.	

Misel,	 da	 bi	 nekoč	 odšla	 kar	 tako	 meni	 nič,	
tebi	 nič	 skozi	 vrata,	 jih	 zaprla	 za	 sabo	 in	 se	 ne	
vrnila,	jo	je	spremljala	vsakič,	ko	stvari	ni	naredi-
la	dovolj	dobre	za	moža	ali	katerega	od	otrok.	To	
ni	bilo	redko.	Zlasti	mlajša	hči	je	znala	imeti	stru-
pene	pripombe,	podedovane	po	svojem		očetu,	ki	
so	 ji	 trgale	 srce.	Najlažje	 je	 vse	 to	 notranje	 raz-
dejanje	popredalčkala	 in	 se	do	odhoda	v	 službo	
spravila	 v	 red,	 če	 si	 je	 privoščila	 kratek	 jutranji	
beg	 v	 naravo	 in	 tam	 ob	 	 opazovanju	 jutranje	
zarje,	ki	se	je	kot	zlata	preproga	razlila	čez	hribe	
in	posrebrila	polje,	nabrala	moči	za	nov	dan.	Ti	
prizori	porajajočega	se	 jutra	so	 ji	orosili	oči,	od	
lepote	 jo	 je	 bolelo	 v	 prsih,	 vse	 dokler	 nista	 mir	
in	 nežna	 simfonija	 barv	 preplavila	 telo	 kot	 val,	
ki	nežno	butne	ob	obalo	in	izbriše	stopinje	prete-
klega	dne.	Ob	takih		dneh	je	bila	trdna	kot	skala	
in	neodzivna	za	vse	negativne	zunanje	dražljaje.	
Med	branjem	Schillerja,	da	sme	upati	 le	 tisti,	ki	
tvega,	je	misel	zorela.	In	potem	se	je	nekega	dne	
odločila,	da	 je	dovolj	 »prostovoljnega	gospodinj-
skega	dela«,	ob	k	aterem	se	nikoli	ni	čutila	izpol-
njene	 in	 je	 menda	 prvič	 jasno	 in	 odločno	 rekla	
NE,	kot	da	se	je	v	njeni	notranjosti	po	dolgih	letih	
prebudila	 tista	 uporna	 punca,	 ki	 je	 v	 mladosti	
skozi	 življenje	 hodila	 s	 Prevertevimi	 verzi	 sem 
kakršna sem / tako sem narejena / kaj hočete še več 
/ kaj hočete od mene … sem kakršna sem / všeč sem	 
komur sem všeč.

Zbrani	 so	 bili	 pred	 tevejem	 	 in	 spremljali		
neko	nogometno	tekmo.	Prav	zares	se	je	trudila,	
da	bi	skozi	vsa	ta	leta	spremljanja	otrok	na	trenin-
gih	in	tekmah	vzljubila	to	»čudovito«	igro,	a		je	na	
koncu	ugotovila,	da	vseh	tistih	ur,	dni,	mesecev	in	
morda	celo	let,	preživetih	ob	nogometnih	igriščih,	
ne	bo	nazaj.	Zdaj	jokati	za	časom,	ki	je	nepreklic-
no	pasé,	je	bilo	povsem		brez	smisla.	Mizo	je	pri-
pravila	za	kosilo	in	jih	čakala,	da	blagovolijo	sesti	
in	jim	lahko	postreže.	Sita	je	bila	že		od	kuhanja,	
še	bolj	pa	od	neprestanega	čakanja,	in	ko	je	tako	
povsem	 brezbrižno	 sedela	 na	 enem	 od	 stolov	 v	
jedilnici,	medtem	ko	so	se	jedi	že	ohlajale	in		jih	
bo	spet	lahko	pogrevala,	da	bi	njeni	dragi	ne	imeli	
pripomb,	 jo	 je	 obiskala	 tista	 misel.	 Kot	 močno	
dozorel	sadež	se	je	zibala	in	se	s	pecljem	komaj	še	
držala	svojega	drevesa	in	čakala	na	pravo	sapico,	
da	jo	odnese	v	svet	…	Zakaj pa ne? Si		je	rekla,	se	

Simona Jerčič

(OD)LOČITEV
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dvignila	 in	odšla	 skozi	vrata,	kakor	da	ne	opazi	
oči,	ki	 jo	opazujejo.	Končno	glavna	zvezda	 svo-
jega	 življenja,	 ki	 domišljavo	 gospoduje	 in	 se	 ne	
zmeni	 za	 občinstvo.	 Rdeča	 oprijeta	 majica	 pod	
odpeto	športno	jopico	v	svetlo	sivi.	Nove	trpežne	
platnene	hlače	 in	 lahka	pohodna	obutev	 za	 raz-
lične	 podlage.	 Tudi	 sicer	 nosi	 izključno	 čevlje	 z	
mehkim	 podplatom,	 v	 katere	 se	 noga	 pogrezne	
prijetno	 in	 varno:	 plosko	 stopalo	 se	 gibko	 izte-
gne	 ,	 nežno	 upogne,	 dvigne	 brez	 naglice,	 hop,	
hop,	korak	za	korakom.	Publika		najbrž	misli,	da	
se	odpravlja	na	krajši	sprehod,	telefon	ostane	na	
polici	v	verandi,	v	njeni	glavi	pa	misel,	da	nikoli	
ne	veš,	kam	te	popeljejo	koraki,	ki	se	jim	je	zaho-
telo	prostosti.	Na	polici	pri	vhodu	 je	še	od	prej-
šnjega	 dne	 ležala	 torbica	 z	 denarnico.	 Navadno		
stvari	pospravi	na	svoje	mesto,	tokrat	pa	je	torbi-
ca	ležala	na	mestu,	kot	bi	si	jo	nekdo	pripravil,	da	
jo	ob	nenadnem	odhodu	povezne	čez	ramo.	Med	
hojo	po	gozdni	poti	in	kasneje		primestni	ulici	je	
bila	 kot	 živordeč	 žareč	 komet	 dneva:	 svobodna,	
že	dolgo	dolgo	ni	bila	 tako	svobodna.	Šele	zdaj,	
več	kilometrov	od	doma,	je	lahko	sanjavo	razmi-
šljala	o	imenitnem	kotičku,	kjer	bodo	stvari	konč-
no	tam,	kamor	jih	bo	spravila	sama.	Ko	je	zašla	
z	gozdne	poti	med	debla	in	našla	svoj	kotiček	na	
mehkem	tepihu	mahu,	zrla	v	krošnje	dreves	in	so	
se	listi	gibali		v	lahnem	vetriču,	so	ji	na	misel	pri-
šli	Kosovelovi	verzi:	»Sam, sam, sam moram biti, / 
v večnosti sebe in v sebi večnost odkriti, / svoje pro-
zorne peruti v brezdaljo razpeti / in mir iz onstran-
ske pokrajine vase ujeti.«	Ji	je	uspelo?		Razmišljala	
je	o	svoji	odločitvi	kot	edini	pravi.	Imela	je	obču-
tek,	da	je	preskočila	čas.	Vedno	znova	ji	je	v	glavo	
vdirala	 misel,	 kaj	 prinaša	 življenje,	 čeprav	 jo	 je	
odrivala	na	stran	in	se	poskušala	predati	občutku	
svobode,	ki	jo	je	spremljal	vse	od	tedaj,	ko	je	za	
seboj		zaprla	vrata	svojega	doma,	ne	da	bi	slutila,	
da	zapira	tudi	vrata	starega	življenja.

Iz	sanjavega	gozda	so	jo	noge	nesle	v	mesto	in	
iz	pekarne	albanskih	priseljencev	je	prineslo	slad-
koben	vonj	po	sveže	pečenem	kruhu.	Šele	zdaj	je	
začutila	 lakoto	 in	 vstopila,	 da	 si	 	 kupi	 nekaj	 za	
pod	zob.	Pomislila	je	na	ohlajeno	kosilo,	ki	ga	je	
poslednjič	skuhala,	ne	pa	tudi	jedla.	Police	so	se	
kljub	nedelji	šibile	od	belih,	mešanih	in	polnozr-
natih	štruc,	pred	pultom	pa	zlatorumeno	zapeče-
ne	 štručke,	 zavihki,	 krofi	 in	 rogljički	 z	 dodatki.	
Prijazen	mladenič,	tujec	v	njeni	državi,	je	vprašal:	
»Dober	 dan,	 gospa.	 Kaj	 dam?«	 Izbere	 	 si	 rahlo	
zapečeno	sirovo	štručko	in	čokoladni	rogljiček	za	
sladico.	Plača,	prijazno	pozdravi	 in	odide.	Prvič	
pomisli,	da	bi	mogoče	lahko	zapustila	svojo	drža-
vo	in	tako	zares	začela	čisto	znova.	V	nenavadno	
smer	 so	 se	 obrnila	 jadra,	 ko	 se	 je	 odzvala	 pišu	
skritih	misli.	V	službi	je	zaključevala		s	pomemb-

nim	projektom,	ki	 je	zahteval	nenormalno	 	veli-
ko	dokazil	 in	poročil	 o	 opravljenih	 dejavnostih,	
dokazil	 o	porabi	 evropskih	 sredstev,	 ki	 so	 sama	
sebi	namen	in	katerih	cilj	ni	preverjanje,	temveč	
ustvarjanje	umetnih	delovnih	mest.	Tudi	o	menja-
vi	 službe	 je	 že	 razmišljala,	 čeprav	 je	 bila	 direk-
torjeva	 desna	 roka	 in	 nepogrešljiva	 pri	 izterjavi	
zamujenih	 plačil.	 Morali	 se	 bodo	 znajti	 na	 svoj	
način,	ona	odhaja	brez	plana		in	kamor	jo	bo	pač	
pot	 	 zanesla.	 Usoda.	 Ne,	 prvič	 stvar	 trenutnega	
navdiha	 in	 tistega	 nenadzorovanega,	 ki	 je	 bilo	
toliko	let	potlačeno.	

Za	vogalom	je	kavarna,	kjer	si	 izbere	mizico	
v	notranjosti,	nekoliko	stran	od	glavnega	vrveža	
pri	šanku.	Ko	tako	obsedi	v	lokalu	z	glasbo,	ki	jo	
drugi	 izbirajo	po	 svojem	okusu,	 in	 s	pogledi,	 ki	
sprašujejo,	 kaj	 dela	 ženska	 srednjih	 let	 sama	 ob	
taki	uri	dneva	v	gostilni,	se	zave	trenutka.	V	udob-
nem	oblazinjenem	sedežu	v	temni	barvi	morskih	
trav	je	sama	in	neskončno	svobodna.	Medtem	ko	
moški	del	gostilne	z	očmi	sledi	njenim	gibom,	je	
natakarica	 sploh	ne	opazi,	 gleda	 skoznjo,	kot	bi	
postala	prozorna,	vse	dokler	k	sosednji	mizi	čez	
nekaj	časa	ne	prisedejo	novi	gostje.	Naroči	belo	
kavo	 in	 dobi	 táko	 z	 veliko	 šlaga	 in	 okrašeno	 s	
tremi	srčki,	ki	se	koncentrično	širijo	od	manjšega	
k	 večjemu	 proti	 robu	 skodelice.	 Pa ne, da imajo 
gospa natakarica slabo vest?	 Pomisli,	 da	 moraš	
biti	tudi	za	ustvarjanje	kavnih	dekoracij	vsaj	malo	
umetnika.	 Preplavijo	 jo	 spomini	 na	 čas,	 ko	 so	
bili	otroci	še	čisto	majhni	 in	 je	ob	rojstnih	dne-
vih	še	sama	pekla	in	krasila	torte	–	takrat,	ko	je	
bila	 še	 srečna	 in	 ji	 življenje	 še	ni	obrnilo	hrbta.	
Nenadoma	se	prikrade,	počasi,	vztrajno	kljuva	po	
njeni	notranjosti.	Četudi	jo	vztrajno	odriva	stran	
na	rob	preteklega,	se	misel,	da	je	s	svojim	pobe-
gom	 naredila	 	 napako,	 prikrade	 in	 tisto	 nekaj	
znotraj	 nje,	 kar	 bi	 morda	 lahko	 imenovali	 vest,	
jo	sprašuje:	Pred čim pravzaprav bežiš, ko pa imaš 
vse? 

Težko	si	 je	predstavljati,	da	 sta	 se	 ista	člove-
ka,	 ki	 sta	 se	 v	plesu	 in	nasploh	v	 življenju	ujela	
kot	eno,	 imela	 rada	 in	bila	zgled	ostalim	parom	
v	družbi	razbitih	odnosov.		In		naenkrat	sta	si	šla	
na	živce	 in	 je	 ljubezen	prešla	 v	 sovraštvo.	Kako	
in	kdaj	se	je	to	zgodilo?	Zakaj	sta	si	to	dovolila	?	
Je		čas,	ko	so	ptički	postopoma	zapuščali	gnezdo	
in	se	vračali	kaj	pojest,	občasno	prespat	in	pobrat	
oprano	perilo,	res	pustil	takšne		brazde,	da	jih	ni	
mogoče	zakrpati?	Se	mar	življenja	ne	da	na	novo	
inštalirati	 	 in	 ponastaviti?	 Kdo	 je	 bil	 kriv?	 Ah,	
nima	smisla	govoriti	o	krivdi	in	si	česar	koli	očita-
ti,	dejstvo	je,	da	se	nista	imela	več	rada.	Tu	je	bilo	
zdaj	njeno	 izhodišče,	 od	 tu	 	naprej	 je	 svobodna	
in	mora	sama	naprej.																											(odlomek)
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in	pristnih	pripovedi,	ki	so	jih	starejši	ljudje	pri-
povedovali,	ko	smo	bili	mali	.	Takrat	so	preproste	
besede	še	nekaj	veljale,	otroci	smo	strigli		z	ušesi	
še	posebej	 takrat,	 ko	 so	 rekli,	 da	 to	ni	 za	otro-
ška	ušesa	in	naj	si	jih	»dol	primemo«.	Navidezno	
pokrivanje	 ušes	 je	 v	 resnici	 pomenilo,	 da	 so	
ravno	takrat		naše	antene	skrbno	lovile	prepove-
dane	 signale.	 Moj	 spomin	 seže	 v	 zgodnje	 otro-
štvo	–	prvič	 so	me	besede	uročile,	 ko	 so	k	bici	
prihajale	 ženske	 in	 pripovedovale	 o	 dogajanju	
na	 vasi;	 te	 izpovedi	 so	 bile	 žive	 zgodbe	 mojega	
otroštva.	Živeli	smo	malo	odmaknjeni		od	naselja	
na	 manjši	 kmetiji,	 kjer	 so	 stari	 starši	 obdelova-
li	 zemljo,	 pravzaprav	 obirali	 gozdne	 robove	 in	
strma	zemljišča,	da	so	vzredili		dve	svinji	in	eno	
govedo	ter	tako	pridelali	ravno	dovolj	zase	in	za	
družino.	Starši	so	bili	otroci	socializma	in	zapo-
sleni	v	velikih	in	mogočnih	podjetjih	s	prihodno-
stjo,	nas,	otroke,	pa	so	v	času	počitnic	prepustili	
v	 varstvo	 starim	 staršem	 in	 prosti	 vzgoji	 vasi,	
polja	in	bližnjega	gozda.	

Otroci	bi	v	času	počitnic	še	malo	pospali,	pa	
je	bica,	potem	ko	je	dedi	hitel	po	opravkih,	rekla:	
»Jutra	niso	za	spanje.	Jutra	so	za	ljubezen	in	bra-
nje.«	Iz	skrinje	v	hiši,	kakor	so	imenovali	osrednji	
prostor	z	dolgo	mizo,	klopjo	in	krušno	pečjo,	je	
z	neopisljivim	spoštovanjem	in	ljubeznijo	izbrala	
eno	 od	 večerniških	 povesti	 o	 slovenskih	 ljudeh	
in	 njihovemu	 domoljubju,	 o	 ljubezni	 do	 sloven-
skega	naroda	…	Če	je	 imela	res	dober	dan,	sem	
se	lahko	tudi	sama	dotaknila	vseh	teh	knjig,	 jih	
pazljivo	jemala	iz	skrinje	in	sprva	opazovala	lepo	
ilustrirane	platnice,	kasneje	,	ko	sem	bila	v	šoli,	
pa	 tudi	kaj	prebrala.	Prav	zato	 sem	si	 zelo	živo	
predstavljala	kmečka	dekleta	ter	fante,	ki	se,	zve-
sti	 svojemu	 rodu,	 uprejo	 tujemu	 gospodu,	 vmes	
pa	 se	 sestajajo	 na	 skrivnih	 mestih	 in	 doživljajo	
nepozabne	ljubezenske	dogodivščine.	V	nosu	me	
zaščemi	in	zadiši	spomin	na	Miklovo	Zalo,	pogu-
mno	koroško	ženo,	ki	se	po	sedmih	letih	turške	
sužnosti	 vrne	 v	 domačo	 vas.	 To	 so	 bile	 zgodbe	
mojega	otroštva,	ujete	med	platnice	mohorjevk,	
kot	jih	je	imenovala	bica.	

Pozimi,	ko	 je	bilo	manj	dela,	so	k	njej	zaha-
jale	vaške	ženske	in	ji	tožile	o	možeh,	otrocih	in	
še	čem.	Bica	je	veljala	za	pošteno	žensko	in	pri-
hajale	so,	da		si	privežejo	dušo.	In	kakšne	zgodbe	
so	to	bile	–	žive,	napete,	usodne,	polne	smeha	in	
solz.	Ob	takih	priložnostih	sem	se	rada	potuhni-
la	pri	peči	 	 in	neopazno	vlekla	na	ušesa,	poslu-

šala	je	tudi	bica,	saj	ni	imela	navade	prilivati	na	
ogenj.	Ženske	so	od	nje	odhajale	dobre	volje	 in	
ob	naslednjem	obisku	ni	bilo	ne	duha	ne	sluha	o	
prejšnjih	tegobah.	Zanimivo	se	mi	je	zdelo,	da	so	
jim	živce	najedale	vedno	nove	zagate,	o	katerih	
so	 pripovedovale	 na	 poseben	 način	 –	 zanimivo	
in	napeto,	veselo	in	žalostno,	resnobno	in	privo-
ščljivo,	kakor	je	nanesla	situacija	in	človek,	ki	jim	
je	tisti	dan	ležal	na	duši.	Bice	so	se	zgodbe	včasih	
dotaknile,	kakšne	novice	ni	mogla	pozabiti	in	je	
pri	kosilu	o	tem	pripovedovala	dediju.	Ta	je	samo	
zamahnil	z	roko	in	zaključil	 :	»Take	bajže!«	 in	s	
tem	je	bil	pogovor	zaključen.

Pod	bicino	in	dedijevo	skromno	bajto	je	bilo	
polje;	 pozimi	 zapuščeno	 pod	 belo	 odejo,	 poleti	
prepuščeno	 žgočemu	 soncu,	 spomladi	 in	 jeseni	
pa	 zaradi	 hudomušne	 in	 dobrodušne	 lastnice	
zanimivo	 tudi	 zame.	 Z	 neizmerljivo	 skrbjo	 je	
zemljo	od	zgodnje	pomladi	do	pozne	jeseni	skrb-
no	okopavala	 in	obdelovala	 ter	odnašala	pridel-
ke.	Spomladi,	ko	je	sonce	že	pridobilo	na	moči,	
sem	 vsako	 jutro	 spremljala,	 kdaj	 bo	 prišel	 tisti	
dan,	da	se	bo	na	polju	pojavila	skrušena	ženska	
postava	in	okopavala,	sadila,	negovala,	prijatelje-
vala	z	zasajenim	rastlinjem.	Še	posebej	vesela	je	
bila	otroške	družbe	in	naših	radovednih	ušes,	ki	
so	pila	eliksir	ljudskih	pripovedi,	ki	jih	je	stresala	
iz	rokava.	Znala	je	z	besedami,	stavke	je	nizala	v	
napeto,	z	vsemi	žavbami	namazano	pripoved	kot	
bisere	in	jih	spretno	spletla	v	bogato	ogrlico,	ne	
da	bi	se	zavedala	zapuščine,	ki	jo	je	z	neizmerno	
lahkoto	 predajala	 svojim	 radovednim	 nadobu-
dnim	poslušalcem.	Opoldne,	ko	je	začelo	pripe-
kati	 sonce,	 je	 zravnala	 svojo	drobno	postavo	 in	
prišla	na	kozarec	vode.	Rekla	je,	da	ima	že	čisto	
suho	grlo	in	mora	bici	nekaj	pomembnega	pove-
dati.	»Čisto	res,	to	se	je	pa	čisto	zares	zgodilo,	a	
ne,«	 in	 	 je	 pomežiknila	proti	 nam	otrokom,	kot	
da	bo	povedala	novico,	ki	bo	spremenila	svet.	To	
so	bile	žive	pripovedi	o	starih	časih,	nič		jamra-
nja,	 samo	 preproste	 besede,	 od	 katerih	 si	 zača-
ran	obstal	 in	pozabil	na	čas.	Name	so	imele		 te	
besede	 podoben	 učinek	 kot	 tiste	 iz	 večerniških	
zgodovinskih	 pripovedi,	 ki	 jih	 je	 brala	 bica,	 le	
da	so	bile	bolj	žive,	saj	so	razgrinjale	zgodovino	
naše	vasi	 in	 ljudi,	ki	smo	jih	skozi	pripovedova-
nje	 	prepoznavali	 in	spoznavali.	»A	veš,	 to	se	 je	
čisto	res	zgodilo!	Takrat,	še	zdaj	 imam	vse	živo	
pred	očmi!«	 je	začela	svojo	pripoved.	Od	njene-
ga		pripovedovanja	sem	bila	začarana	in	še	danes	
si	 jo	 lahko	 naslikam	 pred	 seboj,	 kako	 razlaga	

PREPROSTE BESEDE
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o	 gospodarju	 neke	 domačije,	 ki	 se	 je	 na	 svojo	
nesrečo	poročil	z	leseno	gospo	in	si	zato	s	plani-
ne	pripeljal	eno	manj	leseno,	da	je	bila	za	deklo	
pri	hiši.	 »No,	ne	samo	za	deklo,«	 in	 	 je	pomeži-
knila.	»Čisto	res,	še	jaz	se	spomnim	talesene.	Ni	
čudno,	 da	 si	 je	 pripeljal	 drugo,«	 je	 nagrbančila	
čelo	proti	meni,	ko	sem	potem	še	dolgo	tuhtala,	
kakšna	 bi	 bila	 ‘talesena’	 in	 pustila	 prosto	 	 pot	
svoji	domišljiji.

Univerzalne	 človeške	 usode,	 podkrepljene	 z	
ljudskim	izročilom	o	nadnaravnih	bitjih,	je	rada	
pospremila	z	izrazi,	kot	na	primer:	»Točno	tako	
je	bilo	in	nič	drugače!	Kaj	pa	ti	misliš?	A	veš,	da	
mi	še	zdaj	gredo	kocine	po	hrbtu.«	Zazrla	se	 je	
človeku	 točno		v	oči	 in	 srhljivi	mravljinci	 so	šli	
od	prstov	na	nogi	do	zadnjega	lasu	na	glavi.	Če	
je	sledila	pripoved	o	divji	 jagi,	beli	smrti	 in	tro-
tamori,	sem	vsaj	še	dva	dni	prespala	pri	očetu	in	
mami,	saj	so	bila	ta	bitja	zame	takrat	tako	resnič-
na,	da	 sem	 jih	videla,	kako	 švigajo	mimo	naših	
oken,	se	borijo	z	nevidnimi	silami	in	se	skupaj	z	
vetrom	podijo	okoli	naših	voglov.	

Divjo	 jago	 je	 po	 njenem	 pripovedovanju	
vedno	 spremljalo	 neznosno	 glasno	 ropotanje	 in	
potem	 se	 je	 kot	 strela	 z	 jasnega	 pojavil	 strašno	
močan	veter,	kot	bi	se	napravljalo	k	nevihti.	Veter	
je	 je	 bil	 tako	 močan,	 da	 je	 človeku	 vzelo	 sapo.	
»Poglejte,	 še	 zdaj	 se	 tresem,	 ko	 to	 pravim,«	 je	
rekla	 in	si	z	 levo	roko	 	pokrila	usta	ter	naredila	
velike	oči,	 kot	bi	 se	prav	zdaj	pred	njo	pojavila	

divja	 jaga.	Natančno	se	spomnim	njenih	besed,	
ko	je	požugala	s	prstom	in	rekla,	da	se	je	v	takih	
primerih	treba	uleči	na	cesto	v	desni	jarek,	da	se	
tako	izogneš	divji	jagi,	ki	potem	zdivja	po	hribu	
navzdol.	 Pripoved	 je	 stopnjevala	 vse	 do	 točke,	
da	smo	si	komaj	upali	dihati.	Še	večje	veselje	je	
imela,	če	je	bilo	več	otrok,	takrat	je	hudomušno	
premerila	vsakega	od	nas	in	se	nekoč,	ko	se	kljub	
napeti	pripovedi	nisem	in	nisem	umirila,	s	pogle-
dom	ustavila	na	meni:	»Pravijo	pa	tudi!	Če	dan-
danes	preveč	divjaš,	si	kot	divja	jaga!«	

Mogoče	 so	 ravno	 pristne	 	 ljudske	 pripovedi	
pripomogle,	 da	 si	 življenja	 brez	 besed	 in	 zgodb	
sploh	 ne	 znam	 predstavljati.	 Besede,	 preproste	
besede	mojega	otroštva	so	me	začarale	in	to	lahko	
razume	le	tisti,	ki	se	je	kdaj	besedam	pustil	zape-
ljati	 in	od	njih	postal	 in	ostal	 začaran.	Odraslo	
resnobna,	kot	se	za	današnji	neosebni	svet,	kjer		
besede	zamenjujejo	digitalne	podobe	in	simboli,	
šika,	dolga	leta	nisem	pomislila	na	otroško	naga-
jivost	 in	 prestrežene	 vsebine	 našega	 ljudskega	
izročila,	 ki	 so	 nam	 ga	 naši	 predniki,	 danes	 že	
pokojni,	predali.	Ko	sem	oni	dan	o	podedovani	
dediščini	preprostih	besed	in	pripovedih	svojega	
otroštva	razlagala	svojim	potomcem,	so	se	čudili	
moji	 otroški	 lahkovernosti.	 »Divja	 jaga,	 ah,	 daj	
no,	mami,«	so	rekli	domači	digitalni	domorodci.	
Pravijo,	da	se	staram.	Mogoče	pa	res.

(marec	2023,	osnova	zapisana	2016)

Maja	Pučl,	del	Dip Tiha I,	olje	na	platnu,	2021,	60	x	60	cm
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glasom,	ki	še	nikoli	ni	bil	tako	stisnjen,	piska-
joč.	

»Za	to	smo	tu.	Srečno,«	 je	z	baritonskim	
odzivom	mož	v	belem	sicer	vrnil	mir	v	ordi-
nacijo,	v	odhajajočega	pač	ne.

Da	naj	zunaj	počaka	na	dodatna	navodi-
la,	mu	je	naročila	sestra,	še	preden	je	zapustil	
tudi	njen	delovni	prostor.

Tiše,	 kot	 bi	 bilo	 treba,	 je	 za	 sabo	 zaprl	
vrata	ambulante	77	 in	na	hodniku,	ki	 je	bil	
hkrati	zasilna	čakalnica,	sedel	na	stol	in	med	
naslednje	 kandidate	 za	 sprejem	 in	 obravna-
vo	 pri	 gospodu	 doktorju.	 Prestrelilo	 ga	 je,	
kakšen	preobrat	se	je	zgodil	v	njem:	doslej	je	
vedno	govoril	o	 zdravniku,	po	današnji	dia-
gnozi,	 pravzaprav	 diagnozah,	 pa	 je	 za	 leče-
čega	osebnega	 zdravnika	 v	hipu	neženirano	
uporabil	besedno	zvezo	gospod	doktor.	

Samo	oplaziti	ga	je	morala	bolezen,	pa	je	
že	z	neznosno	lahkostjo	povozil	in	preskočil	
svoje	zakatedrsko	doktrinarstvo,	ko	je	leta	in	
leta	vztrajno	podučeval,	kdaj	spada	naziv	dr.	
pred	priimek	in	kdaj	za	njim:	akademski,	uni-
verzitetni	naziv	v	 razmerju	 s	poklicno	opre-
delitvijo,	 torej	 dr.	 proti	 dr.	 med.	 Pri	 prvem	
spredaj,	 pri	 drugem	 zadaj,	 torej	 pred	 in	 za.	
Priimkom	seveda.	Dr.	F.	D.	je	nekaj	čisto	dru-
gega	kot	F.	D.,	dr.

Kakšna	rit,	se	je	obregnil	ob	samega	sebe.	
Samo	priložnost	ti	je	treba	dati,	pa	že	zagaziš	
po	sebi.	

Po	pregledu	rezultatov	laboratorijske	prei-
skave	krvi	mu	je	osebni	zdravnik,	po	mnenju	
M.,	brezsrčno	poročal.	Kot	da	bi	se	dalo	o	teh	
stvareh	 srčno	poročati.	Torej:	med	40	 in	60	
letom	te	in	podobne	bolezenske	tegobe	dole-
tijo	sedmino	populacije,	po	šestdesetem	letu	
jim	ubeži	le	še	petina.	In		je	še	dodal.

»Kar	 do	 abrahama	 in	 še	 desetletje	 po	
njem	prihaja	posamič,	 se	 kasneje	praviloma	
naloži	paketno.	Tako	kot	pri	vas.	Pa	vendar	–	
kakšna	milost:	do	sedemdesetega	ste	zvozili	
brez	zavor,	zdaj	pa	je	tu	čas	…,«	je	končal,	ne	
da	bi	zaključil.

Nobene	sledi	o	vsaj	okrušku	empatije.
Sicer	pa	–	bi	bila	dejstva,	povedana	s	srč-

nim	 ali	 sočutnim	 okrasjem,	 kaj	 drugačna?	
Klavrno	 zložen	 na	 stolu	 trdo	 ob	 podboju	
vrat	 v	 ambulanto	 je	 naslonil	 glavo	 na	 steno	
za	sabo.	In	si	v	strop	bolščeč	zastavil	sleher-
niško	vprašanje.	Zakaj	prav	jaz?	Hvala	bogu,	
da	ni	videl	svojega	usmiljenja	vrednega	frisa,	
ki	ga	je	razkazoval.	Čakajoči	pa	tudi	ne:	niso	
držali	teles	in	glav	v	predklonu	zaradi	vsega,	
kar	jih	je	mučilo,	ampak	so	buljili	v	dlani,	v	
katerih	so	se	ujčkali	telefoni.	S	podrsavanjem	
kazalca	ali	sredinca	po	ekranu	so	 iskali	azil	
pred	soočenjem	z	morebitno	trpko	resnico	na	
drugi	strani	vrat	v	ambulanto	77.	Ko	pridejo	
na	vrsto.	In	zagotovo	pridejo.

Bolščal	je	v	vinaz	in	si	obnavljal	zdravni-
kovo	poročilo:	povišan	pritisk,	povišana	vseb-
nost	maščob	v	krvi,	povišana	vrednost	slad-
korja,	povišan	PSA,	povišan	…	Nič	znižano.	
Čeprav	 tudi	 to	ne	bi	bilo	dobro.	Najboljše	v	
življenju	je	očitno	b.	p.	On	pa	je	vse	življenje	
pridigal	 in	 se	 boril	 prav	 proti	 komaj	 znosni	
povprečnosti.	Tukaj	 in	zdaj	se	 le-ta	 izkazuje	
kot	popolnost.	

Za	 zdravila,	 ki	 mu	 jih	 je	 osebni	 doktor	
predpisoval	z	vtipkavanjem	v	e-recept,	je	slišal	
prvič.	In	je	ironično	hrabril	samega	sebe:	da	
bi	 jih	 le	zmogel	 lažje	pogoltniti	kot	zmorem	
ponoviti	 in	 izgovoriti	njihova	poimenovanja.	
To	je	torej	DDV	na	tobak,	alkohol,	polaganje	
podse,	požrtije,	na	lenuharjenje	v	virtualnem	
spletnem	svetu.	In	ga	je	presekalo,	da	mu	je	
bila	pred	kako	minuto	pravzaprav	izstavljena	
karta	na	peron	za	stadij	odhajanja.	

Sledila	 je	 zaprisega	 v	 predambulantni	
kontemplaciji.	 Odslej	 bo	 vsakemu	 novemu	
jutru	 slavo	 pel.	 In	 čim	 manj	 razmišljal	 o	
poslednjem,	zakaj	ne	časa	ne	načina	smrti	si	
ni	 mogoče	 izbrati,	 razen	 če	 ne	 položiš	 roke	
sam	 nase.	 Bi	 on	 to	 zmogel?	 Ne?	 Bi?	 Nebi.	
Napačno	zapisano	sicer,	 a	 izgovorjeno	vzdr-
ži.

»Stopite	do	referenčne	ambulante	svojega	
osebnega	zdravnika,	od	koder	vas	bodo	napo-
tili	opraviti	EKG.	Potem	se	čez	dve	uri	vrnite,	
da	vas	bo	doktor	seznanil	z	rezultati	preiska-
ve.	Ni	treba	trkati,	sama	vas	bom	poklicala,«	
je	odžebrala	 sestra,	 ki	 se	 je	pred	njim	vzela	

Andrej makuc

Tako gre to
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tako	rekoč	od	nikoder.
Očitno	je	hudič	odnesel	šalo.	Med	hojo	do	

vrat	ordinacije,	v	katero	je	bil	napoten,	je	sku-
šal	posloveniti	zvezo	referenčen.		

Kmalu	je	bil	zgoraj	brez.	EKgraf	je	začel	
hkrati	meritve	in	izčrtavati	EKgram.	

Skušal	se	je	zbogati	s	svojo	novo	stvarno-
stjo.	Na	belem	zenitu	nad	sabo	je	iskal	opri-
mek,	s	katerim	bi	se	lahko	zamotil:	razpoko,	
senco,	 izboklinico,	 magari	 mušji	 drekec	 na	
stropu.	 Karkoli.	 Samo	 ne	 nič.	 Ne	 praznine,	
za	katero	se	je	zdelo,	da	se	spušča	vedno	bliž-
je.	Potem	se	je	bel	baldahin		nad	njim	zame-
glil,	zavrtel	…	

Zadnji	film?	
Iz	 globine	 pod	 sabo	 je	 zaslišal	 dvakrat	

ponovljeno	besedo	defibrilator,	a	ni	mu	bilo	
več	dano,	da	bi	zmogel	razvezati	pomen	tujke.

Torej	tako	gre	to?
S	poslednjim	omnibusom.			

Deček in smrt
Bil	je	15.	junij.	Saj	ne,	da	si	je	želel	datum	

zapomniti,	 a	 je	 bil	 zapisan	 na	 starovrškem	
nagrobniku.	Filip	Špolad	15.	6.	19…	Počivaj	
v	miru.

Izriše	 se	 Frenk,	 	 ki	 je	 pred	 klapo	 stal	 z	
rokami	v	žepu	in	jim	zmomljal,	da	so	dopol-
dan	umrli	 ata.	Frenk	ni	bil	Špoladov	pasto-
rek,	ampak	posvojenec.	Ata,	kot	ga	je	klical,	
pa	 so	znali	 imeti	 težko	 roko.	Kovaško.	Tudi	
zanj.	Velikokrat.

»Kje	je	umrl?	V	fabriki?«	
»Ne,	v	postelji.«	
»Kap?«	
»Uboj.«
»Kdo	je	bil?«	
»Konj.«
»?«
Debelo	smo	požrli	in	čakali.	Konj	v	njiho-

vem	podstrešnem	kvartirju?
Frenkov	 nadomestni	 oče	 Filip	 Špolad	 je	

dobil	s	torka	na	tisto	sredo	15.	junija,	na	svojo	
zadnjo	noč,	v	sanjah	cahn.	Na	dan,	ki	pride,	
da	ga	bo	pokončal	konj.	In	ga	je	nočna	mora	
navsezgodaj	 v	 novem	 jutru	 vzela	 v	 strah.	 V	
grozi	pred	napovedanim	se	je	zalezel	nazaj	v	
posteljo,	da	bi	se	izognil	uroku	iz	sanj.	

Ko	sta	bila	Frenk	in	mama	že	za	mizo,	na	
kateri	 se	 je	 soparilo	 iz	 treh	 piskrčev	 z	 belo	
kavo	in	kosom	kruha	ob	njih,	ata	pa	so	bili	še	
vedno	v	dolgih	gatah	in	majici	pod	kovtrom,	

ne	pa	kot	bi	bilo	prav	–	v	delavskih	cotah	za	
vignjem	v	fabriški	kovačiji	–	sta	vedela,	da	se	
je	 še	 enkrat	 več	 odločil	 v	 postelji	 preganati	
mačka	in	se	s	fingirano	boleznijo	ogniti	pla-
vemu.	Cahn	mu	je	bil	samo	izgovor.	

Frenk	 in	 krušna	 mama	 sta	 le	 poskomi-
zgala	 z	 rameni	 in	 začela	 nalomljene	 košč-
ke	 kruha	 lomiti	 v	 rjavkasto	 močo.	 Tu	 se	 ni	
dalo	 kaj	 postoriti.	 Sneg	 kidati	 in	 pijanca	 v	
mačku	 pokonci	 spravljati	 je	 jalovo	 početje.	
To	 vsi	 vejo.	Prvega	bo	 zlizala	 sončna	 toplo-
ta,	drugi	se	bo	streznil	brez	tuje	pomoči.	To	
jutro	bi	bilo	vsako	mujanje	z	atanom,	to	je	s	
Špoladom,	bi	bilo	brez	haska.	In		sta	stopila	
po	 svojih	 opravkih:	 Frenk	 v	 šolo,	 mama	 na	
vrt,	zakaj	hitro	bo	ura	dve	 in	komaj	kaj	čez	
je	 treba	sesti	za	mizo.	Pa	ne	prazno.	Ata	se	
bodo	 vrnili	 iz	 fabrike,	 no,	 iz	 sobe,	 in	 ko	 se	
bodo	najedli,	bodo	začeli	na	novo.	Kot	vedno.

Frenkova	 mama	 je	 kakšno	 minuto	 po	
tem,	 ko	 je	 v	 edini	 sobi,	 ki	 so	 jo	 ob	 kuhinji	
še	 imeli,	 ura	 odbila	 dve,	 prišla	 pogledat,	 če	
je	njen	že	za	pokonci,	je	z	okrvavljene	blazi-
ne	vanjo	bolščal	s	široko	odprtimi	usti.	Tudi	
njena	so	najprej	na	široko	zazijala.	Potem	se	
je	vse	zgodilo	kar	samo	od	sebe.	Skoraj	pre-
skočila	 je	 razdaljo	 med	 vrati	 in	 posteljo	 ter	
mu	poravnala	glavo.	Zasopla	 je.	Kjer	 je	bilo	
doslej	 levo	 sence,	 je	 zdaj	 zijala	 rana,	 ki	 jo	
je	že	črno	obarvala	strnjena	kri.	Kdo	je	bil?	
Najprej	je	pomislila	na	svinjsko	pištolo	in	da	
si	je	zavdal	sam.	Ne	bo	to.	Bila	bi	slišala	pok,	
če	pa	že	ne,	bi	morala	zdaj	kje	ob	njem	ležati	
zlovešča	srebrnkasta	kovinska	cev.	Ni	grozil	
samo	enkrat	s	tem,	da	jo	je	nastavljal	na	svojo	
glavo.	S	pogledom	je	po	postelji	zdrsela	še	do	
končnice	pri	 nogah,	 da	bi	 jo	morda	 vendar-
le	 videla.	 Nič.	 Potem	 pa	 …	 Na	 drugi	 strani	
ležišča	 je	 pošev	 slonela	 na	 stranico	 postelje	
naslonjena	v	težek	okvir	vpeta	slika.	Z	očmi	
je	zbezljala	na	steno	za	gornjo	posteljno	konč-
nico.	V	povaljcan	zid	nad	njegovo	glavo.	Ona	
je	 bila.	 Špoladu	 je	 ostri	 vogal	 mogočnega	
okvirja,	ki	je	kdo	ve	po	kakšnem	čudu	božjem	
zgrmel	s	stene	na	njegovo	glavo,	prebil	sence.	
Na	oljni	sliki	je	bil	narisan	konj,	ki	se	je	vzpel	
na	zadnje	noge,	a	jezdec	ga	ni	mogel	pomiriti,	
ko	 je	 s	 kopiti	 pretil	 svojemu	 podkovaču,	 od	
katerega	je	bila	na	sliki	videti	samo	roka,	ki	
skuša	zgrabiti	za	pas	žvale	in	umiriti	žival.

Frenkova	 krušna	 mama	 je	 še	 leta	 po	
Špoladovi	smrti	tarnala,	kako	je	svojega	sva-
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rila	 pred	 nesrečo,	 ko	 je	 s	 stene	 snel	 upodo-
bljeno	mater	božjo	z	Jezusom	v	naročju	in	jo	
zamenjal	 s	 podobo	 sv.	 Vida	 na	 podivjanem	
konju,	 ki	 ga	 skuša	 umiriti	 roka	 atanovega	
patrona,	sv.	Filipa.	

Sv.	 Vid,	 ki	 goduje	 15.	 junija,	 je	 zavetnik	
kovačev	in	tudi	podkovačev,	Špoladov	pa	sv.	
Filip,	patron	ljubiteljev	konjev.	Kdo	bi	vedel,	
zakaj	 sta	 Frenkovemu	 krušnikarju	 umerila	
tak	konec.	Sveta	Vid	in	Filip.	Patron	kovačev	
in	zavetnik		prijateljev	konjev.	Njima	v	življe-
nju	ni	storil	ničesar	hudega,	prej	narobe.		Še	
nad	glavo	si	ju	je	obesil.	A	je	že	enkrat	moral	
priti	 z	 njima	 navzkriž,	 zakaj	 čemu	 bi	 sicer	
Špoladovo	nehanje	zašpilila,	kot	sta	ga.

Šah s konjem 
Gintarjevina	 s	 stropa	 se	 v	 hipu	 pretoči	

v	 Trg	 svobode.	 Po	 njem	 s	 svojim	 vozičkom	
klama	rusasti	Nac.	Vse	je	bilo	z	njim.	Cizica,	
na	 kateri	 je	 tovoril	 tisto,	 kar	 je	 snovnega	
potreboval	za	 to,	da	 je	 lahko	bil.	Orglice,	 iz	
katerih	je	zmogel	 izvabiti	 le	še	pet	različnih	
tonov,	pa	mu	jih	je	bilo	dovolj,	da	je	z	njimi	
obilno	tolažil	svojo	pamet	in	srce.	Prepričan,	
da	tudi	vsem	onim,	ki	jim	je	s	svojo	pettoniko	
lezel	v	ušesa.	Pa	spomin,	v	katerem	je	hranil	
zgodbe	in	si	s	pripovedovanjem	izmoledoval	
kaj	 za	 želodec	 in	 ko	 res	 ni	 šlo	 več	 brez	 nje	
–	tudi	streho.	Menda	je	že	od	zamlada	poži-
ral	knjige.	Po	zgodbah,	ki	jih	je	znal,	bi	temu	
znalo	biti	tako,	križ	je	bil	samo	v	tem,	da	ga	
nihče	 nikoli	 ni	 videl	 brati.	 Najbrž	 sploh	 ni	
znal.	A	tistih	pet	zgodb,	ki	jih	je	papagajčil,	je	
vedno	znova	ponovil	dosledno	od	besede	do	
besede,	od	črke	do	črke.	

»…	 Poznate	 perzijsko	 legendo	 o	 vrtnarju	
in	smrti?«

Kadar	 je	 tako	 zastavil	 besedo,	 je	 seveda	
ovrgel	vse	dvome	o	njegovi	spretnosti	branja.	
Take	 besede	 ne	 zrastejo	 v	 človeku	 same	 od	
sebe	–	nekje	 jih	 je	moral	nabrati	 in	posaditi	
v	sebi.	

»Ne.	 Ne	 poznamo,«	 so	 lagali	 njemu	 v	
radost	in	sebi	v	veselje.

»A	da	ne?«
»Povej,	kaj	je	perzijsko	in	kaj	legenda.«
Nac	 pa,	 kot	 da	 jih	 ni	 slišal,	 je	 že	 znova	

spletal	že	sto	in	večkrat	povedano.		
»K	šahu	je	nekoč	prišel	njegov	vrtnar,	stra-

šno	vznemirjen,	in	mu	rekel:	Daj	mi	svojega	
najhitrejšega	 konja,	 odjahal	 bom	 čim	 dalj	

stran,	v	Isfahan.	Ko	sem	zdajle	delal	na	vrtu,	
sem	zagledal	svojo	smrt.	Šah	mu	je	dal	konja	
in	vrtnar	 je	oddirjal	v	 Isfahan.	Šah	 je	stopil	
na	vrt	–	tam	je	stala	smrt.	Rekel	ji	 je:	Zakaj	
si	 tako	 prestrašila	 mojega	 vrtnarja,	 zakaj	 si	
se	pojavila	pred	njim?	Smrt	mu	je	odgovori-
la:	Tega	nisem	hotela	narediti.	Začudila	sem	
se,	 ko	 sem	 tukaj	 zagledala	 tvojega	 vrtnarja.	
V	moji	knjigi	piše,	da	ga	bom	srečala	danes	
ponoči	daleč	od	tod,	v	Isfahanu.«

»Povej	knjigo,	v	kateri	je	to	zapisano!«
Nac	pa	kljub	svoji	 revi	kot	prerok:	 »Zdaj	

ste	slišali,	kako	pride	in	kje	čaka	smrt.	Brez	
vsake	muje	bi	šlo,	če	bi	se	z	njo	zastopili.«

Vedno	 znova	 so	 se	 pridušali,	 da	 rusasti	
Nac	 ni	 nikoli	 nič	 prebral,	 vse	 si	 izmisli.	 Že	
začel	je	z	izmišljijo.	Šah	je	vendar	igra,	ne	člo-
vek.	In	je	bilo	treba	veliko	časa,	da	smo	znali	
razdrasati	 to	 zagonetko.	 A	 takrat	 je	 Nac	 že	
prešel	v	legendo. 

Samo	za	legende	velja,	da	je	beseda	o	njih	
živa	še	po	njihovi	smrti.

Legenda črno-belih polj 
Šah	 spada	 med	 homonime,	 enakozvoč-

nice.	 Najprej	 pomeni	 družabno	 igro	 za	 dva	
igralca,	ki	se	z	32-ima	figurami	spopadeta	na	
64-ih	črno-belih	poljih.	V	drugem	pomenu	je	
šah	zlasti	v	iranskem	okolju	poimenovanje	za	
vladarja,	 to	 je	po	naše	kralja.	V	igri	pomeni	
napovedani	šah	tudi	pozicijo,	ko	je	napaden	
kralj,	 v	 resničnem	 življenju	 pa	 je	 mogoče	
imeti	celo	živega	šaha	v	šahu.

Šah	kot	igra	ima	svoje	legendarne	igralce,	
s	 katerimi	 so	 povezane	 nenavadne	 zgodbe,	
a	 temu	se	ne	gre	čuditi,	zakaj	 tudi	nastanek	
šaha	je	povezan	z	legendami.	Ena	od	njih	pri-
poveduje,	da	je	učenjak	Seta,	ki	naj	bi	izumil	
šahovsko	 igro,	 to	 predstavil	 indijskemu	 vla-
darju	Šeramu.	Ta	mu	je	bil	za	novost	zelo	hva-
ležen,	zato	se	mu	je	želel	za	izum	oddolžiti	z	
darilom.	

Izumitelj	Seta,	veliki	mojster,	je	predlagal	
na	 videz	 skromno	 nagrado:	 vladarja	 	 prosi,	
naj	ga	nagradi	tako,		da	mu	na	vsako	sosednje	
šahovsko	polje	položijo	2-krat	več	zrn	kot	na	
prejšnje.	Torej:	začnejo	naj	z	enim	zrnom	na	
prvem	polju,	na	drugo	naj	postavijo	dve,	na	
tretje	štiri	…	in	tako	naprej	do	zadnjega,	64.	
polja,	kolikor	jih	ima	šahovnica.

Šeram	 je	 sprejel	 ponudbo,	 saj	 je	 bilo	
poplačilo	videti	enostavno	in	poceni.	Vendar	
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–	vladar	je	spregledal	ali	pa	preprosto	ni	razu-
mel	pasti	v	ponudbi.	Njegov	pogled	na	Setovo	
prošnjo	 je	 bil	 progresivno	 aritmetičen,	 kjer	
gre	za	vedno	enako	razliko	med	števili	(1,	2,	
3,	4	…),	Seta	pa	je	nagrado	zastavil	v	geome-
tričnem	naraščanju,	kjer	dobimo	vsako	nasle-
dnje	število	z	množenjem	istega	števila	(1,	2,	
4,	16	…).	

Koliko	je	Šeram	v	resnici	obljubil	izumite-
lju	šaha?	Ali	mu	to	tudi	lahko	izplača?

Na	 koncu	 se	 zbere	 na	 šahovnici	 kar	
18446744073709551615	 zrn,	 to	 je	 	 osem-
najst	 kvadrilijonov	 štiristo	 šestinštirideset	
trilijonov	sedemsto	štiriinštirideset	bilijonov	
triinsedemdeset	 milijard	 sedemsto	 devet	
milijonov	 petsto	 enainpetdeset	 tisoč	 šeststo	
petnajst	zrn.

Če	bi	 si	 želeli	predstavljati,	 kako	orjaško	
je	 to	število,	 si	moramo	zamisliti,	kako	veli-
ka	bi	morala	biti	shramba.	Znano	je,	da	je	v	
enem	 kubičnem	 metru	 pšenice	 približno	 15	
milijonov	zrn.	Torej	bi	nagrada,	ki	bi	jo	dobil	
izumitelj	šahovske	igre,	zasedla	približno	12	
000	000	000	m3	ali	12	000	km3.

A	kralj	ima	vedno	zadnjo	besedo.	Legenda	
se	konča	s	poklonom	Šeramovi	umnosti,	pra-
vičnosti	 in	 poštenosti.	 Svoje	 obljube	 seveda	
ni	smel	prelomiti,	le	dopolnil	jo	je	z	naslednjo	
zahtevo:	 »Ljubi	človek,	ne	bi	 te	 rad	prevaral	
niti	 za	 eno	 zrno,	 zato	 boš	 skupaj	 z	 mojimi	
delavci	štel	zrna,	ki	ti	pripadajo.«

In	ker	 se	 je	 šah	vzemljil	 s	 to	 legendo,	ni	
nič	 nenavadnega,	 da	 je	 igra	 na	 64	 poljih	 z	
dvaintridesetimi	 figurami	 ter	 neskončnim	
številom	igralnih	možnosti	spočela	tudi	vrsto	
legendarnih	igralcev.

Najvišje	med	njimi	in	hkrati	zadnja	šaho-
vska	legenda	je	Boby	Fisher.

Ameriški	 šahist	 Robert	 James	 Fischer	
–	 Bobby	 je	 bil	 rojen	 9.	 marca	 1943	
v	 Chicagu,	 ZDA,	 umrl	 je	 17. januarja	 2008	
v	 Reykjavíku,	 v	 Islandija.	 Fischer	 je	 postal	
svetovni	 prvak	 septembra	 1972.	 Kralj	 šaha.	
Naslov	 mu	 je	 bil	 3.	 aprila	 1975	 odvzet,	 ko	
je	 zavrnil	 pogoje	 igranja,	 ki	 jih	 je	 zahtevala	
organizacija	 FIDE,	 in	 dvoboja	 s	 Karpovom	
ni	 odigral.	 Kronani	 šahovski	 kralj	 v	 resnici	
ni	 nikoli	 izgubil	 krone,	 pač	 pa	 se	 je	 osamil	
s	svojo	dovolj	intrigantno	življenjsko	zgodbo	
na	 črno-belih	 šahovskih	 poljih	 neskončnih	
možnosti.	

Ko	 je	 Robert	 Fischer,	 šahovski	 mag,	

dopolnil	64.	leto,	je	moral	po	redu	stvari,	ki	
se	ga	svet	drži,	odkar	stoji,	stopiti	v	petinšest-
deseto,	a	to	je	zanj	tudi		pomenilo	oditi	s	64.	
šahovskega	 polja	 …	 Le	 kam	 naj	 se	 od	 tam	
nameni	človek,	ki	ni	živel	v	življenju,	ampak	
na	 šahovski	 deski?	 	 S	 šahovnice	 je	 mogoče	
stopiti	 samo	še	v	…	Zgrmel	 je	 lahko	 le	 še	v	
praznino.	Genij	s	črno-belih	polj	ni	imel	več	
kam	 odložiti	 svojega	 bivanja.	 Umrl	 je	 17.	
januarja	 2008.	 Korak	 v	 prazno	 ni	 bila	 izbi-
ra,	 ampak	 red	 stvari.	Za	 vsako	 leto	 tostran-
stva	mu	je	bilo	odmerjeno	ali	pa	si	je	kar	sam	
odmeril	eno		šahovsko	polje	–	ko	jih	je	zmanj-
kalo,	se	ni	bilo	več	kam	postaviti.	S	številom	
let	zadnjega		šahovskega	polja	se	je	zaokroži-
lo	tudi	poslednje	leto	njegovega	življenja.	

S	svojo	smrtjo	pa	je	Robert	Fischer,	neraz-
kronani	 kralj	 šahovnice,	 tudi	 zaokrožil	 čas	
šaha	 v	 človeški	 domeni,	 zakaj	 šahovski	 pri-
mat	 je	 od	 najbolj	 razvitih	 primatov	 prevzel	
stroj	–	računalnik.	To	se	je	zgodilo	leta	2006,	
ko		je	takratni	svetovni	prvak	FIDE	Vladimir	
Kramnik	klonil	z	2	:	4	v	dvoboju	proti	Deep	
Juniorju.

Nikoli	 razkronanemu	 geniju	 Robertu	
Fischerju	 je	 po	 tem	 letu	 v	 zasebnem	 življe-
nju		preostalo	le	še	leto	dni	(zadnje	šahovsko	
polje),	da	 je	po	 tem	zanj	poslednjem	 	člove-
škem	 porazu	 postoril	 še	 zadnje	 tostransko-
sti	…	 in	 odšel.	 V	 virtualno,	 torej	 v	 mogoče,	
navidezno,	namišljeno	…	

Kolarjeva pomladanska 
Urednik	 revije	 O.	 je	 bil	 neizmerno	 vesel	

pisatelja	 domačina	 kot	 novega	 sodelujočega	
avtorja,	čeprav	je	dotlej	objavljal	le	pri	velikih	
založbah.	To	ga	je	utrjevalo	v	veri,	urednika	
namreč,	da	je	slej	ko	prej	vsako	obrobje	lahko	
tudi	odložišče	za	pamet	vsega	sveta.	Šele	čez	
leta	pa	se	mu	je	razkrilo:	ko	je	pretresal	svojo	
uredniško	revijalno	bero,	se	 je	pred	njim	na	
13.	 strani	 revije	 št.	 …	 odprla	 kratka	 proza	
Kukavica,	 delo	 pisatelja	 iz	 prve	 povedi	 tega	
odstavka.	

V	črtici	Kukavica	M.	K.	piše	o	svoji	navse-
zgodnji	obredni	zdravilni	hoji.	In	se	zgodi:	

»Nenehna	 hoja	 v	 hrib	 zmeraj	 bolj	 črpa	
moč	iz	nog,	brado	mi	vrta	v	prsi	in	čelo	nagi-
ba	 k	 tlom.	 Zdaj	 gozd	 z	 obakraj	 poti	 izgine	
iz	vidnega	polja	in	kot	temna	slutnja	zasloni	
obok	oči.	Še	zmeraj	me	spremlja	črn	in	mol-
čeč,	 v	 zavest	 pa	 ne	 rine	 več.	 Samo	 grahast	
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kamen	 nastavi	 predme	 kot	 jajce	 divje	 kure	
in	 sive	 grčaste	 korenine	 iztegne	 na	 pot	 kot	
skrivenčene	roke	stark,	prepletene	v	ponižno	
molitev.	Hladen	hribovski	zrak	se	mi	potoči	
po	grlu	v	zasopla	pljuča,	 in	ko	se	dokončno	
zadani,	se	mi	prvič	v	tem	letu	oglasi	kukavi-
ca.

Nikoli	 nisem	 bil	 praznoveren,	 vendar	
tokrat	 obstanem	 in	 začnem	 norčavo	 šteti,	
koliko	 življenja	mi	bo	neki	namenil	nevidni	
ptič.	Nevarno	blizu	 sem	 starosti,	 v	 kateri	 je	
umrl	 moj	 oče,	 poldrugi	 križ	 mi	 manjka	 do	
let,	ko	je	preminila	mati,	in	v	nespečih	urah	
noči	zaman	ugibam,	čigave	dediščine	nosim	
v	sebi	več.

Ptič	kuka	in	vabi	svojo	samico,	jaz	pa,	sivi	
bedak,	po	otroško	prožim	prste	in	vsaka	šte-
vilka	odlušči	z	mene	skorjo	utrujenosti.	Celih	
petnajst	pomladi	mi	nameni	pojoči	usodovec	
in	priznam,	da	se	mi	ob	tem	kar	samo	smeje.

Ej,	to	bo	še	lepo	in	veselo!«
Pisatelj	 je	 besedilo	 Kukavica	 namenil	

za	 objavo	 v	 pomladanski	 številki	 revije	 leta	
2002.	

Starka	s	koso	je	imela	v	zvezi	s	pisateljem	
v	svoji	knjigi	zapisano	delovno	obveznost	za	
leto	 2017.	 Mu	 je	 tisto	 jutro	 že	 navsezgodaj	
poslala	cahn?	

15	kukukov	za	petnajst	let.	

Stanetovo poletje
Tako	gre	to.	Oljna	slika,	Isfahan,	šahovsko	

polje,	kukavica	…	Smo	v	oblasti	nedoumljivih	
sil?	Ali	 se	 lahko	kdaj	 tudi	 pogodimo	z	uso-
dovcem?

»Igralec	S.	Č.	je	uredil	svoje	zemske	stvari.	
Preden	je	na	smrt	zbolel,	že	skoraj	dve	dese-
tletji	ni	dosti	igral	in	v	glavnem	manjše	vloge.	
Zato	je	imel	slabo	plačo.	Težko	je	shajala	nje-
gova	 družina.	 Na	 lepem	 pa	 je	 Stane	 zbolel.	
Neozdravljiv	rak	na	pljučih.	Vedel	je,	kako	je	
z	njim.	Ko	je	umiral,	je	želel	govoriti	z	mano.	
Šel	 sem	 na	 Golnik.	 Njegov	 zdravnik	 me	 je	
pripravil	 na	 srečanje.	 Med	 obiskom	 bi	 se	
lahko	zgodilo	marsikaj.	Tudi	smrt.	Česnikovo	
telo	 je	 bilo	polno	metastaz.	Tudi	na	možga-
nih	so	bile.	Zato	je	od	časa	do	časa	odplaval.	
Ob	 takih	 trenutkih	 sem	čakal,	 da	 se	 je	 spet	
vrnil	in	sva	se	lahko	pogovarjala.	V	enem	od	
trenutkov,	ko	je	bil	priseben,	mi	je	pripovedo-
val,	da	so	izračunali,	koliko	bo	njegova	druži-
na	dobivala	pokojnine.

˝Če	bom	umrl	junija,	bo	tako	majhna,	da	
ne	bodo	mogli	živeti.	Otroka	pa	še	hodita	v	
šolo.	 Če	 bom	 zdržal	 do	 julija,	 bodo	 dobili	
znatno	več.	Moram	vzdržati.̋

To	 je	bilo	v	 začetku	 junija.	Zdravniki	 so	
vsak	trenutek	pričakovali	njegovo	smrt.	Stane	
Česnik	se	je	boril	in	vzdržal.	Umrl	je	1.	juli-
ja.	Premagal	je	smrt	in	priboril	svoji	družini	
večjo	pokojnino.	Odšel	je	s	štiriinpetdesetimi	
leti.«

Izmoledovati	 milost	 pri	 smrti?	 Zna	 biti	
smilečna,	vendar	samo	zadel	živih,	s	pripro-
šnjikom	pa	neizprosno	dosledna.	Niti	dneva	
več	kot	je	v	milosti	popustila.

Pogled v zasmrtje
»Sedmega	 februarja	 1918	 je	 avstrijski	 sli-

kar	Egon	Schiele	vstopil	v	mrtvašnico	dunaj-
ske	bolnišnice	Allgemeines	Krankenhaus,	da	
bi	 še	 zadnjič	 videl	 svojega	 mentorja,	 slikar-
ja	 Gustava	 Klimta.	 Dan	 pred	 tem	 je	 Klimt	
umrl	za	kapjo,	ki	 je	bila	po	mnenju	mnogih	
posledica	 španske	gripe,	za	katero	 je	zbolel.	
Ko	je	Schiele	odšel	od	tam,	je	imel	s	seboj	tri	
skice	Klimtove	glave,	njegov	obraz,	deformi-
ran	zaradi	kapi,	je	tako	zadnji	portret	velike-
ga	slikarja.	 Istega	 leta	 je	Schiele	začel	slika-
ti	platno	 in	ga	naslovil	Družina.	Na	njem	 je	
upodobil	sebe,	svojo	nosečo	ženo	 in	otroka,	
ki	naj	bi	se	jima	rodil	čez	tri	mesece.	Preden	
je	dokončal	sliko,	je	njegova	žena	zbolela	za	
gripo	 in	umrla,	 z	njo	 je	odšel	njun	nerojeni	
otrok,	tri	dni	za	njima	je	za	posledicami	gripe	
umrl	tudi	Schiele.«

Torej	je	dano	videti	tudi	čez,	onstran.

»Imamo	ga!	…	Imamo	ga!	…«
Ni	zmogel	razbrati,	komu	so	pozivi	name-

njeni,	od	kod	in	kdo	se	oglaša.	So	glasovi	iz	
referenčne,	s	filmskega	stropa	ali	že	od	tam?

-- - - - -
Lepljenka
Deček in smrt	(bajanka	F.	Š.)
gajto gazdanov: Privid Aleksandra Wolfa, 
LJ: LUD Šerpa, 2021, prev. Borut Kraševec
Splet: Stroj ugnal genija
marjan Kolar:	Kukavica,	Odsevanja,	pomlad
2002,	št.	45/46	
Polde Bibič: igralec,	Ljubljana:	Cankarjeva
založba,	1986
Vesna milek: umetnost v času pandemije,
Sob.	priloga,	13.	junij	2020,	str.	58
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Društva	 literatov	 premorejo	 nemalo	
ustvarjalcev	 in	 tudi	 dobro	 skrbijo	 za	 izide	
njihovih	skupnih	zbirk.	Je	pa	zagotovo	pose-
ben	dogodek,	če	komu	izmed	članov	uspe,	da	
dobi	lastno	knjigo,	četudi	v	samozaložbi.	

Tako	 je	 v	 pomladi	 2023	 za	 izid	 svojega	
proznega	 prvenca	 Vijolična kačja pastirica 
poskrbela	Martina	Podričnik,	upokojena	uči-
teljica	iz	Črne.	

Dobro	 je,	 če	bralec	že	na	začetku	uzave-
sti	nenavadni	naslovni	sintagmi:	kačja	pasti-
rica,	 ne	 kačji	 pastir,	 in	 vijolična	 pastirica.	
Ker	 sta	 vezani	na	 sporočilo	dela,	 več	o	 tem	
na	 koncu,	 za	 uvod	 pa	 osnovni	 podatki	 iz	
zgodbe:	 48-letna	 Lučka,	 enkrat	 vdova,	 dva-
krat	 ločena,	 s	 tremi	 odraščajočimi	 otroki,	
enim	s	posebnimi		potrebami,	si	»utrujena	od	
življenja«	po	spletu	v	Mehiki	najde	prijatelji-
co	Lindo.	Doma	pusti	vse,	tudi	dobro	plača-
no	službo	odvetnice,	ter	se	napoti	»na	drugo	
stran«.	Spozna	od	naše	zelo	drugačno	deželo	
in	 se	 razveseli	načrta	ene	od	gostiteljic:	 »Tri	
generacije	 skupaj	 bomo	najbrž	obdelale	 svet	
z	vseh	plati.«	(str.	9).	Te	tri	generacije	so	babi-
ca	Lupita,	snaha	Linda	in	vnukinja	Karla.	V	
začetku	se	gostja	»čuti	pomirjeno,	čeravno	se	
ji	zdi	vse	zelo	drugačno	in	včasih	celo	neko-
liko	divje«	(str.	10),	nato	pa	jo	začne	nov	svet	
utrujati,	prva	adrenalinska	doživetja	vse	bolj	
izpodrivajo	spomini	na	življenje	doma	…	Ko	
jo	razočara	še	ljubimec	Jorg,	se	kljub	tolažeči	
jo	simpatiji	Mateu	odloči	vrniti	v	Slovenijo.	

»Če	 ptici	 ni	 dobro,	 odleti	 drugam!«	 je	
Podričnikova	 na	 str.	 32	 sama	 parafrazirala	
znane	verze	iz	Prešernove	Od lepe Vide,	ki	jih	
izreče	»črn	zamorc«:	»Če	doma	jim	dobro	ni,	
žerjavi	se	čez	morje	vzdignejo.«	S	tem	je	sama	
nakazala,	 da	 gre	 v	njeni	 knjigi	 za	ponovitev	
najpogostejšega	 motiva	 v	 slovenski	 književ-
nosti,	tj.	motiva	Lepe	Vide	oz.	hrepenenja,	ki	
je	vedno	dvojno:	najprej	od	doma,	nato	nazaj	
domov.

In	 res	 sta	 si	 Vida	 in	 Lučka	 v	 marsičem	
podobni.

Nobeni	 doma	 ni	 dobro.	 Zaradi	 znanih	

razlogov	 (Vida	 je	 obupavala	 zaradi	 starega	
bolnega	moža	 in	bolehnega	sinka)	sta	»utru-
jeni	od	življenja«	in	obe	»življenje	grabi	s	trdi-
mi	rokami	(str.	10).	Tipično	za	čas,	v	katerem	
živita,	se	na	obzorju	pokaže	rešitev:	za	Vido	
Arabec,	 ki	 mu	 je	 bil	 kruh	 iskati	 dekleta	 za	
služenje	 na	 dvorih	 (zato	 pot	 v	 Španijo),	 za	
Lučko	splet,	ki	ji	odpre	ves	svet,	ta	pa	ji	najde	
rešiteljico	 v	 Mehiki.	 »Zanimajo	 naju	 podob-
ne	 stvari.	 Še	 posebej	 odnosi	 med	 ljudmi.	
Prosila	 sem	 jo	 za	 njeno	 videnje	 mojih	 težav	
in	 rešitev	 iz	 njih,	 pa	 je	 ugotovila,	 da	 mi	 bo	
najlažje	pomagala,	če	me	povabi	v	svoj	dom,	
kjer	 naj	 se	 sama	 dokopljem	 do	 odgovorov«		
(str.	15–16)	utemelji	Lučka	svojo	odločitev.

Za	drzen	korak	postane	prvi	žal	Vidi	(že	
na	barki),	obema	pa	seveda	po	prvem	navdu-
šenju	 v	novi	deželi.	Tega	navdušenja,	 že	kar	
občudovanja,	 je	nedvomno	več	pri	Lučki,	ki	
ji	 gostitelji	 seveda	 kažejo	 predvsem	 »češnjo	
na	 torti«	njihovega	življenja	 (je	 gostja	njiho-
vih	 tradicionalnih	 dogodkov,	 kot	 sta	 velika	

Faksimile naslovnice

VIJOLIČNA KAČJA PASTIRICA 
Martine Podričnik
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noč,	 iniciacija	 deklet	 v	 ženske	 …).	 ‘Počutim	
se	kot	v	filmu,’	je	dahnila	Lučka	…«	(str.	96)	
in	»Breakfast at Tiffanys,	je	pomislila«	(str.	8),	
Podričnikova	pa	 je	npr.	zapisala	še:	»Čuteče	
je	 vdihovala	 vabljive	 arome	 in	 se	 pobožno	
lotila	 čudovito	 aranžiranih	 jedi.«	 (str.	 11)	 V	
tej	 navdušenosti	 se	 zdi	 Lučka	 celo	 nekoliko	
»krivična«	 do	 domovine	 oz.	 Slovencev,	 npr.	
ko	pavšalno	pravi:	»Pri	nas	vedno	in	povsod	
mislimo	na	racionalnost	in	uporabnost,	lepo-
ta	 in	 eleganca	 sta	 drugotnega	 pomena«	 (str.	
56)	 in	 »Med	 mašo,	 precej	 podobno	 tisti	 iz	
Slovenije,	toda	prav	nič	zateženo	…«	(str.	150)

Kmalu	 začneta	 obe	 junakinji,	 Vida	 in	
Lučka,	 hrepeneti	 po	 domu	 in	 svojih	 ljudeh.	
Vida	 sprašuje	 sonce	 in	 luno,	 kaj	delata	mož	
in	sinko,	Lučka	piše	prijateljici	Katarini	in	ob	
novih	doživetjih	 vedno	bolj	 podoživlja	 svoja	
iz	 domačega	 okolja,	 a	 obe	 gloda	 spoznanje:	
»In	namesto	da	bi	se	veselila	življenja	s	svo-
jimi	odraslimi	otroki,	berem	pravljice	fantku	
na	drugem	koncu	sveta,	ki	me	sploh	ne	potre-
buje.«	 (str.	 148)	 Močan,	 a	 banalen	 primer	
tega	hrepenenja	Podričnikova	izkristalizira	v	
zapisu:	»Vsak	dan	je	bolj	hrepenela	po	doma-
či	vodi	 iz	pipe.	Pravzaprav	 je	bila	prav	voda	
tisto,	kar	je	v	tujini	najbolj	pogrešala.	Kaj	bi	
dala	za	kozarec,	ah,	za	požirek	domače	vode.	
Za	mlakuže	ob	gozdu	in	lov	kačjih	pastirjev	
nad	njimi!«	(str.	28).

Tu	se	Vidina	zgodba	konča,	v	Lučkini	pa	
je	 še	nekaj	 zaviralnih	momentov,	 npr.	 obču-
dovalec	Mateo	in	ljubimec	Jorg,	ki	jo	je	»celo	
življenje	 čakal«,	 a	 ob	 njem	 razmišlja:	 »Oh,	
Katarina,	 znova	 sem	 se	 zapredla	 v	 labirint	
življenja.	Si	res	sama	iščem	poti	brez	izhoda?«	

(str.	82).	Nobeden	od	njiju	je	ne	prepriča,	zato	
se	Lučka	vrne	domov.

Ali	 bi	 se	 znala	 domov	 vrniti	 tudi	 Vida?	
Literarna	 teorija	 uči,	 da	 so	 pri	 njej	 možni	
trije	konci:	srečen	(se	vrne),	tragičen	(umre)	
in	baladičen	(ostane	tam	v	žalosti	in	nadalj-
njem	hrepenenju).	Pri	Lučki	gre	potemtakem	
za	srečen	konec,	sploh	po	spoznanju,	ki	ji	ga	
je	servirala	Linda:	»Ti	ne	poznaš	pekla,	ki	ga	
doživljamo	 ženske	 na	 tej	 strani	 sveta«	 (str.	
29).

Ženske	torej!	Kot	je	Lepa Vida	t.	i.	ženska	
balada,	je	tudi	Kačja pastirica ženski	roman.	
Ali	je	lahko	ta	oznaka	tudi	»opravičilo«,	da	se	
v	 njem	 znajdejo	 kuharski	 recepti	 z	 navodili	
za	 pripravo	 mehiške	 hrane,	 v	 srce	 segajoča	
besedila	tamkajšnjih	pesmi,	kot	je	npr.	Sierra 
Madre del Sur,	dolgi	opisi	lepote	Mehičank	in	
njihovega	ličenja	…?

Najbrž	 vendarle	 to	 dela	 roman	 preoblo-
žen,	kot	ga	zanesljivo	preoblaga	tudi	slog	tipa	
»Kavnate	 mišice	 so	 ponosno	 izstopale	 na	
naoljenem	telesu«	(str.	118).

Kot	 obljubljeno	 na	 začetku	 tega	 zapisa,	
se	vračam	še	k	tudi	zelo	žensko	obarvanemu	
naslovu	tega	romana	Vijolična kačja pastirica: 
»Ko	se	v	tvojem	življenju	prikaže	kačji	pastir,	
je	to	opomnik,	da	v	življenju	nisi	sam.	Ščitijo	
te	tvoji	vodniki.	Pomeni	lahko	tudi,	da	imaš	
pomembno	 sporočilo	 od	 duhov	 onstran.	
Sporoča,	da	si	na	pravi	poti.«	(str.	28).

Pozitivno	 sporočilo,	 pozitivna	 pa	 je	
lahko	 tudi	 splošna	 ocena	 prvenca	 Martine	
Podričnik,	ki	nam	je	v	suverenem	zapisu	pri-
bližala	Mehiko	in	predvsem	življenje	žensk	v	
njej.

Helena merkač

Maja	Pučl,	del	Dežne risbe,	tuš	in	dež	na	papirju,	2008,	100	x	70	cm
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knjiga	 Gusti	 Stridsberg.	 Izšla	 je	 leta	 1966	 v	
Stockholmu	pri	založbi	Rabén & Sjögren;	nemški	
rokopis	 je	 v	 švedščino	 prevedel	 Olof	 Hoffsten.	
Posvečena	je	njeni	hčerki	Marietti	in	vsebuje	220	
strani.	Med	stranema	112	in	113	so	dodane	foto-
grafije	pomembnejših	omenjenih	oseb.

Pripoved	časovno	posega	v	dogajanje	med	drugo	
svetovno	 vojno	 in	 po	 njej.	 Razdeljena	 je	 na	 pet	
poglavij,	ki	so	z	mednaslovi	razčlenjena	na	posa-
mezne	 reminiscence.	Tokrat	 se	 je	Stridsbergova	
namreč	 oddaljila	 od	 romaneskne	 strukture	 in	
prevzela	 formo	 fragmentarnih	 spominskih	 zapi-
sov,	obogatenih	z	mnogimi	literarnimi	prvinami,	
ki	omogočajo,	da	objektivno	poročanje	prerašča	
v	refleksijo	prostora,	časa,	oseb	in	dogajanja.	

V	prvoosebnem	uvodu	se	Stridsbergova	 razkrije	
kot	pripovedovalka	in	spregovori	o	ozadju	svoje-
ga	»šestega	življenja«.	

September	1945	...	Evropa	je	začela	verjeti,	da	
se	 je	vojna	končala.	Kaj	pa	mir	–	 je	mir	 res	
prevladal?

Otroci	 so	 se	 rojevali	 in	 odraščali	 med	 ruše-
vinami	 mrzlega	 miru.	 Toda	 na	 Švedskem,	 v	
srečni	državi,	na	otoku	med	ruševinami,	se	je	
prebudila	vest.	In	začela	se	je	mrzlica	–	vsi	so	
hoteli	pomagati.	Poklicali	so	me	ljudje,	ki	so	
na	Švedskem	organizirali	pomoč	za	opustoše-
no	celino.	Le	zakaj	so	se	obrnili	name?

Bila	sem	dopisnica	na	strani	zaveznikov,	zato	
sem	 lahko	 na	 svoji	 pustolovski	 poti	 računa-
la	 na	 dobro	 voljo	 oblasti.	 Govorila	 sem	 pet	
jezikov	in	veliko	potovala.	Verjeli	so,	da	sem	
sposobna	prepeljati	 tristo	kilogramov	cepiva	
in	 seruma	 –	 darilo	 švedske	 države	 (natanč-
neje	 Ekebergovega	 odbora)2	 –	 beograjskemu	
Rdečemu	križu.

Nihče	ni	vedel,	kaj	pomeni	takšno	potovanje	
po	povojni	Evropi	...		

1	 Roman	ni	preveden	v	slovenščino.	Dobesedni	prevod	bi	bil:		
Ne misli s srcem.

2	 Birger	Ekeberg	(1880–1968)	–	švedski	pravnik,	politik,	od	
leta	1945	član	Švedske akademije.	V	letih	1947–1960	je	bil	
predsednik	Nobelovega sklada,	od	1937	do	1955	tudi	član	
stalnega	arbitražnega	sodišča	v	Haagu.

Potovala	sem,	da	bi	pomagala	žrtvam	vojne,	
a	 tudi	zato,	da	bi	poskušala	najti	 ljubljenega	
človeka,	ki	je	izginil	med	ruševinami	Evrope.

»Ne	razmišljaj	s	srcem,«	je	rekel	ameriški	pri-
jatelj.	»Srce	je	namreč	tisto,	kar	hromi	ženske	
v	tem	našem	moškem	svetu.	Trpijo	za	zahrb-
tno	 boleznijo,	 imenovano	 ljubezen.«	 –	 To	 je	
rekel	leta	1945,	torej	takrat,	ko	si	besedo	lju-
bezen	še	lahko	uporabljal,	ne	da	bi	se	soočil	
z	 ironičnim	 nasmehom	 ali	 mislijo:	 »O	 čem	
govoriš?	Ali	misliš	na	seks	in	erotiko?«

Ko	je	pred	štirimi	leti	izšla	moja	knjiga	Mojih	
pet	 življenj,	 je	 recenzent	 zapisal:	 »Ampak	
–	ta	briljantna	avtorica	ne	zna	pisati	o	ljube-
zni	...«	,	drugi	pa	je	menil:	»Ta	knjiga	je	globok	
izraz	ljubezni.«	Približno	polovica	od	stotine	
pisem,	ki	 sem	 jih	prejela	v	 štirih	 letih,	pa	 je	
vsebovala	naslednja	vprašanja:	»Kako	pa	vaša	
hči	Marietta?«,	»Kako	je	bilo	s	tvojim	ljublje-
nim	Štefanom?«

Ljubezen	 torej	 ni	 tako	 staromodna,	 kot	 si	
mislite.	 V	 svetu	 »hladnega	 miru«,	 v	 katerem	
živimo,	si	 ljubezen	ponovno	pridobiva	pravi-
co	do	odločanja	o	človeški	usodi.	Moramo	pa	
biti	previdni,	omejiti	moramo	intenzivnost	in	
upoštevati	dvojni	nasvet:	 »Ne	misli	 s	 srcem«	
ali	»Ne	misli	samo	s	srcem.«

Fragmentarni	 spomini	 v	 tej	 knjigi	 poskuša-
jo	 odgovoriti	 na	 vprašanja	 mojih	 znanih	 in	
neznanih	prijateljev	–	odgovoriti	jim	s	pripo-
vedjo	o	treh	letih	mojega	šestega	življenja.3

1 . PogLAVJE   
Stockholm–København–Helsinki

govorica tišine

Pred	 tridesetimi	 leti	 sem	 bila	 zaljubljena	 v	
Skandinavijo,	v	njene	države	in	ljudi.	Tu	se	je	

3 Gusti Stridsberg: Tänk inte med hjärtat. Rabén & Sjögren, 
Stockholm 1966, str. 7–8. (V nadaljevanju Tänk inte med 
hjärtat.)

Karla zajc Berzelak

gusti Stridsberg: Tänk inte med hjärtat
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izrisoval	novi	dom.	Danska4	je	spominjala	na	
mojo	bivšo	domovino	Avstrijo	–	epikurejska	
in	stoična,	Švedska	pa	je	bila	podobna	le	sebi.

Na	Švedskem	so	me	čakali	prijatelji.	Kmalu	pa	
se	je	moj	odnos	do	te	dežele	zamajal.	Država	
je	 bila	 nevtralna5,	 medtem	 ko	 sama	 nisem	
bila.	Toda	kako	naivno	je	označevati	ljudi	za	
nevtralne!	Nevtralnost	je	kos	papirja,	obnaša-
nje	vlade,	ni	pa	lastnost	ljudi.	Na	Švedskem	je	
bilo	veliko	proti-nevtralnih	Švedov.	
Danes	je	pogreb	švedske	kraljice6.7

Po	 začetnem	 premisleku	 se	 pripoved	 posveti	
opisom	 vzdušja	 na	 pogrebu	 kraljice	 Louise	 leta	
1965.	Prvoosebna	pripovedovalka	 se	 je	znašla	v	
množici	na	Sveavägenu,	glavni	ulici	Stockholma.	
Čeprav	 sprva	 ni	 želela	 čakati	 na	 žalni	 sprevod,	
so	jo	pritegnili	komentarji	ljudi,	ki	so	jo	obdajali.	
Prav	 vsi	 so	 imeli	 o	 kraljici	 povedati	 kaj	 lepega.	
Ko	pa	so	zagledali	prve	avtomobile,	je	ulico	zajel	
molk.	Gusti	 je	v	 tišini	začutila	 sočutje;	 v	 tistem	
trenutku	so	imeli	kralja	skoraj	tako	radi	kot	pri-
jatelja.	Tišina	in	pripadnost	sta	jo	tako	prevzeli,	
da	je	v	njej	ponovno	oživela	ljubezen	do	»ljudstva	
tišine«.	Atmosfera	na	pogrebu	jo	je	spomnila	na	
dva	dogodka	iz	preteklosti.	
	
Kmalu	po	drugi	svetovni	vojni	je	v	cerkvi	južno	
od	 Stockholma	 predavala	 o	 življenju	 otrok	 po	
vojni.	 Ko	 je	 s	 prižnice	 opazovala	 poslušalce,	 je	
bila	prepričana,	da	bo	govorila	 sama	sebi.	Toda	
vsota,	ki	se	je	ob	koncu	nabrala,	jo	je	presenetila.	
Kot	da	bi	se	obrazi	med	darovanjem	odtajali.	

Druga	epizoda	pa	se	odvija	v	Norrlandu,	deželi	
v	severnem	delu	Švedske,	kjer	se	je	z	manjšo	sku-
pino	ljudi	že	skoraj	izgubila,	a	so	v	tem	prostran-
stvu	na	srečo	naleteli	na	kočo.	Prijazna	starka	jim	
je	odprla	in	jih	povabila	na	toplo.	Popili	so	kavo,	
potem	jim	je	razložila,	kam	morajo,	nazadnje	je	
prinesla	še	hranilnik.	Obiskovalci	so	se	opravičili	
in	z	veseljem	ponudili	prispevek	za	topel	napitek,	
toda	 starka	 jih	 je	 presenetila	 z	 izjavo,	 da	 zbira	
denar	za	gobavce	v	Afriki.	

4	 Stridsbergova je po umiku iz frankistične Španije junija 1938 
pristala v Parizu. S pomočjo trgovca z diamanti, naklonjenega 
španski republiki, je odpotovala v Belgijo in po posredovanju 
antwerpenskega župana celo dobila dovoljenje za bivanje. Toda 
že oktobra se je odločila za pot v København, od koder je v 
začetku leta 1939 odpotovala v Stockholm.

5	 Med prvo in drugo svetovno vojno je Švedska razglasila 
nevtralnost, zato je med drugo vojno postala pribežališče 
mnogih beguncev z območij, ki so jih zavzeli nacionalsocialisti 
– predvsem Judov ter nemških in avstrijskih socialnih 
demokratov.

6	 Louise Alexandra Marie Irene Mountbatten (1889–1965), 
potomka nemške plemiške rodbine Battenberg, od leta 1923 
poročena s švedskim princem, kasneje švedskim kraljem 
Gustavom Adolfom (1882–1973). Pokopali so jo 13. marca 1965. 

7	 Tänk inte med hjärtat, str. 11–12.

Pripovedovalka	 še	 enkrat	 doživi	 Švede	 kot	
»čudne	ljudi«	–	zavrte,	zaprte,	a	še	vedno	odprte	
svetu	–	še	posebej	takrat,	ko	je	ta	zelo	oddaljen.

Švedska je nevtralna – kaj pa Švedi?
Leto	 1941.	 Pred	 vrati	 francoskega	 diplomat-
skega	 predstavništva	 v	 Stockholmu	 so	 čaka-
li	 tuji	 in	 vojni	 dopisniki.	 Bila	 je	 prepričana,	
da	 večina	 nima	 pravih	 izkušenj,	 razen	 tistih	 s	
Kungsgatana8.	 Ameriški,	 angleški	 in	 francoski	
novinarji	so	bili	v	precepu,	saj	so	se	znašli	pred	
vrati	 vichyjske	Francije,	 vedeli	pa	 so,	da	 je	 srce	
prave	 Francije	 na	 strani	 zaveznikov.	 Ameriški	
dopisnik	 Nat	 Barrows9	 jo	 je	 povabil	 na	 pijačo.	
Zapletla	 sta	 se	 v	 pogovor,	 med	 katerim	 mu	 je	
Gusti	 povedala,	 da	 je	 akreditirana	 dopisnica	 za	

8	 Kungsgatan je bila ulica rdečih luči, danes pa je priljubljeno 
nakupovalno središče. 

9	 Ameriški National Press Club in podobna organizacija na 
Švedskem sta vzpostavili program izmenjave za ameriške 
oz. švedske novinarje. Pet Američanov je prišlo na Švedsko 
spomladi leta 1943, med njimi je bil tudi Nathaniel Albert 
»Nat« Barrows, dopisnik za Chicago Daily News. Videvali so 
ga v družbi zaposlenih v OWI – The United States Office of War 
Information, ki je kdaj bila tudi krinka za delo v OSS – The 
Office of Strategic Services, ameriške obveščevalne agencije 
med 2. sv. vojno. Umrl je junija 1949 v letalski nesreči v bližini 
Bombaja, ko se je skupina trinajstih ameriških dopisnikov 
vračala iz Indonezije. Star je bil 44 let. Nesreče ni preživel 
nihče. Več v: https://libertyladybook.com/2017/02/14/nat-a-
barrows-war-correspondent/ [18. 6. 2023]
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liberalno	 usmerjeni	 kanadski	 časopis.	 Barrows	
je	 ironično	 pokomentiral	 švedsko	 in	 švicarsko	
nevtralnosti,	 saj	 je	 vedel,	 da	 je	 v	 obeh	 deželah	
varno	naložen	tudi	nemški	kapital.	Vse	skupaj	ga	
je	spominjalo	na	prikrito	spogledovanje	s	»čisto-
krvnimi	sosedi«,	nacisti.	Gusti	je	nevtralnost	pri-
pisala	uradni	politiki	–	veliko	ljudi	na	Švedskem	
ji	je	namreč	nasprotovalo	in	se	na	skrivaj	borilo	
za	pravo	stvar.

Njunemu	 pogovoru	 je	 prisluhnil	 francoski	
tiskovni	 ataše	 Jules	Guesde10,	 ki	 je	 kot	 socialist	
takoj	 pritegnil	 Gustijinemu	 prepričevanju	 Nata	
Barrowsa,	 da	 ameriško	 pojmovanje	 socializma	
nima	 kaj	 dosti	 skupnega	 s	 francoskim	 marksiz-
mom	ali	švedsko	socialno	demokracijo.	Ker	bi	se	
Guesde	rad	še	kdaj	pogovarjal	z	njo,	 jo	 je	vpra-
šal,	ali	jo	lahko	obišče.	Gusti	ga	je	povabila,	saj	je	
svoj	dom	odprla	že	mnogim.	

Vojna trka na vrata
Zadnja	leta	vojne	je	Gusti	gostila	različne	ljudi	–	
velike	in	male	heroje,	realiste	in	fanatične	ideali-
ste,	med	njimi	tudi	takšne,	ki	si	jih	ni	želela.	Med	
znanimi	 obiskovalci	 njenega	 doma	 sta	 bila	 tudi	
norveški	pisatelj	Sigurd	Hoel11	in	danski	razisko-
valec	Peter	Freuchen12,	oba	trdna	antinacista.	

Kolegi	so	 jo	svarili	pred	elegantnimi	 tujci,	ki	bi	
ji	želeli	prodati	dragocene	podatke,	in	uglednimi	
gospemi,	ki	naj	bi	imele	informacije	iz	»zaneslji-
vih	virov«.	Nat	Barrows	pa	jo	je	posebej	opozoril	
na	skrite	prisluškovalne	naprave.	Gusti	je	verjela,	
da	novinarji	sčasoma	pridobijo	šesti	čut	in	pravi	
čas	prepoznajo	resnico	oziroma	laž.	

Švedska	 kljub	 svoji	 nevtralnosti	 ni	 mogla	
zagotoviti	 varnosti	 vsem,	 ki	 so	 na	 glas	 izraža-
li	 svoje	 nasprotovanje	 Tretjemu	 rajhu.	 Nacisti	
so	 pogosto	 zahtevali	 izročitev	 beguncev,	 ki	 so	
si	 dovolili	 izražati	 mnenje,	 ali	 tiste,	 ki	 so	 bili	

10	 Jules Guesde, uradnik na francoskem veleposlaništvu; vnuk 
soustanovitelja francoske socialistične stranke Julesa Guesda. 
Njegovo ime se pojavlja tudi v telegramih Venona, ki jih navaja 
Susan Williams v svoji knjigi Vohuni v Kongu: Tekma za rudo, 
ki je zgradila atomsko bombo.  
Vir: Susan Williams: Spies in the Congo: The Race for the Ore 
That Built the Atomic Bomb. Hurst and Company, London, 
2016, str. 306.

11	 Sigurd Hoel (1890–1960) – norveški pisatelj in publicist. Med 2. 
sv. v. se je pridružil norveškemu odporniškemu gibanju in pisal 
za ilegalni tisk. Novinarji v nacistični Nemčiji so ga imenovali 
»zli duh« norveških intelektualcev. Zaradi groženj z aretacijo je 
bil prisiljen pobegniti na Švedsko.

12	 Peter Freuchen (1886–1957) – danski antropolog, raziskovalec, 
novinar, pisatelj, znan predvsem kot udeleženec odprave Thule 
in kot poznavalec življenja na Grenlandiji. Že leta 1920 se je 
priključil socialnim demokratom, med drugo svetovno vojno 
pa odporniškemu gibanju. Odkrito je poudarjal svoje judovsko 
poreklo. Ko so ga zajeli nacisti in ga obsodili na smrt, mu je 
uspelo pobegniti na Švedsko ter kasneje v ZDA.	

komunisti.	 Begunci	 so	 prihajali	 na	 Švedsko	
z	 vseh	 koncev	 in	 pri	 begu	 pred	 zasledovalci	 so	
jim	 večkrat	 pomagali	 tudi	 stražarji	 na	 meji.		

Težko	 bi	 torej	 rekli,	 da	 so	 Švedi	 bili	 nevtralni.	
»Toda	 to	 je	 čudno	 ljudstvo	 in	 tujec	 ga	 po	 nekaj	
letih	razume	manj	kot	v	prvih	mesecih,	pozneje	
pa	morda	še	manj.«	

Pisanje med vrsticami
Gusti	 se	 je	 s	 kanadskim	 časnikom	 Toronto Star	
dogovorila,	 da	 bo	 redno	 poročala	 o	 položaju	 v	
Nemčiji	in	okupiranih	državah.	Ko	je	od	časnika	
prejela	telegram,	naj	nemudoma	vzpostavi	stik	z	
ameriškimi,	kanadskimi	in	nizozemskimi	piloti,	
ki	so	po	napadih	na	nemške	cilje	na	Norveškem	
morali	 pristati	 na	 Švedskem,	 se	 je	 znašla	 pred	
težko	nalogo,	zato	se	je	obrnila	na	vodjo	urada	za	
tisk	 pri	 švedskem	 zunanjem	 ministrstvu13.	 Oba	
sta	vedela,	da	bi	obisk	pri	zavezniških	pilotih	in	
pisanje	o	njih	lahko	bila	razumljena	kot	protina-
cistična	 propaganda,	 s	 tem	 pa	 bi	 bila	 ogrožena	
švedska	nevtralna	politika.	Gusti	 je	zato	predla-
gala,	da	pilotom	napiše	pismo	s	prošnjo,	naj	sami	
strnejo	 svoje	 vtise	 in	 jih	 pošljejo	 Toronto Staru.	
To	 se	 je	 tudi	 zgodilo	 in	 njena	 izvirna	 rešitev	 je	
vzbudila	pozornost.	

Nekaj	dni	po	tem	dogodku	jo	je	na	pogovor	pokli-
cal	britanski	vojaški	ataše	Sutton-Pratt14.	Dobro	
je	 poznal	 njeno	 dopisniško	 delo,	 predvsem	 pa	
kakovost	 objavljenih	 podatkov.	 Zanimalo	 ga	 je,	
kdo	so	njeni	viri	in	kako	se	ji	pri	pisanju	uspe	izo-
gniti	švedski	cenzuri.	Lakonično	mu	je	odgovori-
la,	da	je	svoje	bralce	naučila	brati	med	vrsticami,	
zato	ji	 je	v	smehu	navrgel:	»Morda	bi	kdaj	prišli	
k	nam	na	skodelico	čaja	in	nas	naučili,	kako	naj	
mi	 med	 vrsticami	 poslušamo.«	 Prikrito	 ponud-
bo	za	sodelovanje	je	odklonila.	Ko	se	je	vračala	
domov,	 je	 razmišljala	 o	 svojem	 »viru«,	 Andorju	
Gellertu15,	zaposlenem	na	madžarskem	diplomat-
skem	 predstavništvu,	 ki	 ji	 je	 vsake	 toliko	 časa	
posredoval	potrebne	podatke.	

13	 Sven Grafström (1902–1955) – švedski diplomat. Deloval v 
Oslu, Londonu, Moskvi, Teheranu, Ankari in tik pred okupacijo 
Poljske v Varšavi. Leta 1941 je postal tiskovni predstavnik 
zunanjega ministrstva, po vojni pa nadaljeval svojo diplomatsko 
kariero. Umrl je na poti iz Nice proti Parizu – oblečen samo 
v pižamo naj bi padel z vlaka. Po njegovi smrti je žena želela 
objaviti njegov dnevnik, a so ji švedske oblasti to preprečile. 

14	 Reginald Sutton Pratt (1898–1962) – britanski general, vojaški 
ataše med 2. svetovno vojno v Stockholmu. Bil je ključna oseba 
v stikih med britansko in švedsko obveščevalno službo. 

15	 Andor Gellert (1907–1990) – madžarski novinar in diplomat. 
Deloval je tudi za ameriško obveščevalno službo OSS – Office 
of Strategic Services, predhodnico današnje CIE.  
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Ciankalij za dva
Zapis	 je	 posvečen	 pogumu	 in	 (samo)žrtvovanju	
ljudi	v	posebnih	okoliščinah.	Ob	tem	Gusti	reflek-
tira	 literarni	 lik	 iz	 romana	 Andrea	 Malrauxa	
Človekova usoda.	 Pred	 kruto	 smrtjo	 bi	 ga	 lahko	
rešili	 kapsuli	 ciankalija,	 ki	 ju	 nosi	 s	 sabo,	 a	 ju	
podari	dvema	mladima	kitajskima	upornikoma,	
ki	 ju	 je	 čakala	 enaka	 usoda	 kot	 njega	 –	 smrt	 v	
peči	parne	lokomotive.

o gospe Kollontaj
Viri,	 s	 katerimi	 je	 bila	 povezana	 Gusti,	 so	 v	
zameno	 za	 posredovanje	 informacij	 pričakovali	
protiusluge.	Tako	 jo	 je	Andor	Gellert	 prosil,	 da	
bi	ga	povezala	s	Sonjo	Branting16,	ki	je	veljala	za	
prijateljico	 sovjetske	veleposlanice	na	Švedskem	
Aleksandre	 Kollontaj17.	 Brantingovi	 so	 ga	 res	
povabili	 na	 svojo	 posest,	 toda	 Gusti	 ni	 nikoli	
izvedela,	ali	mu	je	uspelo	priti	do	veleposlanice.	

Sama	 je	 to	 vplivno	 žensko	 spoznala	 s	 pomočjo	
hčerke	 Avgusta	 Strindberga	 Kerstin	 Strindberg,	
ki	 jo	 je	 seznanila	 z	 dolgoletno	 osebno	 tajnico	
Kollontajeve	Emmy	Dabbert.	Iz	njenih	pripovedi	
je	 izluščila	podobo	ženske,	ki	 sta	 jo	zaposlovali	
predvsem	dve	stvari:	želja,	da	bi	Finska	sklenila	
separatni	mir	ali	sporazum	o	prekinitvi	ognja,	in	
razkritje	 tragične	 usode	 Raoula	 Wallenberga18.	
Razkošno	je	živela	v	svoji	rezidenci	in	menjavala	
ljubimce.	Strahu	pred	nenehnim	nadzorom	sov-
jetskih	obveščevalnih	služb	se	ni	nikoli	znebila.	
Ni	želela	poizvedovati	po	izginulih,	saj	je	pozna-
la	 sovjetski	 partijski	 aparat	 in	 se	 ga	 bala,	 zato	
tudi	prošnje	Gusti	Stridsberg,	da	bi	 ji	pomagala	
ugotoviti,	kaj	se	je	zgodilo	s	Štefanom,	niso	bile	
uslišane.

Ko	jo	je	Stridsbergova	leta	1944	osebno	spozna-
la,	 je	 sedela	 v	 invalidskem	vozičku,	 a	 je	 s	 svojo	
veličino	 utelešala	 Rusijo	 »z	 neskončnimi	 stepa-

16	 Sonja Branting - Westerståhl (1890–1981) – švedska pravnica in 
političarka; članica socialnih demokratov. Hčerka utemeljitelja 
švedske socialne demokracije in trikratnega švedskega 
premierja Hjalmarja Brantinga (1860–1925). Zelo dobra znanka 
in odvetnica Gusti Stridsberg.	

17	 Aleksandra Mihajlovna Kollontaj (1872–1952), marksistka, 
revolucionarka; prva ženska, ki je postala članica sovjetskega 
vladnega kabineta. Zavzemala se je za izboljšanje položaja 
žensk v Sovjetski zvezi. Od leta 1922 je bila v diplomatskih 
službah v tujini, leta 1943 je bila imenovana za veleposlanico v 
Stockholmu. Bila je edina članica vodstva oktobrske revolucije 
in je poleg Stalina in Maleva edina preživela čistke.      

18	 Raoul Gustaf Wallenberg (1912 – izginil 1945) – švedski 
arhitekt, poslovnež in diplomat, znan po uspešnih reševanjih 
Judov na Madžarskem med drugo svetovno vojno. Sovjetske 
oblasti so ga januarja 1945 aretirale zaradi suma vohunjenja. 
Kasneje so poročali, da je umrl julija 1947, medtem ko je bil 
zaprt v Lubjanki, v kateri sta bila sedež KGB-ja in zapor. Motivi 
za njegovo aretacijo, zaprtje, smrt in nejasnosti o morebitnih 
povezavah z ameriškimi obveščevalnimi službami so še vedno 
predmet špekulacij. 

mi,	 z	 morji	 in	 rekami	 ter	 milijoni	 ljudi,	 lačnih,	
bojevitih,	 zaskrbljenih	 Sovjetov;	 raztrgane,	 v	
vojni	ranjene	množice	ljudi«.

Lojalnost do nevtralnosti
Glavni	urednik	časnika	Arbetet19	Alan	Vougt20	je	
akreditirane	 zahodne	novinarje	povabil	 na	 izlet	
na	jug	Švedske.	Vsi	so	cinično	komentirali	njego-
vo	 gostoljubje,	 saj	 so	 bili	 prepričani,	 da	 bo	 nje-
govo	naslednje	vabilo	skladno	s	švedsko	nevtral-
nostjo	namenjeno	dopisnikom	nemških	medijev.	
Prav	tako	je	Vougt	veljal	za	enega	najmanj	popu-
larnih	 ljudi	na	Švedskem.	Med	vojno	 je	namreč	
zagovarjal	defetizem,	ki	so	ga	mnogi	dojemali	kot	
pronacistično	gesto.	Po	mnenju	Stridsbergove	pa	
je	bil	le	grešni	kozel	uradne	švedske	politike.	

Na	večerji	so	jo	posedli	k	njemu	in	med	pogovo-
rom	se	ji	je	razkril	kot	uglajen	človek,	ki	je	govo-
ril	več	jezikov,	zato	ga	je	med	plesom	naravnost	
vprašala,	ali	so	mu	nacisti	res	blizu.	Poznala	jih	
je	 namreč	 kar	 nekaj	 in	 vse	 je	 družila	 vsaj	 ena	
skupna	 lastnost	 –	 nepredstavljiva	 brutalnost.	
»Lojalnost	 pogosto	 zahteva,	 da	 govoriš	 stvari,	
ki	 so	 ti	 vsiljene,«	 ji	 je	 odgovoril.	 »Ko	 bo	 vojne	
konec,	bo	mogoče	razumeti	vlogo,	ki	sem	jo	imel	
v	teh	letih.	Ko	bodo	moji	rojaki,	moji	preganjal-
ci	 soočeni	z	zgodovinskimi	dejstvi	 ...«	Res	 se	 je	
dve	leti	po	vojni	razkrilo,	da	je	pomagal	preživeti	
neštetim	Dancem	 in	 judovskim	beguncem,	 tudi	
kasnejšemu	danskemu	premierju.		

marietta
Hčerka	 Marin	 bivši	 mož	 Stridsbergove	 zdrav-
nik	 Bernhard	 Jirku	 sta	 začetek	 vojne	 dočakala	
v	 »Pavelićevi	 Hrvaški«	 –	 hčerka	 kot	 osemnaj-
stletna21	študentka,	Jirku	kot	zdravnik.	Marietta	
naj	bi	bila	sekretarka	študentke	organizacije22	in	
zaradi	svojega	delovanja	se	je	znašla	na	ustaškem	
seznamu	za	deportacijo.	Gusti	se	je	zbala	zanjo,	

19	 Arbetet (v slov. Delo) – socialnodemokratsko usmerjen časnik, 
ki je izhajal v Malmöju od leta 1887 do 2000. V letih 1922–1944 
ga je urejal Allan Vougt. 

20	 Allan Georg Fredrik Vougt (1895–1953) – švedski novinar, 
urednik in politik. V letih 1945–1951 je bil minister za 
obrambo. 

21	 Marietta Jirku se je rodila leta 1918 na gradu Hartenštajn v 
bližini Slovenj Gradca; torej je bila leta 1941 stara 23 let. Zakaj 
je njeno resnično starost prikrila, lahko samo ugibamo. 

22	 Novembra 1941 je bila v NDH ukinjena avtonomija univerze in 
s tem vsi študentski klubi ter društva na posameznih fakultetah. 
Ustanovljena je bila nova ustaška mladinska organizacija, v 
katero so se morali vključiti vsi študenti. […] Že leta 1941 pa 
so se protifašistično usmerjeni študenti tajno organizirali pod 
okriljem SKOJ-a, toda njihovim akcijam so sledili hudi pritiski 
in aretacije. 
Ivica Šute, Filip Šimetin Šegvić: Sveučilište u Zagrebu u 
»kratkom 20. stoljeću«. Hrvatska revija 4, 2020. 
https://www.matica.hr/hr/632/r/povjesnica/ [15. 7. 2023]
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saj	 je	vedela,	kako	neusmiljeni	so	ustaši:	»Šolali	
so	se	v	nacistični	Nemčiji	in	skušali	tekmovati	s	
svojimi	vzorniki.	Ljubili	so	individualni	sadizem	
in	niso	marali	nemških	metod.«

Marietta	je	na	skrivaj	živela	pri	gospe,	ki	je	pri-
padala	 avstrijskemu	 plemstvu.	 Nekega	 jutra	
se	 ji	 je	 na	 poti	 na	 univerzo	 približal	 mladenič,	
oblečen	v	zloglasno	ustaško	uniformo,	in	jo	aro-
gantno	 vprašal,	 ali	 je	 hčerka	 zdravnika	 Jirkuja.	
Prestrašena	 je	 pritrdila.	 Povedal	 ji	 je,	 da	 mu	 je	
njen	oče	nekoč	pomagal	in	storitve	ni	zaračunal,	
saj	 je	 vedel,	 da	 je	 brez	 denarja.	 V	 zahvalo	 ji	 je	
ponudil	pomoč,	če	jo	potrebuje.	Ne	da	bi	pomi-
slila,	je	izjavila,	da	potrebuje	potni	list	z	dovolje-
njem	za	odhod.	

Tri	dni	kasneje	je	prejela	vse	potrebne	doku-
mente.	 Medtem	 sem	 v	 pismu	 meni	 neznane	
osebe,	Kalifornijca	Noela	Voga,	izvedela,	da	
naj	bi	po	naročilu	ameriškega	veleposlaništva	
na	Dunaju,	kjer	je	delal,	obogatil	svoje	znanje	
slovanskih	 jezikov.	Tako	 je	prišel	na	zagreb-
ško	univerzo	 in	 se	 takoj	 zaljubil	 v	Marietto.	
To	se	je	zgodilo,	preden	se	je	zgodil	čudež	s	
potnim	listom.
V	 nadaljevanju	 pa	 sem	 dobivala	 obupana	
pisma	 Noela	 Voga,	 saj	 je	 ameriška	 napoved	
vojne	 povzročila,	 da	 bi	 moralo	 celotno	 ose-
bje	veleposlaništva	zapustiti	Dunaj.	Noel	je	s	
pismom	prisegel,	da	ne	bo	zapustil	Evrope	in	
se	vrnil	v	Ameriko	brez	Mariette.
Nekega	 dne	 sem	 prejela	 razglednico	 od	
Mariette.	Poslana	je	bilo	iz	Benetk.	Čez	nekaj	
dni	so	prispele	 razglednice	 iz	Rima,	nato	 iz	
Madrida	in	končno	telegram	iz	Lizbone,	ki	je	
oznanjal,	da	sta	se	Marietta	in	Noel	poročila.	
To	 je	bil	najsrečnejši	 trenutek	mojega	 življe-
nja.23

Ladja je pristala v malmöju
Zapis	 se	 začne	 s	 pristankom	 ladje	 v	 Malmöju,	
ki	 je	po	posredovanju	vodje	 švedskega	Rdečega	
križa24	 na	 Švedsko	 pripeljala	 ženske	 iz	 nem-

23	 Tänk inte med hjärtat, str. 43.
24	 Folke Bernadotte (1895–1948) – nečak švedskega kralja 

Gustava V. in diplomat. Med drugo svetovno vojno je 
predsedoval švedskemu Rdečemu križu. Iz nemških taborišč je 
rešil več kot 20.000 ljudi in vodil izmenjavo vojnih ujetnikov. 
Njegov ugled med vojno je vzpodbudil Heinricha Himmlerja, 
da ga je izbral za posredovanje neuspešne ponudbe (24. aprila 
1945), po kateri bi se Nemčija brezpogojno predala Združenemu 
kraljestvu in Združenim državam, ne pa tudi Sovjetski zvezi. 
Varnostni svet ZN ga je 20. maja 1948 imenoval za posrednika 
v Palestini. Dosegel je, da so arabske države in Izrael sprejeli 
ukaz ZN o prekinitvi ognja. Zaradi predloga, da se arabskim 
beguncem dovoli vrnitev na svoje domove na območje Izraela, 
si je nakopal sovražnike. Po številnih grožnjah so ga umorili 
člani uradno razpuščene skrajne sionistične skupine Lehi ali 
»Stern Gang«.

ških	 koncentracijskih	 taborišč	 –	 oslabele,	
bolne,	 mučene.	 Predstavljenih	 je	 nekaj	 usod	 z	
nepredstavljivi	 spomini	 na	 grozljive	 izkušnje	 –	
Američanka	 Elsie25,	 mlada	 osivela	 Angležinja,	
francoska	 gospodinja	 Marie-Claire,	 štirinajstle-
tna	Francozinja	Yvonne	…	Gusti	je	z	ganjenostjo	
spremljala	pomoč,	ki	so	jo	zdravstveno	osebje	in	
prebivalci	Malmöja	nudili	preživelim.

Družina Branting
Stridsbergova	 se	 je	 zbližala	 z	 obema	 otrokoma	
ugledne	družine	Branting26	–	s	sinom	Georgom	
in	 hčerko	 Sonjo.	 Georg27,	 odvetnik	 in	 politik,	
jo	 je	navduševal	kot	osebnost	 in	kot	zagovornik	
brezupnih	primerov.	Imenovala	ga	je	kar	»cinični	
romantik«.	Gusti	je	med	svojimi	zapisi	našla	tudi	
pesem,	 ki	 jo	 je	 posvetil	 njej.	 Sonja	 Branting28	
pa	 jo	 je	prevzela	zaradi	pravne	pomoči,	ki	 jo	 je	
nudila	 vsem	 vrstam	 beguncev.	 Njena	 zavzetost	
je	marsikomu	med	vojno	pomagala,	da	 je	 lahko	
ostal	v	nevtralni	Švedski.	

S	 svojo	 neposrednostjo,	 iskrenostjo,	 ostrino	 in	
vedno	živo	ljubeznijo	do	moža	jo	je	osvojila	tudi	
njuna	 mati	 Ana.	 Brez	 zadržkov	 je	 pokritizirala	
rdeče	nalakirane	Gustijine	nohte	ali	 ji	podarila	
verižico,	ko	se	ji	je	zdelo,	da	bi	jo	morala	nositi.	
Prizanašala	ni	nikomur.	Zaradi	odnosa	do	žensk	
je	kot	gledališke	kritičarke	ni	prepričal	niti	veli-
ki	dramatik	Avgust	Strindberg,	ki	 je	bil	večkrat	
njihov	gost.	

25	 Elsie Ragusin, rojena leta 1921 v New Yorku. Z očetom je leta 
1939 obiskala ostarele stare starše v severni Italiji. Obtožili so 
ju vohunstva in ju poslali v Auschwitz. Oče je tam umrl, Elsie 
pa so kasneje poslali v Ravensbrück, od koder so jo tik pred 
koncem vojne rešili. K sebi jo je za nekaj mesecev vzela družina 
v Malmöju, pozneje pa se je vrnila v ZDA.	

26	 Hjalmar Branting (1860–1925) – utemeljitelj švedske 
socialne demokracije, trikratni premier Švedske. Bil je prvi 
socialnodemokratski predsednik vlade na Švedskem in v 
drugem mandatu prvi predsednik iz vrst socialnih demokratov 
v Zahodni Evropi, izvoljen na volitvah s splošno volilno 
pravico. 
Anna Branting (1855–1950) – švedska publicistka in pisateljica, 
članica socialnodemokratske stranke in vplivna literarna 
kritičarka. 

27	 Georg Branting (1887–1965) – pravnik in politik, član 
parlamenta od 1932 do 1961. V odmevnih procesih je bil 
zagovornik obtoženih ter podpornik republikancev v španski 
državljanski vojni, zaradi česar se je moral odpovedati članstvu 
v odboru stranke. Novejše raziskave so odkrile, da naj bi 
sodeloval s sovjetsko obveščevalno službo s skrivnim imenom 
Senator. 

28	 Sonja Branting - Westerståhl (1890–1981) – pravnica in 
političarka. Bila je med prvimi ženskimi odvetnicami na 
Švedskem. Med špansko državljansko vojno je obiskala 
begunska taborišča in opozarjala na trpljenje ljudi. Bila 
je članica ženskega krila socialnodemokratske stranke in 
sodelovala z revijo Morgonbris. Stiki s Sonjo Branting - 
Westerståhl so bili za Stridsbergovo zelo pomembni, saj so 
ji omogočili sodelovanje s to revijo. Njen prvi prispevek je 
izšel že aprila 1939, v naslednjih letih pa je postala njihova 
stalna sodelavka. Branting-Westerståhlova je bila tudi njena 
odvetnica. 
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Obiskati	 Brantingove	 je	 bilo	 nekaj	 posebnega,	
zato	se	je	na	Stridsbergovo	za	pomoč	pri	sezna-
njanju	z	njimi	obrnil	ameriški	diplomat	Gordon	
Knox29.	 Ko	 mu	 je	 končno	 uspelo	 vstopiti	 v	 nji-
hov	dom,	je	bil	presenečen	nad	uglajenim,	prefi-
njenim	okoljem	s	salonom,	kaminom	in	velikim	
portretom	 očeta	 Hajlmarja.	 Vsa	 scena	 je	 bila	 v	
nasprotju	z	njegovo	vizijo	življenja	švedskih	soci-
alnih	demokratov.	

Knox	in	Stridsbergova	sta	se	kmalu	spoprijatelji-
la,	saj	je	bil	mladi	diplomat	tudi	sam	nekoč	novi-
nar.	Znan	je	bil	po	svoji	odprtosti,	zato	so	se	pri	
njem	 doma	 dobivali	 ljudje	 različnih	 prepričanj	
–	»od	princes	–	begunk	do	znanih	umetnikov	in	
rdečih,	 hudo	 rdečih	 ali	 samo	 roza	 socialistov«.	
Gusti	je	vedno	nazival	z	»our	red	girl«.	

Človek, ki je odkril Tita
Leta	 1942	 je	 Stridsbergova	 srečala	 Arneja	
Lundberga30,	človeka,	ki	»je	odkril	Tita«.	Dobro	
je	 bil	 obveščen	 o	 dogajanju	 v	 Jugoslaviji	 med	
vojno:	 »Mihajlović	 želi	 doseči	 Veliko	 Srbijo	 in	
se	 je	 pripravljen	 povezati	 z	 Nemci,	 da	 bi	 Srbiji	
priboril	položaj	velike	sile,	drugi	narodi	pa	bodo	
imeli	 le	 kolonialen,	 podrejen	 položaj!	 Človek	
prihodnosti	je	hrvaški	Tito	–	ki	ga	zahodne	sile	
doslej	 niso	 priznavale.«	 Izkazalo	 se	 je,	 da	 je	 ta	
mladi	Šved	vedel	o	jugoslovanski	geografiji	veli-
ko	več	kot	ona	sama,	ki	 je	petnajst	let	živela	na	
»slovenskem	 gradu«.	 Na	 vprašanje,	 zakaj	 zaho-
dne	sile	do	takrat	niso	sprejele	Tita,	ji	je	odgovo-
ril:	»Tito	je	komunist.	Menijo,	da	bo	Jugoslavijo	
naredil	za	eno	izmed	sovjetskih	satelitskih	držav.	
Mislim	pa,	da	 je	 to	malo	verjetno.	Je	patriot	 in	
individualist.«

V	 nadaljnjih	 letih	 je	 spremljala	 uspešno	
Lundbergovo	 kariero.	 Navduševal	 jo	 je	 s	 svojo	
razgledanostjo	(govoril	je	štiri	jezike,	se	z	lahko-
to	sprehajal	po	literaturi	in	tehniki)	in	proniclji-
vostjo.	V	 svojo	pripoved	 je	 vpletla	 z	njim	pove-
zane	 anekdote.	 Razmišljanje	 o	 njem	 je	 sklenila	
z	 vprašanjem:	 »Je	 bil	 tipičen	 Šved?	 Ne,	 tipičen	
švedski	čudak.«	

29	 M. Gordon Knox (1913–2001) – ameriški novinar in diplomat. 
Kot novinar je potoval po Srednji in Vzhodni Evropi, leta 1939 
se je zaposlil na zunanjem ministrstvu. Do začetka 2. sv. vojne 
je deloval v Berlinu, nato v Stockholmu, po vojni v Združenih 
narodih, v Avstriji, Londonu in Pakistanu. Po upokojitvi je 
predaval in nekaj časa živel v Dominikanski republiki.

30	 Arne S. Lundberg (1911–2008) – švedski novinar, 
gospodarstvenik. Med 2. sv. vojno je sodeloval s časopisom 
Frihet (v slov. Svoboda), glasilom SSU – zveze švedske 
socialnodemokratske mladine. Po vojni je bil državni sekretar 
na ministrstvu za komunikacije, nato pa več let direktor LKAB, 
državnega rudarskega podjetja. V veliki	rudarski stavki leta 
1969 je bil na nasprotni strani kot stavkovni voditelji.  
Bil je član Kraljeve akademije inženirskih znanosti.

Hjalmar31 and Liselotte32

Župan	in	guverner	Stocholma	Hjalmar	Mehr	 je	
Stridsbergovo	 prepričal	 s	 svojim	 socialističnim	
humanizmom,	 ostrino,	 humorjem;	 Liselotte	
s	 posebnostjo	 in	 drznostjo.	 Njun	 položaj	 je	
Stridsbergovi	odpiral	mnoga	vrata.	Večeri	v	nju-
nem	domu	so	blažili	streznjenje	ob	začetku	vojne	
–	zatekali	 so	se	v	glasbo	 in	 literaturo.	Poslušali	
so	 BBC-jeve	 oddaje,	 brali	 Heinejeve	 pesmi	 ali	
prozo	ameriških	avtorjev.

Kosilo in politika
V	 družbi	 družine	 Mehr	 je	 Stridsbergova	 spo-
znala	 tudi	 prvega	 finskega	 politika	 –	 Atosa	
Wirtanena33,	 kar	 je	 močno	 zaznamovalo	 njeno	
kasnejše	življenje.

Naslednjih	 nekaj	 mesecev	 in	 let	 –	 od	 leta	
1943	–	 je	bilo	moje	 stanovanje	na	 idiličnem	
Johannesplanu	 priljubljeno	 zbirališče	 finske	
opozicije34,	Običajno	so	se	srečevali	ob	kosi-
lu	–	nikoli	 več	kot	 trije	naenkrat	–	 in	pogo-
sto	 sem	pomislila	 na	besede	Oscarja	Wilda:	
Želela	 je	 imeti	 salon,	 a	 ji	 je	 uspelo	 imeti	 le	
restavracijo.35

Finski	 obiskovalci	 so	 jo	 presenečali	 z	 uglajeno-
stjo	 in	 vsestransko	 izobraženostjo.	 Med	 pogo-

31	 Hjalmar Leo Mehr (1910–1979) – švedski socialnodemokratski 
politik; večletni župan Stockholma, tudi guverner. Starši so 
bili rusko-judovskega porekla in so na Švedsko prebežali 
po propadli revoluciji leta 1905. Sina sta poimenovala po 
Hjalmarju Brantingu. 

32	 Liselotte Lina Meyer Mehr (1919–1983); s Hjalmarjem Mehrom 
se je poročila leta 1937. Več let je imela ljubezensko razmerje 
z judovsko-sovjetskim pisateljem in propagandistom Iljo 
Ehrenburgom (1891–1967), kar je Hjalmar Mehr sprejel in tudi 
sam prijateljeval z njim. 

33	 Atos Kasimir Wirtanen (1906–1979) – finski levo usmerjeni 
politik, novinar, kritik. Član finskega parlamenta od 1936 
do 1953 in sopodpisnik »Peticije triintridesetih«, ki jo je 
podpisalo 33 politikov t. i. opozicije za mir. Med nadaljevalno 
vojno (Finska je med 2. svetovno vojno sodelovala z Nemčijo 
pri napadih na Sovjetsko zvezo) so jo avgusta 1943 predali 
predsedniku Ristu Rytu. V njej so izrazili zaskrbljenost glede 
prihodnosti Finske in hkrati upanje, da bo vlada čim prej 
sprejela ukrepe za dosego miru in izstop Finske iz vojne.

34	 Finska opozicija za mir – Rauhanoppositio. Finsko 
nadstrankarsko gibanje v letih 1943 in 1944, ki je združilo tako 
del meščanskih kot del levo usmerjenih socialnodemokratskih 
politikov. Člani so si prizadevali za prekinitev zavezništva 
med Finsko in Nemčijo in hkrati s tem za dosego premirja s 
Sovjetsko zvezo. 19. septembra 1944 so podpisali premirje. 
Novi premier je postal vodja opozicije za mir Juho Kusti 
Paasikivi. Iz istega kroga je izšel tudi dolgoletni predsednik 
Finske Urho Kaleva Kekkonen. Finska opozicija za mir je imela 
na Švedskem močno podporo, ki je koreninila že v zimski 
vojni (november 1939–marec 1940), v kateri je Sovjetska zveza 
napadla Finsko, saj ni bila zadovoljna z mejami, ki so bile 
vzpostavljene po 1. svetovni vojni. V kratki, a siloviti vojni je 
zmagala Sovjetska zveza, ki ji je po mirovni pogodbi pripadel 
finski del Karelije in nekaj ozemlja na severu. Finci se s tem 
niso mogli sprijazniti, zato so se v želji, da bi pridobili nazaj 
izgubljeno ozemlje, leta 1941 pridružili nacistični Nemčiji pri 
napadu na Sovjetsko zvezo.  

35	 Tänk inte med hjärtat, str. 67.
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vori	z	njimi	se	nikoli	ni	počutila	 le	kot	novinar-
ka,	dopustili	 so	 ji,	da	 je	bila	 lahko	 tudi	ženska.	
Posebej	 je	 izpostavila	 Eera	 Wuorija36	 ter	 brata	
Laurina37	in	Konnija38	Zilliacusa.

V	 letih	 po	 1942	 so	 mnogi	 na	 Finskem	 začutili,	
da	 se	 v	 njihovi	 notranji	 in	 zunanji	 politiki	 vse	
bolj	krepi	vpliv	nacistične	Nemčije.	Pojasnila	so	
terjali	tudi	zahodni	mediji	in	na	njihovo	pobudo	
je	skupina	anglo-ameriških	novinarjev,	vključno	
s	Stridsbergovo,	zaprosila	za	priporočilna	pisma	
večjih	finskih	časopisov,	ministrstva	za	zunanje	
zadeve	in	predstavništva	za	tisk	ter	se	odpravila	
v	Helsinke.

Demokratični diktator
Pred	odhodom	letala	se	Gusti	ni	počutila	preveč	
prijetno,	saj	je	bil	to	njen	prvi	let,	zato	je	bila	toli-
ko	bolj	 vesela	 vzpodbudne	besede	 »Pogum!«,	 ki	
ji	 jo	 je	 izza	 hrbta	 namenil	 ameriški	 kolega	 Nat	
Barrows.	Ko	mu	 je	povedala,	da	gre	 intervjuvat	
vplivnega	 finskega	 socialnodemokratskega	 poli-
tika	in	ministra	Väinöja	Tannerja,	ji	je	v	dvomu	
ironično	navrgel,	da	bi	v	takem	lahko	poskusila	
tudi	pri	Hitlerju,	Göringu	ali	Goebelsu.	Seveda	
ni	vedel,	da	so	ji	vrata	že	odprli	njeni	znanci	 iz	
kroga	 švedskih	 socialnih	 demokratov.	 Tannerju	
so	 jo	 napovedali	 kot	 »simpatično,	 politično	
neškodljivo	gospo«,	naklonjeno	britansko-ameri-
škim	vrednotam,	laburistom	in	Finski.	Ker	mu	je	
mnenje	 švedskih	 socialnodemokratskih	 kolegov	
pomenilo	zelo	veliko,	je	pristal.

Stridsbergova	ga	je	že	takoj	po	začetku	srečanja	
nagovorila	zelo	neposredno.	Zanimalo	 jo	 je,	 ali	
je	zadovoljen	s	prekinitvijo	spopadov	med	Finsko	
in	Sovjetsko	zvezo.	Brez	obotavljanja	ji	je	odgovo-
ril,	da	bi	Finska	lahko	dosegla	boljše	pogoje,	če	s	
prekinitvijo	ognja	ne	bi	odlašali,	in	da	se	ne	stri-
nja	s	pogoji,	ki	so	jih	postavili	v	Moskvi.	Potem	
je	zašel	v	kontradiktornost	s	samim	sabo,	saj	 je	
nadaljeval,	da	bi	imeli	boljšo	pogajalsko	pozicijo,	

36	 Eero Aarne Wuori (1900–1966) – finski politik, novinar in 
diplomat. Bil je med ustanovitelji finske komunistične stranke 
in dolgoletni član finske socialnodemokratske stranke. Kot 
diplomat je deloval v Londonu, Moskvi in Stockholmu. 
Nazadnje je bil vodja urada predsednika. V nadaljevalni vojni 
naj bi sodeloval s sovjetsko obveščevalno službo – KGB. Umrl 
je zaradi padca, ki je bil posledica zdrsa na oljnem madežu. 

37	 Laurin Zilliacus (1895–1959) – finski pedagog in pisec. 
Med vojno se je pridružil Finski opoziciji za mir in bil med 
podpisniki Peticije triintridesetih.

38	 Konni Zilliacus (1894–1967) – laburistični politik finskega 
porekla, pisec knjig in pacifist. Ustalil se je v Veliki Britaniji 
in bil član parlamenta od 1945 do 1950 ter od 1955 do smrti. 
Nasprotoval je nemški zasedbi Čehoslovaške, vstopu Velike 
Britanije v NATO, v obdobju informbiroja je podprl Tita, 
nasprotoval vojni v Vietnamu in podpiral prizadevanja za 
jedrsko razoroževanje. Govoril je devet jezikov. Je avtor knjige 
Tito of Yugoslavia (London, 1952).

če	 bi	 še	 malo	 počakali.	 Razen	 tega	 Nemčija	 še	
ni	bila	poražena.	Stridsbergova	je	oboje	povzela	
v	 senzacionalen	 zaključek:	 »Prehitra	 prekinitev	
ognja,	kajti	Nemčija	še	ni	poražena!	In	to	v	času,	
ko	so	zavezniki	že	preplavili	Evropo	…«	Ko	je	na	
ustreznem	ministrstvu	dobila	dovoljenje	za	obja-
vo	članka	in	se	poslovila	od	finskih	prijateljev,	s	
katerimi	se	je	zadržala	dolgo	v	noč,	saj	so	jo	pro-
sili,	naj	Američanom	posreduje	njihovo	prošnjo	
za	 pomoč,	 se	 je	 odpravila	 domov	 na	 Švedsko,	
kjer	jo	je	že	naslednje	jutro	čakalo	presenečenje.	

Poklical	jo	je	Gordon	Knox	in	jo	povabil	na	ame-
riško	veleposlaništvo.	Bil	je	namreč	že	seznanjen	
s	tem,	da	je	edina	lahko	intervjuvala	Tannerja	in	
ima	zanimive	podatke	tudi	zanje.	Pred	vstopom	
v	stavbo	je	na	ulici	ugledala	opazovalca.	Ni	vede-
la,	ali	 ji	sledijo	nacisti,	FBI,	Rusi,	mogoče	šved-
ska	policija	…	V	pisarni	so	jo	čakali	trije	ameriški	
diplomati	–	zadnji	ameriški	minister	na	Finskem	
pred	 prekinitvijo	 finsko-ameriških	 odnosov,	
zadnji	odposlanec	poslov	in	svetovalec	za	nordij-
ske	države.	Ob	pogledu	nanje	se	je	ponovno	zave-
dela,	 v	 kakšnem	 primežu	 interesov	 se	 je	 znašla	
Finska	oziroma	njeni	ljudje.	Ko	je	povedala	svojo	
zgodbo	 in	 posredovala	 prošnjo	 za	 pomoč,	 je	
lahko	le	še	poslušala	razpravo	o	morebitni	pomo-
či	 in	naravi	 te	pomoči,	v	kateri	 so	prevladovale	
številke	ter	okrajšave	imen	različnih	organizacij.	
Na	koncu	je	eden	od	njih	spregovoril:	»Če	damo	
Fincem	 kredite,	 bodo	 Rusi	 prisilili	 Finsko,	 da	
te	kredite	uporabi	v	korist	Rusije.	Če	 jim	damo	
blago,	bodo	to	verjetno	pogoltnili	Rusi!«	Zaradi	
dolgoletne	 finske	 zunanje	 politike	 in	 njihovega	
sodelovanja	 z	 nacisti	 je	 Stridsbergova	 razumela	
nezaupanje	in	zadržano	vedenje	ameriških	diplo-
matov.		
Ko	je	odhajala,	ji	je	Gordon	svetoval:	»Ne	misli	s	
srcem,	tänk	inte	med	hjärtat!«	Na	ulici	je	ponov-
no	ugledala	senco,	ki	ji	je	sledila.	Toda	presene-
čenj	še	ni	bilo	konec.	Ker	je	bila	za	objavo	inter-
vjuja	v	nedeljskem	Toronto Staru	prepozna,	sta	se	
pri	njej	oglasila	Nat	Barrows	in	Laurin	Zilliacus,	
zato	 je	 novica	 o	 intervjuju	 izšla	 na	 Švedskem.	
Tanner	 je	 najprej	 zanikal,	 da	 je	 sodeloval	 v	
intervjuju,	pozneje	pa	 je	 izjavo	omilil	 s	 tem,	da	
je	 šlo	 za	 zaupni	 pogovor,	 ne	 uradni	 intervju.	
Stridsbergova	 je	 to	 demantirala	 z	 objavo	 inter-
vjuja.	

Dogajanje	 s	 Tannerjem	 je	 zaznamovalo	 njeno	
kariero.	 »Neverjetno,«	 sem	 pomislila,	 »skoraj	
komično,	da	je	Tanner	–	ki	sem	ga	v	resnici	zelo	
malo	poznala	in	sem	ga	srečala	za	nekaj	trenut-
kov	ter	dojela	kot	nedoumljiv	lik	in	kot	antidemo-
krata	–	tako	močno	prispeval	k	moji	novinarski	
popularnosti.«
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V kraljevskem mestu plešejo vsi 
Pomlad	 in	 poletje	 1945	 sta	 bila	 čas	 ponovnega	
upanja.	 3.	 maja	 ji	 je	 uredništvo	 Toronto Stara	
poslalo	 telegram,	da	 se	bliža	dan	V	 in	da	bodo	
5.	 maja	 v	 København	 vkorakali	 britanski	 voja-
ki.	 Dve	 uri	 po	 novici	 je	 že	 bila	 na	 vlaku	 proti	
Malmöju,	od	koder	je	nameravala	z	ladjo	doseči	
København.	Vize	ni	 imela,	zato	se	 je	za	pomoč	
obrnila	na	uredništvo	časopisa	Arbetet,	katerega	
urednik	je	bil	njen	znanec.	Uredili	so	vse	potreb-
no	in	ji	svetovali,	naj	s	sabo	vzame	nekaj	škatlic	
vžigalic,	ki	so	bile	takrat	prava	redkost.	

V	pristanišču	 je	 točno	ob	določeni	uri	že	čakal	
motorni	 čoln.	 Znašla	 se	 je	 v	 družbi	 švedskega	
oficirja	 ter	 treh	 novinarjev:	 Francoza,	 mlade	
Švedinje	 in	prekaljenega	Šveda.	Čoln	je	 imel	za	
sabo	že	dolgo	zgodovino.	

Ta	 majhen	 motorni	 čoln	 je	 zgodovinski	
čoln.	Med	okupacijo	Danske	 je	 skoraj	vsako	
noč	plul	v	 tišini	 in	v	nevihti	 iz	Malmöja	čez	
Öresund	v	København.	Na	poti	tja	smo	imeli	
na	krovu	orožje,	 zdravila	 in	 vse	 vrste	 blaga.	
Na	poti	domov	pa	je	bilo	z	nami	vedno	nekaj	
beguncev,	pogosto	z	majhnimi	otroki,	ki	jim	
je	moral	eden	od	zdravnikov	dati	uspavala,	da	
nas	njihov	jok	v	tišini	ne	bi	izdal.39	

Krmar	jim	je	povedal,	da	so	danski	ribiči	v	pre-
prostih	ribiških	čolnih	večkrat	tvegali	svoje	življe-
nje,	da	bi	pomagali	preganjanim	in	jih	prepeljali	
na	švedsko	stran.	Zaradi	previdnosti	so	nenehno	
menjavali	 smer	 plutja	 in	 zamaskirali	 čoln,	 koli-
kor	 se	 je	 dalo.	Tokrat	 so	 v	 københavnskem	pri-
stanišču	morali	pluti	mimo	zasidranih	nemških	
vojnih	 ladij,	 katerih	 posadka	 se	 je	 že	 predala.	
Gusti	je	zanimalo,	kako	neki	se	zdaj	počutijo:	So	
obupani	ali	mogoče	celo	veseli,	da	je	vojna	konč-
no	mimo?	

Po	 nastanitvi	 v	 hotelu	 se	 je	 skupina	 novinarjev	
odpravila	po	ulicah,	čeprav	še	ni	bilo	varno.	Od	
vsepovsod	so	grozili	streli	skritih	domačih	kola-
borantov,	 pripadnikov	 HIPO.40	 Ko	 so	 prišli	 do	
Dagmarhusa,	 zapuščenega	 štaba	 gestapa,	 so	 jih	
pričakali	 znaki	 prenagljenega	 bega	 –	 umazani-
ja,	praznina	in	smrad.	Vsak	od	njih	se	je	odločil	
vzeti	 s	 sabo	 spominek	 –	 Gusti	 je	 izbrala	 širok	
rdeč	svilen	trak,	na	katerem	je	z	zlatimi	črkami	
pisalo	»Der	Gauleiter	von	Copenhagen«,	švedski	

39	 Tänk inte med hjärtat, str. 90.
40	 HIPO-korpset (HIPO – nem. Hilfspolizei) – pomožne policijske 

enote, ki jih je leta 1944 vzpostavil nemški gestapo, ko so 
razpustili dansko policijo in večino pripadnikov odpeljali v 
nemška koncentracijska taborišča. Pretežno so jih sestavljali 
domači kolaboranti.		

kolega	pa	je	dal	v	žep	majhno	stekleničko	parfu-
ma.

Ponoči	 jih	 je	 v	 hotelu	 prebudil	 močan	 pok.	 Je	
bil	potres,	bomba,	granata?	Vsa	hiša	se	je	tresla.	
Ko	se	je	umirilo,	so	poskušali	zaspati.	Zjutraj	so	
izvedeli,	 da	 je	 bila	 steklenička	 parfuma	 polna	
razstreliva.	 Ko	 jo	 je	 novinar	 odprl,	 mu	 je	 odtr-
galo	roko.	Ob	obisku	v	bolnišnici	 jim	je	stoično	
povedal,	da	je	s	»spominkom«,	malo	gestapovsko	
šalo,	imel	še	srečo,	saj	so	mu	zdravniki	rešili	vsaj	
oči.	

5.	 maj	 je	 bil	 v	 nadaljevanju	 poln	 čustev.	
Zavezniški	vojaki	so	zavzeli	København.	Na	trgu	
pred	mestno	hišo	so	plesali	in	peli	stari	gospod-
je	 in	gospe,	mlada	dekleta	 in	pripadniki	odpor-
niškega	gibanja,	častniki	 in	civilisti,	Britanci	 in	
Skandinavci	…	»Ja,	ti	togi	Skandinavci	...«

Načrtujem
Ko	je	bilo	vojne	konec,	je	bilo	treba	naprej.	Gusti	
je	 vedela,	 da	 je	 njena	 prihodnost	 tesno	 poveza-
na	 z	 iskanjem	 Štefana	 oziroma	 razkrivanjem	
njegove	usode.	Kje	je?	V	Moskvi?	V	Jugoslaviji?	
Ranjen?	Padel	na	fronti?	Umorjen?	Zaprt?
 
»Ne	misli	 s	 srcem!«	 ji	 je	pogosto	 rekel	ameriški	
diplomat	in	dober	znanec	Gordon	Knox,	zato	se	
Gusti	sprašuje,	ali	je	res	veliko	žensk,	ki	se	odlo-
čajo	skladno	z	razumom.	Ali	ni	čustvo	kdaj	boljši	
vodnik	kot	razum	in	se	pri	ženskah	pogosto	ime-
nuje	kar	»instinkt«?	Moški	se	predajajo	ideji,	žen-
ske	občutku.	Iz	združitve	občutka	in	ideje	pogo-
sto	nastanejo	 velike	 genialne	osebnosti.	Razum	
je	včasih	le	nekakšen	regulator.	»Lahko	bi	preho-
dila	dolgo	pot,«	so	mi	pogosto	govorili,	»vendar	
so	tvoja	čustva	preglasila	tvoj	razum«.

Ko	je	med	pisanjem	spominov	listala	po	svojem	
»arhivu«,	 se	 je	 lahko	 prepričala,	 da	 na	 stotine	
ohranjenih	 člankov	 iz	 različnih	 držav	 priča	 o	
njenem	obsežnem	in	nemajhnem	delu.	Zavedala	
pa	se	je,	da	kljub	ostri	kritiki	španske,	italijanske	
in	 nacistične	 diktature	 nikoli	 ni	 omenjala	 stali-
nizma.	Kajti	tam,	v	temni	Sovjetski	zvezi,	je	bil	
Štefan.	Vse,	kar	je	napisala,	naredila	ali	izrekla	v	
javnosti,	bi	Štefana	 lahko	stalo	življenja.	Bila	 je	
previdna,	 nezaupljiva	 in	 na	 skrivaj	 kovala	 načr-
te.	Ob	 tem	ni	niti	 slutila,	 »da	 so	bili	 tisti,	 ki	 so	
se	 borili	 v	 mednarodnih	 brigadah,	 predvsem	
Jugoslovani,	junaki,	poklicani	v	Moskvo	in	usmr-
čeni,	ker	so	odkrili	Stalinovo	dvojno	vlogo«.		
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Tako	 se	 je	 namenila	 odpotovati	 v	 Sovjetsko	
zvezo,	a	vize	ni	mogla	dobiti.	Zato	se	je	odločila	
drugače.	Odpotovala	bo	 v	 Jugoslavijo	–	uradno	
zato,	da	bi	zavarovala	svoje	premoženje	–	posest	
in	dvorec	Hartenštajn.	Pri	tem	bo	zaprosila	tudi	
za	pomoč	Rdečega	križa.

Bil	je	9.	september	1945.	Evropa	je	bila	v	ruše-
vinah.	Epidemije,	strah,	negotovost	in	sovra-
štvo	so	svet	preobrazili	v	neznan	kaos;	nihče	
ni	zaupal	nikomur.	Vstopiti	v	 ta	kaos	 je	bila	
moja	edina	želja.41

2 . PogLAVJE   
Skozi številne pekle 

uvertura v avanturo 
Septembra	1945	 sta	 se	Sonja	Branting	 in	Gusti	
odpravili	 na	 pot.	 Gusti	 naj	 bi	 kot	 predstavnica	
švedskega	Rdečega križa	in	organizacije	Save the 
Children	v	Beograd	dostavila	zdravila	in	cepivo,	
Sonja	 pa	 bi	 obiskala	 švedske	 odbore	 za	 pomoč	
otrokom	 v	 Leningradu	 in	 Moskvi.	 Nameravali	
sta	potovati	 z	 ladjo	do	Finske,	potem	z	vlakom	
do	 Leningrada	 in	 Moskve,	 od	 tam	 pa	 bi	 Gusti	
sama	poletela	proti	Beogradu.	Zapletlo	 se	 je	 že	
pri	 pridobivanju	 sovjetskega	 vizuma	 za	 Gusti.	
Šele	ko	so	Brantingovi	uporabili	ves	svoj	vpliv,	se	
je	zadeva	uredila.	Prijatelji	in	znanci	so	se	spra-
ševali,	 kako	 lahko	 »Gusti	 dovoli	 Gusti«,	 da	 se	
odpravlja	na	tako	tvegano	potovanje.	Pravi	odgo-
vor	je	poznala	samo	ona	sama.	Štefan.

Pomislila	 sem	 na	 mnoge	 dežele,	 od	 katerih	
sem	 se	 že	 poslavljala:	 Avstrija,	 moja	 prava	
domovina;	 ne,	 to	 je	 bil	 zame	 samo	 Dunaj,	
Avstrija	 je	razpadla	…	Potem	slovo	od	doma	
v	Jugoslaviji	…	Slovo	od	Štefana	sredi	temne-
ga	 zimskega	 popoldneva	 v	 temni	 Sovjetski	
zvezi	…	 Slovo	 od	 Španije	 med	 nočnim	 spu-
stom.	 Skale	 v	 Pirenejih	 …	 In	 zdaj	 slovo	 od	
Švedske,	 ki	 je	 postala	 moja	 nova	 domovina.	
Še	preden	 je	 ladja	odplula,	 sem	zahrepenela	
po	 vrnitvi.	 Ubogo	 razklano	 srce,	 neumno	
srce	…42

Na	finsko-ruski	meji	se	je	prvič	po	mnogih	letih	
ponovno	 srečala	 s	 Sovjeti.	 Mlajša	 ženska	 v	 rja-
vem	 usnjenem	 plašču	 je	 zahtevala	 dokumente	
in	 jih	 kljub	 Gustijinemu	 protestu	 zadržala.	 Ko	
je	 videla,	da	 je	Gusti	novinarka,	 ji	 je	naravnost	
povedala,	da	novinarjev	ne	marajo	posebej.	

41	 Tänk inte med hjärtat, str. 98. 
42	 Tänk inte med hjärtat, str. 104.

Prihod	 v	 Moskvo	 je	 v	 njej	 obudil	 spomine	 na	
leta,	ko	jo	je	obiskala	prvič	in	kasneje	še	enkrat.	
Tokrat	je	bilo	drugače.	Tokrat	ni	bilo	tam	nikogar	
več,	ki	bi	ga	poznala.	Razen	tega	je	bila	beda,	ki	
je	vanju	pljusnila	z	vseh	strani,	prehuda.	V	hotelu	
sta	 se	najprej	 razjokali.	 In	 to	ni	bilo	zadnjič	na	
tej	poti.		

Nekaj dni v moskvi 
Prvi	dan	se	je	kljub	vsemu	začel	prijazno.	Obiskal	
ju	je	švedski	konzul	in	ju	povabil	na	večerjo,	taj-
nica	Aleksandre	Kollontaj	 ju	 je	povabila	na	čaj	
k	»Madame«,	švedski	odposlanec43	v	Moskvi	pa	
ju	je	naslednji	dan	povabil	na	kosilo.	Konzulu	je	
pojasnila,	kaj	se	je	zgodilo	z	njenimi	dokumenti,	
in	 obljubil	 ji	 je,	 da	 bo	 naredil,	 kar	 je	 v	 njegovi	
moči.	

Ko	sta	se	popoldne	odpeljali	h	gospe	Kollontaj,	
je	 Gusti	 razmišljala	 o	 dvojem:	 »Delo,	 delo	 –	
ubogi	Rusi.	Pred	vojno,	med	njo	in	po	njej	so	bili	
prisiljeni	nečloveško	delati;	zdaj	so	smrtno	utru-
jeni.«	Druga,	zanjo	pomembnejša	misel	pa	je	bil	
Štefan.	Je	v	Moskvi?	Ga	bo	našla?

Aleksandra	Kollontaj	 je	bila	urejena	kot	vedno.	
Po	 začetnih	 vljudnostih	 sta	 se	 gostiteljica	 in	
Sonja	 Branting	 umaknili,	 Gusti	 pa	 je	 ostala	 s	
tajnico	Emmy	Dabbert,	ki	jo	je	poznala	že	leta.	
Njun	pogovor	je	počasi	prešel	v	kramljanje,	med	
katerim	je	Emmy	prinesla	stare	fotografije	gospe	
Kollontaj.	 »Ja,	 bila	 je	 lepa,	 ta	 zgodovinska	 žen-
ska,	 ki	 je	 svoja	 zadnja	 leta	 življenja	 preživela	
tukaj,	na	zelo	meščanskih	tleh,	kot	‘svetovalka	v	
skandinavskem	 oddelku	 sovjetskega	 zunanjega	
ministrstva’,«	 je	podobe	ironično	pokomentirala	
Gusti.	 Na	 mnogih	 fotografijah	 so	 se	 pojavljali	
tudi	ljubimci	te	znane	Rusinje.	Ko	sta	se	s	Sonjo	
vračali	v	hotel,	se	je	pokazalo,	kako	različno	sta	
sovjetsko	 stvarnost	 dojemali	 obiskovalki.	 Gusti	
je	zanimalo,	kaj	se	v	resnici	dogaja	»za	to	never-
jetno,	 meščansko	 zaveso«,	 Sonja	 pa	 vprašanja	
sploh	ni	razumela,	saj	ni	imela	izkušenj	s	sovjet-
skim	režimom;	poznala	je	le	»staro	rusko	fasado	
in	nove,	glasno	razglašene	ideale«.	

Naslednji	dan	sta	izvedeli,	da	zaboji	s	človekoljub-
no	pomočjo	še	niso	prispeli	do	Moskve.	Gusti	je	
zaskrbelo,	saj	je	bilo	njeno	bivanje	v	Moskvi	ome-
jeno	z	nekajdnevno	vizo.	Konzul	 jo	 je	poskušal	

43	 Staffan John Söderblom (1900–1985) – švedski diplomat. Poleg 
latinščine in grščine je usvojil ruščino, francoščino, nemščino 
angleščino in nizozemščino. Deloval je po različnih krajih 
Evrope in Azije, med drugim od 1944 do 1946 v Moskvi kot 
odposlanec in vodja misije. Še vedno ni povsem pojasnjena 
njegova vloga pri izginotju Raoula Wallenberga. 
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potolažiti,	da	se	bo	čisto	na	koncu	zagotovo	vse	
izšlo.	Povabil	 ju	 je	na	ogled	mesta.	Za	Gusti	so	
bile	to	povsem	nove	podobe:	gradbišča	z	novimi	
stavbami,	 na	 ulicah	 ljudje	 s	 tujimi	 uniformami	
in	 glasne	 ženske.	Pogrešala	 je	 tovariše	 iz	nekih	
drugih	časov.	Konzul	je	ujel	njene	misli:	»Večina	
tujih	komunistov	se	je	vrnila	domov.	Mnogi	med	
njimi	so	odšli	na	različna	bojišča	in	se	niso	vrni-
li.	Toda	že	pred	vojno	 je	Stalin	poskrbel,	da	 so	
bili	najboljši	usmrčeni	–	kdaj,	kje	in	kako	pa	vedo	
samo	eksekutorji	…«

Popoldne	se	je	Gusti	odločila,	da	obišče	hotele,	
kjer	je	bival	Štefan.	V	hotelu	Lux	je	portirju	nave-
dla	vsa	imena,	pod	katerimi	se	je	skrival	Štefan,	
toda	 portir	 je	 samo	 zmajeval	 z	 glavo.	 Potem	 je	
poskusila	 z	 imeni	 Jugoslovanov,	 ki	 jih	 je	 sreča-
la	 v	Španiji.	 Sledil	 je	 samo	 skomig	 z	 rameni	 in	
nezaupljiv	 pogled.	 Enako	 zgodbo	 je	 doživela	 v	
naslednjem	hotelu,	le	da	ji	je	ustrežljiv	angleško	
govoreči	uslužbenec	svetoval,	naj	opusti	iskanje,	
ker	je	nevarno,	saj	so	časi	zdaj	povsem	drugi.	Če	
že,	naj	Štefana	poskusi	poiskati	v	Jugoslaviji.	

Ko	 se	 je	 vrnila	 v	 hotel,	 jo	 je	 čakalo	 Sonjino	
pismo,	da	je	odšla	na	ogled	sovhozov,	in	sporoči-
lo,	da	so	zaboji	končno	prišli	ter	da	jo	dokumen-
ti	 čakajo	na	 švedskem	veleposlaništvu.	 Gusti	 je	
Moskvo	želela	zapustiti	čim	prej.	Želela	je	stran	
od	stalinističnega	pekla,	kjer	si	se	počutil	ujete-
ga,	tudi	če	si	se	samo	sprehajal	po	ulicah.

Streznjenje v Kijevu
Na	 jasno	 jesensko	 jutro	 se	 je	 odpravila	 na	 leta-
lišče.	Pričakovala	je,	da	bo	še	isti	dan	pristala	v	
Beogradu.	 Toda	 ob	 enih	 so	 pristali	 v	 Kijevu	 in	
na	vprašanja,	zakaj,	so	ji	odgovarjali,	da	je	treba	
nekaj	popraviti.	Kdaj	bodo	odšli	naprej,	ji	ni	znal	
razložiti	nihče.	Tudi	letalu	se	nihče	ni	približal.	
Predlagali	so	ji,	da	prespi,	a	se	za	to	ni	odločila,	
saj	je	vedela,	da	je	odgovorna	za	dragoceni	tovor,	
ki	ji	je	bil	zaupan,	zato	ga	ni	želela	kar	tako	zapu-
stiti.	 Ko	 je	 kasneje	 izvedela,	 da	 je	 edini	 možni	
izhod	 let	 proti	 Budimpešti,	 se	 je	 takoj	 odločila	
zanj,	čeprav	so	ji	hkrati	razložili,	da	so	Karpati	
povsem	zakriti	z	oblaki.	Letela	je	z	vojaškim	leta-
lom	 in	 tako	strah	 je	ni	bilo	še	nikoli.	Trenutka,	
ko	je	v	nepregledni	belini	končno	ugledala	tla,	ni	
pozabila	nikoli.	

Po	 pregledu	 dokumentov,	 ki	 so	 ga	 opravili	 sov-
jetski	oficirji,	so	jo	pričakali	člani	jugoslovanske	
nadzorne	komisije,	ki	je	delovala	na	Madžarskem.	
Sprejeli	 so	 jo	 z	 objemi	 in	 patetičnimi	 nagovori	
ter	jo	odpeljali	v	lično	vilo	–	skupaj	z	vso	njeno	

prtljago.	Med	večerjo	so	kar	deževala	vprašanja,	
tudi	provokativna.	Ker	se	je	želela	izogniti	odgo-
vorom,	 je	nazdravila	Titu	 in	partizanom,	mladi	
jugoslovanski	oficir	pa	je	napitnico	namenil	tudi	
Rdeči	armadi.	

Budimpešta in Beograd 
Budimpešta	 je	 bila	 v	 primerjavi	 z	 Moskvo	 pov-
sem	 drugačna.	 Na	 ulicah	 rdeče	 zastave,	 na	 ste-
nah	hiš	socialistični	in	komunistični	volilni	pla-
kati,	restavracije,	v	katerih	se	je	jedlo	presenetlji-
vo	dobro,	polne	ljudi.	»Ko	je	padel	bleščeč	mrak,	
so	 se	 nad	 tem	 zagonetnim	 mestom	 nakopane	
elegance,	melanholije	in	življenjske	želje	dvignili	
pisani	ognjemeti.«

Naslednje	 jutro	 so	 jo	 kljub	 zapletom	 pričakali	
tovornjak	 ter	 z	 mitraljezom	 oborožena	 šofer	 in	
vojak.	 Pred	 odhodom	 je	 prisotne	 nagovorila	 z	
aktivističnimi	besedami,	ki	se	jih	je	zaradi	pleh-
kosti	skoraj	sramovala.	A	so	učinkovale.	

Madžarska	pokrajina	je	ponujala	običajno	jesen	
–	sušeči	se	koruzni	storži,	prašiči	v	ogradah,	žen-
ske	in	dekleta	primerno	oblečena.	

Toda	 na	 drugi	 strani	 madžarske	 meje,	 v	
Jugoslaviji	 –	 ki	 se	 nikoli	 ni	 bojevala	 z	 naci-
sti,	temveč	proti	njim	–	se	je	slika	spremenila.	
Obrabljene,	 v	 cunje	 oblečene	 postave,	 delno	
ali	popolnoma	uničene	kmetije,	morda	tu	 in	
tam	kakšna	suha	krava,	ki	je	preganjala	spo-
mine	na	pretekle	čase	in	–	to	je	bila	pretreslji-
va	podoba	–	napol	sestradani	otroci,	majhni	
okostnjaki	z	udrtimi,	obtožujočimi	očmi.
Ostali	smo	pred	skoraj	porušeno	hišo.	Voznik	
je	vprašal	deklico,	ali	je	njena	mama	doma.	
»Ne,	mati	je	šla	pomagat	gradit	cesto.«
»Zakaj	nisi	šla	z	njo?«
»Imava	 samo	 en	 par	 čevljev,«	 je	 odgovoril	
otrok,	»očetove	opanke	pa	so	mi	prevelike.«44	

Tudi	 nadaljnja	 pot	 je	 bila	 pretresljiva.	 Številni	
grobovi,	 porušene	 hiše,	 v	 krpe	 oblečeni	 ljudje.	
Vojaki	so	 imeli	na	sebi	najrazličnejše	uniforme,	
le	 rdeča	 zvezda	 na	 kapah	 jih	 je	 označevala	 za	
partizane.	Zaradi	 nevarnosti	 so	morali	 prespati	
v	 Novem	 Sadu.	 Naslednje	 jutro	 so	 se	 s	 težavo	
prebijali	proti	Beogradu;	vso	pot	so	jih	spremljali	
občudujoči	pogledi	na	»pakete	iz	Švedske«.

44	 Tänk inte med hjärtat,	str.	125.
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V	Beogradu	je	zdravila	prevzel	dr.	Neubauer,45	ki	
ni	mogel	verjeti,	da	 je	ena	sama	ženska	zmogla	
vso	pot	s	tako	zahtevno	prtljago.	Ko	so	jo	nasta-
nili	 v	 hotel,	 se	 je	 želela	 urediti	 –	 toda	 našla	 je	
prazne	kovčke;	vse	njene	osebne	stvari	so	izgini-
le.	Nikakor	ni	mogla	ugotoviti,	kdaj	 in	kje	bi	se	
to	lahko	zgodilo.	Potolažila	se	je	z	mislijo,	da	ji	
je	uspelo	dostaviti	vsaj	človekoljubno	pomoč.	Ob	
misli,	kako	bi	se	sploh	lahko	vrnila	na	Švedsko,	
če	bi	njena	misija	propadla,	se	je	vprašala,	ali	si	
sploh	 želi	 vrnitve.	 Bi	 se	 na	 življenje	 na	 severu	
lahko	privadil	tudi	Štefan?

Vizije
V	hotelski	sobi	se	je	po	opravljeni	nalogi	končno	
spet	lahko	v	polsnu	potopila	v	spomine	–	kako	je	
spoznala	Štefana,	kaj	ju	je	povezalo,	kako	in	zakaj	
je	postal	edini	pravi	moški	v	njenem	življenju.	

Zakaj	sem	se	zaljubila	vanj?	Ali	vemo,	zakaj	
nam	ob	dotiku	roke	srce	hitreje	bije,	zakaj	nas	
omamlja	pogled,	ki	 se	po	naključju	dotakne	
našega?	 Od	 tistega	 prvega	 trenutka	 ni	 bilo	
nikogar	 drugega	 razen	 njega.	 Pozneje	 sem	
ugotovila,	da	je	bila	ta	nežnost	včasih
zavajajoča.	 Jasne	 modre	 oči	 so	 se	 zasvetile.	
To	sem	poimenovala	»plamenica	upora«.	Kdaj	
se	 je	 to	 zgodilo?	 Ko	 je	 bil	 tovariš	 ogrožen	
zaradi	 neprevidnosti	 in	 malomarnosti	 …	 Ko	
je	bila	razkrita	nevarna	laž	…	Ko	je	bilo	delo	
ogroženo	…	Delo	–	kako	ljubosumna	sem	bila	
na	njegovo	delo!	Toda	s	poti,	ki	 jo	 je	preho-
dil,	ni	poti	nazaj.	Samo	izdajalci	se	vračajo	in	
kupujejo	blaginjo	na	poti	nazaj.	Toda	Štefan	
bi	raje	umrl,	kot	da	bi	postal	odpadnik.
[…]	Prijel	me	 je	za	roko.	Čutila	sem	njegovo	
toplino	—	da,	danes,	po	vseh	teh	letih,	čutim	
toploto	že	davno	mrtve	roke.46

Ko	se	je	prebudila,	je	vedela,	da	se	bo	vrnila	med	
svoje	severnjake.	

mali mučeniki
Kmalu	po	prihodu	v	Beograd	se	je	odločila	poi-
skati	 Štefana.	 Na	 uradu	 za	 informiranje	 so	 ji	
pojasnili,	da	so	razmere	še	vedno	kaotične,	da	se	
ljudje	 še	 vedno	 iščejo	 in	 da	 se	 kdaj	 pojavi	 kdo,	
ki	 so	 ga	 že	 razglasili	 za	 mrtvega.	 Konkretnega	
odgovora	pa	ji	niso	mogli	ponuditi.	

45	 Najverjetneje Robert Neubauer (1895–1969) – slovenski 
zdravnik, strokovnjak za pljučne bolezni, predavatelj, redni član 
SAZU. Ob koncu vojne je kot vodja jugoslovanske delegacije 
Rdečega križa zbiral pomoč za Jugoslavijo.

46	 Tänk inte med hjärtat, str. 129.

Le	 redki	 razumejo	 ljubezen,	ki	 se	ne	ustraši	
niti	 smešnega.	 Nedvomno	 je	 že	 takrat	 veli-
ko	ljudi	vedelo,	da	je	bil	umorjen,	vendar	mi	
nihče	ni	hotel	povedati.	In	odnosi	med	Rusijo	
in	Jugoslavijo,	ki	so	bili	že	takrat	zelo	krhki	
–	ker	nihče	ni	vedel	za	skrivnostne	usmrtitve	
najboljših,	 najzaslužnejših	 Jugoslovanov,	 ki	
so	v	Moskvi	postali	 žrtev	 stalinistične	noro-
sti	–	 ja,	 ti	odnosi	 so	bili	 v	 tem	času	pajčevi-
na,	 tanka	 in	skrita	pred	 ljudmi,	kolikor	 je	 le	
mogoče.47

Večere	je	preživljala	v	družbi	s	švedskim	odprav-
nikom	 poslov48.	 Oba	 sta	 vedela,	 da	 jima	 prislu-
škuje	 jugoslovanska	obveščevalna	služba	OZNA,	
saj	sta	jih	s	svojimi	bogatimi	izkušnjami	spregle-
dala.	

Preden	 je	 odpotovala,	 je	 zaprosila	 še	 za	 dovo-
ljenje,	 da	 bi	 obiskala	 notranjost	 države,	 tudi	
Slovenijo,	 kjer	 je	 imela	 svojo	 posest.	 Podobe,	
ki	 jim	 je	 bila	 priča,	 so	 se	 je	 globoko	 dotaknile.	
Opustošene	 vasi	 brez	 moških,	 deklica,	 ki	 je	 k	
sebi	 stiskala	 učbenik	 ubitega	 brata,	 pohabljena	
otroka,	 ki	 sta	 želela	 barantati	 za	 tri	 nove	 prste	
na	roki	deklice	in	novo	nogo	za	fanta.	V	zameno	
sta	ponujala	orehe,	gobe	in	drva.	Obljubila	jima	
je,	da	bo	poskušala	kaj	narediti	in	ju	ne	bo	niko-
li	 pozabila.	 In	 ju	 res	ni.	Pisala	 je	 o	 teh	otrocih	
in	 tudi	 zaradi	njenih	člankov	 je	organizacija	za	
pomoč	otrokom	dobila	znatne	dotacije	za	»poza-
bljene	male	mučenike	Jugoslavije«.

S	težkim	srcem	sem	pisala;	nikoli	nisem	bila	
prava	novinarka.	Objektivnost,	ki	se	zahteva	
od	uglednega	novinarja,	veselje	do	senzacije,	
pa	naj	bo	še	tako	kruta,	mi	ni	blizu.	Živim	s	
stvarmi,	 sem	za	ali	proti	 in	vedno	upam,	da	
bom	 lahko	 komu	 ali	 čemu	 pomagala	 s	 tem,	
kar	pišem.49	

Ponovno srečanje
Deželo,	kjer	je	nekoč	živela,	je	doživela	kot	pro-
stor,	kjer	je	nekoč	bila	srečna	–	a	hkrati	nesreč-
na;	 tako	 zelo,	 da	 je	 vse	 skupaj	 želela	 pozabiti.	
Zanimalo	jo	je,	ali	se	je	njen	bivši	mož	Bernhard	
kaj	 spremenil	 in	 kaj	 se	 je	 z	 njim	 dogajalo	 med	
vojno.	

47	 Tänk inte med hjärtat, str. 132.
48	 Knut Emil Johan Lundberg (1891–1963) – švedski pravnik, 

konzularni uradnik in diplomat. V letih 1945–1946 je bil 
odpravnik poslov v Beogradu.  

49	 Tänk inte med hjärtat, str. 139.
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Močneje	 kot	 kdaj	 prej	 sem	 doživela	 razcep	
srca:	še	vedno	je	bil	človek	moje	mladosti	in	
njegova	usoda	del	moje	 vesti,	 živel	 je	 v	naji-
nem	 otroku	 …	 Izbrala	 sem	 ga	 in	 ga	 ljubila.	
A	 koga	 sem	 šla	 srečat	 zdaj,	 po	 toliko	 letih?	
Bernharda,	 svojo	 prvo,	 od	 vseh	 odobreno	
ljubezen,	 ali	 Štefana,	 revolucionarja,	 ki	 ga	
je	 družba	–	moja	družba	–	 izobčila;	 mojega	
edinega,	 nepozabnega	 tovariša?	 V	 tej	 deželi	
je	Bernhard	živel	z	menoj	kot	gospodar	stare-
ga	gradu,	v	tej	deželi	je	Štefan	ščuval	delavce	
in	 intelektualce	 proti	 despotizmu	 vladajočih	
razredov.	 Je	 bilo	 mogoče	 ljubiti	 dva	 tako	
popolnoma	različna	človeka,	ju	ljubiti	na	raz-
lične	načine	in	ju	nikoli	pozabiti?50	

Prve	informacije	o	Bernhardu	ji	je	posredoval	dr.	
Neubauer,	saj	ga	je	dobro	poznal.	Z	ženo,	baro-
nico	Gušić,	 in	dvema	hčerkama	je	kot	zdravnik	
živel	 v	 prostorni	 hiši.	 Med	 vojno	 so	 hišo	 zase-
gli	 Nemci,	 a	 je	 še	 vedno	 lahko	 opravljal	 svoje	
delo.	Ob	tem	je	s	sanitetnim	materialom	izdatno	
pomagal	 odporniškemu	 gibanju.	 Ko	 je	 postalo	
prenevarno,	 se	 je	 družina	 umaknila	 v	 Zagreb,	
sam	pa	je	odšel	v	partizane.51	

Popoldne	je	Gusti	poklical	Bernhard	in	jo	pova-
bil	 na	 obisk.	 Z	 ženo	 in	 hčerko	 jo	 je	 pričakal	
pred	 vhodom	 in	 med	 pozdravljanjem	 so	 nevsi-
ljivo	 opazovali	 drug	 drugega.	 V	 sobi	 za	 goste,	
kjer	 naj	 bi	 prespala,	 je	 zagledala	 pohištvo	 s	
Hartenštajna.	 Med	 večerjo	 so	 se	 pogovarjali	 o	
Švedski,	o	njenem	potovanju,	o	hčerki	Marietti,	
ki	je	v	Kaliforniji	pripravljala	doktorat	in	očetovi	
družini	skrbno	pošiljala	pakete	s	hrano.	Ko	se	je	
pri	večerji	pojavil	srebrn	pribor,	nekoč	last	njene	
mame,	je	Gusti	s	težavo	prikrila	svojo	žalost.	

Po	 večerji	 je	 iz	 vrtca	 prišla	 še	 druga	 hčerka	 in	
Bernhardova	žena	se	je	z	otrokoma	vljudno	uma-
knila.	Da	bi	prekinila	tišino,	je	Gusti	Bernharda	
zasula	z	vprašanji.	Ustavil	jo	je	z	dotikom	roke	in	
rahlo	 ironičnim	nasmehom,	ki	ga	 je	tako	dobro	
poznala:	»Kako	si?	Si	sama?	Srečna?	Boš	ostala	
na	Švedskem	ali	na	Hartenštajnu?«	Nobeden	od	
njiju	namreč	ni	vedel,	kaj	se	 je	dogajalo	s	pose-
stvom	med	vojno.	Odgovorila	mu	je,	da	je	njena	
odločitev	odvisna	od	človeka,	ki	ga	išče.	

V	 nadaljevanju	 ji	 je	 Bernhard	 pripovedoval	 o	
življenju	med	partizani,	o	njihovi	visoki	moralni	
zavesti.	Po	vojni	so	se	pri	njem	oglasili	predstav-

50	 Tänk inte med hjärtat, str. 141.
51	 Za razliko od romana Skuggspel i Jugoslavien (Igre senc 

v Jugoslaviji) se tu njena zgodba skoraj v celoti pokriva z 
resnično. Glej: Željko Juriša: Razvoj zdravstva na ozaljskom 
prostoru. Zavičajni muzej Ozalj. 

niki	komunistične	partije.	Zahvalili	so	se	mu	za	
sodelovanje	med	okupacijo	in	mu	predlagali,	naj	
se	 včlani	 v	 partijo.	 Povabilo	 je	 spretno	 zavrnil:	
»Sem	dober	zdravnik,	a	zelo	nesposoben	politik,	
zato	se	za	vabilo	zahvaljujem.«	Priznal	ji	je,	da	je	
za	takšen	odgovor	potreboval	več	poguma	kot	za	
dve	leti	vojne.	

Pred	 slovesom	 je	doživela	 še	dvoje.	Bernhard	 ji	
je	 vrnil	Marijin	 kipec,	 ki	 je	 bil	 last	 njenih	 star-
šev	ter	jo	je	spremljal	vso	otroštvo	in	mladost.52	
Drugi	 dogodek	 pa	 je	 povezan	 z	 Bernhardovo	
ženo.	

»Lepo	 od	 tvoje	 žene,	 da	 me	 je	 sprejela	 kot	
gostjo.«
»Zagotovo,«	 je	 odgovoril.	 »Še	 posebej	 ker	
ve,	da	si	bila	 in	si	najmočnejša	vez	v	mojem	
življenju.«53

3 . PogLAVJE   
usoda po vojni 

Vračanje 
Gusti	je	Jugoslavijo	želela	zapustiti	na	avstrijsko-
-jugoslovanski	meji.	Za	nasvet	je	zaprosila	tiskov-
nega	 predstavnika	 pri	 ameriškem	 zunanjem	
ministrstvu,	 ki	 ji	 je	 to	 odsvetoval,	 saj	 te	 meje	
do	 takrat	 ni	 prestopil	 še	 noben	 civilist:	 »Med	
mejama	 je	 nikogaršnja	 zemlja.«	 Gusti	 se	 izziva	
ni	ustrašila,	 saj	 je	menila,	da	huje,	kot	 je	bilo	v	
Kijevu,	 ne	 more	 biti,	 zato	 jo	 je	 napotil	 k	 voja-
škemu	atašeju,	ki	ji	je	za	vojaške	oblasti	na	obeh	
straneh	meje	priskrbel	pismo,	 tim,	 signal.	To	 je	
bila	listina	z	rdečim	pečatom	in	nekaj	podpisi.

Slovo	 od	 švedskega	 odpravnika	 poslov	 v	
Beogradu	Knuta	Lundberga	je	bilo	dokaj	melan-
holično.	 Z	 balkona	 sta	 opazovala	 dogajanje	 na	
ulici,	 po	 kateri	 se	 je	 vila	 množica	 ljudi,	 ki	 so	
prepevali	partizanske	pesmi,	 tudi	 take	o	 svobo-
di.	Ob	tem	je	Gusti	pomislila	na	stavek	madame	
Roland,	ki	ga	je	izrekla,	ko	je	odhajala	na	mori-
šče:	 »O	 svoboda,	 koliko	 zločinov	 je	 bilo	 stor-
jenih	 v	 tvojem	 imenu!«	 Umaknila	 se	 je	 v	 sobo,	
saj	 ni	 mogla	 več	 poslušati	 iluzij,	 napolnjenih	 s	
heroizmom.	 V	 nadaljevanju	 pripovedi	 povzame	
dialog,	ki	sta	ga	zvečer	imela	s	Knutom	o	čudni	
deželi,	v	kateri	sta	se	znašla.	

52	 Gusti v nadaljevanju zapiše, da je našel mesto v njenem domu; 
na polici med baročnim angelom in kerubinom. 

53	 Tänk inte med hjärtat, str. 149.
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Imela	je	ključen	položaj	na	Balkanu	in	boga-
te	 naravne	 vire.	 V	 nasprotju	 z	 Bolgarijo	 in	
Romunijo	 se	 je	 borila	 na	 strani	 zaveznikov.	
[…]	 Vzpostavili	 so	 nekakšno	 demokracijo	
v	 komunističnem	 duhu,	 ki	 se	 je	 sicer	 precej	
razlikovala	od	demokracije	zahodnih	sil,	a	je	
bila	tudi	bistveno	drugačna	od	ruskega	boljše-
vizma.	Tito	je	govoril	o	velikih	gospodarskih	
reformah,	o	izobraženosti	vsakega	državljana,	
o	 samostojnosti	 v	 zunanji	 politiki.	 Od	 enaj-
stih	milijonov	Jugoslovanov54	jih	je	Titov	pro-
gram	podpiralo	devet	milijonov.	Opozicija,	ki	
se	 ni	 mogla	 zanašati	 na	 tujo	 pomoč,	 je	 bila	
šibka	in	označena	za	fašistično.	In	sam	Tito	je	
bil	nedvomno	ena	najbolj	priljubljenih	oseb-
nosti,	ki	so	izšle	iz	vojne.55	

Ob	 slovesu	 ji	 je	 Knut	 obljubil,	 da	 bo	 Toronto 
Staru	poslal	zgodbo,	ki	je	za	Gusti	bila	ena	naj-
lepših,	 kar	 jih	 je	 doživela	 na	 poti	 po	 povojni	
Jugoslaviji.	 Zgodbo	 o	 partizanki	 Zlati,	 ki	 se	 je	
želela	poročiti,	a	je	na	poročni	dan	spoznala,	da	
je	poleg	požrtvovalne	vojakinje	tudi	ženska,	zato	
se	ne	more	poročiti	v	ponošeni	in	umazani	uni-
formi.	Ko	so	ženske	v	vasi	začutile	njeno	stisko,	
so	prinesle,	kar	so	še	imele	–	belo	rjuho,	zaveso,	
kakšen	barvni	trak	in	tančico	z	Marijinega	kipa,	
ki	ga	je	ena	od	njih	rešila	iz	podrte	cerkve.	Zlata	
je	tako	lahko	bila	lepa	in	ponosna	nevesta.	

mojih šest konjev
Ta	 del	 romana	 je	 skoraj	 povsem	 enak	 prvemu	
poglavju	 v	 romanu	 Skuggspel i Jugoslavien	 –	
Igre senc v Jugoslaviji,	 ki	 sem	 ga	 predstavila	 v	
Odsevanjih	št.	121/122,	str.	19.	Poglavje,	ki	govori	
o	ponovnem	srečanju	s	posestvom	in	nekdanjim	
domom	blizu	Turiške	vasi,	je	prevedeno	v	celoti.	

Gustijino	soočenje	s	povojnim	dvorcem	in	pose-
stjo	 pa	 se	 v	 obeh	 romanih	 rahlo	 razlikuje.	 V	
romanu	Igre senc v Jugoslaviji	je	njen	Hartenštajn	
še	skrit	za	imenom	Twiordy	Kamen,	v	spominih	
Ne misli s srcem	 pa	 njen	 nekdanji	 dom	 nastopa	
s	 pravim	 imenom	 –	 »Hartenstein«.	 Povsem	 na	
koncu	je	dodana	še	epizoda	s	konji.	

Ko	sem	sedela	v	travi	pred	razvalino,	se	mi	je	
približal	neznanec	manjše	rasti.	
»Skrbnik	 sem,«	 je	 rekel.	 »Dobrodošli,	 milo-
stljiva.	 Z	 veseljem	 vam	 vse	 razkažem,	 trdo	

54	 Že leta 1938 je bilo prebivalcev skoraj štirinajst milijonov. Prvo 
povojno štejte je bilo leta 1948; skupno število prebivalcev 
v vseh republikah je bilo 15.579.935. Glej: Vasilij Melik: Ob 
popisu prebivalstva v FLRJ I. 1948. http://zgs.zrc-sazu.si/
Portals/8/Geografski_vestnik/Pred1999/GV_2001_299_316.pdf 

55	 Tänk inte med hjärtat, str. 156–157. 

smo	 delali,	 in	 milostljiva	 bo	 zagotovo	 zado-
voljna	z	nami	…	upam.«
»Žal	ne	morem	ostati	tako	dolgo,	moram	ujeti	
vlak	proti	Mariboru,«	sem	mu	tiho	odgovori-
la.		
»Saj	bom	jaz	peljal	milostljivo!	V	hlevu	imate	
šest	konjev.«
Zrla	 sem	vanj.	Šest	konjev	–	konjev!	Naj	 jih	
vzamem	 s	 sabo	 v	 Stockholm?	 Naj	 se	 pasejo	
na	 Johannesplanu,	 na	 pokopališču?	 Nisem	
vedela,	ali	naj	se	smejim	ali	jočem.
»Hvala,	hvala	vam	–	naslednjič	…«
Potem	sem	kot	v	sanjah	odšla	po	hribu	nav-
zdol,	proti	postaji.56

Dunaj v mojem srcu
Maribor	 je	 bil	 zadnje	 večje	 mesto	 pred	 mejo.	
Znanci	 so	 jo	 svarili,	 naj	ne	hodi,	 toda	 s	 »fatali-
stično	 lahkomiselnostjo,	 ki	 ji	 običajno	 rečemo	
pogum«,	je	sedla	na	vlak.	Enega	od	potnikov,	ki	
je	 bil	 pripravljen	 sprejeti	 plačilo,	 je	 prosila,	 da	
ji	 prenese	 prtljago	 čez	 nikogaršnjo	 zemljo	 med	
obema	 mejama.	 Odpravil	 se	 je	 z	 njo,	 »kot	 da	
zapušča	ta	svet	in	se	odpravlja	na	neznan	planet«.	
Ob	demarkacijski	črti	je	odložil	stvari	in	se	hitro	
odpravil.	Ni	bilo	treba	dolgo	čakati	–	pred	njo	se	
je	kmalu	pojavil	džip.	

Pristopil	 je	mlad	angleški	narednik.	Po	kraj-
šem	 pogovoru	 z	 nevidnim	 telefonistom,	 ki	
je	 bil	 v	 nekakšnem	 strelišču,	 mi	 je	 prijazno	
zavpil:	»Gremo,	gospa,	gremo!«	Obveščevalna	
služba	 je	 očitno	 tudi	 na	 nikogaršnji	 zemlji	
delovala	zadovoljivo.
Naredniku	 sem	 pokazala	 svoje	 dokumente.	
Po	bežnem	pregledu	me	je	z	vso	prtljago	spra-
vil	v	džip.	Fant	je	bil	mlad	in	takoj	mi	je	zau-
pal,	da	 je	glasbenik,	da	 igra	violino	 in	da	 tu	
uživa,	saj	so	tako	rekoč	vsi	Avstrijci	ljubitelji	
glasbe.57

Angleški	 vojaki	 so	 bili	 vljudni	 do	 nje,	 eden	 od	
vodij	 jo	 je	celo	povabil	na	večerjo.	Ni	 je	preveč	
impresioniral,	 saj	 je	 vedela,	 da	 je	 del	 obvešče-
valne	službe,	 razen	 tega	 ji	 je	zastavljal	provoka-
tivna	 vprašanja,	 na	 primer,	 ali	 ima	 Američane	
raje	kot	Angleže.	Svojo	širino	je	razkril	z	vpraša-
njem,	ali	je	v	sorodstvu	s	švedskim	skladateljem	
Strindbergom.	Ob	tem	je	očitno	povsem	spregle-
dal	njen	priimek	Stridsberg	 in	njen	odgovor,	da	
je	Avgust	Strindberg	pisatelj.
 

56	 Tänk inte med hjärtat, str. 169.
57	 Tänk inte med hjärtat, str. 171.
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Naslednji	 dan	 je	 odpotovala	 proti	 Gradcu.	
Zaupali	 so	 jo	 mlademu	 šoferju,	 ki	 jo	 je	 varno	
dostavil	na	sedež	PWB58,	organizacije	za	psiholo-
ško	bojevanje.	Po	noči	v	špartanskem	prenočišču	
je	pot	nadaljevala	proti	Dunaju.

V	 Semeringu	 se	 je	 začelo	 uničenje.	 Večina	
lepih	in	elegantnih	hotelov,	kjer	sva	z	mamo	
pogosto	 preživljali	 božične	 in	 velikonočne	
vikende,	kjer	sem	plesala	kot	deklica,	 je	bila	
podobna	gomilam.	Tudi	v	Wiener-Neustadtu	
eno	 samo	 veliko	 porušeno	 pokopališče.	
Jesenska	 meglica	 je	 kot	 gosta	 tančica	 ležala	
nad	nekdanjim	mestom,	 srhljivo	vitke	posta-
ve	 so	 med	 prodom	 in	 ruševinami	 iskale	 kaj	
užitnega.	 Na	 Dunaj	 smo	 prispeli	 ob	 sedmih	
zvečer,	 v	 popolni	 temi,	 saj	 v	 mestu	 ni	 bilo	
ulične	 razsvetljave.	Okostnjaki	hiš,	 ruševine,	
globoka	 tišina,	malo	 ljudi	na	ulicah,	 le	džipi	
sem	ter	tja	kot	prividne	sence.	»To	je	Dunaj,«	
je	 rekel	 mladi	 voznik	 brez	 dodatnih	 komen-
tarjev.	»Moj	rojstni	kraj,«	sem	odgovorila.59

Nastanili	so	jo	v	poveljstvu	ameriške	cone;	njeni	
švedski	dokumenti	in	ameriška	dokazila	so	ji	tudi	
tu	odprli	vsa	vrata.	Iz	sobe	je	poskušala	poklicati	
koga	od	starih	dunajskih	znancev,	a	brez	uspeha.	
Naslednji	dan,	po	razkošnem	zajtrku,	se	je	spre-
hodila	po	znanih	ulicah	in	naletela	na	osivelega	
moškega,	 prijatelja	 iz	 mladosti.	 Na	 vprašanje,	
kako	je,	ji	je	hlastno	odgovoril,	da	se	ne	obeta	nič	
dobrega,	kajti	dobrih	starih	časov	nacizma	ne	bo	
nikoli	več.	Ko	mu	je	povedala,	od	kod	prihaja	in	
kje	je	nastanjena,	se	je	na	hitro	poslovil.

V	znani	slaščičarni	Demel	na	Kohlmarktu	je	bilo	
veliko	ljudi,	hrane	pa	zelo	malo.	Naročila	je,	kar	
je	lahko	–	košček	rženega	kruha,	žličko	marme-
lade,	lipov	čaj	in	saharin.	Prisedli	sta	dve	ženski	
srednjih	let	 in	pogovor	je	nanesel	tudi	na	to,	da	
je	veliko	moških	izgubilo	službe	»samo«	zato,	ker	
so	bili	člani	nacistične	stranke.	»Saj	to	načeloma	
ni	bilo	 treba,	a	si	se	počutil	veliko	bolje.«	Gusti	
na	vse	to	ni	imela	kaj	dodati.	»Ta	odkriti,	naivni	
oportunizem	je	bil	strašljiv	in	mogoče	celo	opra-
vičljiv.«	Na	Mariahilferstrasse	 je	 srečala	 starega	
znanca	in	skupaj	sta	tavali	po	nesrečnih	ulicah.

58	 PWB – Psychological Warfare Branch (Oddelek za psihološko 
bojevanje). Ustanovljen je bil novembra 1942 kot združena 
vojaško-civilna anglo-ameriška enota za psihološko 
vojskovanje. Februarja 1944 se je preoblikoval v večjo PWD 
– Psychological Warfare Division (Divizija za psihološko 
bojevanje) pod poveljstvom Vrhovnega štaba zavezniških 
ekspedicijskih sil. Njena naloga je bila spodkopati moralo 
nemških vojakov. Pri tem so uporabljali radijsko propagando 
(med drugim tudi Radio Luksemburg) in letake. 

59	 Tänk inte med hjärtat, str. 173–174.

Drama z glavo zelja
Naslednji	dan	se	 je	dogovorila	s	prijateljico.	Na	
poti	do	kavarne	je	lahko	videla	oglase,	v	katerih	
so	 ljudje	 ponujali	 diamantni	 prstan	 za	 otroške	
škornje,	redka	zbrana	dela	Shakespeara	za	otro-
ški	volneni	pulover.	V	kavarni	 je	naročila	kavo,	
ki	to	ni	bila.

Prijateljica	 je	prišla	 s	 sedemletno	hčerko.	Gusti	
sta	povedali,	da	pričakujeta	teto	z	dežele,	ki	jima	
bo	prinesla	darilo,	za	katerega	se	je	kasneje	izka-
zalo,	 da	 je	 običajna	 zeljna	 glava.	A	 zelenjava	 je	
bila	takrat	na	Dunaju	vredna	več	kot	zlato.	Zelje	
je	na	koncu	v	zameno	za	sukanec,	ki	ga	ni	bilo	
mogoče	dobiti,	pristalo	pri	šivilji,	ki	naj	bi	deklici	
sešila	obleko.	

Jutri odhajam
Gusti	 je	 opazila,	 da	 prve	 volitve	 v	 Avstriji	 niso	
dvignile	 razpoloženja,	 a	hkrati	 tudi	 to,	 da	 se	 je	
vsak	Avstrijec	 še	vedno	počutil	 kot	predstavnik	
ugledne	 stare	 kulture;	 še	 več	 –	 ohranili	 so	 svoj	
humor	in	samoironijo.	V	tem	duhu	je	tudi	sama	
presojala	svoje	rojake:	Najprej	hrana,	potem	poli-
tika.	Z	nostalgijo	se	je	spominjala	Dunaja,	kakr-
šen	je	bil	nekoč.	

Imel	 je	 svoj	 ritem	 –	 allegro,	 včasih	 zaigran	
con brio.	 Bil	 je	 simfonija	 različnih	 zvokov:	
nebrzdani	glasovi	smejočih	se	in	prepirljivih	
ljudi,	refreni	valčka	ali	šlagerja.	In	kavarne	s	
svojimi	burno	debatirajočimi	geniji	preteklo-
sti	in	prihodnosti	...	Toda	kaj	bi	lahko	ponujal	
danes?	 Upanje?	 Še	 enkrat	 sem	 se	 namenila	
raziskati	Dunaj,	ki	ni	mogel	biti	popolnoma	
mrtev	in	pokopan.60

Tako	 je	 bila	 še	 vedno	 razprta	 med	 Dunajem	 in	
Švedsko.	Pri	odločitvi	sta	ji	vsaj	malo	pomagala	
bivši	 uslužbenec	 na	 ameriškem	 veleposlaništvu	
v	Stockholmu,	s	katerim	se	je	zapletla	v	večurni	
pogovor,	in	dogodek	na	železniški	postaji.	Prvi	ji	
je	svetoval,	naj	se	vrne	na	sever,	drugi	ji	je	razkril,	
da	je	Avstrija	država,	iz	katere	ne	moreš	odpoto-
vati	brez	dovoljenja.	Vse	skupaj	jo	je	spominjalo	
na	 zapor.	 Odločila	 se	 je	 za	 odhod.	 »Nore	 poti«	
čez	Sovjetsko	zvezo	ni	želela	doživeti	še	enkrat,	
edina	možnost	je	torej	bila	Pariz.	

Na	 železniški	 postaji	 so	 ji	 povedali,	 da	 je	 vlak	
proti	Parizu	predviden	za	naslednji	dan,	toda	za	
nakup	vozovnice	mora	pridobiti	izhodno	dovolje-
nje	 vseh	 okupacijskih	 oblasti	 –	 ameriške,	 ruske	

60	 Tänk inte med hjärtat, str. 184.
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in	francoske;	na	rusko	bi	morala	čakati	vsaj	dva	
tedna.	Tako	je	tudi	bilo.	Pri	francoskem	uradni-
ku	je	opravila	v	nekaj	minutah,	prav	tako	tudi	pri	
ameriškem.	Slednji	ji	je	še	svetoval,	kako	naj	pri-
dobi	dovoljenje	od	Rusov.	Za	pomoč	naj	se	obrne	
na	portirja	v	hotelu,	kjer	je	prenočevala,	pripravi	
pa	naj	si	zalogo	cigar	in	cigaret.	

Pred	odhodom	jo	je	nepričakovano	obiskala	novi-
narka	in	pisateljica	Elly	Jannes.61	Z	njo	kot	da	je	
prišel	duh	po	domu	in	varnosti,	zato	je	vedela,	da	
se	 je	 odločila	 prav.	 Na	 železniško	 postajo	 bi	 jo	
moral	odpeljati	avto	Rdečega križa,	a	je	zamujal,	
zato	 je	Gusti	v	naglici	ustavila	manjši	 tovornjak	
kanadske	 vojske	 in	 prosila	 za	 prevoz.	 Šoferju	 je	
razložila,	v	kakšni	stiski	je,	in	odločil	se	je,	da	ji	
pomaga.

4 . PogLAVJE   
Ekspres Dunaj–Pariz 

Sence preteklosti
Med	vožnjo	na	železniško	postajo	se	je	prvič	zave-
dela,	da	se	morda	za	vedno	poslavlja	od	domače-
ga	mesta.	Sentimentalno	razmišlja	o	»pobožnem	
in	 lahkomiselnem	 Dunaju«,	 ki	 je	 »igral	 prvo	
violino	 v	 simfoniji	 svetovne	 politike«,	 o	 mestu	
spominov	na	otroštvo	in	mladost.	Prepričana	je,	
da	Avstrijci	prehitro	pozabijo	svoje	 junake,	 tudi	
nedavne.	Ob	tem	je	navedla	ime	podpolkovnika	
Bernardisa62	in	druge,	ki	so	poskušali	strmoglavi-
ti	»norca	Hitlerja«.	

Ko	 sta	 končno	 prispela,	 je	 stekla	 k	 vagonu	 in	
poiskala	svoj	kupe.	V	njem	je	že	sedela	suhljata	
ženska	 v	 uniformi;	 na	 njenem	 rokavu	 je	 zagle-
dala	 napis	 France-Presse.	 Začeli	 sta	 se	 pogovar-
jati	 in	kmalu	ugotovili,	da	imata	veliko	skupnih	
tem.	 Ko	 je	 vstopil	 avstrijski	 sprevodnik,	 ga	 je	
Gusti	 v	 svoji	 najboljši	 dunajščini	 prosila,	 ali	
lahko	 ponoči	 ob	 prehodu	 na	 rusko	 okupacijsko	
ozemlje	 mejno	 kontrolo	 zadrži	 na	 hodniku,	 saj	
bi	 radi	 spali	 –	 dejansko	 pa	 je	 bila	 brez	 ruskega	
izhodnega	dovoljenja.	Ponudila	mu	je	dva	zavitka	
cigaret	Lucky Strike	 in	nekaj	cigar.	Dobrohotno	

61	 Elly Jannes (1907–2006) – švedska novinarka in pisateljica, 
avtorica fotoromana Elle Kari, ki govori o življenju deklice 
s severa. Preveden je v osemnajst jezikov in je prvi v seriji 
Children’s Everywhere, posvečen vsakdanjiku otrok po svetu. 
Fotografije so delo Anne Riwkin - Brick. Med avtoricami 
besedil je tudi Astrid Lindgren.	

62	 Robert Bernardis (1908–1944), oficir v nemški vojski in član 
avstrijskega odporniškega gibanja. Po umoru Hitlerja naj bi 
v Berlinu sprožil operacijo Valkira. Zarota 20. julija 1944 ni 
uspela. Bernardis je bil še isti dan aretiran in kasneje usmrčen, 
družina pa odpeljana v koncentracijsko taborišče.

se	je	nasmejal	in	prikimal.	Podkupnina	je	očitno	
bila	dosti	mamljiva,	da	je	uro	kasneje	prepričala	
tudi	Rusa.

Zjutraj	 sta	 se	 prebudili	 v	 francoski	 okupacijski	
coni	 in	 lahko	 sta	 si	 oddahnili.	 Pariz	 ni	 bil	 več	
daleč.	 Sopotnica	 se	 je	 končno	 predstavila	 –	
Germaine	Picard	-	Moch63.	Gusti	je	v	njej	prepo-
znala	znano	pravnico	in	novinarko,	ki	je	živela	v	
Parizu.	Zvečer	po	večerji	naj	bi	se	srečala	z	znani-
mi	članicami	odporniškega	gibanja,	zato	je	Gusti	
povabila,	da	bi	se	jim	pridružila.	Medtem	ko	se	
je	Gusti	veselila	ponovnega	srečanja	s	Parizom,	
so	 bila	 pričakovanja	 njene	 sopotnice	 nekoliko	
trpkejša.	Doma	 jo	bo	čakalo	prazno	stanovanje	
–	 mož	 dela	 neznano	 kje,	 mlajši	 sin	 je	 še	 vedno	
vpet	 v	povojno	delovanje	odporniškega	gibanja,	
starejšega	sina	pa	je	med	vojno	ubil	gestapo.		

Po	prihodu	v	Pariz	se	je	najprej	podala	na	šved-
ski	 konzulat,	 kjer	 jo	 je	 sprejel	 konzul64.	 Bil	 je	
že	seznanjen	s	tem,	da	je	opravila	svojo	nalogo,	
zato	ji	je	le	prijazno	ponudil,	da	jo	pospremi	do	
hotela	in	na	poti	nakupita	nekaj	najpotrebnejših	
osebnih	stvari.	Ko	se	je	za	silo	uredila,	se	je	naj-
prej	odpravila	v	parfumerijo,	se	pošteno	najedla,	
potem	 pa	 se	 je	 odpravila	 na	 obisk	 k	 Germaine	
Picard	-	Moch.	Po	dolgem	času	je	začutila,	da	bi	
se	spet	dalo	normalno	zaživeti.	

Čudna	beseda	–	normalno.	Kaj	sploh	pome-
ni?	S	krvjo	obranjena	 ideja?	Na	silo	umreti,	
da	bi	 lahko	zaživel	novo	življenje?	Živo	sem	
se	spominjala	Pariza	leta	1938,	Pariza,	ki	sem	
ga	spoznala,	ko	sem	zapustil	megleno	Rusijo,	
Pariza	 veselja	 do	 življenja	 in	 individualne	
svobode	misli.65

V	 salonu	 se	 je	 seznanila	 s	 tremi	 pomembnimi	
ženskami	 odporniškega	 gibanja:	 Andrée	 Marty	
-	 Capgras66,	 Suzanne	 Colette67	 in	 Émilienne	
Moreau68.	Z	njimi	je	v	besedah	in	mislih	bila	tudi		
Suzanne	 Brisson,	 neustrašna	 lepotica,	 ki	 so	 jo	
ujeli	gestapovci,	jo	zverinsko	mučili,	da	bi	izdala,	

63	 Germaine Picard - Moch (1892–1962) – članica socialistične 
stranke, ena prvih pravnic v Franciji. Kot odvetnica je 
sodelovala v gibanju za pravice žensk v Evropi in po svetu. 
Poročila se je z Julesom Mochom, politikom, večkratnim 
ministrom in v letih od 1949 do 1950 namestnikom premierja.  

64	 Raoul Nordling (1882–1962) – švedsko-francoski poslovnež in 
diplomat. Igral je pomembno vlogo pri ohranjanju Pariza med 
vojno in po njej. 

65	 Tänk inte med hjärtat, str. 198.
66	 Andrée Marty - Capgras (1898–1963) – članica francoske 

socialistične stranke, med vojno pripadnica odporniškega 
gibanja, novinarka.  

67	 Suzanne Collette - Kahn (1884–1975) – borka za človekove 
pravice; bila je podpredsednica Lige za človekove pravice. 

68	 Émilienne Moreau - Evrard (1898–1971) – dobitnica naziva 
heroina 1. sv. vojne; članica francoske socialistične stranke; 
med 2. sv. vojno sodelovala v obveščevalni mreži francoskega 
odporniškega gibanja Brutus. 
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in	nazadnje	ubili.	
Na	 poti	 proti	 hotelu	 se	 je	 sprehajala	 po	 nezna-
nih	uličicah	in	dobesedno	praznovala	srečanje	z	
vsako	od	njih.	

Ljubljeni	 Pariz	 –	 zakaj	 ga	 mnogi	 tako	 obo-
žujejo?	Spomnim	se	Švedinje,	ki	 je	na	Place	
de	 la	 Concorde	 svojim	 spremljevalkam	 izre-
kla	nesmrtne	besede:	»Gävle69	 je	pa	vsaj	bolj	
domač!«	 Pariz,	 hvala	 bogu,	 ni	 domač.	 Je	
glasbena	 skrinjica	 vseh	 zgodovinskih	 melo-
dij	 Evrope,	 mesto,	 ki	 mu	 nič	 človeškega	 ni	
tuje,	ki	vse	razume	in	vse	odpusti	–	z	izjemo	
neumnosti.	 Od	 svojih	 francosko-porenskih	
prednikov	po	materini	strani	sem	se	naučila,	
da	 mora	 ženska	 s	 svojim	 vedenjem	 izražati	
sugestivno	varnost	 lepote	–	še	posebej,	če	ni	
lepa.	Parizu	pripada	ta	sugestivna	lepota	tudi	
v	najrevnejših	uličicah,	ki	so	vse	prej	kot	lepe.	
In	Parižanka?	Že	stoletja	velja	za	najbolj	žen-
stveno	med	vsemi	ženskami,	torej	za	»žensko	
samo«.	Natančno	ve,	kdaj	se	mora	njena	inte-
ligenca	nekoliko	skriti	v	korist	njene	ženstve-
nosti.70

5 . PogLAVJE   
Nevtralni paradiž 

mali sputnik71 
Umirjeni	 dnevi	 v	 Parizu	 so	 ji	 omogočili,	 da	 je	
ponovno	 začela	 razmišljati	 o	 sebi	 in	 svoji	 pri-
hodnosti.	Švedske	 in	njene	varnosti	sicer	ni	več	
toliko	 pogrešala	 kot	 v	 Avstriji	 ali	 Jugoslaviji,	
toda	začutila	 je,	da	 je	 tam	na	 severu	nekaj	 več,	
da	 so	 tamkajšnje	 dežele	 pribežališče	 za	 človeč-
nost,	 v	 katerem	 zakoni	 veljajo	 za	 vse.	 Zavedala	
pa	 se	 je,	 da	 bo	 pogrešala	 pisano	 paleto	 čustev.	
Švedi	tako	težko	najdejo	besede,	ko	jih	potrebuje-
jo	…	»Neartikulirana	čustva	pa	so	kot	tempirana	
bomba.«	

Konec	 oktobra	 1945	 je	 pristala	 na	 stockholm-
skem	 letališču.	Pričakali	 so	 jo	prijatelji	 in	novi-
narji,	 ki	 so	 se	nagnetli	 okoli	 nje.	Naslednji	 dan	
je	lahko	v	časopisih	prebirala,	kako	je	jokala	od	
sreče,	da	je	spet	na	Švedskem.	

1.	 november	 jo	 je	 pričakal	 s	 snegom.	 Pobelil	
je	 sveče	 in	 grobove	 na	 bližnjem	 pokopališču.	
Obiskal	 jo	 je	 tajnik	 zunanjega	 ministra	 Östena	

69	 Mesto na Švedskem. 
70	 Tänk inte med hjärtat, str. 202. 
71	 Sputnik – prvi Zemljin umetni satelit. Izstrelili so ga 4. oktobra 

1957 v Sovjetski zvezi, iz današnjega Bajkonurja. 

Undéna72,	 ki	 jo	 je	 na	 priporočilo	 švedskega	
odpravnika	poslov	v	Beogradu	povabil	na	pogo-
vor	 v	 palačo	 princa	 prestolonaslednika	 –	 kot	
dobro	poznavalko	razmer	v	Jugoslaviji.	

Švedski granit
O	Östenu	Undénu	je	imela	Gusti	zelo	dobro	mne-
nje:	»…	tiha	ekscelenca,	najvišja	avtoriteta	v	zade-
vah,	 ki	 zadevajo	 mednarodno	 pravo,	 nepodku-
pljiv,	nespremenljiv,	demokratičen	 in	z	znanjem	
marksističnih	 študij,	 ki	 se	nanašajo	na	humani-
zem	in	človečnost«.	Vsi,	ki	so	delali	z	njim,	pa	so	
menili,	da	je	sramežljiv.	

»Zapet	je,«	so	izjavljali	švedski	novinarji,		
ki	so	ga	intervjuvali.
»Pove,	kar	ve	vsak,«	so	povedali	francoski	
dopisniki.
»Ničesar	ne	izda,«	so	govorili	Angleži.
»Trmast	je,	z	glavo	se	zabija	v	zid,«	so	komen-
tirali	Nemci.73

Sama	ga	je	med	pogovorom	dojela	kot	človeka,	ki	
mu	lahko	zaupaš.	Po	začetnem	pozdravu	je	pre-
šel	na	bistvo	njunega	pogovora:	»Kaj	je	z	opozici-
jo	Titu?«	Menila	je,	da	je	opozicija	nemočna,	saj	
ljudje	Tita	podpirajo.	V	nadaljevanju	ga	 je	zani-
malo,	kako	se	bo	rešilo	vprašanje	nacionalizmov.	
Poskušala	je	povedati	nekaj	o	Sloveniji,	Hrvaški,	
Srbiji,	Črni	gori,	o	njihovi	avtonomiji,	a	je	kmalu	
opazila,	 da	 Undén	 te	 zgodovinske	 konflikte	
dobro	pozna.	Dotaknil	se	je	tudi	zunanje	politi-
ke.	Gusti	 je	 nakazala	 razhajanja	 med	Sovjetsko	
zvezo	in	Jugoslavijo.	Tito	in	njemu	vdani	oficir-
ji	namreč	niso	želeli	vedno	znova	ponavljati,	da	
sta	 Jugoslavijo	 rešila	 samo	 ruska	 roka	 in	politi-
ka	‘velikega	Stalina’.	Prav	tako	niso	želeli,	da	bi	
jih	Sovjeti	opozarjali,	 če	bi	 svojim	 izobraženim	
marksistom	dopustili	 razmišljati,	 kakšen	naj	bo	
komunizem	v	njihovi	državi.	

V	 nadaljevanju	 je	 omenila,	 da	 se	 je	 kmalu	 po	
koncu	 vojne	 v	 jugoslovanskem	 partijskem	 vod-
stvu	in	med	Titovimi	privrženci	razplamtela	jeza	
oziroma	 strastno	 sovraštvo	 do	 Stalinovih	 pobi-
janj,	 do	 njegovih	 poskusov	 likvidacije	 najbolj	
nadarjenih	 in	predanih	Jugoslovanov	v	Moskvi.	
Stefana	ni	omenila,	čeprav	je	videla,	da	mu	njena	
stiska	ni	tuja.	Prepričana	je	bila,	da	se	 je	Stalin	
želel	iznebiti	tekmeca,	kajti	mnogi	so	v	Titu	vide-
li	bodočega	voditelja	balkanske	federacije.	

72	 Bo Östen Undén (1886–1974) – švedski socialnodemokratski 
politik, predavatelj, večkratni minister (v letih od 1945 do 1962 
zunanji minister) ter za kratko obdobje od 6. do 11. oktobra 
1946 tudi švedski premier.			

73	 Tänk inte med hjärtat, str. 208.
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Dotaknila	sta	se	še	odnosa	Jugoslavije	do	demo-
kratičnih	držav,	nekaterih	posameznikov	in	drže	
vodilnih	mož	kmečke	 stranke.	Vsako	 vprašanje	
je	dokazovalo,	da	pozna	vse	bistveno.	Nazadnje	
se	ji	je	zahvalil	in	komentiral:	»Bilo	je	zanimivo,	
zelo	zanimivo.«

Ljubi svojega bližnjega?

Zadnji	 del	 svojih	 literariziranih	 spominov	 je	
Gusti	namenila	premisleku	o	fluidni	vsebini	vre-
dnot,	ki	 jih	 različni	 časi	 in	okolja	napolnijo	po	
svoje,	razvrednotijo	ali	celo	 izpraznijo.	Ni	 torej	
naključje,	 da	 se	 je	 že	 kar	 na	 začetku	 navezala	
na	francoskega	basnopisca	La	Fontaina	in	zače-
la	 z	 besedo	 »moralite«	 –	 tako	 je	 po	 njenem	 La	
Fontaine	povzel	 etično	 vsebino	nekega	dejanja.	
V	 zgodbi	 se	 torej	 skriva	 poanta.	 Očitno	 tudi	 v	
njeni,	zato	premislek	prevajamo	v	celoti.	

Mi,	 otroci	 sedanjosti,	 smo	 izgubili	 norme,	
ki	so	našo	kulturo	omejevale	v	trdne	okvire.	
Besede	 »to	 se	dela,	 to	ne«,	ki	 so	bile	 v	moji	
mladosti	 za	 nas	 ključnega	 pomena,	 danes	
zavračamo	 s	 hudomušnim	 nasmeškom.	
Izgubile	 so	 svojo	vrednost.	Mojih pet življenj	
bi	se	v	svetu	starih,	ustaljenih	norm	in	načel	
skrčilo	na	največ	dve,	tri	življenja.	

Bi	morala	obžalovati,	da	me	je	bogastvo	izku-
šenj,	 pa	 naj	 se	 sliši	 še	 tako	 paradoksalno,	
pahnilo	v	brezčasno	osamljenost?	Ne,	človek	
ne	more	obžalovati,	da	 je	naredil	nekaj,	kar	
se	mu	je	v	danem	trenutku	zdelo	prav	–	tudi	
če	 se	 je	 izkazalo	 za	 nepomembno,	 morda	
celo	napačno.
Morala?	 Spoštovanje	 lastnih	 zakonov,	 ko	 ni	
več	 absolutnih?	 Lastnih	 zakonov?	 Kdo	 bo	
odločil,	 ali	 so	 veljavni?	 Ali	 niso	 pogosto	 v	
nasprotju	 z	 zakoni	 soseske?	 Namesto	 religij	
smo	dobili	bojni,	 trdoživi	socializem,	name-
sto	nebes	 smo	dobili	 vesolje,	namesto	 ljube-
zni?	 Kaj	 je	 nadomestilo	 ljubezen,	 ne	 da	 bi	
jo	 nadomestilo?	 Ubogi	 ljudje,	 ki	 prakticira-
jo	 erotiko	 brez	 nežnosti,	 brez	 dobrote,	 brez	
sreče.	 Ljudje,	 ki	 iščejo	 svoje,	 ne	 pa	 skupne	
želje.

Človeštvo	 še	 nikoli	 ni	 bilo	 tako	 osamljeno	
kot	 zdaj.	 Človek	 ni	 sam,	 ampak	 dejansko	
sam.	 Bo	 treba	 začeti	 znova,	 od	 začetka,	 da	
bi	nadomestili	hitro	naraščajočo	moč	tehno-
logije	moči,	za	katero	je	značilna	nenavadna,	
sterilna	pripravljenost	na	smrt?	Nadomestili	
z	 ljubeznijo	 do	 življenja,	 ljubeznijo	 do	 osa-

mljenega	človeka?
Dosegli	smo	mejo	hladne	brutalnosti,	natanč-
na	 mehanika	 možganov	 je	 kljub	 vse	 večji	
pomoči	nerazvitim	državam,	kljub	številnim	
zmagam	 znanosti	 nastavljena	 na	 uničenje.	
Ali	bomo	še	naprej	ubijali	z	eno	roko	in	zdra-
vili	z	drugo?	Bomo	svojim	otrokom	pokazali	
in	 jih	 naučili,	 kaj	 se	 dogaja	 za	 učbeniškimi	
kulisami	 svetovne	 zgodovine?	 Bomo	 v	 učil-
nicah	strgali	maske	z	lažnih	idealov,	odvrgli	
ličila	izobrazbe	na	smetišče?

Sedela	sem	na	kamnitih	stopnicah,	ki	vodijo	
do	cerkve	svetega	Janeza	in	opazovala	starejše	
gospe,	ki	so	tako	kot	jaz	obračale	svoje	nagu-
bane	 obraze	 proti	 redkim	 sončnim	 žarkom.	
Bile	 so	 zadovoljne	 stare	 gospe,	 ki	 so	 živele	
na	drugi	strani	parka	–	v	Drottninghusetu74.	
Je	to	rešitev	–	lovljenje	sončnih	žarkov?	Biti	
pasiven,	kontemplativen?	Akcija	vedno	prine-
se	razočaranje.

Živela	sem	nasproti	parka	 in	na	vratih	se	 je	
pojavila	moja	lepa	hči	Marietta.	Pomahala	je	
in	zavpila:
»Pridi,	mama,	imamo	obisk!«
Šli	 sva	 po	 stopnicah	 in	 Marietta	 je	 zašepe-
tala:	 »Gospa	 Margit	 Levinson75	 in	 tvoji	 pri-
jatelji	 iz	 švedskega	 odbora	 za	 pomoč	 –	 saj	
ne	nameravaš	več	iti	ven,	kajne?	Rekla	si,	da	
akcija	vedno	vodi	do	razočaranja!«
Prikimala	sem.
Toda	 dva	 meseca	 kasneje	 sem	 bila	 v	
Normandiji,	razdejani	med	vojno	...76

o branju spominov gusti Stridsberg 

Gusti	Stridsberg	je	s	svojimi	spomini	Ne misli s 
srcem	pred	nas	postavila	novo	uganko	o	svojem	
življenju	–	mogoče	največjo	do	zdaj.	Še	posebej,	
če	 upoštevamo	 izjavo,	 namenjeno	 angleškemu	
obveščevalcu,	 da	 je	 svoje	 bralce	 navadila	 »brati	
med	vrsticami«.	

Kako	 torej	dojemati	njene	spomine?	Kot	prefil-
triran	ali	celo	prilagojen	dokument	nekega	časa?	
Spomini	namreč	nikoli	ne	morejo	biti	objektiven	
pogled	na	realnost;	navsezadnje	se	tudi	nekateri	

74	 Drottninghuset – že v 18. stoletju ustanovljen dom za starejše 
ženske, imenovan tudi Kraljičina hiša. Danes so v njem 
stanovanja za starejše od 60 let.

75	 Margit Ragnhild Levinson (1898–1963) – predsednica 
švedske organizacije Save the Children, članica Švedskega 
odbora za mednarodno pomoč od leta 1944, predsednica 
Swedish European Aid 1946–1949, podpredsednica in kasneje 
predsednica Mednarodne zveze za zaščito otrok. 

76	 Tänk inte med hjärtat, str. 214–216.	
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podatki	v	njenih	spominih	razhajajo	z	dejansko-
stjo	(ponekod	sem	na	to	opozorila	v	opombah).	
Ali	pa	je	treba	njene	spomine	brati	kot	poslikano	
platno	s	podobami	oseb,	krajev	in	dogajanja,	za	
katerim	 se	 skriva	 tisto,	 kar	 je	moralo	 (ali	 hote-
lo)	biti	zamolčano?	V	spominih	Ne misli s srcem	
nas	je	namreč	popeljala	v	obdobje,	v	katerem	se	
je	 zgodila	 večina	 njenega	 skrivnega	 dela	 obve-
ščevalke	–	 v	 čas	druge	 svetovne	vojne	 in	mese-
ce	negotovega	miru	po	njej.	V	njih	nastopa	kot	
prvoosebna	 pripovedovalka	 Gusti	 Stridsberg,	
kot	 dopisnica	 kanadskega	 Toronto Stara,	 kot	
sodelavka	humanitarnih	organizacij,	kot	iskalka	
v	apokaliptičnih	časih	izgubljenega	Štefana,	kot	
(bleda)	 mati,	 kot	 angažirana	 premišljevalka	 in	
kot	večna	iskalka,	popotnica.	Nič	o	skrivni	obve-
ščevalki	 Klari.	 Nič	 o	 morebitni	 dvojni	 agentki.	
Javno	 sta	 o	 tem	 spregovorila	 šele	 raziskovalca	
Michael	F.	Scholz77	in	Wilhelm	Agrell78.

Ko	 se	 je	 druga	 svetovna	 vojna	 končala,	 je	 tleči	
konflikt	 med	 Vzhodom	 in	 Zahodom	 prerasel	
v	 hladno	 vojno.	 Stockholm	 je	 izgubil	 »status	
vohunske	prestolnice	v	severni	Evropi«,	zato	so	
tako	zahodne	kot	 vzhodne	obveščevalne	 službe	
premeščale	svoje	agente.	To	naj	bi	se	zgodilo	tudi	
s	Klaro	oz.	Gusti	Stridsberg.

»Vprašanje	 je	 bilo,	 kakšne	 naloge	 bo	 sovjet-
ska	 obveščevalna	 služba	 Klari	 namenila	 v	
prihodnosti.	Če	so	jo	pred	vojno	namenoma	
usmerili	na	Švedsko,	je	zdaj	prišel	čas	za	pre-
razporeditev	na	drugo	operativno	območje.
Misija	Rdečega križa	 in	Save the Children	 je	
ponudila	 primerno	 krinko,	 za	 katero	 so	 se	
skrivali	tudi	načrti	sovjetskih	obveščevalcev,	
kar	je	razvidno	iz	tajnega	pritiska	stockholm-
ske	izpostave	na	jugoslovanske	oblasti,	da	bi	
olajšale	 potovanje	 preko	 Finske,	 Moskve	 in	
Kijeva	v	Beograd.	[…]	Tretji	dan	v	Beogradu	
se	je	v	hotelu	nenapovedano	pojavil	Rus.	Ne	
da	bi	se	predstavil,	je	Klaro	pozval,	naj	opu-
sti	načrte	o	nadaljnjem	potovanju	v	Slovenijo	
in	 raje	ostane	 v	Beogradu	 ter	 tam	nadaljuje	
delo	zanje.	Ugovarjala	 je,	da	 je	 to	nepotreb-
no,	saj	so	Rusi	v	Jugoslaviji	med	prijatelji,	a	je	
obiskovalec	vztrajal.	

77	 Michael F. Scholz: Gusti Jirku-Stridsberg („Klara“) und die 
finnische Friedensopposition 1943/44. SAXA Verlag, Berlin 
2014.

78	 Wilhelm Agrell: Tre spioner i kallt krig; Valter Krivitskij, 
Gusti Stridsberg, Kim Philby. Appel Förlag, Stockholm 2018 in 
Wilhelm Agrell: Mrs Petrova’s Shoe. The True Story of a KGB 
Defection. I.B. Tauris, London 2019.

Da	 bi	 pridobila	 čas,	 je	 predlagala,	 da	 bi	
namesto	 tega	 delala	 za	 Sovjetsko	 zvezo	 v	
Avstriji.	 Moški	 predloga	 ni	 takoj	 zavrnil,	
ampak	obljubil,	da	se	bo	čez	nekaj	dni	vrnil.	
Rok	 je	 izkoristila	 za	 stik	 z	 ameriškim	 voja-
škim	atašejem	v	Beogradu	 in	od	njega	dobi-
la	 dovoljenje	 za	 prehod	 meje	 z	 Avstrijo.	 Po	
kratkem	 obisku	 Slovenije,	 kjer	 je	 ostala	 le	
požgana	lupina	gradu	Hartenstein,	je	s	pomo-
čjo	britanskega	častnika	prečkala	mejo	in	se	
čez	Dunaj	in	Pariz	nekaj	mesecev	po	odhodu	
vrnila	v	Stockholm.«79

Kje	»med	vrsticami«	nam	torej	v	spominih	suge-
rira,	da	so	njena	potovanja	 in	stiki	bili	več,	kot	
je	 prikazano?	 Kje	 je	 vse	 tisto,	 kar	 je	 slutila	 že	
švedska	 obveščevalna	 služba	 in	 kar	 je	 kasneje	
ob	 prebegu	 v	 Avstralijo	 leta	 1954	 izjavila	 sov-
jetska	agentka	Jevdokija	Petrova80?	Kje	vse,	kar	
so	razkrili	telegrami	Venona 81?	In	kje	to,	kar	sta	
v	 zadnjih	 dveh	 desetletjih	 raziskala	 Michael	 F.	
Scholz	 in	 Wilhelm	 Agrell?	 V	 nepremostljivih	
ovirah	na	njenem	potovanju,	ki	 so	 se	na	koncu	
kot	po	čudežu	z	 lahkoto	umaknile?	V	poteh	do	
ljudi,	ki	so	se	odpirale,	ko	je	bilo	treba?	V	vabilih	
iz	vplivnih	kabinetov?	V	provokativnem	vpraša-
nju	angleškega	obveščevalca:	»Imate	Američane	
raje	 kot	 Angleže?«	 V	 stikih	 z	 osebami,	 katerih	
usode	bi	bile	vredne	(napetega)	romana?		

Gusti	je	o	svoji	obveščevalski	dejavnosti	sprego-
vorila,	ko	so	 jo	 leta	1954	aretirali	 in	zaslišali.82	
Po	vrnitvi	s	poti	po	Jugoslaviji	naj	bi	njeno	obve-
ščevalno	 delo	 usahnilo;	 v	 njihovem	 žargonu	 so	
jo	zamrznili.	

»Klara	 je	 s	 svojimi	 stiki	 z	 Američani	 in	
Britanci	 kazala	 jasne	 znake,	 da	 je	 takšna	
dvojna	agentka,	ki	so	se	je	ljudje	najbolj	bali	
in	da	to	vlogo	morda	opravlja	že	dolgo.	Njena	
zveza	 je	 oglušela	 in	 sprejela	 rutinske	 zašči-
tne	 ukrepe,	 ki	 veljajo	 v	 takšnih	 razmerah	 –	
agenta	dati	 »na	 led«	 in	 prekiniti	 vse	 konspi-
rativne	stike,	da	ne	bi	tvegali	kompromitacije	
kadra.«83	

79	 Wilhelm Agrell: Tre spioner i kallt krig; Valter Krivitskij, Gusti 
Stridsberg, Kim Philby. Appel Förlag, Stockholm 2018, str. 110. 

80	 Karla Zajc Berzelak: Gusti Stridsberg – Klara. Odsevanja 
115/116. Kulturno društvo Odsevanja, Slovenj Gradec 2020,  
str. 35–36. 

81	  Karla Zajc Berzelak: Gusti Stridsberg – Klara. Odsevanja 
115/116. Kulturno društvo Odsevanja, Slovenj Gradec 2020,  
str. 37–38. 

82	 Karla Zajc Berzelak: Gusti Stridsberg – Klara. Odsevanja 
115/116. Kulturno društvo Odsevanja, Slovenj Gradec 2020,  
str. 31–39.

83	 Wilhelm Agrell: Tre spioner i kallt krig; Valter Krivitskij, Gusti 
Stridsberg, Kim Philby. Appel Förlag, Stockholm 2018, str. 111.
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Zanimivo	bi	bilo	raziskati,	zakaj	je	Gusti	toliko	
pozornosti	namenila	Jugoslaviji	in	Titu	(o	obeh	
je	pisala	z	naklonjenostjo).	Navsezadnje	se	njeni	
spomini	zaključijo	z	obiskom	pri	švedskem	zuna-
njem	ministru	in	pogovoru	o	takratnem	aktual-
nem	dogajanju	v	Jugoslaviji.	Razen	tega	se	je	še	
tik	pred	odhodom	na	pot	v	Beograd	septembra	
1945	srečala	s	tremi	Jugoslovani,	ki	so	takrat	bili	
blizu	 Stockholmu:	 z	 jugoslovanskim	 vojaškim	
atašejem	na	Švedskem	Jovanom	Ćekićem84,	ura-
dnikom	na	ambasadi	v	Oslu	Momčilom	Ješićem	
in	Petrom	Krasuljo	–	beguncem,	ki	je	kot	vojni	
ujetnik	pobegnil	 iz	norveškega	koncentracijske-
ga	taborišča.	Vsi	štirje	so	na	fotografiji,	objavlje-
ni	 v	 časniku	 Dagens Nyheter	 22.	 avgusta	 1945;	
v	ozadju	 je	napis	v	 španščini	–	Los Nacionales,	
pod	 njim	 pa	 Titova	 slika.	 Ob	 tem	 ne	 smemo	
spregledati	 dejstva,	 da	 so	 se	 v	 Jugoslaviji	 pri-
pravljali	 na	 prve	 volitve,	 ki	 so	 bile	 že	 novem-
bra.	Odgovor	na	vprašanje,	koliko	časa	je	Gusti	
vzdrževala	 stike	 z	 jugoslovanskimi	 komunisti	
na	Švedskem,	bi	pomagal	najti	odgovor	tudi	na	
vprašanje,	 kako	 se	 je	 opredelila	 v	 času	 spora	 z	
informbirojem.	 Vsaj	 Momčilo	 Ješić	 je	 podpiral	
Stalina	in	bil	sodelavec	časopisa	Za socijalističku 
Jugoslaviju,	 ki	 je	od	 leta	1949	 izhajal	 v	Moskvi	
in	bil	namenjen	jugoslovanskim	prostalinistično	
usmerjenim	izseljencem;	Ješić	je	namreč	zapro-
sil	za	politični	azil.	

V	spominih	Gusti	Stridsberg	se	pojavlja	množi-
ca	oseb;	večino	sem	ohranila.	Njihove	okleščene	
zgodbe	sem	umestila	v	opombe	pod	črto,	da	sem	
vsaj	 rahlo	 nakazala,	 kako	 široko	 je	 Gusti	 raz-
predla	 svoje	mreže	 in	kako	 vplivni	 ljudje	 so	 se	
hote	ali	nehote	zapredli	vanje;	mnogi	so	ob	izidu	
spominov	 še	 živeli.	 Mogoče	 bi	 se	 komu	 zdelo,	
da	 sem	 s	 fusnotami	 pretiravala,	 a	 vsi	 ti,	 danes	
večinoma	že	pozabljeni,	so	tako	ali	drugače	kro-
jili	 svet	po	drugi	 svetovni	vojni	 in	med	njo.	Za	
zmagami	in	porazi	na	bojiščih	so	se	vedno	skri-
vale	zmage	in	porazi	obveščevalnih	služb	ter	pri-
dobljenih	ali	uhajajočih	informacij.	Tudi	danes.	

84	 Ivo Banac v svoji knjigi Sa Staljinom protiv Tita: informbirovski 
rascjepi u jugoslavenskom komunističkom pokretu, Zagreb, 
Globus 1990, navaja ime Slobodan Ćekić.  
Tudi on se je pridruži sodelavcem prostalinističnega časopisa 
Za socialističku Jugoslaviju. 

Njihovi	 (ne)uspehi	 so	 bili	 vedno	 bolj	 ali	 manj	
prikrito	 poplačani	 –	 letalska	 nesreča,	 smrt	
zaradi	 zdrsa	 na	 oljnem	 madežu	 ali	 groteskni	
padec	 v	 pidžami	 z	 vozečega	 vlaka	 …85	 Gusti	
je	 bila	 odmerjena	 le	 (?)	 »brezčasna	 samota«	 ...	
njena	(do	takrat	znana)	vohunska	zgodba	je	bila	
pospravljena	 v	 arhiv,	 saj	 je	 bila	 protinacistično	
usmerjena	 in	 ni	 škodovala	 švedskim	 interesom	
…	s	hčerko,	ki	je	živela	v	Ameriki,	se	je	odtujila	
…	vnuk	jo	je	menda	videl	le	enkrat	…	

Spomini	Ne misli s srcem	so	izšli	v	letu	1966,	ko	
je	bila	Gusti	Stridsberg	 stara	 štiriinsedemdeset	
let;	od	opisanega	dogajanja	do	 leta	 izida	knjige	
je	minilo	več	kot	dvajset	 let.	Dosti,	da	 je	 lahko	
pretresala	 svojo	 zgodbo	 in	 zapisala,	 kolikor	 se	
ji	 je	zdelo,	da	 je	prav.	 In	kolikor	 je	 lahko.	Med	
obema	skrajnostma,	od	katerih	se	odkrito	ponu-
ja	samo	ena	–	dobrodelna	dejavnost	–	in	vohun-
skim	 delom,	 o	 katerem	 ne	 govori	 eksplicitno	
–	 so	 v	 ospredju	 spominov	 dokončno	 slovo	 od	
bivših	 domovin,	 sprijaznjenje	 s	 Štefanovo	 smr-
tjo	 in	 iskanje	 prostora,	 kjer	 bi	 našla	 dom	 –	 pa	
kakršnega	 koli	 že.	 Zato	 toliko	 besed	 o	 Švedih	
in	 Švedski.	 O	 ljudeh,	 ki	 govorijo	 tudi	 s	 tišino.	
Mogoče	tako	kot	ona?	

Čeprav	je	spomine	naslovila,	kot	jih	je	–	Ne misli 
s srcem	–	ne	more	prikriti,	da	je	oba	pola	člove-
kove	 notranjosti	 zvezala	 v	 nerazrešljivo	 celoto.	
Ali	kot	je	zapisala	sama:	

Svojemu	 razumu	 ne	 dolgujem	 veliko	 sreče.	
Diktat	čustev	je	določil	moje	življenje:
bogato,	 čeprav	 pogosto	 ne	 ravno	 srečno;	
nevarno,	a	nikoli	revno.86	

Le	kateri	jo	je	kljub	hčerkini	prikriti	prošnji,	da	
bi	ostala,	pognal	na	pot	v	Normandijo?	

85	 Če sem malo aktualna – tudi letošnja zgodba vohunov z 
jadrnice na jezeru Maggiore se je za tri končala tragično – 
domnevno zaradi vodne trombe … Ostali (menda izraelski  
in italijanski vohuni ter ruski kapitan) so čudežno preživeli  
in po dogodku poniknili.

86	 Tänk inte med hjärtat, str. 95.
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Doberdob. 
Vojni roman slovenskega naroda

Črna vojska
Narednik je bral polkovno povelje. Vojaki so 

bili izmučeni in so komaj poslušali. Nenadoma 
se je infanterist Amun Mohor zdrznil, kajti 
nepričakovano je zaslišal svoje ime:

»… infanterist Amun Mohor je transferiran k 
bataljonu št. 100. Zglasi naj se jutri zjutraj ob 7. 
uri pri bataljonski komandi.«

Po razhodu je Amun še zmeraj nepremično 
stal na mestu, medtem ko so se njegovi tovariši 
razhajali. Tedaj je pristopil narednik k njemu:

»Ste razumeli, infanterist Amun?«
Ker se Amun ni zganil, je nadaljeval:
»Bataljon št. 100 je v barakah za lazaristovsko 

kasarno!« Potem se je sklonil čisto k Amunu, ki 
je nepremično stal z rokami ob hlačnih šivih, in 
strupeno pristavil: »Takih vojakov, kakor ste vi, 
pri nas ne potrebujemo. Tam vas bodo že naučili 
kozjih molitvic.«

(Ljubljana: Beletrina, 2014, str. 11)

Doberdo. 
La primilita romano de la slovena popolo

La nigra armeo
Serĝento legis ordonon de la kolonelo. La sol-

datoj estis lacaj, ili apenaŭ povis aŭskulti. Subite 
infanteriano Amun Mohor konsterniĝis, ja li 
neatendite aŭdis sian nomon:

»… infanteriano Amun Mohor estas sendata 
al la bataliono n-ro 100. Li havas devon sin anon-
ci morgaŭ metene je la 7-a horo ĉe la bataliona 
komandejo.«

Post la disiro Amon daŭre senmove staris 
surloke, dum liaj kamaradoj jam disiris. Tiam 
serĝento paŝis al li.

»Ĉu vi komprenis, infanteriano Amun?«
Ĉar Amun sin ne movis, li daŭrigis:
»Bataliono n-ro 100 troviĝas en barakoj 

malantaŭ la lazareto kazerno!« Post tio li kliniĝis 
dense al Amun, kiu staris antaŭ li senmove kun 
brakoj laŭ la pantalonaj kudrolinioj kaj streĉite 
aldonis: »Tiajn soldatojn kiel vi ni ĉe ni ne bezo-
nas. Tie oni vin instruos, kiamaniere kaproj 
peĝas.«

(Prežihova ustanova Ravne na Koroškem, 
Esperanto-societo Maribor, Mariburgo, 2016,  
tradukis el la slovena Vinko Ošlak, str. 9)

Doberdob. 
A War Novel of the Slovene Nation

The black army
The sergeant was reading the regimental 

orders. The soldiers were exhausted and barely 
listening. Suddenly, Infantryman Amun Mohor 
shuddered, on unexpectedly hearing his name.  

»… Infantryman Amun Mohor is transferred 
to the 100th Battalion. He is to report to battalion 
command tomorrow morning at 7.00.«

After dismissal, Amun stood motionlessly 
while the other soldiers retired. The sergeant 
approached him.

»Infantryman Mohor, did you understand?«
Amun remained silent and still so to the ser-

geant continued:
»The 100th Battalion is situated in the barracks 

behind that of the Lazarists!« He approached 
Amun who was standing to attention, his hands 
against his thighs, leaned in towards him and 
added poisonously. »We do not need soldiers like 
you. They will teach you how to pray there.«

(Ravne na Koroškem: Prežihova ustanova: 
Občina: Javni sklad za kulturne dejavnosti, Območna 
izpostava, 2021, translated by Dejan Hrovat, str. 10)

Žal tudi ob 130-letnici rojstva pisatelja Lovra 
Kuharja – Prežihovega Voranca še vedno ni čas 
za prešerne spominjarije. Znova in znova se je 
treba spoprijemati s tem, kako je svet po dveh 
velikih kalvarijah 20. stoletja in zaprisegi Nikoli 
več vojne zmogel le do realizacije orwellovske 
distopične cinične parole Vojna je mir. Kaj sploh 
še preostane malemu človeku 21. stoletja? 

V vseh jezikih sveta se z besedo in dejav-
no vedno znova zoperstavljati vsiljevani mu 
namembnosti kot potrošnega materiala v igri 
pohlepa. Od jezikov ljudi k občečloveškemu ...

Prežihov Doberdob je natančen vpogled v 
dobrobit, ki jo prinaša vojna.

Uredništvo Odsevanj

PREŽIH 
ZA V SVET  

Lovro	Kuhar	–	Prežihov	Voranc
(1893–1950)
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ABSTrAKTNE PoDoBE NArAVE 

MAJE PUČL
Vizualne podobe Maje Pučl se gibljejo v 

območju osvobojene, čiste likovnosti. Skozi raz-
lične ustvarjalne cikle lahko že skoraj dve dese-
tletji sledimo rdeči niti v bolj kot ne premočr-
tnem razvoju vizualizacij njenih notranjih, oseb-
nih duhovnih vizij naravnega sveta in njihovih 
pretvorb v likovne podobe. Samosvoje, izrazito 
meditativno slikarstvo Maja Pučl že od zgodnjih 
ustvarjalnih let združuje z drugimi področji, in 
sicer od kaligrafije do sodobnega  japonskega 
plesa buto, svojo naklonjenost do papirja pa ne 
izraža le z njegovo pogosto uporabo kot nosilca 
podobe, pač pa v zadnjem obdobju papir skozi 
njene roke vse bolj postaja popolnoma samosto-
jen nosilec pomenov. Četudi se njeno zanimanje 
skozi 	 leta vedno znova seli na nova področja, 
ki jih nato v posameznih ciklih obdeluje v šte-
vilnih variacijah in ponovitvah, njena avtorsko 
prepoznavna dela konsistentno odražajo jasno 
prepoznaven osebni slog. Že od samih začet-
kov so njena dela minimalistična, zaznamuje jih 
minimalna uporaba barve, v začetnih letih pred-
vsem črna in bela in nato samo bela, kar se je 
sicer spremenilo z njeno izkušnjo materinstva, 
ko je nadaljevala z iskanji načinov upodobitve 
skupne kozmične energije vsega bivajočega, 
vendar s to razliko, da so na njenih platnih ali 
papirnatih nosilcih podobe z vso energijo zaži-
vele tudi druge barve in zaznamovale igrivo raz-
prto vzdušje posameznih likovnih del. 

Maja Pučl ves čas ubira popolnoma samosvo-
jo likovno pot, ki jo opredeljuje nenehno iskanje 
novih izraznih možnosti. Ko je pred leti sode-
lovala na potujoči skupinski razstavi Pogled6/
Jaz, tukaj, zdaj, ki smo jo pripravili kustosi slo-
venskih regionalnih galerij, je nesrečni dogodek 
nepopravljive poškodbe njene slike nadgradila 
s konceptualno domišljeno akcijo, na podla-
gi katere je ustvarila videodokument Krogotok 
(2012) in ob tem med drugim zapisala: »Na raz-
stavi Pogled6 z naslovom Jaz, tukaj, zdaj sem 
razstavljala sliko z naslovom Meditacija. Zapis 
na platnu (papirju) je bil odraz moje duše. Način 
slikanja je bil podoben meditaciji kot po prin-
cipu Jaz, tukaj, zdaj. Proces je bil (t)isti. […]« 
Procesualnost, sam proces nastajanja podobe 
pravzaprav predstavlja jedro ustvarjalnega zani-
manja Maje Pučl, pri tem pa mnogokrat upora-
blja nekonvencionalne slikarske načine in tudi 
nekonvencionalne slikarske materiale, s kateri-
mi gradi podobe. V zgodnjem obdobju je deni-

mo razen slikanja s tušem ustvarjala slike tudi 
s kovinskimi lističi, ki se uporabljajo pri resta-
vriranju, v »materinskem«, barvitem obdobju 
je bila snovnost slike včasih izražena z uporabo 
neslikarskih materialov, kot sta volna in preja, v 
zadnjem času pa tudi z izbiro neobičajnih nosil-
cev podobe, kot je na primer sito. Zanimanje 
za sledi (giba) v prostoru podobe, ki nastanejo 
z neposrednostjo njenega dotika na papirju ali 
platnu, se sklada tudi z njenim zanimanjem za 
sledi, ki sicer nastajajo ob gibanju, premikanju 
njenega telesa v prostoru, kot na primer v japon-
skem plesu buto, s katerim se tudi ukvarja. Ob 
tem velja poudariti njeno performativno prakso, 
kot je bila tista v sodelovanju s slikarko Huiqin 
Wang, s katero je leta 2008 sodelovala v per-
formansu Praznina/Živa Kaligrafija v Obalnih 
galerijah.

Četudi se v ozadju posameznih del Maje 
Pučl nahajajo ohlapno prepoznavni motivi iz 
narave in umetnica v svojem ustvarjalnem (vz)
gibu sledi naravnim procesom, se pred našimi 
očmi izrisujejo popolnoma izčiščene abstrak-
tne realizacije motivov. Njena dela se večinoma 
porajajo iz čiste praznine bele podlage, na katero 
v nekaterih primerih riše vzorce z iztiskavanjem 
barve iz tube bodisi v koncentrično ponavljajo-
čih se krogih bodisi v na videz naključnih zgo-
stitvah in razredčitvah, ki marsikdaj delujejo 
kot konstelacije daljnih ozvezdij iz oddaljenih 
galaksij. Prazen prostor je vselej enakovreden 
nosilec pomenov, ki komplementarno dopolnjuje 
naslikano ali v drugih primerih izvezeno polje 
podobe. Kozmični element njenih slikarskih 
iskanj je neposredno izražen v eni od zadnjih 
serij z naslovom Sonce, v katerih je reliefna 
slikarska tekstura belih izboklin poudarjena z 
žareče rdečim pigmentom. Kot rezultat ustvar-
jalnega procesa, v katerem se barva združi s 
čutno otipljivo materialnostjo slikarske teks-
ture v en sam izraz, predstavljajo neposredno 
odslikavo telesnega dotika z materijo, uglasitev 
notranjih vizij z ubranostjo kozmosa. Način, 
kako se barva in tekstura ter v njo ujeta svetloba 
združijo v eno samo občutje, je bil razviden že 
v starejšem ciklu litografij s poetičnim naslo-
vom Lunine serenade (2014), ki jih je Maja Pučl 
zasnovala na umetniški rezidenci v španskem 
mestu Betanzos. Površino svetlobnih podob, 
posejanih s krožnimi lisami, ki asociirajo na 
kraterje na površju Lune, je na več mestih avto-

LIKOVnALIKOVnA
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Maja	Pučl,	Sonce,	risba	na	papirju,	2021,	11	x	11	cm

PRILOgAPRILOgA

Maja	Pučl,	Luna,	risba	na	papirju,	2021	,	Ø 10	cm
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rica preluknjala, nato pa jih od zadaj osvetlila, s 
čimer je poustvarila občutek svetlobe Luninega 
sija. Konstantna prisotnost krožne forme v vseh 
obdobjih ustvarjanja Maje Pučl kaže njen odnos 
do neskončnega, transcendentnega; je kot (pris)
podoba tistega sveta, ki sega onkraj bivajočega 
in ga hkrati nosimo v sebi. Krog, ki je tako v 
duhovnih tradicijah vzhoda kot tudi zahoda vse-
lej predstavljal tisto formo, ki označuje podstat 
izkustev človekovih duhovnih spoznanj, mnogo-
krat tudi kot simbol razodetja kozmičnih resnic, 
tudi v Majinih krožnih podobah zaznamuje pre-
sečišče med telesnim in duhovnim, med vidnim 
in nevidnim ter odraža	 njen način čutenja sveta. 

V letošnjem letu se je Maja Pučl vrnila k 
ciklu Dežnih risb, s katerimi je začela že leta 
2008. To so risbe s tušem, nastale v soavtorstvu 
z naravnimi procesi. Umetnica je nastanek podo-
be omogočila z nanosom črnega tuša na papirna-
to podlago, nato pa prepustila proces nastajanja 
podobe naravi tako, da je papir v času aprilskih 
nalivov postavila na plano. Nastale so nepredvi-
dljive, vsakič drugačne izrisane sledi, odvisne od 
moči trenutnega naliva pa tudi od trenutka, ko se 
je umetnica odločila umakniti nastajajočo podo-
bo v suho zavetje. Te konceptualno domišljene 
stvaritve, ki pričajo o nenehnih transformacijah 
in globoki povezanosti človeka in narave, je v 
letošnjem letu nadaljevala z brezbarvnimi reli-
efnimi sledmi dežja na ročno narejenem papirju 
iz bombaža, ki ga je kot mojstrica ročne izde-
lave papirja izdelala sama, tokrat popolnoma 
brez uporabe barve. Podobno kot Dežne risbe so 
leta 2010 nastajala tudi njena platna, odtisnjena 
v jutranji rosi, ko je umetnica na zadnji strani 
platna slikala, na sprednji pa jih je odtisnila v 

rosi na travi; prepuščanje soavtorstva naravnim 
pojavom pa lahko razumemo kot težnjo po zlitju 
notranjega stanja duha s svetom narave v vseh 
njenih raznovrstnih manifestacijah.

V zadnjem obdobju je Maja Pučl stopila na 
pot novih sodelovanj in ustvarila zanimiva dela 
skupaj z umetnicama Andrejko Čufer in Matejo 
Kavčič, s katerima jo druži globoka poveza-
nost s svetom narave. Z Andrejko Čufer pa še 
prav posebej velika ljubezen do ročne izdelave 
papirja. Njihova skupna dela z naslovom Rojenje 
predstavljajo inovativno prakso umetniškega 
sodelovanja in svojevrsten poklon čebeljemu 
svetu.

Maja Pučl (Slovenj Gradec, 1978) je po kon-
čani Srednji šoli za oblikovanje in fotografijo, 
smer grafično oblikovanje, v Ljubljani leta 2005 
diplomirala na Akademiji za likovno umetnost 
in oblikovanje pri prof. Gustavu Gnamušu in 
somentorici Wang Huiqin ter leta 2010 magi-
strirala iz slikarstva pri prof. Lucijanu Bratušu. 
V letih 2001 in 2002 je bila na izmenjavi na 
Univerzi za umetnost in oblikovanje v Helsinkih. 
Leta 2003 je prejela priznanje Akademije za 
likovno umetnost in oblikovanje v Ljubljani. 
V letih od 2009 do 2019 je bila samozaposlena 
v kulturi. Razstavlja doma in v tujini. Deluje 
na področjih slikarstva, grafike, oblikovanja, 
ambientalnih postavitev, performansa, kaligra-
fije, vse te niti pa prepleta in povezuje s plesom. 
Od leta 2019 je zaposlena kot mojstrica ročne 
izdelave papirja. Živi in dela v Ljubljani.

Katarina Hergold Germ

LIKOVnALIKOVnA

Maja Pučl v ateljeju, foto Nada Žgank, 2021
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PRILOgAPRILOgA

Maja	Pučl,	Sonce I,	volna	na	situ,	2021,	Ø	40	cm

Maja	Pučl,	Corona,	olje	na	platnu,	2019,	40	x	50	cm
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Maja	Pučl,	O,	olje	na	platnu,	2020,	15	x	15	cm

Maja	Pučl,	Lunina serenada I,	luknjana	litografija,	napeta	
na	podokvir	kot	svetlobni	objekt,	2014,	20	x	20	cm
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PRILOgAPRILOgA

Maja	Pučl,	Dip Tih I,	olje	na	platnu,	2021,	60	x	60	cm

Maja	Pučl,	Lunina serenada III,	luknjana	litografija,	napeta	
na	podokvir	kot	svetlobni	objekt,	2014,	20	x	20	cm
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LIKOVnALIKOVnA

Maja	Pučl,	Rdeči šotor I,	volna	na	juti,	2018,	100	x	100	cm

Maja	Pučl,	Sonce II,	preja	na	situ,	2021,	Ø 20	cm
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PRILOgAPRILOgA

Maja	Pučl,	Sonce IV,	pigment	na	platnu,	2022,	40	x	40	cm

Maja	Pučl,	Sonce III,	pigment	na	platnu,	2022,	40	x	40	cm
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Maja	Pučl,	Brez naslova,	volna	na	platnu,	2019,	170	x	170	cm

Maja	Pučl,	Brez naslova,	flomaster	na	platnu,	2019,	120	x	120	cm
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PRILOgAPRILOgAPRILOgA

Maja	Pučl,	Brez naslova II,	olje	na	platnu,	2020,	120	x	120	cm

Maja	Pučl,	Skupaj,	olje	na	platnu,	2019,	40	x	60	cm
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od	ustanovitve	javnega	zavoda	in	95-letnico	kina,	
ki	še	zmeraj	ostaja	edini	redni	kinematograf	na	
Koroškem,	zato	ga	uvrščamo	med	pomembnejše	
kulturne	ustanove	v	regiji.	

Kino	 v	 Slovenj	 Gradcu	 je	 preživel	 svetovno	
vojno,	 zlate	 vzpone	 pa	 upad	 gledanosti	 filmov,	
enako	 kot	 v	 kinih	 drugod	 po	 Sloveniji	 zaradi	
porasta	 uporabe	 drugih	 tehnologij,	 tudi	 mrk	 v	
času	zadnje	epidemije,	ampak	nikoli	ni	popolno-
ma	 ugasnil,	 zadnje	 čase	 je	 ponovno	 vedno	 bolj	
živ.	V	zlatih	časih,	v	80.	letih	prejšnjega	stoletja,	
si	 je	katero	leto	filmske	predstave	ogledalo	celo	
68.000	obiskovalcev.	V	zadnjem	času	prireditve	
in	 kino	 kulturnega	 doma	 obišče	 vsako	 leto	 več	
kot	23.000	obiskovalcev.

Kulturni	 dom	 povezuje,	 organizira	 in	 zago-
tavlja	 javne	 kulturne	 dobrine	 na	 področju	 vseh	
vrst	kulturnih	prireditev,	gledaliških,	glasbenih,	
vizualnih,	 posredniških	 in	 drugih	 dejavnosti,	
prav	 tako	 soorganizira	 še	 druge	 prireditve	 ter	
nudi	pogoje	za	razvoj	ljubiteljskih	in	profesional-
nih	 dejavnosti	 na	 področju	 umetnosti.	 Seveda	
je	poslanstvo	zavoda	še	bistveno	širše,	kar	poja-

sni	 direktorica	 tega	 javnega	 zavoda	 Andreja	
Gologranc:	 »Kulturni	 dom	 je	 institucija,	 ki	 se	
mora	še	naprej	ukvarjati	z	vzgojo	in	izobraževa-
njem	svojih	uporabnikov,	dvigovati	kulturni	nivo	
tako	 odrasle	 publike	 kot	 šolske	 in	 predšolske	
mladine,	bogatiti	občanom	vsakdan	in	spodbuja-
ti	kritičen	odnos	do	okolja	in	življenja,	estetskega	
in	umetniškega	čuta;	samo	s	takšnim	pristopom	
lahko	skrbimo	in	spodbujamo	k	obisku	in	prido-
bimo	 zvesto	 občinstvo.	 Program	 mora	 zajemati	
raznoliko	 in	 kvalitetno	 ponudbo	 in	 biti	 usmer-
jen	 k	 različnim	 ciljnim	 skupinam.	 Razvijati	 je	
potrebno	tudi	nove	produkte,	s	katerimi	se	boga-
ti	 bivanje	 v	 našem	 mestu,	 in	 s	 tem	 zagotavljati	
kakovostne	programe	in	njihovo	dostopnost.«	

V	vseh	dejavnostih	in	dogodkih	želijo	prika-
zati	umetniško	kakovostne	in	raznolike	vsebine	s	
ciljem	krepiti	pomembno	vlogo	zavoda	 tudi	kot	
izobraževalne	institucije	v	kraju	in	regiji	 ter	kot	
redni	kinematograf	na	Koroškem.	

»Želimo	si,	da	bi	obiskovalci	prepoznali	naše	
kakovostne	vsebine	na	vseh	področjih.	Vlagamo	
precej	napora,	da	pripeljemo	na	naš	oder	resnič-
no	 dober,	 velikokrat	 vrhunski	 program,	 kljub	
temu	 da	 smo	 tehnično	 zelo	 omejeni.	 S	 takim	

95 LET KINA IN 
40 LET KuLTuRNEgA DOMA

Stara kinodvorana za hotelom Goll (Danes je na tem mestu jedilnica hotela Vabo)
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naborom	programa	želimo	vzpodbuditi,	da	bi	 v	
naš	kulturni	dom	prihajalo	še	več	obiskovalcev,«	
je	še	dodala	Andreja	Gologranc,	prepričana,	da	
je	abonentsko	občinstvo	najpomembnejši	porab-
nik	ponudbe,	zato	mu	ves	čas	posvečajo	posebno	
pozornost.	

Programske	 vsebine,	 ki	 jih	 Kulturni dom 
Slovenj Gradec	 ponuja	 mladim,	 so	 prilagojene	
njim,	 pogosto	 so	 strokovno	 vodene.	 Prirejajo	
tudi	festival	Slovenjegraško kulturno poletje	s	pri-
zoriščem	v	atriju	graščine	Rotenturn,	za	obvešča-
nje	pa	izdajajo	mesečni	virtualni	in	tiskani	napo-
vednik	ter	druge	priložnostne	tiskovine.	

Ob	 rednih	 filmskih	 predstavah	 v	 tehnično	
prenovljenem	digitaliziranem	kinu	obiskovalcem	
ponujajo	aktualne	filmske	abonmaje	pa	gledališki	
s	 profesionalnimi	 zasedbami,	 lutkovni,	 Wolfov	
koncertni,	abonma	Opera in balet Maribor,	prire-
ditve	v	okviru	kulturne	vzgoje	v	šolah	in	vrtcih	in	
s	 posebnimi	 projekcijami	 ter	 dogodki	 obogaten	
predpraznični	decembrski	čas.	

Mestni kino presega občinske meje 

Kulturni	 utrip	 je	 v	 Slovenj	 Gradcu	 že	 od	
nekdaj	živ,	zato	ni	naključje,	da	so	si	prebivalci	
Slovenj	 Gradca	 lahko	 v	 svojem	 mestu	 ogledali	
prvi	film	že	leta	1928.	Vojni	invalid	Albert	Puncer	
je	 v	 dvorani,	 ki	 jo	 je	 dal	 na	 voljo	 hotelir	 Goll,	
ustanovil	 svoj	 kino,	 katerega	 odprtje	 je	 zazna-
movala	prva	projekcija	–	s	pomočnikom	Pavlom	

Arnoldom	sta	zavrtela	čisto	svežo	nemško	nemo	
dramo	Victorja	Tourjanskyja	Volga, Volga.	Neme	
filme	so	spremljali	z	glasbo	iz	gramofona	in	po	
štirih	letih	uspešnega	delovanja	začeli	vrteti	tudi	
zvočne	 filme.	 V	 zborniku	 ob	 70-letnici	 slovenj-
graškega	kina	lahko	beremo	zanimivost,	da	si	je	
Puncer	filme	izmenjeval	s	kinom	v	Šoštanju,	kjer	
je	bil	operater	Karel	Destovnik,	kasneje	tenkoču-
tni	partizanski	pesnik	Kajuh.	

Nemška	 oblast	 med	 svetovno	 vojno	 je	
Puncerju	 aparature	 zaplenila,	 kino	 preselila	 v	
prostore	današnjega	kulturnega	doma,	ob	projek-
cijah	filmov	pa	vrtela	tudi	propagandne	filmčke.	

Še	 danes	 je	 živ	 spomin	 na	 kino	 v	 dvorani	
hotela	 Korotan,	 kamor	 se	 je	 ta	 vrnil	 po	 vojni.	
Vodila	 sta	 ga	 Pogorevčnik	 in	Barl,	 potem	pa	 je	
v	marcu	1952	bil	ustanovljen	Mestni kino Slovenj 
Gradec,	 katerega	 upravitelj	 je	 bil	 Abel	 Leštan.	
Leto	dni	kasneje	so	dvorano	v	Korotanu	prenovili	
v	 takrat	 najsodobnejšo	 v	 državi,	 in	 sicer	 s	 180-
imi	 sedeži.	Poleti	 so	 številni	obiskovalci	uživali	
na	hotelskem	vrtu	v	projekcijah	na	prostem	vse	
tja	do	konca	novembra.	

L.	 1956	 je	 Mestni kino	 postal	 Kino	 podjetje	
Slovenj	Gradec.	V	naslednjih	letih	so	se	odvijale	
tudi	jugoslovanske	premiere	slovenskih	filmov	z	
gostujočimi	 ustvarjalci,	 vabilu	 so	 se	 največkrat	
odzvali	 režiser	 z	 ekipo	 glavnih	 igralcev	pa	 tudi	
avtorji	 glasbe	 v	 filmu	 in	 še	 kdo.	 Včasih	 je	 bila	
dvorana	celo	premajhna,	da	bi	 sprejela	vse	želj-
ne	udeležiti	 se	 takega	 svečanega	dogodka,	 ki	 je	
pokazal,	da	filma	v	Slovenj	Gradcu	ne	dojemajo	

Obiskovalci na lesenih sedežih v stari slovenjgraški kinodvorani za hotelom Goll
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zgolj	 kot	 zabavo,	 pač	 pa	 bolj	 kot	 kulturo,	 ume-
tnost.			

Po	Leštanovi	smrti	 l.	1970	je	vodstvo	podje-
tja	 prevzel	 Tone	 Križovnik,	 čez	 nekaj	 let	 pa	 so	
ga	priključili	 h	Kinematografu Prevalje – TOZD 
Kinematografi,	 ko	 je	 vodja	 enote	 v	 Slovenj	
Gradcu,	 Mislinji,	 Podgorju	 in	 Doliču	 postal	
Franc	 Murko.	 Ta	 je	 Puncerju	 že	 kot	 11-letni	
deček	lahko	pomagal	v	projekcijski	kabini,	kino-
operaterstva	 pa	 se	 je	 priučil	 potem	 v	 Bihaću	
(Bosna	in	Hercegovina).	

Tako	 je	 bilo	 do	prelomnega	 leta	 1983,	 ko	 je	
kino	 začel	 delovati	 v	 okviru	 Zavoda za kulturo 
Slovenj Gradec – enota Kulturni dom,	 in	 sicer	 v	
prenovljenem	domu	TVD Partizan	na	Francetovi	
5	s	kinodvorano	z	299-imi	+	18-imi	sedeži,	kjer	
je	 še	 danes.	 Vodil	 ga	 je	 Franjo	 Murko,	 za	 njim	
Mirko	Vodovnik	in	Alojz	Pikalo.	

Kot	samostojen	javni	zavod	v	času	nastanka	

»za	 organizacijo	 kulturno	 zabavnih	 in	 drugih	
prireditev«	 Kulturni dom Slovenj Gradec	 deluje	
od	leta	1992,	takrat	so	za	direktorico	imenovali	
Marjano	Štalekar.	

Ogled	 filmske	 projekcije	 je	 še	 danes	 kultur-
ni	 dogodek	 in	 v	 Kinu Slovenj Gradec	 ga	 znajo	
popestriti	 z	 gostovanji	 avtorjev	 in	 strokovnimi	
predavanji	v	sklopu	filmskih	abonmajev.	Ker	jim	
je	 zelo	 mar	 za	 kakovost	 te	 vrste	 produkcije	 in	
vzgojo	 občinstva,	 so	 pred	 trinajstimi	 leti	 posta-
li	 ustanovni	 člani	 Združenja kinematografov in 
prikazovalcev kakovostnega in umetniškega filma 
Slovenije Art kino mreža.	 Kino Kulturnega doma 
Slovenj Gradec je	 tudi	člani	male	 filmske	mreže	
Europa Cinemas.	

Število	obiskovalcev	filmskih	projekcij	je	v	90.	
letih	preteklega	stoletja	drastično	padalo,	dokler	
niso	po	desetih	 letih	od	ustanovitve	kulturnega	
doma	začeli	s	posodabljanjem	zvočnih	aparatur	

Sokolski dom v Slovenj Gradcu Prenova stavbe leta 1983

Obiskovalci na prireditvi v slovenjgraškem kulturnem domu (Foto: arhiv kulturnega doma)
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(stereo sorround,	 dolby stereo),	 razpisali	 so	 tudi	
filmski	 abonma	 s	 strokovno	vodenimi	pogovori	
in	 obisk	 je	 zopet	 začel	 naraščati.	 Leta	 2012	 so	
skupaj	 z	 drugimi	 partnerskimi	 mesti	 sodelovali	
pri	projektu	Evropska prestolnica kulture Maribor.	
Digitalizacija	kina	v	letu	2014	je	pomenila	slovo	
od	 35-milimetrskega	 kinotraku	 in	 zagotovila	
boljša	zvok	in	sliko,	tudi	v	3D-tehniki.

V	 letih	 od	 2011	 do	 2019	 sta	 Kulturni	 dom	

Slovenj	 Gradec	 vodila	 Benjamin	 Pirnat	 in	
Davorin	Horvat.	

Sledila	 jima	 je	 Andreja	 Gologranc,	 ki	 je	
kmalu	 po	 prevzemu	 vodstvenega	 mesta	 v	 letu	
2020	 po	 dolgih	 letih	 od	 zadnjih	 obnovitvenih	
posegov	 v	 stavbi	 začela	 s	 prenovo	 in	 posodobi-
tvijo	 dvorane	 in	 odra,	 tudi	 dotrajane	 elektroin-
štalacije,	ogrevalnega	sistema,	namestili	so	novo	
pomično	 razsvetljavo	 v	 dvorani	 ter	 na	 odru	 in	
tehnično	 posodobili	 razsvetljavo	 s	 14-imi	 novi-
mi	 gledališkimi	 reflektorji,	med	drugim	 so	bila	
zamenjana	vrata	v	dvorano	 in	na	balkon,	ustre-
zno	zvočno	izolacijska.	V	nadaljevanju	so	preno-
vili	zaodrje,	sejno	sobo	in	pisarne.	

»S	posodobitvijo	in	prenovo	so	se	pogoji	dela	
in	 tehnična	 ustreznost	 naših	 prostorov	 za	 izva-
janje	 različnih	 prireditev	 in	 dogodkov	 občutno	
izboljšali,	tudi	akustika	prostora	je	boljša,	izbolj-
šan	je	sam	izgled	dvorane.	S	posodobitvijo	lučne	
tehnike	 lahko	 na	 odru	 gostujejo	 tudi	 tehnično	
zahtevnejši	 dogodki.	 V	 nadaljevanju	 moramo	
nujno	posodobiti	še	nekaj	programske	in	kinoo-
preme,«	še	pojasnjuje	Andreja	Gologranc	v	želji,	
da	bi	že	kmalu	lahko	pripravili	 tudi	projekta	za	
širitev	 odra	 in	 energetsko	 sanacijo	 objekta	 ter	
celotno	tehnično	posodobitev	kinoopreme.	Tudi	
letošnja	 jubileja	 proslavljajo	 delovno	 in	 v	 tem	
duhu	želijo	nadaljevati,	privabljati	obiskovalce	na	
najrazličnejše	dogodke	z	željo,	da	se	bodo	ti	čim	
večkrat	vrnili	v	našo	dvorano	in	kino.

Ajda Prislan 

Prenovljena kinodvorana v Kulturnem domu Slovenj Gradec (Foto: arhiv kulturnega doma)

Kinoprojektor MEOPTA 5XB češke izdelave, letnik 
1983, pred digitalizacijo (Foto: Nace Zavrl)
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Letos	 bi	 Tone	 Turičnik	 dopolnil	 90	 let,	
ampak	od	konca	njegove	hoje	(tako	je	človekovo	
nehanje	poimenoval	A.	M.	Slomšek)	jih	je	mini-
lo	že	osemnajst.	Vendar	–	z	delom,	ki	ga	je	zaži-
va	opravil,	je	še	vedno	vpet	v	utrip	njegovega	in	
našega	Mesta.	Namreč	–	institucije,	ki	 jih	je	ali	
zastavljal,	jim	načeloval,	ali	bil	pomemben	vzvod	
pri	njihovi	uveljavitvi,	 so	še	vedno	prepoznaven	
soustvarjalec	 slovenjgraškega	 utripa:	 misliti	 je	
treba	 o	 njegovih	 literarnih	 in	 revijalnih	 zastav-
kih,	 srednjem	šolstvu,	 radiu,	galeriji	…	Ob	vseh	
poklicnih	 in	 ljubiteljskih	 dejavnostih	 pa	 je	 bil	
stalnica	na	okopih,	od	koder	je	dejavno	skrbel	za	
dostojanstvo	posameznika,	podobo	mesta	in,	naj	
se	sliši	še	tako	bombastično	ali	pa	ohlapno	–	tudi	
za	utrip	in	podobo	sveta.

Tonetu	 Turičniku	 je	 bilo	 s	 kraja	 jasno,	 da	
posameznih	kot	osamelec	šteje	komaj	kaj.	V	svoji	
drži	in	delovanju	je	sodeloval	z	vsakim	dobrona-
mernim	 slehernikom,	 pri	 prepoznavanju	 njiho-
vih	uspehov	pa	ni	poznal	zavisti.	Nasprotno:	če	
je	le	bilo	mogoče,	je	izpostavljal	njihovo	delova-
nje	in	pomen	njihovih	dejanj.	Prav	temu	delu	nje-
govih	videnj	drugih	je	namenjen	tukajšnji	zapis.		

V	 računalniško	 tipkopisni	 zapuščini	 Toneta	
Turičnika	 sta	 ostali	 dve	 delovni	 mapi:	 prva	 je	

naslovljena	Za sinji cvet kulture	(Slovenj	Gradec,	
1998),	 druga	 Izzivi in odzivi ali obrazi nekaterih 
zanesenjakov	(Slovenj	Gradec,	2005).	Gre	za	por-
trete	 Slovenjgradčanov,	 njegovih	 sopotnikov,	 ki	
so	vsak	na	svoj	način	klesali	podobo	mesta,	pri	
čemer	 je	 tudi	 avtor	 besedil	 v	 prepoznavni	 meri	
pomembno	sodeloval.

Glede	 na	 strukturo	 zapisov	 in	 po	 sklepanju	
Turičnikovih	uvodnih	zapisov	v	obeh	tipkopisih	
je	mogoče	 trditi,	da	 je	bilo	obsežno	delo	name-
njeno	 ohranjanju	 mestnega	 spomina,	 s	 skoraj	
dvajsetletne	 distance	 pa	 je	 mogoč	 uvid,	 da	 je	
zapisano	gotovo	vredno	knjižne	edicije.	Ne	naza-
dnje:	 odgovoren	 in	 zavezujoč	 odnos	 avtorja	 do	
gradiva	izpričujejo	tudi	njegovi	rokopisni	posegi	
(redakcija)	v	besedila/portrete,	ki	po	svoje	pritr-
jujejo	 in	govorijo	v	prid	prej	navedeni	pobudi	o	
namembnosti	zbranega	gradiva.

Prva	mapa,	ki	je	rokopisno	oštevilčena,	šteje	
244	strani	(vendar	v	štirih	delih	strani	manjkajo),	
a	z	gotovostjo	je	mogoče	trditi,	da	so	zapisi	s	teh	
preneseni	v	drugi	sklop	portretov.	Vseh	portreti-
ranih	oseb	je	(v	prvi	enajst,	drugi	sedem)	skupaj	
osemnajst.

Prva	mapa	–	Za sinji cvet kulture	–	je	zastavlje-
na	z	Uvodom,	v	katerem	avtor	v	širokem	zamahu	
naslika	podobo	kulturnega	utripa	Mesta	v	drugi	
polovici	20.	stoletja.	Ta	je	zastavljen	kot	nastavek	
za	Turičnikov	vstop	v	portretno	pisno	galerijo.

Za	 uvid	 v	 zbrano	 gradivo	 zapisujem	 imena	
predstavljenih	oseb	iz	prvega	dela:
•	 str.	od	3	do	16	–	Uvod	(14	strani),
•	 od	 17	 do	 25	 –	 Mira	 Strmčnik	 Gulič,	

Odkrivanje arheoloških skrivnosti	(8),
•	 od	26	do	33	–	Niko	R.	Kolar,	S prodajno gale-

rijo v tržno areno	(8),
•	 od	34	do	46	–	Franček	Lasbaher,	Šolnik	od	

A	do	Ž	(12),
•	 od	47	do	57	–		Jože	Leskovar,	Wolfov rod	(11),
•	 od	58	do	69	–	strani	manjkajo,
•	 od	70	do	80	–	Vinko	Ošlak,	Vračanja v rodni 

kraj	(11),
•	 od	81	do	124	–	strani	manjkajo,
•	 od	125	do	134	–	Jože	Potočnik,	Na križiščih 

zgodovine domačega kraja	(10),
•	 od	135	do	144	–	strani	manjkajo,
•	 od	145	do	153	–	Jože	Tisnikar,	Vrček piva	(8),
•	 od	154	do	166	–	Herta	Turičnik,	Ljubezen do 

knjige	(13),
•	 od	167	do	177	–	Silva	Roncelli	Vaupot,	Šola, 

bodi prijateljica	(11),

TONE TuRIČNIK 
je videl dalj in več

Tone	Turičnik
(1933–2005)



51ODSEVANJ A 1 27/1 28

KULTURA

•	 od	178	do	188	–	Marijana	Vončina,	Za ugled 
knjižničarstva	(11),

•	 od	189	do	201	–	strani	manjkajo,
•	 od	202	do	213	–	Dodatek I., T. T.	(12),
•	 strani	 od	 214	 do	 243	 so	 naslovljene	 kot	

Dodatek II	in	naslovljene	Nekaj življenjepisnih 
podatkov portretirancev,	 zadnja	 244.	 stran	 pa	
vsebuje	Kazalo,	ki	ga	je	avtor	sam	v	mapi	pre-
ložil	na	začetek.	

Druga	mapa	je	zastavljena	podobno	kot	prva,	
vendar	s	to	razliko,	da	so	rokopisno	oštevilčena	
posamezna	 besedila	 (z	 izjemo	 drugega),	 skupaj	
jo	sestavlja	97	strani:
• Namesto uvoda,	1	stran,
•	 Vinko	Cajnko,	Legenda telesne kulture	(11),
•	 Ivan	Mihev,	S5 7 FS	(9),
•	 Karel	 Pečko,	 Umetnik, vizionar, galerist in 

mentor	(16),
•	 Drago	Plešivčnik,	S Hipokratom in kulturo – 

za življenje	(14),
•	 Bogdan	 Pogačnik,	 Rezervni Slovenjgradčan	

(12),	
•	 Jakob	 Soklič,	 S srcem za lepoto in zgodovino	

(8),
•	 Jože	Tisnikar,	Vrček piva	(14,	razširjeno	bese-

dilo	iz	prve	mape),
•	 Bogdan	Žolnir,	Ohraniti zanamcem pričevanja	

(12).

Leta	 2005,	 ko	 je	 Tone	 Turičnik	 zaključil	
drugo	 mapo,	 je	 bila	 večina	 portretirancev	 še	
živih,	zato	velja	podobe	razumeti	kot	torzo	–	kot	
že	omenjeno,	jih	je	avtor	v	Dodatku II		dopolnje-
val	 –	 pač	 v	 skladu	 z	 njihovimi	 izpostavljenimi	
aktivnostmi	v	živici	vsakdana.

Temu	skromnemu	pregledu	prilagamo	avtor-
jev	 avtoportret,	 ki	 ga	 je	 preprosto	 poimenoval	
Dodatek,	 temu	pa	 rokopisno	dodal	pojasnilo:	T. 
T.	 Zadnje	 omenjeno	 priča	 o	 visoki	 drži	 Toneta	
Turičnika,	 ki	 je	 objektivno,	 z	 enakimi	 vatli	 kot	
pri	vseh	predstavljenih,	izmeril	svojo	vlogo	v	pol-
stoletnem	aktivnem	sooblikovanju	podobe	Mesta	
in	ljudi	v	njem.			

DODATEK, T. T.
Zdi	 se,	 da	 bi	 razčlenjevanje	 ostalo	 nepopol-

no,	 če	ne	bi	orisal	 tudi	 svojega	deleža	v	 sloven-
jgraškem	 kulturnem	 vrenju	 in	 hotenjih.	 Vedno	
me	je	navduševalo,	kadar	se	je	dogajalo	več	kakor	
običajno.	Še	bolj,	kadar	sem	pomagal	oblikovati	
dogodke	in	je	bilo	zmagoslavno.

Prva	 draž	 kulturnih	 spodbud	 je	 vznikni-
la	 že	 doma	 –	 oče	 in	 mati	 sta	 me	 navduševala	
za	 lepo	knjigo	–	nadaljevalo	 se	 je	na	učiteljišču	
v	 Mariboru:	 dijaki	 smo	 uprizorili	 Nušićevega	
Analfabeta	–	mladostno	neugnano,	igralsko	okor-
no.	Pa	petje	v	šolskem	zboru,	recitacijski	nastopi!	
Profesor	 Šilih	 je	 cepil	 zavest,	 da	 mora	 učitelj	 v	
kraju	 delovati	 tudi	 na	 kulturnem	 področju.	 Vse	
to	 se	 je	 prijelo!	 Režiserski	 tečaji	 ZKOS	 so	 mi	
odkrivali	 gledališke	 skrivnosti.	 Druge	 naloge	
so	gledališko	delo	potisnile	v	drugi	plan	(čeprav	
smo	 gledališko	 dogajanje	 v	 Mislinjski	 dolini	 še	
spremljali	 Miro	 Pruš,	 Avgust	 Potušek	 in	 jaz).	
Sčasoma	 sem	 tako	 zalezel	 v	 jedro	 kulturnih	
dogajanj	v	kraju!

Človeka	žene	sla	po	spoznavanju,	ob	uspehu	
postane	ponos	in	potreba,	všečnost,	veselje,	volja	
tekmovalnega	 duha,	 dokazati	 se,	 kaj	 zmoreš,	
ljubezen	 do	 kulturnih	 dosežkov	 in	 kraja,	 v	

Uredniški odbor glasila Mislinjska	dolina, 1959. T. Turičnik je bil odgovorni urednik od 5. številke do leta 
1962. Na sliki z leve: Jože Zorman, Stane Hribernik (z očali), Stane Kanduč, T. T., Bogdan Žolnir, Ančka 
Konečnik in Tone Slapernik.
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katerem	prebivaš	rad	in	želiš,	da	bi	ta	imel	ugled	
in	 –	 ne	 nazadnje	 –	 navdušenje	 nad	 novim.	 Za	
politiko	nisem	imel	nikoli	prave	volje	 in	smisla,	
čeprav	 so	 me	 vabili.	 Le	 za	 kulturne	 premike	
in	 razmerja,	 ki	 sva	 jih	 s	 slikarjem	 Pečkom	
premišljevala,	 največkrat	 tudi	 usmerjala.	 Rad	
sem	 imel	 in	 imam	 materino	 besedo,	 slovensko	
besedo.	 Pa	 šolo,	 optimizem	 mladih,	 njihova	
življenjska	 iskanja	 in	 cilje.	 In	 prireditve:	 tisto	
posebno	ozračje!	Vznemirjala	me	 je	 javna	bese-
da	–	dolžnostni	nagovori,	tudi	ob	krstah	dragih	
in	 znanih.	 Le	 čas	 je	 tako	 kratek	 in	 minevanje	
tako	 neusmiljeno,	 da	 se	 stvari	 zmoreš	 le	 komaj	
dotakniti,	do	njih	popolnosti	–	sploh	prideš	kdaj?	
Morda	 me	 je	 vabilo	 hkrati	 preveč	 stvari,	 a	 sive	
lise	so	tožile:	zaostajanje	ni	ponos!

Ob	 napornem	 šolskem	 delu	 sem	 želel	 živeti	
še	za	kulturno	dogajanje.	Srečanja	s	profesorjem	
Pečkom	in	drugimi	kulturnimi	delavci,	glasbeni-
ki,	 Sokličem,	 Žolnirjem,	 Leštanom,	 Prušem	 in	
še	kom	so	prepričevala,	kaj	zmoremo.	Vsakdo	je	
razvijal	svoje	naloge,	a	skupne	so	postajale	prvin-
ske,	terjale	so	združene	moči	in	vse	več	znanja:	
in	 kljub	 težavam,	 nasprotovanju	 vsevednih	 in	
nevoščljivih,	nerganju	malodušnih	in	spolitizira-
nih,	 je	bilo	veliko	pomembnih	dogodkov,	pono-
sa,	čestitk	in	priznanj.

V	 Slovenj	 Gradcu	 so	 ustanovili	 prvo	 sred-
njo	 šolo	 leta	 1960,	 in	 sicer	 ekonomsko	 šolo:	 za	
ustanovitev	sta	postavila	ugled	in	napore	prima-
rij	 Stane	 Strnad,	 ravnatelj	 bolnišnice,	 in	 Karel	
Pečko,	 ravnatelj	 Umetnostnega	 paviljona.	 Bil	
sem	imenovan	za	prvega	ravnatelja.

Učiteljevanje	 in	 ravnateljevanje	 se	 je	 preple-
talo	 z	 odločitvami,	 da	 zmore	 srednja	 šola	 sto-
pati	 v	 strukturo	 mestnih	 kulturnih	 dogajanj	 z	
neobremenjeno	 mladostjo,	 in	 to	 v	 skladu	 s	 šol-
skimi	obveznostmi.	Mesto	postaja	srednješolsko	
središče	 in	 novi	 izzivi	 morajo	 postati	 stalnica.	
Modernizirajo	 se	 in	 širijo	 tudi	 druge	 družbe-

ne	 dejavnosti	 (bolnišnica,	 upravne	 službe),	 vse	
odmevnejše	 je	 delo	 kulturnih	 ustanov,	 znanilk	
novih	programskih	spodbud.

Kot	 ravnatelj	 srednje	 šole	 (prvič	 in	 drugič)	
sem	prepričan:	 šola	se	ne	sme	zapreti	med	štiri	
stene	na	Vorančevem	 trgu,	 pozneje	na	Štibuhu,	
živeti	 mora	 s	 krajem	 in	 njeno	 mladost	 mora-
jo	 čutiti	 povsod.	 Navznoter	 mora	 imeti	 peda-
goški	 obraz,	 učitelji	 in	 dijaki	 morajo	 spoštovati	
disciplino,	 resnost	 dela	 je	 prvi	 pogoj	 uspeha	 in	
ugleda,	 učiteljski	 zbor	 mora	 biti	 uigran	 team,	
kulturno	delo	na	 šoli	 je	neobvezna	 širitev	prog-
rama	s	humanistično	neprecenljivimi	nalogami,	
v	 drugem	 mandatu	 uveljavitev	 programa	 lesar-
stva,	 dogovarjanje	 za	 vpis	 po	 osnovnih	 šolah,	
razmišljanja	o	novih	 izobraževalnih	možnostih,	
tedaj	bolj	iluzija	kot	možnost.	Da	o	spodbujanju	
športnih	 tekmovalnih	 in	 drugih	 načrtih	 in	 njih	
dosežkih	ne	govorimo.

Po	prvih	generacijah	dijakov	so	se	zgledova-
le	 naslednje,	 hotenja	 so	 pomagali	 uresničevati	
mentorji	in	učitelji.	Ugleden	je	bil	mladinski	klub	
OZN:	tam	se	je	porodila	zamisel	o	mednarodnih	
razstavah	v	duhu	idealov	ZN,	v	literarnem	krož-
ku	 pobuda	 za	 ustanovitev	 Literarnega	 kluba	 in	
revije.	Branko	Gombač,	slovenski	režiser,	je	deni-
mo	 pomagal	 postaviti	 na	 oder	 mladinsko	 idilo	
Rdeče in modro	 v	mavrici	 (toda	žirijske	kuhinje	
so	nam	–	na	veliko	žalost	–	preprečile	nastop	na	
republiški	reviji).	Rad	se	spominjam	mentorske-
ga	dela	z	literarnim	in	recitacijskim	krožkom	in	
odmevnih	 nastopov.	 Člani	 literarnega	 krožka	
so	 dobili	 številne	 občinske,	 republiške	 in	 celo	
nagrado	 Jugoslovanske	 nacionalne	 komisije	
UNESCO.

Srednja	šola	je	s	tem,	da	je	bila,	in	kulturnimi	
dejavnostmi	 in	 drugimi	 –	 predvsem	 s	 srednje-
šolskimi	srečanji	–	bistveno	zaznamovala	obraz	
mesta	in	tudi	njegov	razvoj.

Po	 Otu	 Štraserju,	 prvem	 uredniku	 časopisa	

Tridesetletnica Koroškega radia Slovenj Gradec (z leve): Ivan Uršič, Franc Beliš, Ivan Mihev in Tone 
Turičnik
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Mislinjska dolina,	 sem	 prevzel	 uredništvo	 –	 list	
je	izdajal	občinski	odbor	SZDL	Slovenj	Gradec.	
Časopis	je	izhajal	poredko,	trimesečno	ali	še	red-
keje;	veščin	smo	se	učili	 iz	 izkušenj	 in	sprotnih	
spoznanj.	

Potem	 nas	 je	 obsedla	 misel	 o	 ustanovitvi	
radia	 Slovenj	 Gradec	 –	 usklajeno	 smo	 združili	
sile	–	seveda	ob	blagoslovu	političnih	dejavnikov	
–	 in	 vodili	 priprave:	Franc	Beliš	politične,	 Ivan	
Mihev	tehnične	in	jaz	programske	in	uredniške	–	
ob	domala	vsakodnevnih	sprotnih	dogovorih.	In	
stikih	z	osrednjo	radijsko	hišo.	Pa	smo	pripeljali	
zamisel	do	konca.	Ustanovitev	je	bil	velik	dosežek	
v	politično	centraliziranih	časih.	Urednikovanje	
in	priprava	vsakonedeljskega	programa	sta	posta-
la	 tedenska	 delovna	 stalnica.	 Enako	 svetovanje	
piscem	novic,	poročil	in	napovedovalcem.	Kljub	
neizkušenosti	 smo	ustvarili	 kvaliteten	program,	
upoštevali	 sprotne	 informacije,	 vrteli	 obvestila	
in	 čestitke	 itd.	 in	 dosegli	 raven,	 ki	 so	 jo	 cenili	
strokovni	 delavci	 Radia	 Ljubljana.	 Predvsem	 je	
veljala	 skrb	 za	 lep,	 stilistično	 prijazen	 in	 jasen	
in	pravorečno	izbrušen	jezik,	trudili	smo	se	pri-
praviti	razumljiva	sporočila,	privlačne	prispevke	
(taki	so	bili	prispevki	primarija	Staneta	Strnada,	
ravnatelja	 bolnišnice,	 o	 zdravniških	 izkušn-
jah,	 in	 primarija	 Vlada	 Weingerla,	 ravnatelja	
Zdravstvenega	 doma,	 o	 splošnih	 zdravstvenih	
temah),	 pogovore,	 nastope	 domačinov.	 Radio	
je	 hitro	 zorel	 v	 pomembno	 ustanovo,	 postopo-
ma	 razvijal	 obsežnejše	 informiranje	 in	 postal	
nepogrešljiv	člen	strukture	družbenega	dogajan-
ja.	Danes	ima	Koroški	radio	Slovenj	Gradec	po	
vztrajni	 kadrovski,	 tehnični	 in	programski	 rasti	
ter	 preselitvi	 v	 nove	 prostore	 funkcijo	 osrednje	
hiše	obveščanja	v	koroški	krajini.	Nezamenljivo	
vlogo	je	opravil	v	izrednih	razmerah,	v	osamos-
vojitveni	 vojni,	 ob	 poplavah,	 drugih	 nesrečah	
ter	 hitrem	 sprotnem	 obveščanju	 o	 pomembnih	
dogodkih	na	Koroškem.	Našega	življenja	si	brez	

njegove	navzočnosti	ne	moremo	več	zamišljati.
Ne,	o	plačilu	nismo	spraševali,	predvsem	smo	

hoteli	dokazati,	da	znamo	kljubovati	in	premago-
vati,	trmasto	in	dosledno,	težave	in	preskočiti	vsa	
polena,	ki	so	jih	nergači	valili	pod	noge.	Oblast	
je	 zelo	 pozorno	 spremljala	 naše	 delo,	 politika	
še	bolj!	Recimo:	nekoč	smo	nekomu	čestitali	za	
»god«,	 pa	 je	 završalo	 –	 reči	 bi	 smeli	 za	 osebni	
praznik.	Pa	politični	pritiski:	denimo	po	odločbi	
GD	Pameče	so	se	štiri	družine	vselile	v	gasilski	
dom,	 občina	 si	 je	 lastila	 pravico	 do	 stanovanj.	
Radio	 naj	 bi	 srečne	 stanovalce	 –	 v	 sporu	 jih	 je	
zastopala	odvetnica	Ljuba	Prennerjeva	–	diskre-
ditiral,	čemur	smo	se	uprli.	Nazadnje	je	obvelja-
la	 naša	 opcija	 –	 enostavna	 objektivna	 informa-
cija.	Največji	vihar	 je	nastal,	ko	smo	v	skladu	s	
postopki	 sveta	 radijske	postaje	odpravili	prenos	
oddaje	Še pomnite, tovariši:	nekateri	borci	so	bili	
prizadeti,	čeprav	smo	pred	mikrofone	vabili	naše	
veterane;	terjali	so	vrnitev	v	spored	vsakonedelj-
skega	 obreda!	 Ker	 se	 nisem	 sprijaznil	 s	 takim	
mešetarjenjem,	 se	 je	 spor	 zaostril	 in	 nazadnje	
sem	kot	urednik	odstopil.	Kako	 leto	kasneje	 so	
odločitev	brez	večjih	pretresov	uveljavili.

Ko	 se	 sprehajam	 po	 preteklosti	 in	 merim	
slovenjgraški	 cvetoči	 razmah,	 vzgon,	 zagon	 in	
prizadevnost,	 ki	 je	 mimo	 stroke	 segala	 ves	 čas	
tudi	 v	 kulturna	 dogajanja,	 bodisi	 v	 organih,	
ki	 so	 o	 kulturnem	 razvoju	 odločali	 –	 recimo	
vodenje	 Občinske	 kulturne	 skupnosti	 (najprej	
kot	 predsednik	 izvršilnega	 odbora,	 pozneje	 kot	
predsednik	skupščine)	–	bodisi	v	skupinah,	ki	so	
uresničevale	program,	moram	ugotoviti,	da	smo	
načrtovali	 dolgoročno	 in	 zavestno	 strukturirali	
kulturno	področje.

A	 intimno	 je	 najsrčnejša	 uresničitev	 zami-
sli	o	 literarnem	gibanju	v	Slovenj	Gradcu	 in	na	
Koroškem.	 Iz	 skromnih	 začetkov	 in	 drobne-
ga	 semena	 so	zrasli	 –	Literarni	klub,	Odsevi	 in	
Odsevanja,	razgibana	literarna	srečanja,	literarni	

Med prijatelji, Galerija Mladinske knjige Slovenj Gradec, razstava Vere Trstenjak Jovičič 
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večeri,	sodelovanje	z	drugimi	literarnimi	društvi	
in	 uredništvi.	 Volja	 je	 lebdela	 v	 zraku:	 ob	 pre-
verjanju	možnosti	 se	 je	 izkazalo,	da	 so	zasnova	
in	 cilji	 dosegljivi.	 Naložil	 sem	 si	 breme	 usta-
novitvenih	 postopkov.	 Klub	 je	 dobil	 formalne	
pristojnosti,	 kmalu	 so	 zaživeli	 Odsevi:	 skromna	
publikacija	 je	bila	velik	dogodek,	za	svojo	so	 jo	
najprej	 vzeli	 srednješolci:	 Vinko	 Ošlak,	 Drago	
Pečko,	 Marjan	 Pungartnik,	 Niko	 Kolar	 –	 vsaj	
med	 prvimi.	 Povabili	 smo	 tudi	 druge	 (recimo	
Ljubo	Prennerjevo)	 in	 ljudske	ustvarjalce.	Klub	
in	Odsevi	so	 literarno	razgibali	koroško	krajino,	
razširili	možnosti	objav,	z	denarjem	je	bilo	sicer	
na	 tesno	 –	 kakor	 v	 kulturi	 nasploh.	 Drugačno	
razsežnost	so	oživele	avtorske	knjižice,	podobno	
Odsevanja.

Po	 več	 ko	 dvajsetih	 so	 končno	 dozorele	
razmere	 za	 ustanovitev	 založb:	 založba	 Kolar	
(1988),	 Voranc	 na	 Ravnah	 (1992),	 Cerdonis	
(1995).	 Za	 slednjo	 sem	 zastavil	 pobudo	 v	 ZKO	
Slovenj	Gradec:	pomagala	jo	je	udejanjiti,	mladi	
ljudje	 so	 prevzeli	 odgovornost	 za	 uresničevanje	
programa.	 S	 prodajo	 je	 prešla	 v	 druge	 roke.	 Še	
neuveljavljenim	avtorjem	je	lažje	priti	do	prven-
cev,	v	nekaj	letih	je	izšlo	skoraj	dvajset	knjig.

Kako	 se	 ne	 bi	 prijazno	 oziral	 na	 te	 čase,	 ki	
pomenijo	setev	in	žetev,	uveljavljanje	leposlovne	
besede,	pesništva	in	pisateljstva,	tiskanja	knjig	in	
njih	poti	med	bralce!

Ko	me	pozdravljajo	številni	spomini,	obujajo-
či	pomembne	mednarodne	kulturne	dogodke,	se	
ustavljam	ob	skupnih	nalogah	in	številnih	ljudeh,	
ki	 so	 nosili	 organizacijska	 in	 druga	 bremena,	
kakor	 je	 razvidno	 iz	 zapisov.	 Name	 so	 odpadle	
tajniške	naloge	in	vodenje	programskih	odborov.	
Poslovna	korespondenca	je	bila	občutljiva,	name-

njena	 na	 številne	 naslove	 državnikov,	 politikov,	
umetnikov,	 različnih	 ustanov	 in	 posameznikov,	
v	 OZN,	 UNESCO	 in	 drugam.	 Veliko	 pisem	 je	
napisal	 Bogdan	 Pogačnik,	 novinar	 Dela,	 in	 jih	
potrdil	 z	 osebnimi	 obiski.	 Organizacijske	 pri-
prave	prireditev	v	letu	1975	so	terjale,	da	sem	za	
teden	dni	zapustil	šolo	in	delal	v	galeriji	–	pove-
zovanje	 in	vodenje	priprav	za	otvoritev	razstave	
in	proslave	v	počastitev	Združenih	narodov.	Pač,	
kar	taka	protokolarna	organizacija	terja:	recimo,	
natančno	izpolnitev	začrtanih	priprav,	evidenco	
najavljenih	 gostov	 –	 Bakarić,	 Tomšičeva;	 pred-
stavnikov	ZN	in	spremstva,	umetnikov,	sodelav-
cev	 televizijskih	 in	 radijskih	 ekip,	 ki	 so	 pripra-
vljali	prenos	v	živo,	pa	načrti	policijske	zaščite,	
delovanje	komunalnih	dejavnosti	in	skrb	za	ure-
ditev	 kraja,	 pripravljenost	 gasilskih	 enot,	 uredi-
tev	 dvorane,	 razporeditev	 sedežev	 itd.	 Kakšen	
mehanizem	 je	 takšna	 organizacija:	 bilo	 je	 utru-
dljivo,	 a	 nadvse	 poučno.	 Za	 vse	 je	 bil	 to	 velik,	
brez	hudih	napak	izveden	organizacijski	projekt,	
ki	 je	 odmeval	 v	 slovenskem,	 jugoslovanskem	
in	 tudi	 širšem	 prostoru!	 Predvsem:	 za	 majhno	
mesto	veliko	dejanje!

Odmevno	reprezentativno	in	vsebinsko	vlogo	
so	 opravile	 delegacije,	 ki	 so	 lobirale	 za	 rešitve	
posameznih	vsebinskih	ali	denarnih	vprašanj	ali	
pokroviteljstva,	udeležbo	na	prireditvah	 itd.	Na	
pot	so	odhajale	v	različnih	sestavah!	Nepozabna	
so	bila	srečanja	s	Perezom	de	Cuellarjem,	gene-
ralnim	 sekretarjem	 OZN	 (najprej	 v	 Beogradu,	
Slovenj	 Gradcu,	 Zagrebu),	 pa	 Leopoldom	 S.	
Senghorjem,	 senegalskim	 predsednikom,	 v	
Ljubljani,	Lazarjem	Mojsovom	v	Beogradu,	kjer	
smo	se	dogovarjali	za	obisk	generalnega	sekretar-
ja	OZN	v	Slovenj	Gradcu	in	tudi	za	makedonsko	

V Gaju miru (od leve) generalni sekretar OZN Pérez de Cuéllar, T. T., prevajalka, (neznani), Drago 
Plešivčnik (in neznani)
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plastiko	za	park:	oba	dogodka	sta	se	uresničila.
Ob	obisku	generalnega	sekretarja	Združenih	

narodov	smo	si	naloge	razdelili:	primarij	Drago	
Plešivčnik,	 ravnatelj	 Karel	 Pečko	 in	 rezervni	
Slovenjgradčan	 Bogdan	 Pogačnik	 so	 poročali	 o	
pripravah	 prireditve	 Mi	 za	 mir	 na	 posebni	 seji	
organizacijskega	 odbora,	 mene	 je	 zapadlo	 vod-
stvo	 po	 zasnutku	 parka.	 Vneto	 sem	 razlagal,	
kdo	 in	 kaj	 je	 kdaj	 podaril	 –	 od	 Titovega	 darila	
do	hrvaškega,	srbskega,	vojvodinskega,	črnogor-
skega	 splitskega,	 izrabil	 priložnost	 in	 zaprosil	
tudi	njega	za	darilo,	kakor	smo	se	bili	dogovorili.	
Mož	nič	ni	rekel.	Spraševal	je,	kaj	pomeni	D.	ob	
Tršarjevem	 imenu.	Dvakrat	 sem	moral	potrditi,	
da	je	to	okrajšava	za	ime	Drago;	morda	je	menil,	
da	je	kakšen	»de«	–	pritiklina	s	plemiškim	obla-
čilom.	Ko	smo	zapuščali	prostor,	se	je	ponovno	
ustavil	 ob	 Titovem	 darilu	 (Sabolićevi	 plastiki	
Počitek)	in	ga	s	posebno	pozornostjo	ogledoval,	
kakor	bi	 si	hotel	podobo	posebej	 vtisniti	 v	 spo-
min	 ali	 pa	 molče	 sporočiti	 razmislek	 o	 darilu	
Združenih	 narodov	 ali	 morda	 celo	 generalnega	
sekretarja	 osebno.	 Moji	 zahvali	 za	 obisk	 je	 pri-
družil	 svojo	 in	 dodal,	 da	 je	 vesel,	 ker	 smo	 mu	
pokazali	 to	 zasnovo.	 Komaj	 spoznaven	 nasmeh	
je	spreletel	obraz	in	prej	neizrazne,	skoraj	hladne	
oči	 so	dobile	 svetlejši	odblesk.	Kakšna	obvlada-
nost	 pogleda,	 mimike	 in	 izraza!	 A	 o	 odgovoru	
nič!

Pri	 kosilu	 na	 letališču	 je	 v	 soseščini	 sedel	
eden	izmed	spremljevalcev:	ta	je	nevsiljivo	nave-
zal	 pogovor	 in	 vprašal,	 češ	 generalnega	 sekre-
tarja	zanima,	kako	 in	kaj	si	predstavljamo	dari-
lo	 Združenih	 narodov.	 Torej	 si	 je	 mož	 vzel	 čas	
za	 premislek	 in	 uravnavo	 po	 diplomatski	 poti!	
Razčlenil	 sem	 zasnovo	 in	 kaj	 mislimo	 in	 kako!	

To	je	bilo	vse!
Pozneje	 smo	 odposlal	 preko	 Informativnega	

centra	 Združenih	 narodov	 v	 Beogradu	 pisno	
vlogo,	 a	 do	 uresničitve	 ni	 prišlo.	 Morda	 pa	 je	
bil	prenesen	odgovor	na	drugo	raven	–	Perez	de	
Cuellar	 je	 štiri	 leta	pozneje	v	 imenu	Združenih	
narodov	 podelil	 Slovenj	 Gradcu	 častni	 naziv	 –	
mesto	glasnik	miru.

Vedeli	smo,	da	brez	informiranja	ni	uspehov	
ne	 odmevnosti!	 Pa	 se	 je	 nekoč	 mudil	 v	 Slovenj	
Gradcu	urednik	Večera,	me	povabil	na	pogovor	
in	 ogrel	 za	 poročanje	 o	 kulturnih	 dogodkih.	
Dogovorili	smo	se	za	poskušnjo.	Potem	sem	več	
let	 pisal	 za	 ta	 list	 članke,	 poročila,	 komentarje,	
intervjuje:	 javno	 mnenje	 se	 je	 vse	 bolj	 odzivalo	
in	poročanje	pozitivno	vrednotilo.	Nazadnje	sem	
zaradi	 nesporazumov	 odložil	 pero,	 razen	 zapi-
sov	 za	 Koroški	 radio,	 Prepih	 in	 Koroški tednik.	
Nikakor	pa	ne	truda	za	Odsevanja:	tako	s	prispev-
ki	kot	uredniško	besedo	sem	pomagal	oblikovati	
njih	obraz	in	kontinuiteto.

	
Ko	 pretresam	 seštevke,	 ki	 so	 mi	 jemali	 čas	

zunaj	šole,	moram	z	veseljem	omeniti	prispevke	
kot	 urednik,	 sourednik	 in	 pisec	 besedil	 šolskih	
zbornikov,	ki	so	zgodovina	in	izkaznica	slovenj-
graške	srednje	šole.	In	trud	za	še	nekatere	druge	
publikacije.	 In	 utemeljevanje	 predlogov	 za	 odli-
kovanja,	 nagrade	 in	 priznanja.	 A	 najžlahtnejše	
uredniško	 delo	 je	 bilo	 kronano	 z	 izidom	 obeh	
slovenjgraških	 monografij,	 ki	 sta	 ujeli	 podobo	
mesta	 in	Mislinjske	doline	v	 razmiku	nekaj	 let,	
druga	vsekakor	na	zahtevnejši	ravni,	ob	več	zna-
nja	 in	 izostrenih	 kriterijih:	 vedno	 bosta	 dostoj-
no	dokumentirali	podobo	našega	kraja	in	življe-

Zaslužni	športnik	Vinko	Cajnko	po	sprejetju	prestižne	listine	častnega	občana	Mestne	občine	Slovenj	Gradec	
(27.	 junija	 1992).	 Od	 leve:	 Jože	 Leskovar,	 glasbeni	 pedagog;	 Tinka	 Cajnko,	 nagrajenčeva	 soproga;	 Vinko	
Cajnko,	 slavljenec;	 Jože	 Potočnik,	 profesor	 zgodovine	 in	 zemljepisa;	 Bogdan	 Žolnir,	 nekdanji	 ravnatelj	
Koroškega	pokrajinskega	muzeja,	in	Tone	Turičnik,	profesor	slavist.
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nja	ob	koncu	 tisočletja.	 Javnost	 jih	 je	 sprejela	 s	
pohvalo	in	spoštovanjem!

Odgovornost	 za	 lepo	 podobo	 pisanega	 jezi-
ka	 je	 opazna,	 izražena	 z	 lektorskim	 delom:	 v	
zadnjem	času	si	te	naloge	delimo	s	kolegi	in	kole-
gicami	 slavisti	 in	 slavistkami.	 Prijateljski	 pro-
šnji	(včasih	pa	tudi	zadel	kritičnih	misli)	nisem	
mogel	reči	–	ne:	navsezadnje	je	vredno	hvale,	če	
izdajatelji	 in	 avtorji	 vedo,	da	mora	biti	 publika-
cija	 odeta	 v	 dostojno	 jezikovno	 obleko,	 več,	 da	
se	 zavedajo	 odgovornosti	 do	 jezikovne	 podobe	
tiskanega	besedila!

Prijazno	 so	 odmevali	 jezikovni	 nastopi	 na	

TV:	 Peter	 Ovsec,	 urednik	 jezikovnih	 oddaj	 na	
TV	 Ljubljana,	 je	 povprašal,	 češ	 bi	 razčlenil	
kakšno	 napako	 v	 oddaji,	 ki	 se	 trudi	 izboljšati	
jezik.	 Pritrdil	 sem!	 Spoznal	 sem,	 kaj	 je	 snema-
nje	 in	 koliko	 iznajdljivosti	 in	 naporov	 terja!	 A	
gledalci	so	pouk,	zavit	v	šalo,	dobro	sprejeli.	Še	
več	naporov	je	terjalo	sodelovanje	pri	snemanju	
TV-filma	ob	Pečkovi	60-letnici	in	pred	leti	filma	
o	Ksaverju	Mešku.

Naj	ne	zveni	neskromno,	da	 sem	se	v	 šoli	 z	
veliko	 voljo	 in	 ljubeznijo	 pri	 svojem	 predmetu	
in	 v	 različnih	 krožkih	 (recitacijskem	 in	 literar-
nem)	trudil	oblikovati	prijazen	in	spoštljiv	odnos	
do	slovenskega	 jezika,	materinega	 jezika,	zakla-
da	 naših	 staršev,	 babic	 in	 dedov,	 pa	 stilistike,	
pravopisa	 in	 slovnice,	 še	 posebej	 do	 jasnega	 in	
sporočilnega	izražanja	sploh:	po	odzivih	po	več	
desetletjih	sklepam,	da	se	 je	marsikoga,	zdaj	že	
abrahamovca	in	čez,	marsikaj	za	zmeraj	prijelo.	
Pa	 tudi	 to,	 da	 so	 radi	 jemali	 v	 roke	 leposlovno	
knjigo	in	uživali	ob	branju.	Nagrada	čez	vse.

Čeprav	 nenavadno,	 je	 lepo,	 če	 želi	 kdo	
izvedeti	pravopisno	določilo,	boljši	izraz,	ali	obli-
ko	kar	po	telefonu	ali	na	cesti!	Vse	več	teh	nalog	
prevzemajo	mlajši	kolegi!

Tudi	 to	 je	 spoštovanje	 naših	 dedov	 in	 njih	
pokončnosti	 in	 naše	 samozavesti	 –	 za	 boljši,	
razumnejši	in	razumevajoči	svet!

In	 intimno	 doživetje:	 v	 domačem	 kraju	 pri	
domači	založbi	in	s	Tisnikarjevo	opremo	je	izšla	
knjiga	 treh	 mojih	 literarnih	 besedil,	 ki	 sem	 jih	
pisal	 s	 spoštljivo	 resnostjo	 in	 življenjskim	 opti-
mizmom	–	Bili so.

Uredniški odbor revije za leposlovje in kulturo Odsevanja: Andrej Makuc, Blaž Prapotnik in T. T. na 
predstavitvi prenovljenih Odsevanj št. 31/32, v Knjižnici Ksaverja Meška v Slovenj Gradcu (20. 11. 1998)

Tone Turičnik, Silvija Borovnik in Vinko Ošlak  
na literarni delavnici v Libučah (16. 9. 2000)
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Tako	so	se	volja	in	energije,	nemir	in	vrenje,	
vzgon	in	zagon	za	kulturno	delo	prepletali,	boga-
tili,	se	prenašali	in	dopolnjevali	med	nosilci	idej-
nih	 zasnov	 in	 izvajalci,	 ustvarjalci	 in	 poustvar-
jalci	 in	 vsemi,	 ki	 smo	 kakor	 koli	 delali	 za	 cilje	
in	 uspehe,	 pomembne	 za	prijaznejše	 življenjsko	
ozračje,	 več	 svobode	 in	 odgovornosti.	 Vse	 bolj	
velja	prepričanje,	da	ugled	posameznika,	ustano-
ve,	kraja	ni	odvisen	od	njegove	velikosti,	pač	pa	
od	dela,	ustvarjalnih	in	poustvarjalnih	dosežkov,	
ki	so	zanje	ljudje	žrtvovali	čas	in	trud.

Pomisel	na	Cankarja:	morda	pa	se	bo	komu	
kdaj	pa	kdaj	utrnila	kakšna	prijazna	misel	na	vse,	
ki	 smo	 z	 ljubeznijo,	 neomajno	 voljo	 in	 širokim	
srcem	oblikovali	 svojo	podobo	 in	podobo	kraja	
v	ta	naš	begotni	in	minevajoči	čas.	Naj	bo	spod-
budna!	In	blag	spomin!

Tone	Turičnik

Pod črto je treba dodati, da je bil Tone Turičnik 
vsa leta, od ustanovitve revije Odsevanja (1979), 
njen neutrudni sodelavec. Pa ne samo to: bil je 
med njenimi ustanovitelji, njen urednik, sourednik, 
lektor, avtor … predvsem pa silna energija, ki ji v 
tem razmerju nikoli nista pošli vera in zagnanost 
pri njenem obstoju, pa naj so bili tu pa tam časi še 
tako čudni in nerodni.

S Tonetom Turičnikom korakati je bilo vzpod-
budneje in priti do ciljev hitreje in zanesljiveje.

uredništvo Odsevanj

(Foto: arhiv družine Turičnik, Knjižnice Ksaverja Meška Slovenj 
Gradec in revije Odsevanja – Odsevanja	31/32,	jesen	1998)

Izid knjige Jurija Lasbaherja Kulturne,	politične	in	gospodarske	vezi	mesta	Slovenj	Gradec  
(Mestna občina Slovenj Gradec, 1999), ki je dopolnjeno avtorjevo diplomsko delo na družboslovni  
fakulteti ljubljanske univerze. Predstavitev knjige sta v mestni knjižnici vodila profesorja Jože Potočnik 
in Tone Turičnik. Na sliki: desno od Frančka Lasbaherja ravnateljica knjižnice Alenka Valtl, avtor Jurij, 
med obema profesorjema pa je Milena Lasbaher.

Knjižnica Toneta Turičnika v prostorih 
slovenjgraškega šolskega centra na Štibuhu 
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Jakob Soklič 
(1893–1972)

130 let

Ob jubilejnem letu duhovnika 
in kulturnega delavca Jakoba Sokliča

Meseca	 maja	 je	 minilo	 130	 let	 od	 rojstva	
nekdanjega	 mestnega	 župnika,	 zavzetega	 pas-
toralnega	 delavca,	 zbiratelja	 starin	 in	 umetnin,	
raziskovalca	mestne	zgodovine,	muzealca,	varu-
ha	in	promotorja	premične	in	nepremične	kultur-
ne	dediščine	Jakoba	Sokliča,	ki	je	mestu	in	doli-
ni	zapustil	bogato	dediščino.	Pred	desetletjem	je	
bila	njegova	zbirka	zaradi	reorganizacije	v	pasto-
ralnem	delu	po	76-ih	letih	iz	župnišča	premešče-
na	v	muzejsko	razstavišče	Koroškega pokrajinske-
ga muzeja.	Glede	na	to,	da	so	predtem	potekale	
številne	 polemike	 o	 (ne)ustreznosti	 umikanja	
zbirke	 ´in	 sitú 	 v	 druge	 prostore,	 je	 naposled	
prevladala	 tehtna	 odločitev	 muzejske	 stroke,	 ki	
jo	 lahko	po	desetletju	ocenimo	za	smotrno	in	v	
dani	situaciji	najbolj	ustrezno,	njen	premik	pa	za	
vzorno	opravljeno	 strokovno	delo.	Z	zahtevnim	
prenosom	 1900	 predmetov,	 ki	 je	 terjal	 aktivno	
sodelovanje	vseh	strokovnih	muzejskih	služb,	se	
je	pričelo	tudi	sistematično	vrednotenje	in	prou-
čevanje	 zbirke,	 predvsem	 pa	 se	 jo	 je	 s	 sodobno	
muzejsko	 postavitvijo	 nadgradilo	 z	 vpogledom	
v	življenje	 in	delovanje	njenega	ustanovitelja,	ki	
velja	za	prvega	muzealca	v	mestu.	 Jakob	Soklič	
je	 s	 svojo	 prezenco	 in	 zavzetim	 delovanjem	 ne	
le	 v	 pastoralnem,	 pač	 pa	 tudi	 v	 družbenokul-
turnem	 oziru,	 ustvaril	 zavidanja	 vredno	 sode-
lovanje	 z	 osrednjimi	 muzejskimi	 institucijami,	
takratno	 konservatorsko	 stroko	 ter	 številnimi	
umetniki.	S	tem	je	tlakoval	pot	vsem	nadaljnjim	
muzejsko	 galerijskim	 službam	 v	 mestu,	 nekdaj	
zasebna	 zbirka	 pa	 je	 postala	 ena	 od	 osrednjih	
stalnih	 postavitev	 mestnega	 muzeja,	 kar	 je	 bila	
že	davnega	1951.	leta	tudi	Sokličeva	volja.

Sokličeva mladost in začetki njegove 
duhovniške poti

Jakob	 Soklič	 se	 je	 rodil	 7.	 maja	 1893	 v	 vasi	
Mlino	pri	Bledu	kot	prvorojenec	staršem	Jakobu	
Sokliču	 in	 Mariji,	 roj.	 Mandelc.	 Imel	 je	 brata	
Janeza	 in	 sestro	 Reziko.	 Po	 očetovi	 smrti	 naj	
bi	 se	 družina	 preselila	 na	 materino	 domačijo	 k	
Recevim	na	Mlinem.	Osnovno	šolo	je	obiskoval	
na	Bledu,	gimnazijo	pa	v	Škofovih	zavodih	(danes	
Zavod sv. Stanislava)	v	Šentvidu	v	Ljubljani,	kjer	

je	 maturiral	 poleti	 1914.	 Istega	 leta	 je	 pričel	 s	
študijem	 teologije	 v	 Gorici,	 v	 tržaško-koprski	
škofiji,	 ki	 jo	 je	 takrat	 vodil	 škof	 dr.	 Andrej	
Karlin,	v	drugem	letniku	pa	 je	študij	nadaljeval	
v	Ljubljani,	saj	je	avstrijska	vojska	zaradi	bližine	
fronte	 in	 vstopa	 Italije	 v	 I.	 svetovno	 vojno	 tja	
evakuirala	 vse	 študente.	Tam	 je	prejel	 tudi	 sub-
diakonat	in	diakonat,	zadnji	stopnji	pred	duhov-
ništvom,	medtem	ko	je	četrti	letnik	kot	semeniš-
ki	 duhovnik	 preživel	 v	 Stični,	 kjer	 so	 se	 zbrali	
tudi	vsi	drugi	semeniščniki	iz	centralnega	seme-
nišča	v	Gorici.	10.	 junija	1917	ga	je	škof	Karlin	
posvetil	 za	 tržaško-koprsko	 škofijo,	 novo	 mašo	
pa	je	obhajal	17.	junija	na	Bledu,	kjer	je	pridigal	
sorodnik	po	materini	 strani	 Janez	Piber,	 takrat	
župnik	v	Šenčurju.	

MOJE ŽIVLJENJE JE ROMANJE
Jakob Soklič (1893–1972)

Nestor slovenjgraške muzejsko-galerijske dejavnosti 
v Sokličevem muzeju

Skupinski posnetek z novomašnikom na Bledu leta 
1917
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Soklič in Istra

Prva	leta	duhovništva	je	preživel	v	Istri,	kjer	je	
deloval	od	leta	1918	pa	vse	do	izgona	fašističnih	
oblasti	 leta	1928.	V	času	velikega	nasprotovanja	
Slovencem,	 slovenski	 kulturi	 in	 jeziku	 se	 je	 kot	
mladi	duhovnik	znašel	 v	 zelo	 zahtevnih	 razme-
rah	 in	vršil	pomembno	vlogo	pri	ohranjanju	ter	
krepitvi	narodne	zavesti.	O	tem	burnem	obdob-
ju	svojega	življenja	je	napisal	knjižico	Istra kliče 
(1928),	 nekakšen	 dnevnik	 in	 pomemben	 doku-
ment	 o	 takratnih	 razmerah	 na	 Primorskem	 ter	
preganjanju	 duhovščine,	 ki	 velja	 za	prvo	 tovrst-
no	 delo	 pri	 nas,	 sočasno	 pa	 tudi	 vpogled	 skozi	
svoj	 vsakdan	 v	 času	 delovanja	 na	 Primorskem.	
Njegovo	 prvo	 službeno	 mesto	 je	 bilo	 v	 manjši	
brkinski	vasi Hrušica	pri	Podgradu,	kamor	je	bil	
po	dekretu	škofa	dr.	Andreja	Karlina	nameščen	
za	kaplana	15.	 julija	1918.	Gospodinjstvo	mu	 je	
do	leta	1922	vodila	sestra	Rezika	(por.	Tabernik)	
z	 možem,	 ki	 je	 bil	 mizarski	 mojster.	 Soklič	 je	
tukaj	 dočakal	 dolgo	 pričakovani	 dogodek,	 in	
sicer	konec	I.	svetovne	vojne	in	zametke	gradnje	
nove	skupne	domovine.	To	so	bili	za	Istro	srečni	
časi,	a	medtem	ko	se	je	avstrijska	vojska	umikala,	
so	vsako	vas	nenadoma	zasegli	 Italijani.	Izgnali	
so	številne	duhovnike,	v	 šolah	uvedli	 italijanski	
jezik	in	izločili	veroučne	ure,	ki	so	bile	za	katehe-
ta	še	posebej	težavne,	saj	so	bili	ves	čas	pod	stro-
gim	 nadzorom	 italijanskih	 orožnikov	 in	 tarče	
njihovih	zbadljivk.	Če	se	je	kateri	od	duhovnikov	
pritožil	nad	njihovim	početjem,	 je	bil	hitro	 izg-
nan.	 Za	 tako	 mladega	 in	 neizkušenega	 duhov-
nika,	ki	je	že	pred	koncem	prve	vojne	v	Hrušici	
ustanovil	dekliški	in	otroški	tamburaški	zbor,	ob	
pastorali	 torej	skrbel	 tudi	za	umetniško	podstat	
župljanov,	 so	bile	 to	 izredno	zahtevne	 razmere,	
ki	 jim	 je	 Soklič	 znal	 kljubovati.	 Marca	 1922	 je	
moral	zapustiti	zavedne	Brkine	in	oditi	na	novo	
delovno	mesto	v	Škedenj	pri	Trstu.	Mesto	svoje	
prve	službe	je	zapustil	s	težkim	srcem,	saj	je	bilo	
ob	vseh	težkih	trenutkih	»tudi	dosti	lepih	in	vese-
lih	 ur	 z	 dobrimi	 ljudmi«.	 Škedenj	 (Servola)	 pri	
Trstu,	 danes	 tržaška	 zgodovinska	 mestna	 četrt,	
nekaj	kilometrov	oddaljena	od	Trsta,	je	pomenila	
drugo	Sokličevo	postojanko	službovanja	v	 Istri.	
Svoj	 čas	 je	 bil	 Škedenj	 znana	 slovenska	 trdnja-
va,	ki	je	dolgo	kljubovala	italijanskim	napadom,	
saj	so	bili	 tukajšnji	 ljudje	zelo	zavedni	Slovenci,	
kar	se	je	posebej	kazalo	na	slovenski	mestni	šoli,	
kjer	 je	 Soklič	 ob	 dušnopastirskem	 delu	 prevzel	
katehetsko	 mesto.	 Tukaj	 se	 je	 odvijalo	 bogato	
kulturno-umetniško	 življenje,	 prirejali	 so	 razne	
prireditve,	 umetniške	 večere,	 ki	 so	 bili	 Sokliču	
še	 posebej	 pri	 srcu,	 tam	 so	 delovali	 tudi	 dobro	
obiskana	 zasebna	 glasbena	 šola	 prof.	 Srečka	
Kumarja	 pa	 dramski	 krožek	 in	 pevski	 zbor.	

Toda	 jeseni	 1922,	 ko	 nastopi	 znana	 fašistična	
revolucija,	 so	 za	 slovensko	 narodno	 manjšino	 v	
Italiji	natopili	 težki	časi.	Od	 leta	1923	so	priče-
li	 s	 postopnim	 uvajanjem	 italijanskih	 razredov	
in	 opuščanjem	 slovenskih,	 dovoljene	 so	 bile	
le	 posebne	 ure	 za	 materni	 jezik,	 a	 brez	 učbeni-
kov	in	zvezkov.	Fašisti	so	pričeli	preganjati	tudi	
slovenske	 duhovnike	 in	 nastavljati	 italijanske.	
Sokliča	 so	 obtožili,	 da	 pod	 krinko	 vere	 agitira	
za	Jugoslavijo,	ker	 je	bila	cerkev	ob	slovenskem	
bogoslužju	 za	 razliko	 od	 skromno	 obiskanega	
bogoslužja	 v	 italijanščini	 nabito	 polna.	 Pritiski	
so	se	stopnjevali	 tako	zelo,	da	 je	bil	v	 tržaškem	
fašističnem	časopisu	Popolo di Trieste	(Tržačani),	
objavljen	 članek	 o	 Sokliču	 z	 obtožbami	 o	 slo-
venizaciji	 celotnega	 Škednja.	 Njegov	 položaj	 se	
je	 zelo	 poslabšal,	 označen	 je	 bil	 za	 sovražnika	
Italijanov.	Vsa	zadeva	je	prišla	celo	pred	cerkve-
no	sodišče	in	se	končala	tako,	da	je	bil	začetnik	
te	gonje	Don	Lionardo	Cantoni	premeščen.	Tudi	
Soklič	 je	 bil	 kmalu	 zatem,	 11.	 decembra	 1924,	
premeščen	v	župnijo	Klanec	v	Istri (Klanec	pri	
Kozini),	ki	je	bila	še	ena	v	vrsti	izpraznjenih	žup-
nij	 znotraj	 tržaško-koprske	 škofije,	 od	 koder	 je	
morala	 večina	duhovnikov	oditi,	 saj	 niso	dobili	
državljanstva.	 To	 je	 bila	 ob	 koncu	 Sokličevega	
delovanja	na	Primorskem	tudi	njegova	usoda.	Na	
njegovi	 zadnji	 istrski	 postojanki	 so	 ga	 slovesno	
sprejeli	 predstavniki	 vseh	 okoliških	 vasi.	 Med	
govorniki	je	bil	tudi	fašist	Peter	Chiurcio,	ki	mu	
je	 obljubil	 vso	 pomoč	 in	 dobro	 sodelovanje	 ter	
nazdravil	 slogi	med	Slovenci	 in	 Italijani.	Ljudje	
so	bili	navdušeni	in	hkrati	zaupljivi	do	teh	besed,	
ampak	vse	gorje	in	nesreče	so	imele	vzrok	prav	v	
zaupljivosti	do	Italijanov.	Soklič	v	dnevniku	Istra 
kliče	 med	 drugim	 opisuje,	 da	 je	 bilo	 v	 Klancu	
lepo,	da	sta	vladala	mir	 in	sloga,	podporo	pa	 je	
imel	 tudi	 od	 občine	 in	 celo	 italijanskih	 orožni-
kov.	 Začeli	 so	 z	 obnovo	 župnišča	 in	 urejanjem	
okolja,	vendar	so	se	razmere	hitro	spremenile	in	
Sokliču,	 ki	 je	 oskrboval	 šest	 podružnic	 in	 učil	
na	štirih	šolah,	se	 je	začelo	zapletati,	 saj	 so	mu	
vselej	 sproti	 zavračali	 italijansko	 državljanstvo.	

Med bogoslužjem v Klancu v Istri, kamor se je 
vračal tudi kot slovenjgraški mestni župnik.
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Začelo	 se	 je	 tudi	 poitalijančevanje	 priimkov	 in	
vsi	so	morali	podpisati	izjavo,	da	to	storijo	pros-
tovoljno.	 Preostalo	 ni	 veliko	 možnosti,	 saj	 nisi	
mogel	 dobiti	 službe,	 če	 je	 tvoj	 priimek	 le	 malo	
zvenel	 slovensko.	Leta	1927	 je	Sokliču,	 ki	 se	 je	
večkrat	pritožil	za	zavrnjeno	državljanstvo,	pulj-
ska	prefektura	poslala	izgonski	akt,	v	katerem	je	
mrgolelo	 laži,	 zato	 se	 je	 Soklič	 pritožil	 v	 Rim.	
Pol	 leta	 kasneje	 se	 je	 na	 škofijo	 v	 Trstu	 oglasil	
tajni	svetnik	notranjega	ministrstva	 in	zahteval,	
da	se	mora	Soklič	v	 treh	dneh	 izseliti	 iz	 Italije,	
češ	da	je	nevaren	element.	Na	škofiji	so	izpogaja-
li	dvajsetdnevni	rok	za	izselitev	in	tako	je	moral	
Soklič	20.	marca	1928	zapustiti	Klanec.	Od	njega	
se	je	poslavljala	velika	množica	ljudi,	kar	kaže	na	
njegovo	izjemno	vlogo.	Istrane	je	vseskozi	bodril,	
da	 zastavijo	 vse	 svoje	moči	 za	 rešitev	 te	 zemlje	
in	 ljudi	 ter	podprejo	njeno	osvoboditev.	 Istra	 je	
gospodarsko	umirala,	visoki	davki,	skrajno	slabe	
letine	 in	 večne	 dajatve	 nenasitnim	 fašističnim	
fondom	so	jo	popolnoma	obubožale.	Z	mirovno	
pogodbo	 so	 jo	 Italijani	 sicer	 iztrgali	 iz	 naroč-
ja	domovine,	 a	 vendar	 je	 v	 srcih	 ljudi	ostala	 za	
vedno.	Kot	še	piše	Soklič,	je	bila	Istra	prepojena	
s	slovensko	krvjo	in	znojem,	saj	si	jo	je	slovenski	
narod	v	svoj	pečat	vtisnil	že	pred	mnogimi	leti.	
Soklič	 se	 je	 za	nekaj	 časa	umaknil	 v	Ljubljano,	
nato	pa	je	bil	inkardiniran	v	lavantinsko	škofijo	
za	župnijskega	upravitelja	pri	Sv.	Vidu	pri	Ptuju 
(Videm),	kjer	je	služboval	pet	let	in	pričel	z	aktiv-
nim	zbirateljstvom,	ki	je	kasneje	preraslo	v	pravo	
muzealsko	dejavnost.

Inkardinacija v lavantinsko škofijo

12.	novembra	1928	je	škof	dr.	Andrej	Soklič	
pričel	 z	 delom	 duhovnika	 v	 župniji	 Sv.	 Vid	 (na	
Vidmu)	 pri	 Ptuju,	 kjer	 še	 danes	 deluje	 minorit-
ski	 red,	 zato	 je	 bil	 med	 letoma	 1928	 in	 1933	 v	

pomoč	 bratom	 minoritom,	 saj	 ti	 takrat	 niso	
imeli	 duhovnika	 iz	 svojega	 reda	 in	 so	 morali	
zanj	zaprositi.	Soklič	 je	bil	zaposlen	kot	župnij-
ski	upravitelj,	zadolžen	za	pastoralno	delo,	saj	so	
ostalo	delo	opravljali	bratje	redovniki.	Tam	se	je	
počutil	 dobro	 in	 imel	 veliko	 načrtov.	 Nekatere	
od	teh	je	uspel	uresničiti,	odprl	je	mestno	hranil-
nico	 za	 pomoč	 kmetom	 in	 pomagal	 pri	 gradnji	
Kulturnega doma Antona Martina Slomška,	ki	so	
jo	 ‚močno	 ovirali	 ptujski	 nemškutarji,	 ki	 naj	 bi	
dvakrat	razstrelili	temelje‘.	Sicer	pa	o	Sokliču	iz	
videmske	župnijske	kronike	ni	mogoče	ugotoviti	
veliko,	saj	Soklič	sam	vanjo	ni	zapisal	ničesar,	kar	
je	pravzaprav	zelo	nenavadno.	Prav	tako	na	Ptuju	
ni	kakšnih	dokumentov,	ki	bi	povedali	kaj	več	o	
njegovem	življenju	 in	delu	 v	 tem	kraju.	Dejstvo	
je,	da	je	tu	začel	z	zbiranjem	muzealij,	ki	naj	bi	
jih	pridobival	večinoma	v	Halozah	od	preprostih	
ljudi.	Nekatere	naj	bi	odkupil,	druge	dobil	v	dar.	
Pogled	na	Sokliča	 je	pri	Sv.	Vidu	pri	Ptuju	dru-
gačen	od	pogleda	nanj	v	Slovenj	Gradcu.	Tam	je	
deloval	le	pet	let,	pa	še	to	le	kot	župnijski	upravi-
telj,	pristojen	zgolj	za	pastoralo	in	podrejen	dolo-
čilom	minoritskega	reda,	kar	je	bilo	prav	gotovo	
povod	za	manj	svobode	v	kreativnosti	in	uresni-
čevanje	 idej	 kot	 kasneje	 v	 Slovenj	 Gradcu,	 kjer	
je	bil	mestni	župnik,	 samostojen,	kolikor	 toliko	
svoboden	in	odgovoren	krajevnemu	škofu.	Jakob	
Soklič	 je	skozi	svoje	življenje,	ki	ga	 je	 imenoval	
kar	romanje,	vseskozi	puščal	odtis,	in	sicer	tako	
v	 prizadevanju	 za	 ohranjanje	 in	 vzpodbujanje	
narodove	 identitete	 in	 njegove	 dediščine	 kakor	
tudi	 kulturno-umetniške	 dejavnosti.	 Kratkima	
obdobjema	na	Primorskem	in	Štajerskem,	ki	sta	
z	vso	intenzivnostjo	vplivala	na	delo	in	življenje	
tega	 mladega	 duhovnika,	 so	 sledila	 štiri	 dese-
tletja	 delovanja	 na	 Koroškem,	 kjer	 je	 Sokličevo	
‚romanje‘	nedvomno	zapustilo	najmočnejši	odtis.	

Štiri desetletja v Slovenj gradcu 

Leta	1933	je	bil	Soklič	imenovan	za	župnika	
v	 Slovenj	 Gradcu.	 Po	 smrti	 mestnega	 župnika	
Alojza	Čižka	je	bila	namreč	župnija	prosta,	zato	
je	 zanjo	 zaprosil	 sam,	 tja	 pa	 ga	 je	 z	 dekretom	
nastavil	 škof	 dr.	 Ivan	 Jožef	 Tomažič,	 naslednik	
pokojnega	 škofa	 Karlina.	 V	 Slovenj	 Gradec	 je	
prispel	15.	avgusta	1933,	kjer	so	ga	slovesno	spre-
jeli,	in	tukaj	ostal	vse	do	smrti	leta	1972.	S	svo-
jim	delom	je	pričel	zelo	zavzeto	in	se	ob	pastorali	
ukvarjal	tudi	z	raziskovanjem	mestne	zgodovine.	
Vseskozi	 je	 dopolnjeval	 svojo	 zbirko	 in	 z	 odpr-
tjem	 Sokličevega	 muzeja	 v	 prvem	 nadstropju	
župnišča	 leta	 1937	 tlakoval	 pot	 kasnejšemu	
razvoju	muzejsko-galerijske	dejavnosti	v	mestu.	

Razglednica s Slomškovim domom iz leta 1929, pri 
gradnji katerega je sodeloval tudi Soklič
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Zasebna zbirka postane muzej in kulturno 
srce mesta

Svojo	zbirko	je	Soklič	pravzaprav	pričel	sno-
vati	že	v	času	službovanja	v	 Istri,	 saj	 je	 imel	že	
tam	 »stene	 polne	 slik	 in	 lepih	 reči«,	 ampak	 se	
mu	je	zaradi	fašističnih	pritiskov	in	preganjanja	
marsikaj	izgubilo.	Zato	je	z	zbiranjem	nadaljeval	
na	Ptujskem	in	zbirko	nato	s	prihodom	v	mesto	
z	bogato	kulturno-umetniško	dediščino	vseskozi	
nadgrajeval.	In	to	do	te	mere,	da	njegova	zbirka	
danes	 predstavlja	 osrednjo	 zbirko	 v	 slovenjg-
raški	enoti	Koroškega pokrajinskega muzeja.	Tudi	
sicer	 velja	 Sokličeva	 zbirka	 poleg	 prve	 največje	
zasebne zbirke pri nas, Sadnikarjeve	 zbirke	 sta-
rin	 in	 umetnin	 v	 Kamniku,	 za	 edinstveno	 te	
vrste.	 Temu	 je	 prav	 gotovo	 botrovala	 Sokličeva	
širokoglednost	 in	 predvsem	 nesebičnost,	 saj	 je	
bil	 namen	 njegove	 zbirke	 ohraniti	 mestu	 vse,	
kar	 je	 bilo	 v	njem	kulturnega	 in	 zgodovinskega	
pomena.	 Sprva	 je	 zbiral	 predvsem	 umetnine	 in	
knjige,	 po	 letu	 1937,	 ko	 je	 v	 prvem	 nadstropju	
župnišča	odprl	Sokličev	muzej,	pa	je	pričel	doda-
jati	 tudi	druge	muzejske	predmete,	ki	 jih	 je	pri-
dobil	na	 različne	načine.	Del	predmetov	 je	bilo	
že	 v	 župnišču	 in	 v	 lasti	 cerkve	 (predvsem	 litur-
gični	predmeti),	precej	predmetov,	večinoma	po	
vojni,	 so	 mu	 podarili	 posamezniki,	 veliko	 veči-
no	pa	 je	pridobival	 z	 aktivnim	zbiranjem,	ki	 se	
mu	je	obrestovalo	tudi	s	poznanstvi	v	osrednjih	
kulturno-umetniških		krogih	in	s	podporo	umet-
nikom,	saj	je	z	njihovimi	deli	bogatil	likovni	del	
zbirke.	 Sokličev	 muzej	 je	 bil	 primer	 zakladne	
sobe,	kot	so	nastajali	muzeji	od	16.	stoletja	dalje.	
Zbiratelj	 je	predmete	umestil	 v	 svoje	bivalne	 in	
delovne	prostore	 ter	 z	njimi	 živel.	Tudi	kot	 tak-
šna	je	njegova	zbirka	predstavljala	redkost	v	slo-

venskem	in	tudi	v	širšem	prostoru,	s	postavitvijo	
v	prvem	nadstropju	mestnega	župnišča	pa	je	na	
specifičen	način	prikazovala	 lokalno	zgodovino	
in	bila	 atraktivna	 točka	 v	 sestavnem	delu	 turis-
tične	ponudbe	mesta.	Ob	pomanjkanju	ustrezne	
infrastrukture	 je	 Sokličev	 muzej	 postajal	 tudi	
vse	 bolj	 priljubljeno	 kulturno	 središče,	 kjer	 so	
se	srečevale	razne	delegacije,	se	zbirali	gostje	ob	
domačih	 proslavah,	 prihajali	 številni	 umetniki,	
zato	je	bil	Soklič	eden	od	pobudnikov	za	ureditev	
ustreznih	 prireditvenih	 prostorov,	 in	 to	 kar	 na	
mestu	nekdanje	Okrajne ljudske hranilnice	(danes	
prostori	Nove Ljubljanske banke).	Kot	njen	gerent	
je	spremljal	prezidavo,	a	je	te	načrte,	kakor	tudi	
izdajo	 monografije	 o	 mestu,	 prekrižala	 druga	
svetovna	vojna,	ki	ga	je	iz	Slovenj	Gradca	iztrga-
la	za	cela	štiri	leta.	Z	večino	takratne	duhovščine	
ljubljanske	in	lavantinske	škofije	jih	je	preživel	v	
izgnanstvu	v	cistercijanskem	samostanu	v	Stični	
in	to	obdobje	opisal	v	spisu	Moji	doživljaji	v	letih	
1941–1945,	kjer	zelo	doživeto	predstavi	svoje	spo-
mine	na	krutost	preganjanja	 in	 ravnanja	 takrat-
nega	nemškega	okupatorja.	

Izgnanec in begunec 

Sokliča	 je	 nemška	 vojska	 aretirala	 18.	 apri-
la	 1941.	 Najprej	 so	 ga	 odpeljali	 v	 župnišče	 v	
Šmartno,	nato	v	Maribor	in	Brestanico,	5.	julija	
pa	 je	prišel	 v	Zagreb,	kjer	 se	 je	obrnil	na	prija-
telja	 Janka	 Raznožnika,	 profesorja	 na	 škofijski	
gimnaziji	 v	 Zagrebu.	 Kmalu	 zatem	 je	 bil	 od	
opata	dr.	Avguština	Kostelca	povabljen	v	Stično,	
kjer	 so	 patri	 cistercijanskega	 samostana	 uredili	
poseben	trakt	za	duhovnike	begunce	ljubljanske	
in	 lavantinske	 škofije.	 Soklič	 se	 je	 tja	 napotil	
10.	 julija	 in	že	kmalu	so	ga	soglasno	 izvolili	 za	
vodjo	prebeglih	duhovnikov.	V	bližnji	vasi	Draga	

Sredi avgusta leta 1933 so Slovenjgradčani 
pripravili slovesen sprejem za novega mestnega 
župnika.

Igralci filma Vesna na obisku v Sokličevem muzeju
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je	 v	podružnični	 cerkvi	 uvedel	 redno	bogosluž-
je	in	nekaj	časa	tam	tudi	prebival,	saj	je	njegovo	
sobo	v	samostanu	zadela	bomba.	V	tem	času	 je	
dobil	prepustnico	za	Ljubljano,	zato	se	je	vpisal	
na	 Filozofsko	 fakulteto	 na	 predavanja	 iz	 umet-
nostne	 zgodovine	 pri	 profesorjih	 dr.	 Francetu	
Stelètu,	 dr.	 Francetu	 Mesesnelu,	 dr.	 Vojeslavu	
Molètu	in	dr.	Rajku	Ložarju.	Od	predavanj	se	je	
moral	 kmalu	 posloviti,	 saj	 so	 mu	 Italijani	 vzeli	
prepustnico,	svoje	dotedanje	znanje	pa	je	 lahko	
nadgrajeval	 s	 študijem	 bogate	 literature,	 ki	 mu	
jo	 je	 nudila	 knjižnica	 stiškega	 samostana.	 Iz	
pregnanstva	se	je	vrnil	15.	junija	1945.	Kot	piše	
Soklič	 v	 svojih	 spominih	 na	 ‚doživljaje‘	 v	 letih	
izgnanstva,	so	se	begunci	iz	samostana	prepelja-
li	z	vprežnim	vozom	v	Litijo,	nato	z	vlakom	do	
Šoštanja,	naprej	pa	vlak	ni	vozil,	zato	 je	Soklič	
najel	voz.	Ob	vrnitvi	v	Slovenj	Gradec	je	prosto-
re	župnišča	še	naseljevala	Ljudska	milica,	zato	se	
je	začasno	naselil	v	bolnišnici,	župnijsko	kuhin-
jo	 in	večino	predmetov	v	muzeju	pa	 je	medtem	
uspelo	obdržati	gospodinji	Jerici	Kežar.	

Aktivno povojno obdobje 

Pastoralno	delo	po	vojni	ni	bilo	 lahko,	veči-
no	 duhovnikov	 je	 zadevalo	 omejevanje	 delova-
nja,	 vendar	 se	 je	 Soklič	 znal	 prilagajati	 času	 in	
razmeram	 v	 njem.	 Na	 zunaj	 ni	 imel	 posebnih	
težav	z	oblastjo,	ki	 je	 sicer	 leta	1949	ustanovila	
Ciril-metodijsko	 društvo	 (CMD)	 kot	 prvo	 sta-
novsko	 društvo	 duhovnikov	 v	 Jugoslaviji,	 kate-
rega	 član	 je	 bil	 tudi	Soklič,	 in	 je	 kot	Slovensko	
duhovniško	 društvo	 delovalo	 vse	 do	 leta	 1990.	
Ne	 nazadnje	 je	 bil	 Soklič	 takrat	 mož,	 ki	 je	 že	
prestopil	 pet	 desetletij	 svojega	 življenja	 z	 veli-
ko	 dobrega	 dela	 za	 narodov	 blagor	 vse	 dotlej,	
po	naravi	pošten	in	ne	izzivajoč,	skratka	človek	
širokega	 uma	 in	 duha.	 Že	 kmalu	 po	 vrnitvi	 iz	
ujetništva	je	beležil	stanje	poškodovanih	kultur-
nih	 spomenikov	 in	 navedel	 seznam	 gradiva,	 ki	
so	 ga	 med	 zavzetjem	 Slovenj	 Gradca	 odpeljali	
(in	tudi	uničili?)	Nemci	ter	poročilo	posredoval	
po	vojni	reformiranemu,	Zavodu	za	zaščito	kul-
turnih	 spomenikov	 in	 prirodnih	 znamenitosti	
Ljudske	 Republike	 Slovenije	 (nadalje	 zavod).	
Med	navedenim	gradivom	je	bil	ves	arhiv	mestne	
župnije,	 pomembne	 listine	oglejskih	patriarhov,	
avstrijskih	 cesarjev	 in	mestnih	 županov	od	 leta	
1410	do	obdobja	Marije	Terezije,	urbarji	od	leta	
1400	 dalje	 ter	 vse	 matrike	 med	 letoma	 1624	 in	
1941.	 Navedel	 je	 tudi	 uničenje	 dragocene	 knji-
ge	 bratovščine	 sv.	 Rešnjega	 telesa	 od	 leta	 1650	
z	 lastnoročnimi	 podpisi	 velikašev	 in	 meščanov,	
lastnoročnega	 zapisnika	 škofa	 Tomaža	 Hrena	 o	
gradnji	cerkve	na	Uršlji	gori	 in	dekretov	Marije	
Terezije.	 To	 in	 gotovo	 tudi	 njegov	 status–	 ne	 le	
kot	spoštovanega	mestnega	župnika,	pač	pa	tudi	
kot	zbiratelja	in	velikega	poznavalca	umetnostne	
zgodovine	in	odgovornega	skrbnika	premične	in	
nepremične	kulturne	dediščine	–	sta	bila	vzrok,	
da	ga	je	zavod	že	januarja1946	pooblastil	za	svo-
jega	častnega	zaupnika	za	okraj	Slovenj	Gradec.	
Soklič	 je	 moral	 zavod	 seznaniti	 z	 najpomemb-
nejšimi	 kulturnimi	 spomeniki	 svojega	 območja	
(dekanija	Stari	 trg),	 saj	 so	 leta	1948	pripravljali	
izdajo	spomeniških	pravilnikov	za	večje	mestne	
naselbine,	 spomenike	 pa	 nameravali	 opremiti	 z	
zaščitnimi	napisi	–	tablami.	Takrat,	nemara	prvi	
v	mestu,	 je	Soklič	pripravil	seznam	objektov,	ki	
naj	 bi	 dobili	 spomeniško	 zaščito	 in	 se	 ob	 bok	
pastoralnemu	delu	 ter	 skrbi	 za	zbirko	angažiral	
tudi	kot	varuh	in	promotor	nepremične	kulturne	
dediščine.	Ta	njegova	dejavnost	ga	je	pravzaprav	
spremljala	na	poti	 skozi	 vse	življenje,	 v	največji	
meri	pa	se	odraža	prav	med	bivanjem	v	Slovenj	
Gradcu.	 S	 pooblastili	 zavoda	 je	 Soklič	 vse	 do	
konca	 življenja	 opravljal	 strokovni	 nadzor	 nad	
pomembnimi	spomeniki	mestnega	jedra	in	oko-
lice	ter	prispeval	znaten	delež	k	njihovi	ohranitvi	

Jakob Soklič leta 1942, v času ujetništva v 
cistercijanskem samostanu v Stični
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in	 prezentaciji	 v	 času	 in	 prostoru,	 vsem	 nadalj-
njim	generacijam	pa	zapustil	veliko	odgovornost	
nadaljevanja	svojega	dela.

Priljubljen dušni pastir in katehet 

Če	je	po	vojni	 lepo	nadgrajeval	svojo	zbirko	
in	upravljal	lasten	muzej,	pa	njegovo	delo	dušne-
ga	pastirja	ni	bilo	 tako	 lahko,	 še	 zlasti	ne	kate-
hetsko	 delo.	 Po	 vojni	 se	 je	 ob	 skrbi	 za	 župnijo	
Slovenj	 Gradec	 posvečal	 še	 drugim	 župnijam	 v	
dekaniji.	Delo	mu	je	olajševalo	dejstvo,	da	je	imel	
kurata	 v	 bolnišnici	 in	 so	 mu	 bili	 v	 pomoč	 tudi	
župniki	v	vseh	manjših	okoliških	župnijah.	Leta	
1948	so	ga	imenovali	za	prodekana,	leta	1961	je	
sprejel	 soupravo	župnije	 sv.	Miklavža,	pridružil	
se	 mu	 je	 tudi	 prvi	 kaplan	 Vinko	 Kraljič,	 ki	 mu	
je	prepustil	 tudi	 večji	del	 veroučnih	ur,	 za	njim	
pa	 so	 prihajali	 tudi	 drugi:	 Peter	 Grobelnik	 leta	
1965,	Polde	Sečan	leta	1967	in	Jože	Gider,	ki	je	
postal	 Sokličev	 naslednik.	 Katehetsko	 delo	 je	
bilo	pred	vojno	v	mariborski	 škofiji	 in	Sloveniji	
nasploh	zelo	živo.	Veliko	se	je	razpravljalo	o	pro-
gramih	 in	 učbenikih,	 verouk	 je	 bil	 utečen	 kot	
predmet	 v	 šoli.	 V	 slovenjgraški	 je	 potekal	 le	 še	
do	 svečnice	 leta	 1952,	 nato	 pa	 v	 cerkvi	 in	 šele	
po	letu	1961	tudi	v	drugih,	za	verouk,	primernih	
prostorih.	Tako	je	Soklič	v	učilnico	predelal	nek-
danji	hlev,	a	tudi	ta	prostor	je	postal	premajhen,	

saj	 je	 k	 verouku	 prihajalo	 po	 100	 veroučencev	
hkrati.	Začasno	rešitev	je	pomenila	nekdanja	špi-
talska	 kapela,	 dokler	 niso	 aprila	 1972	 pridobili	
nove	veroučne	učilnice	v	Elizabetinem	domu.	Se	
je	pa	pri	pridobitvi	dovoljenja	za	te	nove	namen-
ske	prostore	toliko	zapletlo,	da	je	Sokliču	pošlo	
potrpljenje,	kar	je	razvidno	iz	pripisa	na	darilni	
listini	 iz	 leta	 1951,	 da	 predmeti	 iz	 Sokličevega	
muzeja	 ostanejo	 v	 župnišču.	 Sredi	 šestdesetih	
let	se	je	spremenila	tudi	liturgija,	uvedena	je	bila	
maša	v	slovenščini,	česar	se	je	Soklič	kot	zaveden	
Slovenec	 še	 posebej	 razveselil,	 dejal	 je:	 »Silno	
sem	bil	 tega	vesel,	 da	 je	 včasih	 tako	preganjani	
slovenski	 jezik	 dobil	 potrdilo	 pri	 oltarju.«	 Prva	
božja	 služba	 na	 ta	 način	 je	 bila	 v	 Starem	 trgu	
24.	februarja	1965,	kjer	so	se	zbrali	vsi	duhovni-
ki	dekanije.	Dve	leti	zatem	je	Soklič	postal	tudi	
prvi	in	do	sedaj	tudi	edini	zlatomašnik	v	Slovenj	
Gradcu,	odkar	obstaja	župnija.	Leta	1968	ga	 je	
počastila	 tudi	 škofija,	 saj	 je	postal	 častni	 kano-
nik	 stolnega	 kapitlja,	 leta	 1971	 pa	 je	 prevzel	
naziv	častni	dekan,	dekanijo	pa	prepustil	Jožetu	
Gidru.	Žal	ni	dočakal	svoje	80.	obletnice	rojstva,	
saj	je	umrl	v	slovenjgraški	bolnišnici	21.	decem-
bra	1972.	Njegov	grob	se	nahaja	na	starotrškem	
pokopališču.

Varuh in promotor nepremične kulturne 
dediščine

Sokličeve	 vezi	 in	prijateljstva,	 ki	 jih	 je	 stkal	
med	 kratkim	 študijem	 umetnostne	 zgodovine	
na	Filozofski fakulteti	v	Ljubljani,	ko	je	med	dru-
gim	poslušal	predavanja	profesorja	dr.	Franceta	
Stelèta,	 staroste	 slovenskega	 konservatorstva,	
s	katerim	je	Soklič	ves	čas	gojil	zelo	prijateljski	
odnos,	 o	 čemer	 priča	 njuna	 korespondenca,	 so	

Sokličev muzej ob desetletnici njegove ustanovitve 
leta 1947

Leta 1965 je bilo uvedeno bogoslužje v slovenskem 
jeziku, dve leti zatem postane Soklič prvi 
zlatomašnik v mestu, odkar obstaja župnija. 
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obrodile	 veliko	 sadov.	 Med	 študenti	 je	 bil	 tudi	
Marijan	Zadnikar,	kasneje	konservator,	odgovo-
ren	 za	Koroško,	 ki	 je	 v	 sodelovanju	 s	Sokličem	
uspešno	 obnavljal	 sakralne	 objekte	 v	 mestu	 in	
okolici,	 kar	 je	omenil	 tudi	 v	 svojih	 spominih	Z 
mojih poti (1991).	Dr.	Zadnikar,	ki	 je	pripravljal	
umetnostno	 topografijo	 takratnega	 slovenjgraš-
kega	 okraja	 od	 leta	 1953,	 je	 z	 ekipo	 na	 cerkvi	
sv.	Pankracija	 na	Gradu	nad	Starim	 trgom	 leta	
1957	odkril	lepo	ohranjen	gotski	portal,	zazidan	
v	 času	 barokizacije	 cerkve.	 Kako	 velik	 pomen	
ima	ta	objekt	za	Mislinjsko	dolino	in	širše,	priča	
tudi	njegov	komentar	v	enem	od	pisem	Sokliču,	
da	se	za	ta	objekt,	ki	 je	ključen	za	razumevanje	
razvoja	 te	 arhitekturne	 skupine	 (t.	 i.	 dvoranske	
cerkve)	 v	 srednji	 Evropi,	 zanima	 eden	 najvid-
nejših	nemških	strokovnjakov.	Zanimiva	 je	 tudi	
Zadnikarjeva	anekdota	o	novih	lesenih	vratih	za	
portal	te	cerkve,	za	katere	naj	bi	mu	sam	Soklič	
svetoval,	naj	denar	zanje	zbira	kar	sam,	od	vrat	
do	vrat.	Nekdanja	študijska	kolega	sta	moči	zdru-
žila	 tudi	 v	 mestnem	 jedru,	 in	 sicer	 pri	 obnovit-
venih	delih	na	župnijski	 in	špitalski	cerkvi,	kjer	
je	 sodeloval	 tudi	 njun	 nekdanji	 profesor	 Stelè.	
Posebno	 mesto	 je	 imela	 župnijska	 cerkev	 sv.	
Elizabete,	ki	 jo	 je	Soklič	 rad	 imenoval	za	 svojo	
nevesto	in	jo	še	posebej	slovesno	počastil	ob	700.	
obletnici	posvetitve	 leta	1951	 in	nato	sredi	šest-
desetih	let,	ko	so	pričeli	z	njeno	celostno	obnovo	

in	 jo	 z	 velikim	 angažmajem	 domačinov	 izvedli	
v	 pičlih	 sedmih	 tednih.	 Bogati	 baročni	 opremi	
je	 bila	 dodana	 tudi	 moderna	 notranja	 cerkvena	
oprema	 (lestenec,	 orgelski	 nastavek),	 pri	 čemer	
je	Soklič	sodeloval	predvsem	z	bratoma	iz	ljubl-
janske	 umetniške	 družine	 Pengov,	 arhitektom	
Ivanom	 in	 kiparjem	 Božom,	pomočnikom	arhi-
tekta	 Plečnika.	 Sokličevo	 načelo,	 da	 je	 treba	
ohraniti	 vse	obstoječe	oz.	 rešiti,	 kar	 se	 še	 rešiti	
da,	je	pripomoglo,	da	se	je	leta	1949	ob	drenaži	
območja	ohranil	del	drevesnega	parka	med	bol-
nišnico	 in	 današnjo	 Gimnazijo Slovenj Gradec.	
Le	 pri	 širitvi	 ceste	 mimo	 župnijske	 cerkve	 v	
Šmartnem	 pri	 Slovenj	 Gradcu	 leta	 1954	 mu	 ni	
uspelo	prepričati	odločevalcev	o	ohranitvi	grob-
ne	kapele	med	cerkvijo	in	posestvom	Brezovnik,	
ki	jo	je	dal	leta	1739	zgraditi	nadžupnik	in	opat	
Jožef	Jurij	Schrekinger.	Kot	mnogo	drugih	vedut	
in	 podob	 objektov	 se	 je	 tudi	 ta	 baročna	 kapela	
ohranila	na	enem	od	mnogih	Sokličevih	posne-
tkov,	ki	v	njegovem	bogatem	fotografskem	arhivu	
pomenijo	dragocen	vir	 ter	dokumentirajo	 zgod-
bo	kraja	in	doline.

Od Sokličevega muzeja do osrednje 
muzejske zbirke v mestu

»Moja zbirka je skromna privatna zbirka, ki 
je pomnožena z nekaterimi predmeti, ki so last 
narodne imovine. Zbirka obsega največ slik, 
nekaj kipov, nekaj pohištva in starinskega orožja. 
Prevladujejo slike. Namen moje zbirke je ohraniti 
Slovenj Gradcu vse, kar je bilo v mestu kulturnega 
in zgodovinskega pomena. Največ stvari je moja 
osebna last. Obiskovalci so večinoma dijaki in 
tujci, ki pridejo v Sl. Gr.«	(Jakob	Soklič,	1948)

Poleti	 leta	 1946,	 desetletje	 po	 odprtju	
Sokličevega	 muzeja,	 je	 Soklič	 od	 zavoda	 pre-
jel	 tudi	 potrdilo	 za	 zaščito	 svoje	 zbirke	 oz.	
Sokličevega muzeja,	in	sicer	kot	»javno	dostopne	
muzejske	zbirke	v	dveh	sobah	v	prvem	nadstropju	
župnišča,	za	katero	veljajo	vse	določbe	zakona	o	
spomeniškem	 varstvu«.	 S	 statusom	 zavodovega	
častnega	zaupnika	in	z	uradnim	priznanjem	zbir-
ke	je	imel	tudi	možnost	dopolnitve	lastne	zbirke	
s	predmeti	narodne	 imovine,	ki	 so	 jih	po	drugi	
svetovni	vojni	zasegli	osebam	nemške	narodno-
sti.	 Te	 je	 Soklič	 evidentiral	 in	 vestno	 označil	 s	
kratico	n.	i.	Sledila	so	leta	dopolnjevanja	zbirke,	
muzej	 pa	 je	 postajal	 pravo	 središče	 kulturnega	
dogajanja,	 saj	v	mestu	še	ni	bilo	ustrezne	 infra-
strukture.	 Kot	 prvi	 muzealec	 je	 bil	 prepoznan	
tudi	njen	skrbnik,	ki	je	kot	ljubiteljski	umetnostni	
zgodovinar	 in	 vneti	 raziskovalec	 preteklosti	 v	
svoji	zbirki	nanizal	dobrih	1900	predmetov	arhe-

Pri obnovi mestne župnijske cerkve v začetku 
šestdesetih let so sodelovali tudi meščani.
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ološke,	 zgodovinske,	 kulturno-zgodovinske	 in	
etnološke	kulturne	dediščine,	dragocene	liturgič-
ne	predmete,	pohištvo	in	bogato	zbirko	sodobne	
likovne	umetnosti.	

Ob	 Sokličevi	 zbirki	 še	 danes	 nosita	 velik	
pomen	 spominska	 soba	 duhovnika	 in	 pisatelja	
Franca	 Ksaverja	 Meška,	 ki	 jo	 je	 Soklič	 ob	 bok	
zbirke	uredil	v	župnišču	in	postumno	postal	tudi	
skrbnik	 njegove	 bogate	 knjižnice	 s	 preko	 6000	
knjižnimi	enotami,	ter	nekaj	ohranjenih	predme-
tov	iz	rojstne	hiše	Huga	Wolfa,	ki	jih	je	obvaroval	
pozabe	in	v	svoji	zbirki	že	kmalu	po	vojni	uredil	
kot	 Wolfov kotiček.	 Da	 se	 je	 ohranila	 skromna	
zapuščina	Wolfovih	vse	do	danes,	ko	v	mestu	že	
dobro	desetletje	ponosno	odpiramo	vrata	rojstne	
hiše	 velikega	 skladatelja,	 ni	 tako	 samoumevno.	
To	je	bila	zasluga	Sokličevega	pogumnega	angaž-
maja	 in	 zavedanja	 o	 pomembnosti	 ohranitve	
spomina	 in	zapuščine	Wolfovih.	V	 skladateljevi	
rojstni	hiši	sta	namreč	ena	od	zadnjih	lastnikov	
hiše,	 brata	 Woschnagg	 iz	 daljnega	 Wolfovega	
sorodstva	iz	Šoštanja,	leta	1933	uredila	spomin-
ski	muzej,	ki	je	bil	po	vojni	razpuščen,	veliko	dra-
gocenega	 muzejskega	 gradiva	 pa	 izgubljenega.	
Leta	1943	 je	hišo	odkupila	nacistična	oblast,	ki	
je	v	spominskem	muzeju	uredila	koncertno	dvo-
rano	 in	 uvedla	 delovanje	 glasbene	 šole,	 ki	 jo	 je	
nova	oblast	po	končani	vojni	ukinila.	Česar	niso	
Nemci	 odnesli	 s	 sabo,	 je	 skrivoma	 uspel	 rešiti	
Jakob	 Soklič	 in	 ob	 poverilu,	 da	 zavaruje	 spo-
meniško	 znamenite	 reči,	 v	 varstvo	 prejel	 nekaj	
predmetov	 in	 jih	vključil	v	svojo	muzejsko	zbir-
ko.	 Glede	 tega	 je	 moral	 spomeniškemu	 zavodu	
tudi	pisno	odgovoriti,	kateri	predmeti	iz	nekdan-
jega	 Wolfovega	 muzeja	 se	 nahajajo	 v	 njegovem	
muzeju.	 Med	 temi	 posebej	 navaja	 skladateljevo	
spominsko	ploščo,	ki	so	jo	v	letu	Wolfove	smrti,	
6.	septembra,	leta	1903	na	pročelju	skladateljeve	
rojstne	hiše	odkrili	člani	Društva Huga Wolfa,	 s	
pročelja	pa	so	jo	novi	oblastniki	sneli	po	končani	
vojni	2.	junija	1945.	Zatem	se	je	plošča	nahajala	
v	 prostorih	 Mestnega ljudskega odbora	 (MLO),	
zato	Soklič	v	tem	dopisu	doda	mnenje,	da	bi	 jo	
bilo	treba	vzidati	nazaj.	To	se	je	zgodilo	ob	zadn-
ji	 prenovi	 stavbe	 leta	 2012.	 Prav	 tako	 so	 se	 po	
Sokličevi	 zaslugi	 ohranile	 tri	 nagrobne	 plošče	
Wolfovih,	 danes	 vzidane	 v	 steno	 atrija	 hiše,	 po	
vsej	verjetnosti	pa	tudi	votivni	napis	na	slikanem	
oknu	v	župnijski	cerkvi,	ki	ga	je	svojemu	sinu	leta	
1903	v	slovo	posvetila	Katarina	Wolf.

Vsaj	 toliko	 kot	 zbirka	 sama	 je	 torej	 vreden	
tudi	Sokličev	pristop	do	prezentacije	predmetov	
v	zbirki	in	njegova	vizija,	kako	naj	bi	se	razvija-
la	muzejska	dejavnost	v	mestu.	Tudi	zato	je	želel	
svoji	zbirki	 le	najboljše	in	jo	30.	aprila	1951,	na	
dan	 praznovanja	 700.	 obletnice	 posvetitve	 žup-
nijske	 cerkve,	 z	 darilno	 listino	 podaril	 v	 trajno	

last	 tej	 cerkvi,	 pri	 čemer	 naj	 bi	 se:	 »[…]	 zgodo-
vinski	 in	 umetnostni	 predmeti	 oddali	 v	 mestni	
muzej,	ko	bi	bil	ustanovljen	[…]«	Do	ustanovitve	
splošnega	muzeja	za	časa	njegovega	življenja	žal	
ni	 prišlo,	 je	 pa	 zato	 toliko	 bolj	 aktivno	 in	 nav-
dušeno	 spremljal	 delovanje	 1957.	 leta	 ustano-
vljenega	 Umetnostnega paviljona,	 kjer	 se	 je	 med	
drugim	 tudi	z	njegovim	angažmajem	realizirala	
retrospektivna	 razstava	 slovenjgraških	baročnih	
slikarjev	 Straussov,	 kar	 je	 bila	 veliko	 predtem	
tudi	Sokličeva	ideja.

Po	 dobrih	 sedmih	 desetletjih	 je	 zasebna	
zbirka,	 ki	 jo	 je	 in situ	 (v	 Sokličevem	 muzeju)	 v	
80.	 letih	 preuredila	 že	 dr.	 Marjetica	 Simoniti,	
postala	ena	od	osrednjih	zbirk	Koroškega pokra-
jinskega muzeja in	naposled	le	našla	svoje	mesto	
v	 mestnem	 muzeju,	 Soklič	 pa	 ostal	 zaslužni	
muzealec	 in	galerist,	ki	 je	že	nekoč	krojil	zami-
sel	o	ustanovitvi	osrednjih	muzejskih	ustanov	v	
Slovenj	Gradcu.

Ljubiteljski umetnostni zgodovinar in 
nestor muzejsko-galerijske dejavnosti

Bogata	 zbirka	 likovne	 umetnosti	 v	 sestav-
nem	delu	Sokličeve	zbirke,	ki	vsebuje	preko	500	
umetniških	 del	 starejše	 in	 moderne	 umetnosti,	
dokazuje,	kako	blizu	je	bila	Jakobu	Sokliču	zgo-
dovina	umetnosti	v	 širšem	pomenu	 in	ne	 le	kot	
del	 zbirateljske	 strasti,	 saj	 se	 je	 ob	 vsem	 pasto-
ralnem	 delu	 v	 danem	 času	 in	 prostoru	 zavzeto	
ukvarjal	tudi	z	raziskovanjem	mestne	preteklosti	
in	objavljanjem	izsledkov.	Tudi	kot	ponosen	upra-
vitelj	 dveh	 srednjeveških	 arhitekturnih	 biserov	
v	 mestnem	 jedru,	 njemu	 ljube	 župnijske	 cerkve	
sv.	 Elizabete	 ter	 njene	 podružnice,	 cerkve	 sv.	
Duha,	 kapele	 nekdanjega	 meščanskega	 špitala,	

Sokličev muzej pred selitvijo zbirke leta 2013
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ki	 je	bila	ob	prihodu	prava	ropotarnica,	vsesko-
zi	zagovarjal	spomeniško	načelo,	da	‚naj	bo	hiša	
očuvana‘.	Tudi	zato	je	v	omenjenem	ambientu,	ki	
ga	 je	 imenoval	 ‚vele	 zanimiva	 cerkev‘,	 že	 takrat	
uvidel	več	namembnost	prostora	in	v	petdesetih	
letih	 pripravil	 razstavo	 srednjeveške	 plastike	
ter	 razmišljal	 o	 retrospektivi	 baročnih	 slikar-
jev	 Straussov.	 S	 pomočjo	 župnijskega	 arhivske-
ga	 gradiva	 je	 odstiral	 tančice	 preteklih	 stoletij,	
odkrival	 umetniška	 imena	 in	 jih	 umeščal	 v	 čas	
in	prostor,	svoja	dognanja	pa,	tudi	kot	član	mari-
borskega	Zgodovinskega društva,	objavljal	v	stro-
kovnih	zbornikih,	 s	čimer	 je	utrjeval	svoj	ugled	
in	vezi	 s	 stroko.	Objavil	 je	 raziskave	o	po	vojni	
izgubljeni	knjigi	bratovščine	sv.	Rešnjega	telesa,	
katere	vsebina	je	pomenila	dragoceni	vir	bogate	
evidence	o	življenju	in	delu	slovenjgraških	umet-
nikov,	odkrival	imena	pozabljenih	slovenjgraških	
slikarjev	(Mihael	Scobl),	pridajal	nova	dognanja	
o	dotlej	anonimnih	delih	slovenjgraškega	baroč-
nega	 slikarja	 Janeza	Andreja	Straussa	 in	njego-
vega	 sodelavca,	 iz	Rogatca	priseljenega,	 kiparja	
Janeza	 Jurija	 Mersija,	 ki	 sta	 sredi	 18.	 stoletja	 v	
mestnem	 jedru	vodila	osrednji	 umetniški	delav-
nici	 in	 vršila	 številna	 naročila.	 Velika	 večina	
Sokličevih	 dognanj	 je	 pridala	 pomemben	 pečat	
in	postala	nepogrešljiv	vir	umetnostnozgodovin-
ski	stroki	pri	nadaljnjih	obravnavah.	Vsestranska	
angažiranost	in	dobro	ime	zbirke,	ki	je	prerasla	v	
mestni	muzej,	so	Sokliču	ustvarila	ugleden	polo-
žaj	 in	omogočila	sodelovanje	ne	le	z	osrednjimi	
galerijsko-muzejskimi	 ustanovami,	 pač	 pa	 tudi	
protagonisti	 sodobne	 likovne	 scene	 (B.	 Jakac,	
G.	Anton	Kos,	M.	Maleš),	o	čemer	pričata	tako	
zbirka	umetniških	del	kot	tudi	bogata	korespon-
denca.	V	zbirki	 se	denimo	nahaja	 tudi	Sokličev	
portret,	 ki	 ga	 je	 leta	 1937	 naslikal	 mednarod-
no	 priznani	 slikar,	 grafik	 in	 risar	 Zoran	 Mušič	
v	 zahvalo	 za	 nekaj	 prodanih	 del.	 Pomemben	 je	
bil	 tudi	 Sokličev	 prispevek	 na	 področju	 podpo-

re	mladim	umetnikom.	Spremljal	je	nadarjenega	
Prevaljčana,	 med	 vojno	 tragično	 preminulega	
slikarja,	grafika	 in	 restavratorja	Franja	Goloba,	
v	 začetku	 50-ih	 let	 prejšnjega	 stoletja	 je	 gostil	
Tinco	 Stegovec,	 mlado	 diplomantko	 ljubljanske	
akademije,	 kasneje	 priznano	 slovensko	 slikarko	
in	 grafičarko,	 ki	 je	 v	 zbirki	 zapustila	 svoja	 štiri	
dela. Tudi	 na	 tak	 način	 je	 Soklič	 dopolnjeval	
zbirko	 in	 utrjeval	 vezi	 z	 umetniškimi	 prijatel-
ji.	 V	 maniri	 odgovornega	 skrbnika	 je	 že	 takrat	
poskrbel	 za	 celostno	 grafično	 podobo	 tako	
Sokličevega	muzeja	kot	župnije,	naročil	izdelavo	
lastnega	 ekslibrisa	 (knjižna	 oznaka)	 in	 pri	 tem	
sodeloval	 s	 prej	 omenjenim	 arhitektom	 Ivanom	
Pengovom.	 V	 Sokličevem	 arhivu	 je	 ohranjeno	
tudi	 pismo	 arhitekta	 Jožeta	 Plečnika	 kot	 opra-
vičilo	 za	 izvršitev	 nekega	 naročila,	 domnevno	
osrednjega	 lestenca,	ki	 ga	 je	ob	 sedemstoletnici	
posvetitve	župnijske	cerkve	nato	izvedel	Pengov.	
Soklič	je	imel	jasno	vizijo,	kako	naj	bi	se	razvija-
la	muzejska	dejavnost	v	mestu,	in	se	zavedal,	da	
opravlja	 temeljno	muzejsko	poslanstvo.	Njegova	
zbirka	je	na	podlagi	strokovnega	Njegova	zbirka	
je	prerasla	status	zasebne	zbirke	in	postala	prava	
muzejska	 institucija,	 aktivna	 vloga	 promotorja	
lokalne	 kulturne	 dediščine	 in	 in	 zbiratelja	 ter	
mecena	 sodobnih	 ustvarjalcev	 pa	 je	 tlakovala	
tudi	pot	ustanovitvi	Umetnostnega paviljona	 leta	
1957,	 ki	 je	 bil	 nestorju	 slovenjgraške	 galerijske	
dejavnosti	 v	 velik	ponos	 in	potrditev.	Ob	deseti	
razstavi	Umetnostnega paviljona	je	Soklič	ponos-
no	zapisal,	da	kljub	vsem	začetnim	pomislekom	
o	 ustreznosti	 velikih	 umetniških	 razstav	 v	 tako	
majhnem	delavskem	mestu	Slovenjgradčani	niso	
odnehali	in	je	‚njihov	trud	rodil	lep	sad‘,	saj	‚gre	
umetnost	med	ljudstvo‘.	

	

Spomini na Jakoba Sokliča 

Slaba	 štiri	 desetletja	 Sokličevega	 delovanja	
na	 Koroškem	 so	 v	 lokalnem	 okolju	 v	 primerja-
vi	 z	 veliko	krajšima	obdobjema	na	Primorskem	
in	 Štajerskem	 pustila	 močan	 pečat,	 ne	 le	 s	
Sokličevo	 materialno	 in	 intelektualno	 zapušči-
no,	pač	pa	tudi	preko	trdnih	vezi	s	someščani,	s	
katerimi	je	vseskozi	gojil	pristne	odnose.	Številni	
se	 še	danes	 spominjajo	njegovih	 edinstvenih	 in	
doživetih	vodenj	po	zbirki	ali	drugačnega	verou-
ka	 in	 poučnih	 pridig,	 ki	 jih	 je	 izvajal	 v	 njemu	
tako	 ljubi	 župnijski	 cerkvi.	 S	 svojo	 blagostjo,	
delavnostjo	 in	 humorjem	 je	 ustvarjal	 posebno	
vzdušje,	bil	vpet	v	življenje	Slovenjgradčanov	na	
mnogovrstnih	področjih	in	imel	znance	v	različ-
nih	 družbenih	 krogih. O	 tem	 pričajo	 še	 vedno	
živi	spomini	nanj.	Nekaj	smo	jih	zbrali	in	uredili	
tudi	v	Koroškem pokrajinskem muzeju,	saj	smo	v	

Soklič v pogovoru s slikarjem Božidarjem Jakcem 
in konservatorjem dr. Francetom Stelètom
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letu	 2013	 pripravili	 dva	 pripovedovalska	 veče-
ra,	da	bi	obudili	spomine	na	Jakoba	Sokliča	kot	
pomembno	 osebnost	 slovenjgraške	 polpretekle	
zgodovine.	Spregovorilo	je	dvajset	pripovedoval-
cev,	zapisanih	pa	je	bilo	67	pripovedi	(anekdot	in	
spominov).	Zgodbe	so	v	celoti	objavljene	v	kata-
logu	 Sokličeve zbirke,	 Jakob Soklič in etnologija	
(2017),	 zapisane	 po	 magnetofonskem	 posnetku,	
kot	 so	 bile	 povedane.	 Tako	 zapisane	 pripovedi	
razkrivajo	ne	samo	vsebine,	ampak	tudi	lastnos-
ti	 pripovedovalca,	 tako	 ali	 drugače	 neposredno	
povezanega	 s	 Sokličem.	 Iz	 pripovedi	 začutimo	
vpliv	skromnega,	poštenega,	družabnega	in	pril-
jubljenega	 duhovnika	 na	 življenje	 in	 delo	 ljudi,	
ne	glede	na	njihov	svetovni	nazor	ter	spoštovanje	
govorcev	do	izjemne	osebnosti	odprtega	intelek-
ta	in	globokega	duha,	ki	je	s	svojim	delom	močno	
presegel	takratna	čas	in	prostor.

Sokličeva zbirka danes

Sokličev	 muzej	 je	 deloval	 še	 štiri	 desetlet-
ja	 po	 smrti	 svojega	 ustanovitelja,	 saj	 sta	 odlič-
no	 delo	 skrbnikov	 opravila	 mestna	 župnika	
Albert	 Bohorč	 (1973–1993)	 in	 Peter	 Leskovar	
(1994–2012).	 Prvi	 je	 bil	 dober	 varuh	 zbirke,	 ki	
je	utrdil	pozicijo	Sokličevega muzeja	 kot	 institu-
cije	 in	 nespremenjeno	 stanje	 zbirke	 ohranil	 do	
konca	svojega	župnikovanja,	ko	je	tudi	odnos	do	
Sokličeve	zapuščine	prenesel	na	svojega	nasled-
nika.	Peter	Leskovar	je	ob	Sokličevi	25.	obletni-
ci	smrti	organiziral	Sokličeve	dneve,	na	katerih	
je	 sodelovala	 tudi	muzejska	 stroka.	Ena	od	 tem	
je	bila	 aktualna	problematika	Sokličevega muze-
ja,	ki	 je	nastajala	zaradi	prostorske	stiske	novo-
organiziranega	 pastoralnega	 dela.	 KPM	 je	 bil	
naprošen	za	strokovno	pomoč	in	z	natančnejšim	

vpogledom	 v	 nastalo	 situacijo	 ter	 seznanitvijo	
z	 gradivom	 zbirke	 je	 stroka	 zavzela	 stališče,	 ki	
je	 takrat	 stopilo	 v	 bran	 zbranim	 predmetom	 in	
njegovega	prvega	lastnika.	Že	Soklič	je	imel	vizi-
jo,	kako	naj	bi	se	razvijala	muzejska	dejavnost	v	
mestu,	in	se	zavedal,	da	opravlja	temeljno	muzej-
sko	poslanstvo.	Še	vedno	je	trebapoudariti,	da	je	
s	Sokličevo	raziskovalno	dejavnostjo,	organizaci-
jo	 razstav,	 posojanjem	muzealij	 drugim	ustano-
vam	ter	restavriranjem	predmetov	njegova	zbirka	
prerasla	 status	 zasebne	 zbirke	 in	 postala	 prava	
muzejska	 institucija	 (B.	 Rajšter,	 1997).	 Takrat	
so	bila	 različna	mnenja	o	 selitvi	 zbirke	 razuml-
jiva,	 saj	 je	 Sokličev	 muzej	 kot	 tak	 predstavljal	
prav	poseben	kulturni	 biser	 v	ponudbi	 lokalnih	
znamenitosti.	Toda	če	velja	staro	reklo,	da	je	vse	
za	nekaj	prav,	potemtakem	lahko	sklenemo,	da	je	
bilo	tudi	leta	2013,	ko	je	v	soglasju	z	Župnijskim	
pastoralnim	 svetom	 in	 Mariborsko nadškofijo	
dozorela	odločitev,	 da	 se	 zbirko	 začasno	prene-
se	v	prenovljene	muzejske	prostore,	več	kot	le	za	
nekaj	 prav.	 Odtlej	 je	 zbirka	 (kot	 taka)	 prešla	 v	
strokovno	obravnavo,	izšle	so	publikacije	o	zbra-
nih	predmetih,	posebno	mesto	pa	je	namenjeno	
tudi	Sokliču	kot	 snovalcu	 in	 lastniku	 zbirke	 ter	
zaslužnemu	muzejskemu	delavcu.

Ob	izteku	jubilejnega	leta	in	desetletnici	pre-
mika	zbirke	v	muzejsko	razstavišče	smo	v	KPM	
predvideli	osvežitev	Sokličeve	zbirke	s	sodobnej-
šimi	 muzeološkimi	 pristopi,	 s	 katerimi	 želimo	
vzpodbuditi	 zanimanje	 mlajših	 generacij	 in	 k	
obisku	znova	pritegniti	tiste,	ki	zbirko	že	pozna-
jo.	S	tem	bomo	prispevali	k	osnovnemu	namenu	
nekdaj	skromne	zasebne	zbirke,	in	sicer	‚ohraniti	
Slovenj	Gradcu	vse,	kar	je	bilo	v	mestu	kulturne-
ga	in	zgodovinskega	pomena‘.
Foto 14: Sokličeva zbirka kot osrednja muzejska 
postavitev v prostorih Koroškega pokrajinskega 
muzeja

Aleksandra Čas 
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V družbi veroučencev
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Dnevnik Marjana Kolarja  
iz Laškega (1976)

Med pregledom družinskega arhiva sem 
naletel na obledel stenogramski blok s prazno 
naslovnico, ki pa na drugi strani nosi posveti-
lo, namenjeno meni. Za ta blok doslej nisem 
vedel. Videl sem ga prvič in ga tudi z zanima-
njem prebral.

Vsebuje skupno 38 na roko popisanih strani 
z osemnajstimi datiranimi dnevniškimi zapisi 
iz obdobja dvajsetih dni od 18. februarja do 9. 
marca 1976, nastalimi med očetovim okreva-
njem v zdravilišču v Laškem po težki prometni 
nesreči poleti leta 1975.

Vsi dnevniški zapisi so napisani zame – 
njegovemu sinu, takrat staremu devet let – in 
obravnavajo zelo različne teme. Nekatera opi-
sujejo zdravljenje, spet druga misli in napotke 
za moje odraščanje in šolanje, tista, ki so me 
med branjem najbolj pritegnila, pa se lotevajo 
globokih življenjskih vpra anj, ki seveda prese-
gajo pisanje devetletnemu otroku.

Gre za razmišljanja o življenju, smrti, veri 
in znanosti, strahu in pogumu, o vesolju in 
neskončnosti, o ljudeh in njihovih značajih, 
knjigah, pravljicah in še o marsičem. Med 
pisanjem se je oče seveda zavedal globine vpra-
šanj, ki jih je odpiral in tudi ni pričakoval, da 
bi jih takrat že vse razumel (kot pravi sam v 
zapisu 1. marca: »[n]aj bo zapisano za takrat, 
ko boš potreboval.«

Čeprav mi teh beležk ni dal, niti jih ni niko-
li omenil, so njihove globlje vsebine odsevale v 
mnogih pogovorih med nama skozi leta, tudi 
še v njegovi pozni starosti. Branje teh zapisov 
skoraj 50 let po njihovem nastanku je bilo 
posebno doživetje, ki postavlja dodaten misel-
ni okvir tudi očetovemu pisateljskemu delu v 
času, ko je že nastajal roman Zvezde	in	križi	
(izšel leta 1979).

Patrik	Kolar

Marjan Kolar
Dnevniški zapisi iz Laškega (izbor)

23. 2. 1976

Ko	sem	bil	toliko	star	kot	zdaj,	ti	pa	še	veli-
ko	let	pozneje,	sem	strašansko	veliko	razmišljal	
o	Bogu,	smrti,	nebesih,	peklu,	Jezusku,	škratih,	
vilah	 in	 o	 vesolju.	 Pri	 nas	 doma	 smo	 bili	 zelo	
verni	kristjani	in	moja	mama	je	bila	stroga	glede	
vseh	 teh	stvari.	Morali	 smo	veliko	moliti	 in	 jaz	
sem	takrat	rad	molil.

Molitev	mi	 je	pomagala,	če	me	 je	bilo	strah	
teme,	če	sem	bil	žalosten,	posebno	pa	med	voj-
sko	v	času	nevarnosti.	Pa	nisem	molil	samo	sam	
zase.	Tudi	za	strica	Adija	in	teto	Nino,	da	bi	osta-
la	živa,	sploh	za	vse	nas.

Po	vojski	so	v	naših	šolah	začeli	učiti,	da	boga	
ni	in	da	je	vsaka	vera	neumnost.	Kdo	je	že	kdaj	
videl	boga,	kdo	od	mrtvih	se	je	že	vrnil	na	svet	in	
povedal,	da	so	kje	nebesa	ali	pekel?	Nihče.

Res	 je	 samo,	 kar	 človek	 vidi,	 sliši,	 otipa,	
vonja.	 Vse	 čudne	 stvari	 na	 svetu	 lahko	 razloži	
znanost.	V	znanosti	pa	ni	prostora	za	boga.

Vidiš,	tako	sem	tudi	jaz	nehal	moliti.	A	nikoli	
se	nisem	norčeval	 iz	 tistih,	ki	verujejo.	 In	dosti	
let	pozneje,	ko	sem	bil	večkrat	zelo	sam	in	prav	
tako	bolan	kot	zdaj,	sem	se	včasih	zalotil	pri	tem,	
da	ponavljam	 stare	besede	molitve	–	pa	 čeprav	
nisem	verjel.	Ali	pa	sem	si	izmislil	svoje	besede.	
Včasih	me	je	to	pomirilo.	Včasih	sem	potem	sre-
čal	dobrega	človeka,	ki	mi	je	na	kak	način	poma-
gal.	Ali	je	prišlo	veselo	sporočilo,	da	bo	kakšna	
moja	zgodba	objavljena,	ko	sem	že	izgubil	upan-
je,	da	bo.	Ali	pa	se	je	zdravje	začelo	boljšati.

Da	bi	bila	molitev	pomagala,	mi	takrat	še	na	
misel	ni	prišlo.	Če	me	je	le	pomirila,	sem	bil	že	
vesel.

Kako	pa	gledam	danes	na	vse	te	stvari	in	še	
posebno	zdajle,	ko	ti	moram	povedati	samo	res-
nico?

Opazil	 si,	 da	 sem	 večkrat	 uporabil	 besedo	
»pomiriti«,	»potolažiti«.	Prav	to	 je	 tista	stvar,	ki	
jo	 ljudje	 tako	 potrebujemo.	 Ni	 važno,	 kako	 se	
tisto	nevidno	bitje,	ki	ga	molimo,	imenuje:	Bog,	
Alah,	 Jezusek,	 dedek	 Mraz,	 angel	 Varuh,	 hišni	
škrat,	 Usoda,	 Veliki	 Molk	 ali	 kako	 drugače.	
Važno	je,	da	nas	naredi	mirne.

Pravijo,	da	so	naši	možgani	čudovit	oddajnik	
nevidnih	valov.	Če	človek	močno	misli	na	neko	
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stvar	ali	osebo,	se	bo	tista	oseba	spomnila	nanj.
Mogoče	 so	bile	 tvoje	misli	 in	 želje	 v	 spanju	

pri	meni,	ko	se	je	zgodila	nesreča	in	so	mi	kako	
nevidno	 pomagale.	 Mogoče	 so	 bile	 tvoje	 misli,	
ko	 si	 se	 utapljal	 v	 blatu,	 tako	 močne,	 da	 jih	 je	
ženica	čutila	in	je	morala	obrniti	glavo.	Mogoče	
so	te	moje	misli	kdaj	iztrgale	iz	igre	in	te	prej	pri-
vedle	domov.	Saj	veš	–	za	misli	ni	zidov	in	daljav.

Da	pa	 takšni	prenosi	misli	 so,	 je	 resnica,	 in	
da	nam	večkrat	pomagajo,	je	res.	Da	vsako	iskre-
no	ponavljanje	močnih	besed	molitev	pomaga,	je	
tudi	res.

Da	človek,	ki	strašno	močno	hoče	ozdraveti,	
prej	ozdravi,	kot	tisti,	ki	samo	stoka,	je	tudi	res.

Da	 nas	 nekaj	 tako	 pogreje	 pri	 srcu,	 kadar	
naredimo	 komu	 kaj	 dobrega	 in	 lepega,	 sam	
dobro	veš.	Kako	pa	peče	in	boli,	če	si	naredil	kaj	
slabega,	si	tudi	okusil.

Pa	vendar	nič	ne	vidimo,	kaj	je	to	–	ali	je	vest,	
ali	kak	angel,	ali	le	živci?	Ne	vemo,	je	pa	res.

Znanost	 je	res	 imenitna	stvar	in	pravi	znan-
stveniki	so	skromni,	nič	domišljavi	 ljudje.	Sami	
dobro	vejo,	kaj	se	da	odkriti	in	česa	ne.

Znanstveniki	 so	 začeli	 prodirati	 v	 vesolje.	
Prvi	 korak	 je	 bil	 do	 Lune,	 naslednji	 bodo	 še	
dalje.	Kako	je	vesolje	nastalo,	znanost	približno	
ve.	 Zakaj	 je	 nastalo	 in	 od	 kod,	 ne	 ve.	 Kako	 je	
nastal	človek,	vemo.	Zakaj,	pa	ne.	In	kakšen	smi-
sel	ima	življenje,	znanost	ne	ve.

Znanost	odkriva	nešteto	zdravil	v	boju	proti	
boleznim,	a	bolnikov	in	starcev	potolažiti	ne	zna	
in	ne	more.

Vera	pa	to	zna.
Zato	se	trudim	biti	previden	in	ne	domišljav	

pri	 teh	 stvareh.	 Veš,	 tudi	 v	 pravljicah	 je	 veliko	
resničnega,	samo	skrito	je.	Všeč	so	nam	pa	zato,	
ker	pravica	v	njih	tako	hitro	zmaga,	medtem	ko	v	
življenju	včasih	tako	dolgo	ne.

1. 3. 1976

Končno	 sem	 uvidel,	 da	 imaš	 mogoče	 čisto	
napačno	 predstavo	 o	 tem,	 kaj	 ti	 pravzaprav	
pišem	 v	 tem	 bloku.	 Morda	 pričakuješ	 zabavne	
pogovore,	kot	npr.	pri	Karlu	Mayu.	V	resnici	pa	
obravnavam	resne	stvari.	Večinoma	takšne,	ki	se	
jih	ljudje	bojijo	ali	pa	jim	je	ob	njih	vsaj	tesno.

Nič	 zato,	 če	 zdaj	 še	 ne	 boš	 vsega	 razumel.	
Pač	drugo	leto	ali	še	pozneje.	Vem	pa,	da	o	tak-
šnih	stvareh	razmišljaš.	Naj	pač	bo	napisano	za	
takrat,	ko	boš	potreboval.

In	naj	bo	tokrat	smrt	 in	drugič	vesolje.	Obe	
ti	 stvari	 vsaka	 na	 svoj	 način	 vzbujata	 človeku	
grozo.	Branimo	se	ju	le	na	ta	način,	da	nočemo	
razmišljati	o	njiju	in	ju	tiščimo	od	sebe.	Ubežimo	

pa	jima	ne.
Toliko	sem	bil	star	kot	ti,	ko	sem	se	nekoč	zag-

ledal	v	zvezdnato	nebo.	Vedel	sem	že	za	razdalje	
med	 zvezdami,	 ki	 se	 merijo	 v	 svetlobnih	 letih,	
in	 za	bleščeč	mraz	vesolja.	Ko	 sem	si	poskušal	
predstavljati	te	strane	daljave,	ogromnost	vesolja	
in	majhnost	samega	sebe,	se	mi	je	zvrtelo	v	glavi.

Čeprav	 so	 bili	 domači	 čisto	 blizu,	 sem	 se	
počutil	 tako	 osamljenega,	 da	 se	 nisem	 mogel	
ganiti.	Zakaj	je	tako,	nisem	vedel.	Kdo	je	ustva-
ril	zvezde,	nisem	vedel	in	ne	vem.	Nastale	naj	bi	
iz	plinov.	A	kdo	 je	ustvaril	pline?	Ni	odgovora.	
Kakšen	 smisel	 ima	 vesolje?	 Nihče	 na	 svetu	 ne	
ve.	Ali	so	se	tudi	drugje	planeti,	kot	 je	Zemlja?	
Lahko	bi	bili,	a	tega	še	ne	vemo.

In	 tako	 nočno	 nebo	 človeka	 zmeraj	 znova	
premaga,	ker	pač	lahko	veliko	ve	o	njem,	ne	more	
pa	ga	razumeti.	Zato	je	toliko	pravljic	o	njem	in	
toliko	čudežnih,	fantastičnih	knjig,	ki	si	izmišlja-
jo	potovanja	med	zvezdami	in	ugibajo,	ali	so	kje	
pametnejša	bitja	od	ljudi,	ki	nimajo	vojn	in	se	ne	
bojijo	smrti.

Ne	razrešimo	pa	te	uganke	nikoli.

4. 3. 1976

Zdaj	 ko	 sva	 odpravila	 skoraj	 vse	 težke	 stva-
ri,	so	nama	ostale	bolj	prijetne.	Najprej	to,	da	si	
zdrav	in	razumen	fant,	ki	raste	proti	9.	letu,	pa	je	
ves	svet	in	vse	življenje	pred	teboj,	vse	knjige,	vsa	
umetnost	in	znanost.	

Ko	se	tako	z	lahkoto	učiš,	da	ti	ostane	veliko	
časa	za	igre,	v	resnici	skoraj	igraje	prodiraš	v	svet	
znanosti	in	si	nabiraš	znanje	–	a	pri	tem	vendarle	
ostajaš	otrok.	In	zdaj	bi	 ti	 rad	povedal,	zakaj	si	
želim,	da	bi	čim	bolj	dolgo	ostal	otrok	ter	si	ne	bi	
preveč	želel,	da	bi	že	bil	enkrat	velik.

Skoraj	vsi	odrasli	se	pač	najraje	spominjamo	
svojih	otroških	let	in	si	kdaj	nespametno	želimo,	
da	bi	bili	še	enkrat	otroci.

Za	to	je	veliko	vzrokov.	Najprej	je	to	prečud-
na	moč	otrokovega	–	tvojega	–	predstavljanja.	Ko	
se	igraš	z	ladjami	ali	vojaki,	to	niso	več	nobene	
plastične	 igrače,	ampak	jambori	zares	kripajo	v	
vetru,	morje	res	buči	in	v	boju	zares	poka	orožje,	
vojaki	pa	so	resnično	eni	junaki	in	drugi	straho-
petci.	In	tako	je	z	vsemi	stvarmi.

Zato	tudi	nimajo	prav	tisti,	ki	pravijo,	da	so	
pravljice	izmišljene.	Niso.	V	vsaki	od	njih	je	koš-
ček	 življenja	 in	 resnice,	 le	 da	 je	 prikazano	 bolj	
preprosto.

Kaj	pa	končno	delamo	z	branjem	vseh	knjig	
(ne	samo	pravljic)	drugega,	kot	da	lupimo	in	luš-
čimo	iz	njih	lepoto	in	resnico	kot	pomaranče	iz	
olupkov?	 Kaj	 boš	 nazadnje	 obdržal	 v	 spominu	
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iz	 dveh	 knjig	 letošnje	 matematike	 drugega	 kot	
poštevanko,	 množenje	 in	 deljenje	 –	 jedro.	 Vse	
drugo	je	le	olup	in	pot	do	tega	znanja.	

Pa	 tudi	 narava	 ti	 je	 zdaj	 zelo	 blizu.	 Tako	 ti	
nikoli	ne	bo	več.	Ne	vem,	ali	tudi	tebi	kdaj	dre-
vesa	kaj	povejo	ali	rože	in	veter	in	dež.	Meni	so	
pred	 davnimi	 leti.	 Veš,	 dobro	 je,	 da	 človek	 ni	
gluh	za	to	govorico.	Prav	pride,	ko	si	sam.

V	 izolski	 bolnici	 sem	 ponoči	 poslušal	
šumenje	 cipres,	 v	 slovenjegraški	 dež,	 v	 Laškem	
včasih	 Savinjo.	 Vsaka	 od	 teh	 stvari	 me	 je	 na	
poseben	 način	 pomirila	 kot	 nekakšno	 zibanje,	
kot	 uspavanka	 narave.	 Kdor	 zna	 tako	 posluša-
ti	naravo,	 tudi	brez	živih	prijateljev	 le	nikoli	ni	
čisto	sam.

In	če	se	spomniš	mojih	besed	o	molitvi,	zdaj	
pa	dodaš	še	naravo,	igre	in	knjige,	si	dejansko	že	
pri	osmih	letih	oborožen	za	vsak	primer.	Kajti	ti	
prijatelji	te	ne	bodo	nikoli	izdali.	

5. 3. 1976

Danes	 bi	 čisto	 malo	 pokukala	 v	 veliko	 pog-
lavje,	ki	se	mu	reče	LJUDJE.	Z	njimi	se	že	sreču-
ješ	in	se	boš	vse	življenje.	

To	poglavje	je	zelo	veliko	in	težko.	A	če	ga	ne	
poznaš,	si	lahko	zelo	pogosto	nesrečen	po	nepot-
rebnem,	posebno,	če	si	občutljiv.

Zelo	 veliko	 se	 lahko	 naučiš	 o	 ljudeh,	 če	 jih	
primerjaš	s	samim	seboj.	Kar	imaš	ti	rad,	imajo	
tudi	oni:

	– dobro	hrano,	lepo	obleko,	druge	predmete,
	– povsod	bi	radi	bili	prvi	–	eni	zlepa,	drugi	

zgrda,
	– radi	so	dobre	volje,	a	so	tudi	hitro	užaljeni,
	– raje	imajo	brezdelje	kot	delo.

Če	 boš	 razmislil,	 boš	 videl,	 da	 je	 večinoma	
res	tako.

In	naprej	jih	boš	lahko	razumel,	če	boš	vedel,	
da	 ljudje	 v	 glavnem	 delajo,	 kar	 pač	 delajo,	 iz	
tehle	vzrokov:

	– zaradi	denarja	(in	tega,	kar	lahko	z	njim	
kupiš),

	– zaradi	želje	po	moči	in	oblasti	nad	drugimi	
ljudmi,

	– zaradi	strahu,
	– zaradi	ljubezni	ali	sovraštva.

Noben	 človek	 ni	 samo	 dober	 ali	 samo	 slab,	
čeprav	 so	 tudi	 izjeme.	 Veinoma	 smo	 pač	 meša-
nica	dobrega	in	slabega	–	eni	imamo	več	enega,	
drugi	več	drugega.	Zato	ravnamo	enkrat	lepo	in	
drugič	grdo.	Za	najlepša	 in	najboljša	dela	dobi-
mo	včasih	kako	nagrado,	priznanje	ali	medaljo,	
za	najslabša	–	kazen,	ki	 je	 lahko	 tudi	 zapor	od	
nekaj	mesecev	do	dvajset	let.

Imamo	celo	vrsto	zakonov,	ki	se	jih	moramo	
držati.	Če	se	jih	ne,	smo	kaznovani.

Marsikaj	 od	 tega,	 kar	 sem	 ti	 napisal	 prejle,	
zdaj	še	ne	moreš	razumeti,	veliko	pa	že.	Najprej	
in	najbolj	mogoče	še	to	o	denarju.

Veš,	 da	 vsi	 ljudje	 hodimo	 na	 delo	 zato,	 da	
zaslužimo	 za	 življenje,	 starši	 razen	 zase	 še	 za	
svoje	otroke.	S	 tem	pa	 stvar	 še	ni	končana.	Saj	
veš,	 da	 lahko	 jemo	 boljše	 ali	 slabše,	 dražje	 ali	
bolj	poceni,	kupujemo	cenejše	ali	dražje	obleke,	
fičke	ali	mercedese,	stanujemo	v	blokih	ali	v	svo-
jih	hišah,	si	lahko	privoščimo	počitnice	v	dragih	
hotelih	 ali	 počitniških	 domovih,	 ali	 ostanemo	
sploh	samo	doma.

To	pa	nas	deli	na	bolj	in	manj	premožne,	na	
bolj	in	manj	zadovoljne,	zato	tudi	na	bolj	glasne	
in	bolj	tihe.

Nekdo	 se	 nauči	 biti	 zadovoljen	 z	 manj	 dra-
gimi	 stvarmi,	 drugi	 je	 požrešen	 in	 nima	 nikoli	
dovolj.	

Takoj	ko	boš	znal	šteti	in	računati	do	100.000	
in	 milijona,	 si	 boš	 vse	 to	 lažje	 predstavljal	 in	
potem	tudi	razumel.

Vidiš,	 tudi	 zato,	 ker	 ti	 še	 dolgo	ne	 bo	 treba	
skrbeti	za	to,	kako	in	koliko	boš	zaslužil,	je	lepo	
biti	otrok.	Te	skrbi	namreč	stanejo	odrasle	veliko	
časa	in	živcev.

8. 3. 1976

Prelistal	 sem	 te	 svoje	beležke	 in	 videl,	 da	 ti	
dolgujem	zapis	o	Bibliji ali	Svetem pismu	–	zakaj	
je	to	velika	knjiga	modrosti	tudi	za	nevernike.

Čeprav	danes	vemo,	da	noben	bog	ni	ustva-
ril	 sveta,	 ljudi	 in	 živali	 v	 šestih	 dneh,	 kot	 piše	
tam,	pa	je	vseeno	več	kot	čudno,	kako	so	pisatel-
ji	Biblije	pred	 tri	 tisoč	 leti	mogli	uganiti	 to,	kar	
je	odkrila	znanost	komaj	pred	sto	leti	–	namreč	
natančni	vrstni	red,	kako	in	kdaj	je	kaj	nastalo.

V	Bibliji	so	zapisane	božje	zapovedi,	ki	so	še	
danes	osnova	vseh	kazenskih	zakonov	po	svetu:

Ne	ubijaj	ne	kradi,	živi	pošteno	itd.
Potem	 je	 v	 Bibliji zgodba	 o	 zlatem	 teletu.	

Kako	se	je	Bog	razjezil,	ko	so	Judje	ulili	kip	zla-
tega	teleta	in	ga	molili	namesto	pravega	Boga.

V	resnici	to	pomeni,	kako	slabo	je,	če	ljudje	
častijo	samo	zlato	–	denar	–	in	pri	tem	postanejo	
slepi	in	gluhi	za	vse	dobro	in	lepo	v	življenju.

Tudi	zelo	kruta	zapoved	»Oko za oko, zob za 
zob, kri za kri«	je	še	danes	dokaz,	kako	globoko	je	
v	nas	prastara	sila	krvnega	maščevanja.

Zato	 (in	 ker	 je	 tega	 veliko)	 je	 vredno	 vzeti	
kdaj	v	roke	to	knjigo,	ko	je	človek	že	dovolj	odra-
sel,	da	jo	razume.
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vojašnice,	na	prepihu,	v	ringu,	poletje	je	v	enem	
samem	večeru	prešlo	v	zimo.	

Človek	 potrebuje	 prostor,	 kjer	 se	 bori,	 kjer	
zaplahuta	 s	 krili,	 zamrmra	 ali	 zakriči,	 kjer	 je	
slišan,	viden,	s	sojem	svetlobe	na	obrazu.

Tokrat	je	v	nas	vstopilo	sedem	pesnic.
Alja	 Adam,	 državna	 selektorica,	 jih	 je	 lepo	

orisala,	po	njenem	videnju	se	s	pomočjo	literatu-
re	vpenjajo	v	širše	prostore	bivanja,	so	v	procesu	
»izostritve	 zavedanja«.	 Vstopajo	 v	 prostore	 lju-
bezni,	ki	je	prostor	življenja.	Obračajo	se	k	vital-
nosti	ustvarjalne	energije.	Prisotni	sta	erotika	in	
domišljija.

V	vsakodnevnem	življenju	kot	da	ni	možnosti	
za	 odnose,	 sočutje,	 transcendenco,	 boga.	 Preko	
pisanja	 iščejo	 odziv	 na	 okolico,	 kot	 se	 rastlina	
odziva	na	veter.

Je veter prispodoba za svobodo ali za omejitev?

Na	kaj	se	pravzaprav	odzivamo,	ko	nastavlja-
mo	lice	svojega	bivanja	neštetim	zunanjim	dejav-
nikom	in	smo	del	neizprosnih	okoliščin?	

Veter	 namreč	 tuli,	 se	 zaganja,	 žvižga,	 šumi.	
Lahko	nas	dotolče,	uniči	ali	spet	drugič	privzdig-
ne	bližje	nebu	(ali	spusti	nebo	k	nam),	k	sebi,	k	
vdihu.

VČASIH SE NEBO SPuSTI NIŽJE – 
festival mlade literature Urška 2023
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FEFEROn 
Ksenija Šešerko,  
RADA BI ...
 
Rada bi vstala 
 
in vdihnila zrak ... brez primesi ponorelega sveta. 
Brez nenehnih alarmov in razdiralnih raket, 
brez žalostnih seznamov in svežih grobov, 
brez primesi krivulj in čakalnih vrst, 
brez zlorabe oblasti in pokvarjenih politikov, 
brez pedofilskega klera in čaščenja denarja, 
brez lačnih v Etiopiji in ponižanih doma, 
brez osamljenih Amalij in osirotelih Vid, 
brez piromanskih požarov in ponavljajočih poplav, 
brez pepelnatih vulkanov in uničujočih potresov, 
brez mogočnih orkanov in talečih ledenikov, 
brez rib, napihnjenih od plastike in kovin, 
brez galebov, prizemljenih od teže odplak, 
brez zlorabljenih žensk in poteptanih otrok, 
brez nemega krika potapljajoče deklice. 
 
Rada bi vstala 
 
in vdihnila zrak ... brez primesi ponorelega sveta. 
 
Pa ne morem. 
Teža vsakdanjosti je prevelika. 
Pokajo rebra in krvavijo pljuča. 
Rada bi vstala in vdihnila. 
Samo vdihnila.

FEFEROn 
Bernarda Mrak Kosel, 
BRezžIčnO OMRežen

brezžično omrežen 
brezžično omrežen 
hlapčevič četrti 
s tresočo roko odpre odgovor 
na svojo prošnjo po svobodi 
prebere zavrnitev 
prebere utemeljitev 
Liberté je zastarel slogan 
ki ni več v rabi 
brezžično omrežen 
hlapčevič četrti 
procesiran, kodiran, klasificiran 
čaka na hodniku digitalizacije 
izmučeno dvigne glavo 
v zadnji protest 
in dahne 
da je še vedno človek 
brezžično omrežen 
hlapčevič četrti 
z digitalizirano kožo 
pod radovedno kamero 
na ulici, v postelji 
na operacijski mizi 
shranjen v arhive 
izgublja samega sebe 
skrčen v podatkovni niz 
se zgrudi pod oblakom 
vseobsegajočim in gluhim 

*Srečko	Kosovel,	Rodovnik
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Band	zaigra	obredno,	kot	so	se	nekoč	združe-
vala	plemena,	Plemeniti	glas,	ki	 se	nikoli	ne	bo	
znašel	v	arhivih,	»s svojo prošnjo po svobodi«.

Tudi	 ko	 bodo	 pokala	 rebra	 in	 krvavela	 plju-
ča,	 bo	 dahnil,	 »da je še vedno človek«.	 In	 samo	
vdihnil.

»Liberte«	nikoli	ne	bo	zastaran	slogan,	sploh	
ne	bo	slogan,	bo	pojem	v	gibanju.

1. ZIgI OMERZEL

Krokar

Najprej, prosim, predpostavite, da sem ptič. 
Nisem, namreč. Človek sem in gojim globoko 
zamero do tistega, kar mi je dodelilo to 
obliko. Vse skupaj prinese le nevšečnosti. Poleg 
tega pa se mi zdi, da nisem bil storjen za 
človeka. Življenje je lažje, ko spoznaš, da ti neka-
tere reči preprosto ne gredo od rok in se z 

njimi pač nehaš baviti. Lahko se trudiš in trpiš 
leta in leta, nekega dne pa se ti vse poruši in 
tedaj končno spoznaš, kako jalov je tvoj trud. 
Meni se je to posvetilo na vrhu stolpnice. 
Trenutka se dobro spominjam, čeprav nerad. 
Pravzaprav je bil kaj slikovit – pred menoj 
Ljubljana, ožarjena z rdečim zahajajočim soncem. 
Bil je septembrski večer in hladen veter, ki 
je napovedoval konec toplih dni, je rezal skozi 
rabljen volneni pulover, ki sem ga nosil. 
Čudno, kako se človek spomni takih podrobnosti. 
Tisti hrapav, rabljeni pulover bo zame 
zmeraj predstavljal ta trenutek. Vonj je imel po 
vlažni volni, pozabljeni na dnu omare, s 
pridihom sivke, ki pa je deloval zatohlo in celo 
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moteče. Spomnim se tudi, kako hrapav je bil 
beton ograje, na kateri sem sedel, in tega, da so 
bile moje dlani že otrple od mraza, in tega, da 
mi je bilo vseeno. Strmel sem v mesto, in čeprav 
zdaj vem povedati, kako je žarelo v rdečem 
zahodu, ga tisti trenutek nisem resnično videl. 
Moje srce je bilo votlo in um mi je prekrivala 
megla. Tam sem sedel dolgo, dovolj dolgo, da so 
me obstopili krokarji. Najprej so skušali 
privabiti mojo pozornost, ki so je bili navajeni, a 
ko se nisem zganil, so tudi sami spoznali, da 
gre za poseben trenutek. Obstali so in čakali. 
Tedaj me je prešinilo in sem spoznal; imam dve 
možnosti. Ali se ta trenutek vržem z ograje ali pa 
postanem Krokar.

Zato bi se, preden začnemo, rad dogovoril, da 
me pojmujete kot ptiča. Tako bo za vse 
lažje.

 . . .

Deklice so si spele lase v drobne glave letal-
cev in s posmehljivimi zamahi obkrožile hrepe-
neče nemočne fante . Sladka past . Ptič te vabi v 
nebo, nebo, ki se včasih dviga višje .

Človek bi se rad dogovarjal s svojo usodo . 

Stremenje	za	krili,	stran	od	raskavosti	robov	
zemlje.

Dodeljevanje	oblike!
Vlažna	volna	namesto	iridescence.
Očaranost	nad	svetlobo,	nad	mehurčki,	školj-

kami,	metulji	in	pavi.
Ta	svetlikanja	perja!	
Votlosrčni,	podrobnomiselni,	otrplodlani.
Krokarji	v	čakanju!

Je svobodnež še svoboden, če zatira s poro-
gom kril?

2. MARIJA KISILAK

brzotvorje 

breztvorje 
gnati se naprej 
ustvarjati 
smer je določena 
smerokazov ni 
dreves ni 
neba ni 
je hoja 
okoli 
okoli iztolčenih smeri. 
smo kot kamenje 
ki ga pere dež 
kremen 
neuničljiv 
udariš ga in se raztrosi 
na še več kremena 
na sedem ostrih rezil 
z namenom 
z namenom brez smisla. 
biti kamen. 
biti prah.

 . . .
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včasih se nebo

moje ptice so vrane 
včasih se nebo spusti nižje 
skoraj do gležnjev 
zvezde pritiskajo ob tla 
kot težki atomi 
svinca in bakra 
ki jih uporabljaš 
za razrešeni fazni problem. 
bi jih. 
tvoja barva je siva 
pronica v organske sisteme 
v fotokopije 
platnice nastajanja 
so črnobele 
popisane z alkoholcem 
ki umira. 
rojevaš atome 
aminokislinske sekvence 
in celične smrti. 
si mater minevanja 
si mater črtanja. 
tvoje roke krvave. 
moje ptice so vrane 
moje vrtnice šipki 
moji otoki atoli 
za testiranje jedrskega orožja. 
moji atomi so tuji 
odhajajo drugam.

 . . .

Včasih se nebo spusti nižje,	skoraj	do	gležnjev.
In	ko	te	kamniti	kompas	privede	do	železni-

ce,	zaihtiš.	
Kapljaš	na	vse	zvezde,	ki	 so	 se	pritisnile	ob	

tla,	sprva	ne	veš	niti	zakaj.
Je	zvočnost	postaje.	Je	pot.
Spet	 bo	 pokrajina	 tekla	 mimo	 tebe,	 ne	 ti	

mimo	nje.
In	kljub	temu	da	so	smeri	 iztolčene,	 je	smer	

določena.	
ustvarjati .

3. KARMEn PETRIC

rEziDENCA

Minuto	do	osme	zjutraj	so	odjeknili	kriki	s	
stranišča	pisateljske	Rezidence	na	Kukavičji	5.	
Prva	jih	je	zaslišala	oskrbnica	in	šla	preverit,	kaj	
se	je	zgodilo.	Za	tem	je	stekla	do	stacionarnega	
telefona.	Po	klicu	sta	se	na	naslovu	zglasili	kri-
minalistična	inšpektorica	Rosa	in	kriminalistka	
Pikl	s	PP	Ribnica.

V	konferenčni	dvorani	ju	je	pričakala	sku-
pina	osumljencev	in	v	stranišču	moško	truplo.	
Mrlič	s	spuščenimi	hlačami	je	sedel	na	školjki.	
Ob	pregledu	prizorišča	je	inšpektorica	ugotovi-
la,	da	gre	za	umor	in	naročila	Pikl,	naj	pokliče	
tehnike.	Zaradi	debeline	zidov	je	postala	edina	
povezava	z	zunanjim	svetom	stacionarni	telefon.	
Snežni	metež	je	upočasnil	prihod	preiskovalne-
ga	sodnika	in	sodnomedicinskih	tehnikov.	Na	
srečo	je	sneg	zaprl	pot	tudi	čistilnemu	servisu	
in	sobaricam	še	ni	uspelo	pospraviti	Rezidence.	
Tako	so	ostali	dokazi	nedotaknjeni.	Inšpektorica	
je	zavarovala	mesto	zločina	in	začela	z	zasliše-
vanjem	prisotnih.

Truplo	 so	 vsi	 identificirali	 kot	 pisatelja	
Vatroslava	Vatrenog	Lazarevića.	Ta	naj	bi	zadnje	
dva	 dni	 vodil	 delavnico	 kreativnega	 pisa-
nja,	 ki	 so	 se	 je	 udeležili	 preostali	 peti	 gostje	
Rezidence.	 Inšpektorica	 ugotovi,	 da	 so	 poleg	
delavničarjev	 osumljenci	 tudi	 oskrbnica	
rezidence,	kuharica	in	receptor	Mičo,	ki	ga	Rosa	
pozna	še	iz	gimnazije.

Zasliševanja	 začnejo	 razkrivati	 vedno	 nove	
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sledi	 in	 povezave.	 Pred	 prihodom	 tehnikov	 in	
preiskovalnega	 sodnika	 izgine	 najmlajša	 osu-
mljenka	Brina	Stenin.	Strah	se	naseli	v	vse	pri-
sotne,	saj	je	storilec	še	vedno	med	njimi.	Po	pri-
hodu	 okrepitev	 začne	 inšpektorica	 preiskovati	
sobe	osumljencev	in	povezovati	sledi	v	smiselno	
celoto.	Vse	kaže,	da	je	zločinka	literarna	kritičar-
ka	Ženja	Žust,	vendar	inšpektorica	Rosa	ni	zado-
voljna	z	izidom.

Ženja	 je	 namreč	 zelo	 suhljata	 in	 inšpektori-
ca	ne	najde	pojasnila,	kako	naj	bi	prenesla	težko	
truplo	 pisatelja	 s	 primarnega	 kraja	 zločina	 v	
spodnje	 toaletne	 prostore.	 V	 kleti	 najdejo	 zave-
zano	 Brino,	 ki	 trdi,	 da	 jo	 je	 tja	 zaprl	 moški.	
Videla	ga	ni,	ker	ji	je	prekril	oči,	vendar	je	zara-
di	 globokega	 dihanja	 in	 surove	 moči	 storilca,	
prepričana,	 da	 je	 ni	 ugrabila	 ženska.	 Brinino	
pričanje	utrdi	inšpektoričin	sum.

S	 kriminalistko	 Pikl	 se	 Rosa	 posvetuje	 in	
ponovno	 razstavi	 časovnico,	 ki	 sta	 jo	 oblikova-
li	z	zaslišanji.	Ko	skorajda	obupata	in	pokličeta	
na	 Upravo	 kriminalistične	 policije	 v	 Ljubljano,	
Rosa	 v	 žepu	 začuti	 zamašek,	 ki	 ga	 je	 našla	 ob	
prihodu.	 Ta	 poveže	 celotno	 zgodbo,	 ki	 privede	
do	 ugotovitve	 resničnega	 morilca.	 Pred	 sooče-
njem	morilca	profesorja	Hudadlaka	Rosa	postavi	
pred	 dejstva	 tudi	 Ženjo,	 ki	 je	 kljub	 nedolžnosti	
imela	resen	motiv	za	umor.	V	obrambo	ji,	kot	je	
inšpektorica	 predvidevala,	 stopi	 profesor.	 Rosa	
v	 spremstvu	 Pikl	 predstavi	 primer	 pred	 vsemi	
navzočimi.	Soočenje	vodi	do	končnega	soočenja	
s	Silvestrom	Hudadlaka,	ki	je	prepoznan	za	kri-
vega.

Kreativno pisanje	je	razkošna	rezidenca	
duha,	kreativno	pisanje	je	nevarno	početje.

Kdo ima resen motiv?
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4. AnA KUMPERgER

odšla si 

kot listi v pozni jeseni poniknejo v zemljo 
posušeni in zgubani se uprejo steblu 
ki jih s sebičnimi rokami vleče k sebi 
odšla si 
počasi si padala z javorjeve veje 
nekoč je bila nanjo privezana lesena gugalnica 
na kateri si poleti v mraku 
lovila zadnje koprneče glasove vrabcev 
odšla si 
zdaj si last trav, korenin in žuželk 
do srca ne morejo 
varuje ga pozlačen okvir 
odšla si 
ker četudi listi želijo viseti dalje 
se pecelj enkrat vseeno prelomi 
ker nekega dne popustimo 
sprostimo oprijem 
dokončno 
odšla si 
prepustila si se sapici vetra 
ki te je vzel v svoje naročje 
in te položil v zemljino zibel 
odšla si 
javorji s koreninami srkajo 
tvoje zgodbe o drugi svetovni vojni 
ki si nam jih rada pripovedovala 
kako bogate bodo nekega dne njihove krošnje

 . . .

Ležati v zibelki,	odprto	dlan	imaš,	telo	revno,	
prepuščeno	zadnjemu	času.

Oprimem	 ohlapnost	 tvojih	 prstov.	 Mrmram	
tolažbo,	 pogum,	 kot	 sem	 počela	 pri	 rojstvu	
svojih	otrok.

Krč	popušča	in	dopušča	–	zaupanje.	
Tvoja	pot	(ki	je	pot	vseh	nas)	se	mi	prvič	izri-

suje	kot	nekaj	presežnega,	vzvišenega.
Te	nedojemljive,	nedosegljive	razdalje,	obzor-

ja,	po	katerih	duh	hrepeni	celo	življenje.
Zelo	kmalu	dosežeš	svoj	„v daleč vse vidim“,	

celosten	 prav,	 ki	 je	 vedno	 v	 obliki	 kroga,	 tvoj	
ponik	v	korenino	je	sočasen	dvigu	v	krošnjo.
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5. AnA ŠTULAR

PeSnIKU
	

Pesnik si, 
nikoli ne boš srečen. 
Tvoje hrepenenje po nedostopnem ni greh, 
temveč le prostovoljni skok na tilnik. 
Do konca življenja boš suženj svoje izbirčnosti, 
žrtev svoje trmoglavosti. 
Vsi vemo, da ne čutiš veselja, a vemo tudi, 
da je tvoja žalost le ena od mnogih 
sebičnih strategij tvoje manipulacije. 
Pesnik, nisi boljši od ostalih. 
Razstreli svoj ego, ti pametno dopovedujemo, 
a ti iz invalidskega vozička 
sedemnajstič skočiš v preplitko vodo. 
Hrepeniš po izmišljenem, pesnik naiven, 
perfekcija nikoli ni obstajala. 
Po vsakem soncu pride dež in 
vsakega nasmeha je enkrat konec. 
Pesnik, ne! Ne pusti sreči v svojo dušo, 
radi gledamo tvojo igro tveganja. Ne, 
ne pusti sreči v svojo dušo, 
všeč nam je, kako ti nikoli ne uspe. 
Tvoje življenje je za nas drugorazredna komedija. 
Radi se naslajamo ob tvoji bolečini 
in tvoja kri preganja naš dolgčas. 
Steguj roke po nedostopnem, 
Skoči, skoči, skoči! 
Vsakič ko skočiš, skrivaj upamo, 
da je ta skok zadnji, 
da bomo lahko prijateljem povedali anekdoto, 
prigodo, 
zgodbo o TEBI! 
Slišiš? Tvoje ime bo vendarle poznano, 
ljudje bodo vedeli, kdo si bil 
in morda se boš komu celo 
zasmilil. 
Pesnik si. 
Nikoli ne boš srečen. 
 
Tvoje solze pijemo 
v zmernih odmerkih 
in tvoji krvi se nasmihamo 
iz varne distance. 
Pesnik si.

Provokacija,	ki	besno	kliče	po	uporu	in	nestri-
njanju	–	nič	od	tega	ne	drži!

Ne	stegujem	svojih	rok	zaman	in	v	naivnem.	
Nisem	sebični	komedijant,	ne	prostovoljnež,	

niti	samomorilec,	še	najmanj	pa	suženj.
Krvav	sem	in	živ!
In	 sreča?	 Pod	 blazinicami	 jo	 čutim,	 izrisuje	

se	v	besedo.
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Pesniti/peti	 je	 domnevno,	 prvotno	 pomeni-
lo	 »pojiti boga, ogenj«.	 Pesnimo	 nemara	 vsi,	 ki	
nastavljamo	svoje	prsi	dobremu	 in	 lepemu,	 svoj	
govor	k	dialogu,	svoje	misli	v	čudenje.

S	tem	bojem	iztrgamo	iz	sebe	»hlapčeviča«.
In	s	to	»molitvijo« si	soočimo	minljivost.	Smo	

goli,	svobodni.	Vsaj	za	hip.	Mnogo	teh.

»Svoboda je manj in je več od zakona 
Svoboda je glas, na smrt ranjen in gol. 
Svoboda je glagol, svoboda je glagol«

	 	 	 	 	

	 	 	 	 (Boris	A.	Novak)

Besedilo	in	fotografije:	
Nika Hölcl
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ABONMA JAZZ RAVNE
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