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LEPOSLOVJE

Janez Krizan

AFORIZM

¢ Tako je bil neveden, da je bil vseveden.

¢ Kako je to mogoce, da je zdaj vse mogoce?

¢ Dovolj je informacij, sem za dezinformacijo.

¢ Narava je najvecja muciteljica.

e Nezaupanje umira zadnje.

e StriZenje »ovac« je najljubse opravilo.

e Iz roda vrod kruh iS¢e pot.

* Manj ko govorijo, ve¢ naredijo.

e Zaradi inflacije je devalviral.

e Samo to vem, da ni¢ ne smem.

o Zivela svoboda, smrt odgovornosti!

¢ Demokracija je sprejemanje drugacnosti, ne enakosti.
¢ Vimenu Oceta in Sina in podjetniSkega Duha.

e Recept za dolgo Zivljenje je brez zdravniSkega recepta.
o Clovek je zival. V darvinisticnem pomenu te besede.
e Vse prevec je bilo zaspano, pa je Se naprej dremal.

e Toplina je nazadnje vedno hladen tus.

e Nazaj k ¢loveku!

e Zaprl je vsa okna. Zunaj je tako zadusljivo.

* Vse bolj smo riti, ker smo vse bolj na riti.

e Za poSteno delo neposteno placilo.



Simona Jercic

(OD)LOCITEV

Vse do danes sem se pocutila normalno, je spre-
govorila Se v postelji, tik zatem, ko je odprla oci.
Zbudili so jo koraki v spodnjem nadstropju in
takoj se je zavedala, ¢igavi so. Ce ji niso §li na
Zivce vsa ta leta, zakaj ravno to jutro? Hotela je
ponovno zapreti o€i, a iz notranjosti je odmeva-
lo: Ah, ti prekleti koraki, kot da nima kaj drugega
poceti! UstraSila se je. To vendar niso moje bese-
de. Kaj zaboga se dogaja z mano? Pa tako rada bi
se kaksno kitico odspala. S tezkim srcem in levo
nogo je vstala iz postelje in se povsem brez volje
do Zivljenja podala do kuhinje, od koder se je
§iril vonj po kavi. Nenavadno, bila je presenece-
na. Toliko bolj, ker ob tako neclovesko zgodnji
uri ni vajena njegove druzbe. Dremotno je priki-
mala, ko jo je vprasal, ali jo caka naporen dan, v
prsih pa je Ze Cutila pospeSen utrip in v glavo ji
je neobvladljivo butala kri - napoved pospeSene-
ga prisilnega prebujanja. Komaj se je zadrZala,
ustraSila se je notranjega glasu: Kdaj pa se nisem
bila v guzvi - ob tebi, otrocih, kuhanju, pranju in
gospodinjskih opravilih je to skorajda nemogoce .
Pa sluzba, halo. Kar se da umirjeno je povedala,
da bo verjetno zaradi sestanka bolj pozna. OSinil
jo je s pogledom, ki je sporocal, da je podatek
o sestanku vse prej kot navdusSujoC. Bos mora-
la nehati s svojimi obveznostmi, ji provokativno
zabrusi in pogleda, kak ucCinek imajo izrecene
besede. To¢no ve, da zaradi tistega evropskega
projekta postaja iz dneva v dan bolj razdraZljiva
in jo lahko iz tira vrze Ze narobe naglaSena bese-
da. Da bi ostala doma in ga ¢akala, samo njega,
ostalemu svetu pa bi se odpovedala. Jasno, da ni
v skladu z njenimi naceli in pogledi. Sploh pa v
zadnjem Casu to ni bil osamljen primer, Ze kak
mesec nazaj je izrazil Zeljo, da bi pustila sluzbo,
ga Cakala doma s kosilom in poskrbela za hiso,
otroke, njegove starSe in psa. Ni ji bilo do pre-
pira, nekaj je bilo v zraku, tisti notranji glas je
bil prijazen in ponavljala je za njim nenavadno
mirno: Ves da, dragi, od danes naprej bom samo
doma. In srecno bomo Ziveli do konca svojih dni.
V tonu glasu se je zagotovo ¢util posmeh, skraj-
no resno jo je namre¢ premeril s pogledom, po
hitrem postopku zlil kavo po grlu, zavpil svoj:
Spet tezis, in se na kavcu priklopil hkratno na dva
zaslona, da se spretno izogne reSevanju odnosa
z zeno. Tisti trenutek ji je na misel priSel prego-
vor »Ne drezaj v osje gnezdo«. Ta rek svetuje, da je
bolje pustiti stvari take, kot so, zato je v tistem
trenutku zaupala sto ali pa celo tisoCletni ljudski

pameti in ni nadaljevala besedne igre, da ne bi
priklicala Se dodatnih tezav.

Misel, da bi neko¢ odsla kar tako meni nic,
tebi ni¢ skozi vrata, jih zaprla za sabo in se ne
vrnila, jo je spremljala vsakic, ko stvari ni naredi-
la dovolj dobre za moza ali katerega od otrok. To
ni bilo redko. Zlasti mlajsa h¢i je znala imeti stru-
pene pripombe, podedovane po svojem ocetu, ki
so ji trgale srce. Najlazje je vse to notranje raz-
dejanje popredalckala in se do odhoda v sluzbo
spravila v red, Ce si je privoscila kratek jutranji
beg v naravo in tam ob opazovanju jutranje
zarje, Ki se je kot zlata preproga razlila ¢ez hribe
in posrebrila polje, nabrala moci za nov dan. Ti
prizori porajajoCega se jutra so ji orosili o¢i, od
lepote jo je bolelo v prsih, vse dokler nista mir
in nezna simfonija barv preplavila telo kot val,
ki nezno butne ob obalo in izbriSe stopinje prete-
klega dne. Ob takih dneh je bila trdna kot skala
in neodzivna za vse negativne zunanje draZljaje.
Med branjem Schillerja, da sme upati le tisti, ki
tvega, je misel zorela. In potem se je nekega dne
odlo¢ila, da je dovolj »prostovoljnega gospodinj-
skega delag, ob k aterem se nikoli ni cutila izpol-
njene in je menda prvi¢ jasno in odlo¢no rekla
NE, kot da se je v njeni notranjosti po dolgih letih
prebudila tista uporna punca, ki je v mladosti
skozi zivljenje hodila s Prevertevimi verzi sem
kakrsna sem / tako sem narejena / kaj hocete se ve¢
/ kaj hocete od mene ... sem kakrsna sem / vse¢ sem
komur sem vsec.

Zbrani so bili pred tevejem in spremljali
neko nogometno tekmo. Prav zares se je trudila,
da bi skozi vsa ta leta spremljanja otrok na trenin-
gih in tekmah vzljubila to »éudovito« igro, a je na
koncu ugotovila, da vseh tistih ur, dni, mesecev in
morda celo let, prezivetih ob nogometnih igriscih,
ne bo nazaj. Zdaj jokati za ¢asom, ki je nepreklic-
no pasé, je bilo povsem brez smisla. Mizo je pri-
pravila za Kkosilo in jih ¢akala, da blagovolijo sesti
in jim lahko postreze. Sita je bila Ze od kuhanja,
Se bolj pa od neprestanega ¢akanja, in ko je tako
povsem brezbrizno sedela na enem od stolov v
jedilnici, medtem ko so se jedi Ze ohlajale in jih
bo spet lahko pogrevala, da bi njeni dragi ne imeli
pripomb, jo je obiskala tista misel. Kot moc¢no
dozorel sadez se je zibala in se s pecljem komaj Se
drzala svojega drevesa in Cakala na pravo sapico,
da jo odnese v svet ... Zakaj pa ne? Si je rekla, se
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dvignila in odsla skozi vrata, kakor da ne opazi
o€i, ki jo opazujejo. Kon¢no glavna zvezda svo-
jega Zivljenja, ki domisljavo gospoduje in se ne
zmeni za obcinstvo. Rdeca oprijeta majica pod
odpeto Sportno jopico v svetlo sivi. Nove trpezne
platnene hlace in lahka pohodna obutev za raz-
licne podlage. Tudi sicer nosi izkljuéno Cevlje z
mehkim podplatom, v katere se noga pogrezne
prijetno in varno: plosko stopalo se gibko izte-
gne , nezno upogne, dvigne brez naglice, hop,
hop, korak za korakom. Publika najbrz misli, da
se odpravlja na krajsi sprehod, telefon ostane na
polici v verandi, v njeni glavi pa misel, da nikoli
ne ves, kam te popeljejo koraki, ki se jim je zaho-
telo prostosti. Na polici pri vhodu je Se od prej-
Snjega dne lezala torbica z denarnico. Navadno
stvari pospravi na svoje mesto, tokrat pa je torbi-
ca leZzala na mestu, kot bi si jo nekdo pripravil, da
jo ob nenadnem odhodu povezne ¢ez ramo. Med
hojo po gozdni poti in kasneje primestni ulici je
bila kot Zivorde¢ Zare¢ komet dneva: svobodna,
7e dolgo dolgo ni bila tako svobodna. Sele zdaj,
ve¢ kilometrov od doma, je lahko sanjavo razmi-
Sljala o imenitnem kotic¢ku, kjer bodo stvari kon¢-
no tam, kamor jih bo spravila sama. Ko je zasla
z gozdne poti med debla in nasla svoj koticek na
mehkem tepihu mahu, zrla v kro$nje dreves in so
se listi gibali v lahnem vetricu, so ji na misel pri-
§li Kosovelovi verzi: »Sam, sam, sam moram biti, /
v vecnosti sebe in v sebi vecnost odkriti, / svoje pro-
zorne peruti v brezdaljo razpeti / in mir iz onstran-
ske pokrajine vase ujeti.« Ji je uspelo? RazmiSljala
je o svoji odlo€itvi kot edini pravi. Imela je obcu-
tek, da je preskocila ¢as. Vedno znova ji je v glavo
vdirala misel, kaj prinaSa zivljenje, Ceprav jo je
odrivala na stran in se poskusala predati obcutku
svobode, ki jo je spremljal vse od tedaj, ko je za
seboj zaprla vrata svojega doma, ne da bi slutila,
da zapira tudi vrata starega Zivljenja.

Iz sanjavega gozda so jo noge nesle v mesto in
iz pekarne albanskih priseljencev je prineslo slad-
koben vonj po sveZe pecenem kruhu. Sele zdaj je
zacutila lakoto in vstopila, da si kupi nekaj za
pod zob. Pomislila je na ohlajeno kosilo, ki ga je
poslednji¢ skuhala, ne pa tudi jedla. Police so se
kljub nedelji Sibile od belih, meSanih in polnozr-
natih $truc, pred pultom pa zlatorumeno zapece-
ne §trucke, zavihki, krofi in rogljicki z dodatki.
Prijazen mladenic, tujec v njeni drzavi, je vprasal:
»Dober dan, gospa. Kaj dam?« Izbere si rahlo
zapeceno sirovo Strucko in cokoladni rogljicek za
sladico. Placa, prijazno pozdravi in odide. Prvi¢
pomisli, da bi mogoce lahko zapustila svojo drza-
vo in tako zares zacela ¢isto znova. V nenavadno
smer so se obrnila jadra, ko se je odzvala pisSu
skritih misli. V sluzbi je zakljucevala s pomemb-

nim projektom, ki je zahteval nenormalno veli-
ko dokazil in porocil o opravljenih dejavnostih,
dokazil o porabi evropskih sredstev, ki so sama
sebi namen in katerih cilj ni preverjanje, temvec
ustvarjanje umetnih delovnih mest. Tudi o menja-
vi sluzbe je Ze razmisljala, Ceprav je bila direk-
torjeva desna roka in nepogresljiva pri izterjavi
zamujenih placil. Morali se bodo znajti na svoj
nacin, ona odhaja brez plana in kamor jo bo pac
pot zanesla. Usoda. Ne, prvi¢ stvar trenutnega
navdiha in tistega nenadzorovanega, ki je bilo
toliko let potlaceno.

Za vogalom je kavarna, kjer si izbere mizico
v notranjosti, nekoliko stran od glavnega vrveza
pri Sanku. Ko tako obsedi v lokalu z glasbo, ki jo
drugi izbirajo po svojem okusu, in s pogledi, ki
sprasujejo, kaj dela Zenska srednjih let sama ob
taki uri dneva v gostilni, se zave trenutka. V udob-
nem oblazinjenem sedeZu v temni barvi morskih
trav je sama in neskon¢no svobodna. Medtem ko
moski del gostilne z omi sledi njenim gibom, je
natakarica sploh ne opazi, gleda skoznjo, kot bi
postala prozorna, vse dokler k sosednji mizi Cez
nekaj ¢asa ne prisedejo novi gostje. NarocCi belo
kavo in dobi tdko z veliko Slaga in okraseno s
tremi srcki, ki se koncentri¢no Sirijo od manjSega
k ve€jemu proti robu skodelice. Pa ne, da imajo
gospa natakarica slabo vest? Pomisli, da mora$
biti tudi za ustvarjanje kavnih dekoracij vsaj malo
umetnika. Preplavijo jo spomini na ¢as, ko so
bili otroci §e €isto majhni in je ob rojstnih dne-
vih §e sama pekla in krasila torte - takrat, ko je
bila Se srecna in ji Zivljenje Se ni obrnilo hrbta.
Nenadoma se prikrade, pocasi, vztrajno kljuva po
njeni notranjosti. Cetudi jo vztrajno odriva stran
na rob preteklega, se misel, da je s svojim pobe-
gom naredila napako, prikrade in tisto nekaj
znotraj nje, kar bi morda lahko imenovali vest,
jo sprasuje: Pred ¢im pravzaprav beZis, ko pa imas
vse?

Tezko si je predstavljati, da sta se ista Clove-
ka, ki sta se v plesu in nasploh v zZivljenju ujela
kot eno, imela rada in bila zgled ostalim parom
v druzbi razbitih odnosov. In naenkrat sta si Sla
na zivce in je ljubezen presla v sovrastvo. Kako
in kdaj se je to zgodilo? Zakaj sta si to dovolila ?
Je cas, ko so pticki postopoma zapuscali gnezdo
in se vracali kaj pojest, obCasno prespat in pobrat
oprano perilo, res pustil takSne brazde, da jih ni
mogoce zakrpati? Se mar Zivljenja ne da na novo
inStalirati in ponastaviti? Kdo je bil kriv? Ah,
nima smisla govoriti o krivdi in si ¢esar koli ocita-
ti, dejstvo je, da se nista imela ve¢ rada. Tu je bilo
zdaj njeno izhodisCe, od tu naprej je svobodna
in mora sama napre;j. (odlomek)



PREPROSTE BESEDE

Pride kakSen dan, ko se mi toZi po Casu zivih
in pristnih pripovedi, ki so jih starejsi ljudje pri-
povedovali, ko smo bili mali. Takrat so preproste
besede Se nekaj veljale, otroci smo strigli z uSesi
Se posebej takrat, ko so rekli, da to ni za otro-
§ka uSesa in naj si jih »dol primemo«. Navidezno
pokrivanje uSes je v resnici pomenilo, da so
ravno takrat naSe antene skrbno lovile prepove-
dane signale. Moj spomin seZe v zgodnje otro-
§tvo - prvi¢ so me besede urocile, ko so k bici
prihajale Zenske in pripovedovale o dogajanju
na vasi; te izpovedi so bile Zive zgodbe mojega
otrostva. Ziveli smo malo odmaknjeni od naselja
na manjsSi kmetiji, kjer so stari starSi obdelova-
li zemljo, pravzaprav obirali gozdne robove in
strma zemljiS€a, da so vzredili dve svinji in eno
govedo ter tako pridelali ravno dovolj zase in za
druzino. Starsi so bili otroci socializma in zapo-
sleni v velikih in mogoc¢nih podjetjih s prihodno-
stjo, nas, otroke, pa so v ¢asu pocitnic prepustili
v varstvo starim starSem in prosti vzgoji vasi,
polja in bliznjega gozda.

Otroci bi v ¢asu pocitnic §e malo pospali, pa
je bica, potem ko je dedi hitel po opravkih, rekla:
»Jutra niso za spanje. Jutra so za ljubezen in bra-
nje.« Iz skrinje v hisi, kakor so imenovali osrednji
prostor z dolgo mizo, klopjo in krusno pecjo, je
Z neopisljivim spostovanjem in ljubeznijo izbrala
eno od vecerniSkih povesti o slovenskih ljudeh
in njihovemu domoljubju, o ljubezni do sloven-
skega naroda ... Ce je imela res dober dan, sem
se lahko tudi sama dotaknila vseh teh knjig, jih
pazljivo jemala iz skrinje in sprva opazovala lepo
ilustrirane platnice, kasneje , ko sem bila v Soli,
pa tudi kaj prebrala. Prav zato sem si zelo Zivo
predstavljala kmecka dekleta ter fante, ki se, zve-
sti svojemu rodu, uprejo tujemu gospodu, vmes
pa se sestajajo na skrivnih mestih in doZzivljajo
nepozabne ljubezenske dogodiv§cine. V nosu me
zaS€emi in zadiSi spomin na Miklovo Zalo, pogu-
mno korosko Zeno, ki se po sedmih letih turske
suznosti vrne v domaco vas. To so bile zgodbe
mojega otroStva, ujete med platnice mohorjevk,
kot jih je imenovala bica.

Pozimi, ko je bilo manj dela, so k njej zaha-
jale vaske Zenske in ji tozile o mozeh, otrocih in
Se ¢em. Bica je veljala za poSteno Zensko in pri-
hajale so, da si privezejo duso. In kak$ne zgodbe
so to bile - Zive, napete, usodne, polne smeha in
solz. Ob takih priloZnostih sem se rada potuhni-
la pri peCi in neopazno vlekla na usesa, poslu-

Sala je tudi bica, saj ni imela navade prilivati na
ogenj. Zenske so od nje odhajale dobre volje in
ob naslednjem obisku ni bilo ne duha ne sluha o
prejs$njih tegobah. Zanimivo se mi je zdelo, da so
jim Zivce najedale vedno nove zagate, o katerih
so pripovedovale na poseben nacin - zanimivo
in napeto, veselo in Zalostno, resnobno in privo-
§¢ljivo, kakor je nanesla situacija in ¢lovek, ki jim
je tisti dan lezal na dusi. Bice so se zgodbe v¢asih
dotaknile, kakSne novice ni mogla pozabiti in je
pri kosilu o tem pripovedovala dediju. Ta je samo
zamahnil z roko in zakljucil : »Take bajzel« in s
tem je bil pogovor zakljucen.

Pod bicino in dedijevo skromno bajto je bilo
polje; pozimi zapu$ceno pod belo odejo, poleti
prepusceno Zgocemu soncu, spomladi in jeseni
pa zaradi hudomusne in dobrodusne lastnice
zanimivo tudi zame. Z neizmerljivo skrbjo je
zemljo od zgodnje pomladi do pozne jeseni skrb-
no okopavala in obdelovala ter odnasSala pridel-
ke. Spomladi, ko je sonce Ze pridobilo na moc¢i,
sem vsako jutro spremljala, kdaj bo priSel tisti
dan, da se bo na polju pojavila skruSena Zenska
postava in okopavala, sadila, negovala, prijatelje-
vala z zasajenim rastlinjem. Se posebej vesela je
bila otroSke druzbe in nasih radovednih uSes, ki
so pila eliksir ljudskih pripovedi, ki jih je stresala
iz rokava. Znala je z besedami, stavke je nizala v
napeto, z vsemi Zavbami namazano pripoved kot
bisere in jih spretno spletla v bogato ogrlico, ne
da bi se zavedala zapuscine, ki jo je z neizmerno
lahkoto predajala svojim radovednim nadobu-
dnim poslusalcem. Opoldne, ko je zacelo pripe-
kati sonce, je zravnala svojo drobno postavo in
prisla na kozarec vode. Rekla je, da ima Ze Cisto
suho grlo in mora bici nekaj pomembnega pove-
dati. »Cisto res, to se je pa Gisto zares zgodilo, a
ne« in je pomeZziknila proti nam otrokom, kot
da bo povedala novico, ki bo spremenila svet. To
so bile zive pripovedi o starih Casih, ni¢ jamra-
nja, samo preproste besede, od katerih si zaca-
ran obstal in pozabil na ¢as. Name so imele te
besede podoben ucinek kot tiste iz veCerniskih
zgodovinskih pripovedi, ki jih je brala bica, le
da so bile bolj Zive, saj so razgrinjale zgodovino
nase vasi in ljudi, ki smo jih skozi pripovedova-
nje prepoznavali in spoznavali. »A ves, to se je
Cisto res zgodilo! Takrat, Se zdaj imam vse Zivo
pred oCmil« je zacCela svojo pripoved. Od njene-
ga pripovedovanja sem bila zaCarana in Se danes
si jo lahko naslikam pred seboj, kako razlaga
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o gospodarju neke domacije, ki se je na svojo
nesreco poroc€il z leseno gospo in si zato s plani-
ne pripeljal eno manj leseno, da je bila za deklo
pri hisi. »No, ne samo za deklo,« in je pomeZi-
knila. »Cisto res, §e jaz se spomnim talesene. Ni
¢udno, da si je pripeljal drugo,« je nagrbancila
¢elo proti meni, ko sem potem S$e dolgo tuhtala,
kaksna bi bila ‘talesena’ in pustila prosto pot

Univerzalne ¢loveske usode, podkrepljene z
ljudskim izro¢ilom o nadnaravnih bitjih, je rada
pospremila z izrazi, kot na primer: »To¢no tako
je bilo in ni¢ drugace! Kaj pa ti mislis? A ves, da
mi Se zdaj gredo kocine po hrbtu.« Zazrla se je
Cloveku tocno v o€i in srhljivi mravljinci so §li
od prstov na nogi do zadnjega lasu na glavi. Ce
je sledila pripoved o divji jagi, beli smrti in tro-
tamori, sem vsaj Se dva dni prespala pri oCetu in
mami, saj so bila ta bitja zame takrat tako resnic-
na, da sem jih videla, kako §vigajo mimo nasih
oken, se borijo z nevidnimi silami in se skupaj z
vetrom podijo okoli nasih voglov.

Divjo jago je po njenem pripovedovanju
vedno spremljalo neznosno glasno ropotanje in
potem se je kot strela z jasnega pojavil stras§no
mocan veter, kot bi se napravljalo k nevihti. Veter
je je bil tako mocan, da je ¢loveku vzelo sapo.
»Poglejte, Se zdaj se tresem, ko to pravim,« je
rekla in si z levo roko pokrila usta ter naredila
velike o¢i, kot bi se prav zdaj pred njo pojavila

divja jaga. Natan¢no se spomnim njenih besed,
ko je pozugala s prstom in rekla, da se je v takih
primerih treba uleci na cesto v desni jarek, da se
tako izognes§ divji jagi, ki potem zdivja po hribu
navzdol. Pripoved je stopnjevala vse do tocke,
da smo si komaj upali dihati. Se veéje veselje je
imela, Ce je bilo vec¢ otrok, takrat je hudomusno
premerila vsakega od nas in se nekoc, ko se kljub
napeti pripovedi nisem in nisem umirila, s pogle-
dom ustavila na meni: »Pravijo pa tudi! Ce dan-
danes prevec divjas, si kot divja jagal«

Mogoce so ravno pristne ljudske pripovedi
pripomogle, da si Zivljenja brez besed in zgodb
sploh ne znam predstavljati. Besede, preproste
besede mojega otrostva so me zacarale in to lahko
razume le tisti, ki se je kdaj besedam pustil zape-
Jjati in od njih postal in ostal zacaran. Odraslo
resnobna, kot se za danasnji neosebni svet, kjer
besede zamenjujejo digitalne podobe in simboli,
Sika, dolga leta nisem pomislila na otrosko naga-
jivost in prestreZzene vsebine naSega ljudskega
izrocila, ki so nam ga na$i predniki, danes Ze
pokojni, predali. Ko sem oni dan o podedovani
otroStva razlagala svojim potomcem, so se cudili
moji otroski lahkovernosti. »Divja jaga, ah, daj
no, mami,« so rekli domaci digitalni domorodci.
Pravijo, da se staram. Mogoce pa res.

(marec 2023, osnova zapisana 2016)

Maja Pudl, del Dip Tiha I, olje na platnu, 2021, 60 x 60 cm



Andrej Makuc

Tako gre to

»Gospod doktor, hvala lepal« je zmeckal z
glasom, ki $e nikoli ni bil tako stisnjen, piska-
joc.

»Za to smo tu. Sre€no,« je z baritonskim
odzivom moz v belem sicer vrnil mir v ordi-
nacijo, v odhajajocega pac ne.

Da naj zunaj pocaka na dodatna navodi-
la, mu je narocila sestra, Se preden je zapustil
tudi njen delovni prostor.

Tise, kot bi bilo treba, je za sabo zaprl
vrata ambulante 77 in na hodniku, ki je bil
hkrati zasilna ¢akalnica, sedel na stol in med
naslednje kandidate za sprejem in obravna-
vo pri gospodu doktorju. Prestrelilo ga je,
kakSen preobrat se je zgodil v njem: doslej je
vedno govoril o zdravniku, po danasnji dia-
gnozi, pravzaprav diagnozah, pa je za leCe-
Cega osebnega zdravnika v hipu neZenirano
uporabil besedno zvezo gospod doktor.

Samo oplaziti ga je morala bolezen, pa je
Ze z neznosno lahkostjo povozil in preskocil
svoje zakatedrsko doktrinarstvo, ko je leta in
leta vztrajno poduceval, kdaj spada naziv dr.
pred priimek in kdaj za njim: akademski, uni-
verzitetni naziv v razmerju s poklicno opre-
delitvijo, torej dr. proti dr. med. Pri prvem
spredaj, pri drugem zadaj, torej pred in za.
Priimkom seveda. Dr. F. D. je nekaj ¢isto dru-
gega kot F. D., dr.

Kaksna rit, se je obregnil ob samega sebe.
Samo priloZnost ti je treba dati, pa Ze zagazis
po sebi.

Po pregledu rezultatov laboratorijske prei-
skave krvi mu je osebni zdravnik, po mnenju
M., brezsréno porocal. Kot da bi se dalo o teh
stvareh sréno porocati. Torej: med 40 in 60
letom te in podobne bolezenske tegobe dole-
tijo sedmino populacije, po Sestdesetem letu
jim ubezi le Se petina. In je Se dodal.

»Kar do abrahama in Se desetletje po
njem prihaja posamic, se kasneje praviloma
naloZi paketno. Tako kot pri vas. Pa vendar -
kaksna milost: do sedemdesetega ste zvozili
brez zavor, zdaj pa je tu Cas ...« je koncal, ne
da bi zakljuéil.

Nobene sledi o vsaj okrusku empatije.

Sicer pa - bi bila dejstva, povedana s src-

nim ali soCutnim okrasjem, kaj drugacna?
Klavrno zloZzen na stolu trdo ob podboju
vrat v ambulanto je naslonil glavo na steno
za sabo. In si v strop bols¢e¢ zastavil sleher-
niSko vprasanje. Zakaj prav jaz? Hvala bogu,
da ni videl svojega usmiljenja vrednega frisa,
ki ga je razkazoval. Cakajoéi pa tudi ne: niso
drzali teles in glav v predklonu zaradi vsega,
kar jih je mucilo, ampak so buljili v dlani, v
katerih so se ujckali telefoni. S podrsavanjem
kazalca ali sredinca po ekranu so iskali azil
pred soocenjem z morebitno trpko resnico na
drugi strani vrat v ambulanto 77. Ko pridejo
na vrsto. In zagotovo pridejo.

Bolscal je v vinaz in si obnavljal zdravni-
kovo porocilo: povi$an pritisk, povi§ana vseb-
nost mascob v krvi, poviSana vrednost slad-
korja, povisan PSA, poviSan ... Ni¢ zniZano.
Ceprav tudi to ne bi bilo dobro. Najboljse v
zivljenju je o€itno b. p. On pa je vse Zivljenje
pridigal in se boril prav proti komaj znosni
povprecnosti. Tukaj in zdaj se le-ta izkazuje
kot popolnost.

Za zdravila, ki mu jih je osebni doktor
predpisoval z vtipkavanjem v e-recept, je sliSal
prvi€. In je ironi¢no hrabril samega sebe: da
bi jih le zmogel laZje pogoltniti kot zmorem
ponoviti in izgovoriti njihova poimenovanja.
To je torej DDV na tobak, alkohol, polaganje
podse, poZrtije, na lenuharjenje v virtualnem
spletnem svetu. In ga je presekalo, da mu je
bila pred kako minuto pravzaprav izstavljena
karta na peron za stadij odhajanja.

Sledila je zaprisega v predambulantni
kontemplaciji. Odslej bo vsakemu novemu
jutru slavo pel. In ¢im manj razmisljal o
poslednjem, zakaj ne ¢asa ne nacina smrti si
ni mogocCe izbrati, razen Ce ne polozi$ roke
sam nase. Bi on to zmogel? Ne? Bi? Nebi.
Napacno zapisano sicer, a izgovorjeno vzdr-
Zi.

»Stopite do referenéne ambulante svojega
osebnega zdravnika, od koder vas bodo napo-
tili opraviti EKG. Potem se Cez dve uri vrnite,
da vas bo doktor seznanil z rezultati preiska-
ve. Ni treba trkati, sama vas bom poklicala,«
je odzebrala sestra, ki se je pred njim vzela
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tako reko€ od nikoder.

Ocitno je hudi¢ odnesel $alo. Med hojo do
vrat ordinacije, v katero je bil napoten, je sku-
Sal posloveniti zvezo referencen.

Kmalu je bil zgoraj brez. EKgraf je zacel
hkrati meritve in izértavati EKgram.

Skusal se je zbogati s svojo novo stvarno-
stjo. Na belem zenitu nad sabo je iskal opri-
mek, s katerim bi se lahko zamotil: razpoko,
senco, izboklinico, magari musji drekec na
stropu. Karkoli. Samo ne ni¢. Ne praznine,
za katero se je zdelo, da se spusca vedno bliz-
je. Potem se je bel baldahin nad njim zame-
glil, zavrtel ...

Zadnji film?

Iz globine pod sabo je zasliSal dvakrat
ponovljeno besedo defibrilator, a ni mu bilo
veC dano, da bi zmogel razvezati pomen tujke.

Torej tako gre to?

S poslednjim omnibusom.

Decek in smrt

Bil je 15. junij. Saj ne, da si je Zelel datum
zapomniti, a je bil zapisan na starovrSkem
nagrobniku. Filip Spolad 15. 6. 19... Pocivaj
vV miru.

IzriSe se Frenk, ki je pred klapo stal z
rokami v Zepu in jim zmomljal, da so dopol-
dan umrli ata. Frenk ni bil Spoladov pasto-
rek, ampak posvojenec. Ata, kot ga je klical,
pa so znali imeti teZko roko. Kovasko. Tudi
zanj. Velikokrat.

»Kje je umrl? V fabriki?«

»Ne, v postelji.«

»Kap?«

»Uboj.«

»Kdo je bil?«

»Konj.«

»24

Debelo smo pozrli in ¢akali. Konj v njiho-
vem podstresnem kvartirju?

Frenkov nadomestni oce Filip Spolad je
dobil s torka na tisto sredo 15. junija, na svojo
zadnjo no¢, v sanjah cahn. Na dan, ki pride,
da ga bo pokoncal konj. In ga je no¢na mora
navsezgodaj v novem jutru vzela v strah. V
grozi pred napovedanim se je zalezel nazaj v
posteljo, da bi se izognil uroku iz sanj.

Ko sta bila Frenk in mama Ze za mizo, na
kateri se je soparilo iz treh piskréev z belo
kavo in kosom kruha ob njih, ata pa so bili Se
vedno v dolgih gatah in majici pod kovtrom,

ne pa kot bi bilo prav - v delavskih cotah za
vignjem v fabriski kovaciji - sta vedela, da se
je Se enkrat ve¢ odloc€il v postelji preganati
macka in se s fingirano boleznijo ogniti pla-
vemu. Cahn mu je bil samo izgovor.

Frenk in krusna mama sta le poskomi-
zgala z rameni in zacela nalomljene koS¢-
ke kruha lomiti v rjavkasto moco. Tu se ni
dalo kaj postoriti. Sneg kidati in pijanca v
macku pokonci spravljati je jalovo pocetje.
To vsi vejo. Prvega bo zlizala son¢na toplo-
ta, drugi se bo streznil brez tuje pomoci. To
jutro bi bilo vsako mujanje z atanom, to je s
Spoladom, bi bilo brez haska. In sta stopila
po svojih opravkih: Frenk v Solo, mama na
vrt, zakaj hitro bo ura dve in komaj kaj ¢ez
je treba sesti za mizo. Pa ne prazno. Ata se
bodo vrnili iz fabrike, no, iz sobe, in ko se
bodo najedli, bodo zaceli na novo. Kot vedno.

Frenkova mama je kakSno minuto po
tem, ko je v edini sobi, ki so jo ob kuhinji
Se imeli, ura odbila dve, priSla pogledat, ¢e
je njen Ze za pokonci, je z okrvavljene blazi-
ne vanjo bolsc¢al s Siroko odprtimi usti. Tudi
njena so najprej na Siroko zazijala. Potem se
je vse zgodilo kar samo od sebe. Skoraj pre-
skocila je razdaljo med vrati in posteljo ter
mu poravnala glavo. Zasopla je. Kjer je bilo
doslej levo sence, je zdaj zijala rana, ki jo
je Ze ¢rno obarvala strnjena kri. Kdo je bil?
Najprej je pomislila na svinjsko pistolo in da
si je zavdal sam. Ne bo to. Bila bi slisala pok,
¢e pa ze ne, bi morala zdaj kje ob njem lezati
zloveSc¢a srebrnkasta kovinska cev. Ni grozil
samo enkrat s tem, da jo je nastavljal na svojo
glavo. S pogledom je po postelji zdrsela Se do
konénice pri nogah, da bi jo morda vendar-
le videla. Ni¢. Potem pa ... Na drugi strani
leziS¢a je poSev slonela na stranico postelje
naslonjena v tezek okvir vpeta slika. Z oémi
je zbezljala na steno za gornjo posteljno konc¢-
nico. V povaljcan zid nad njegovo glavo. Ona
je bila. Spoladu je ostri vogal mogocnega
okvirja, ki je kdo ve po kak§nem ¢udu bozjem
zgrmel s stene na njegovo glavo, prebil sence.
Na oljni sliki je bil narisan konj, ki se je vzpel
na zadnje noge, a jezdec ga ni mogel pomiriti,
ko je s kopiti pretil svojemu podkovacu, od
katerega je bila na sliki videti samo roka, ki
skusSa zgrabiti za pas Zvale in umiriti zival.

Frenkova krusna mama je Se leta po
Spoladovi smrti tarnala, kako je svojega sva-



rila pred nesreco, ko je s stene snel upodo-
bljeno mater bozjo z Jezusom v narocju in jo
zamenjal s podobo sv. Vida na podivjanem
konju, ki ga skuSa umiriti roka atanovega
patrona, sv. Filipa.

Sv. Vid, ki goduje 15. junija, je zavetnik
kovacev in tudi podkovaéev, Spoladov pa sv.
Filip, patron ljubiteljev konjev. Kdo bi vedel,
zakaj sta Frenkovemu krus$nikarju umerila
tak konec. Sveta Vid in Filip. Patron kovacev
in zavetnik prijateljev konjev. Njima v Zivlje-
nju ni storil niéesar hudega, prej narobe. Se
nad glavo si ju je obesil. A je Zze enkrat moral
priti z njima navzkriz, zakaj ¢emu bi sicer
Spoladovo nehanje zagpilila, kot sta ga.

Sah s konjem

Gintarjevina s stropa se v hipu pretoci
v Trg svobode. Po njem s svojim vozickom
klama rusasti Nac. Vse je bilo z njim. Cizica,
na kateri je tovoril tisto, kar je snovnega
potreboval za to, da je lahko bil. Orglice, iz
katerih je zmogel izvabiti le Se pet razlicnih
tonov, pa mu jih je bilo dovolj, da je z njimi
obilno tolazil svojo pamet in srce. Prepric¢an,
da tudi vsem onim, ki jim je s svojo pettoniko
lezel v uSesa. Pa spomin, v katerem je hranil
zgodbe in si s pripovedovanjem izmoledoval
kaj za Zelodec in ko res ni §lo veC brez nje
- tudi streho. Menda je Ze od zamlada pozi-
ral knjige. Po zgodbah, ki jih je znal, bi temu
znalo biti tako, kriZ je bil samo v tem, da ga
nih¢e nikoli ni videl brati. Najbrz sploh ni
znal. A tistih pet zgodb, ki jih je papagajcil, je
vedno znova ponovil dosledno od besede do
besede, od ¢rke do ¢rke.

»... Poznate perzijsko legendo o vrtnarju
in smrti?«

Kadar je tako zastavil besedo, je seveda
ovrgel vse dvome o njegovi spretnosti branja.
Take besede ne zrastejo v ¢loveku same od
sebe - nekje jih je moral nabrati in posaditi
v sebi.

»Ne. Ne poznamo,« so lagali njemu v
radost in sebi v veselje.

»A da ne?«

»Povej, kaj je perzijsko in kaj legenda.«

Nac pa, kot da jih ni sliSal, je Ze znova
spletal Ze sto in veckrat povedano.

»K §ahu je nekoc¢ priSel njegov vrtnar, stra-
$no vznemirjen, in mu rekel: Daj mi svojega
najhitrejSega konja, odjahal bom ¢im dalj

stran, v Isfahan. Ko sem zdajle delal na vrtu,
sem zagledal svojo smrt. Sah mu je dal konja
in vrtnar je oddirjal v Isfahan. Sah je stopil
na vrt - tam je stala smrt. Rekel ji je: Zakaj
si tako prestrasila mojega vrtnarja, zakaj si
se pojavila pred njim? Smrt mu je odgovori-
la: Tega nisem hotela narediti. Zacudila sem
se, ko sem tukaj zagledala tvojega vrtnarja.
V moji knjigi piSe, da ga bom srecala danes
ponoci dale¢ od tod, v Isfahanu.«

»Povej knjigo, v kateri je to zapisano!«

Nac pa kljub svoji revi kot prerok: »Zdaj
ste slisali, kako pride in kje ¢aka smrt. Brez
vsake muje bi Slo, Ce bi se z njo zastopili.«

Vedno znova so se pridusali, da rusasti
Nac ni nikoli ni¢ prebral, vse si izmisli. Ze
vek. In je bilo treba veliko ¢asa, da smo znali
razdrasati to zagonetko. A takrat je Nac Ze
presel v legendo.

Samo za legende velja, da je beseda o njih
Ziva §e po njihovi smrti.

Legenda ¢rno-belih polj

Sah spada med homonime, enakozvoé-
nice. Najprej pomeni druzabno igro za dva
igralca, ki se z 32-ima figurami spopadeta na
64-ih ¢rno-belih poljih. V drugem pomenu je
Sah zlasti v iranskem okolju poimenovanje za
vladarja, to je po naSe kralja. V igri pomeni
napovedani Sah tudi pozicijo, ko je napaden
kralj, v resniénem Zivljenju pa je mogoce
imeti celo Zivega Saha v Sahu.

Sah kot igra ima svoje legendarne igralce,
s katerimi so povezane nenavadne zgodbe,
a temu se ne gre cuditi, zakaj tudi nastanek
Saha je povezan z legendami. Ena od njih pri-
poveduje, da je ucenjak Seta, ki naj bi izumil
Sahovsko igro, to predstavil indijskemu vla-
darju Seramu. Ta mu je bil za novost zelo hva-
lezen, zato se mu je Zelel za izum oddolziti z
darilom.

Izumitelj Seta, veliki mojster, je predlagal
na videz skromno nagrado: vladarja prosi,
naj ga nagradi tako, da mu na vsako sosednje
Sahovsko polje poloZijo 2-krat ve¢ zrn kot na
prejSnje. Torej: zaénejo naj z enim zrnom na
prvem polju, na drugo naj postavijo dve, na
tretje Stiri ... in tako naprej do zadnjega, 64.
polja, kolikor jih ima Sahovnica.

Seram je sprejel ponudbo, saj je bilo
poplacilo videti enostavno in poceni. Vendar
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- vladar je spregledal ali pa preprosto ni razu-
mel pasti v ponudbi. Njegov pogled na Setovo
prosnjo je bil progresivno aritmetiCen, kjer
gre za vedno enako razliko med Stevili (1, 2,
3,4 ..), Seta pa je nagrado zastavil v geome-
tricnem narasSc¢anju, kjer dobimo vsako nasle-
dnje Stevilo z mnoZenjem istega Stevila (1, 2,
4,16 ..).

Koliko je Seram v resnici obljubil izumite-
lju Saha? Ali mu to tudi lahko izplaca?

Na koncu se zbere na Sahovnici kar
18446744073709551615 zrn, to je osem-
najst kvadrilijonov S§tiristo SestinStirideset
trilijonov sedemsto StiriinsStirideset bilijonov
triinsedemdeset milijard sedemsto devet
milijonov petsto enainpetdeset tiso¢ Seststo
petnajst zrn.

Ce bi si zeleli predstavljati, kako orjasko
je to Stevilo, si moramo zamisliti, kako veli-
ka bi morala biti shramba. Znano je, da je v
enem kubi¢nem metru pSenice priblizno 15
milijonov zrn. Torej bi nagrada, ki bi jo dobil
izumitelj Sahovske igre, zasedla priblizno 12
000 000 000 m? ali 12 000 km?.

A kralj ima vedno zadnjo besedo. Legenda
se koné¢a s poklonom Seramovi umnosti, pra-
viénosti in poStenosti. Svoje obljube seveda
ni smel prelomiti, le dopolnil jo je z naslednjo
zahtevo: »Ljubi Clovek, ne bi te rad prevaral
niti za eno zrno, zato bo$ skupaj z mojimi
delavci Stel zrna, ki ti pripadajo.«

In ker se je Sah vzemljil s to legendo, ni
ni¢ nenavadnega, da je igra na 64 poljih z
dvaintridesetimi figurami ter neskon¢nim
Stevilom igralnih moZnosti spocela tudi vrsto
legendarnih igralcev.

Najvisje med njimi in hkrati zadnja Saho-
vska legenda je Boby Fisher.

AmeriSki Sahist Robert James Fischer
- Bobby je bil rojen 9. marca /943
v Chicagu, ZDA, umrl je 17 januarja 2008
v Reykjaviku, v Islandija. Fischer je postal
svetovni prvak septembra /972. Kralj Saha.
Naslov mu je bil 3. aprila /975 odvzet, ko
je zavrnil pogoje igranja, ki jih je zahtevala
organizacija FIDE, in dvoboja s Karpovom
ni odigral. Kronani Sahovski kralj v resnici
ni nikoli izgubil krone, pac¢ pa se je osamil
s svojo dovolj intrigantno Zivljenjsko zgodbo
na C¢rno-belih Sahovskih poljih neskon¢nih
moZnosti.

Ko je Robert Fischer, Sahovski mag,

dopolnil 64. leto, je moral po redu stvari, ki
se ga svet drzi, odkar stoji, stopiti v petinSest-
deseto, a to je zanj tudi pomenilo oditi s 64.
Sahovskega polja ... Le kam naj se od tam
nameni Clovek, ki ni Zivel v Zivljenju, ampak
na Sahovski deski? S Sahovnice je mogoce
stopiti samo Se v ... Zgrmel je lahko le Se v
praznino. Genij s ¢rno-belih polj ni imel ve¢
kam odloziti svojega bivanja. Umrl je 17.
januarja 2008. Korak v prazno ni bila izbi-
ra, ampak red stvari. Za vsako leto tostran-
stva mu je bilo odmerjeno ali pa si je kar sam
odmeril eno Sahovsko polje - ko jih je zmanj-
kalo, se ni bilo ve¢ kam postaviti. S Stevilom
let zadnjega Sahovskega polja se je zaokrozi-
lo tudi poslednje leto njegovega Zivljenja.

S svojo smrtjo pa je Robert Fischer, neraz-
kronani kralj Sahovnice, tudi zaokrozZil cas
Saha v Cloveski domeni, zakaj Sahovski pri-
mat je od najbolj razvitih primatov prevzel
stroj - racunalnik. To se je zgodilo leta 2006,
ko je takratni svetovni prvak FIDE Vladimir
Kramnik klonil z 2 : 4 v dvoboju proti Deep
Juniorju.

Nikoli razkronanemu geniju Robertu
Fischerju je po tem letu v zasebnem Zivlje-
nju preostalo le Se leto dni (zadnje Sahovsko
polje), da je po tem zanj poslednjem Clove-
Skem porazu postoril Se zadnje tostransko-
sti... in odSel. V virtualno, torej v mogoce,
navidezno, namisljeno ...

Kolarjeva pomladanska

Urednik revije O. je bil neizmerno vesel
pisatelja domacina kot novega sodelujoCega
avtorja, Ceprav je dotlej objavljal le pri velikih
zalozbah. To ga je utrjevalo v veri, urednika
namre¢, da je slej ko prej vsako obrobje lahko
tudi odloziice za pamet vsega sveta. Sele cez
leta pa se mu je razkrilo: ko je pretresal svojo
urednisko revijalno bero, se je pred njim na
13. strani revije St. ... odprla kratka proza
Kukavica, delo pisatelja iz prve povedi tega
odstavka.

V crtici Kukavica M. K. piSe o svoji navse-
zgodnji obredni zdravilni hoji. In se zgodi:

»Nenehna hoja v hrib zmeraj bolj ¢rpa
mo¢ iz nog, brado mi vrta v prsi in ¢elo nagi-
ba k tlom. Zdaj gozd z obakraj poti izgine
iz vidnega polja in kot temna slutnja zasloni
obok o¢i. Se zmeraj me spremlja ¢rn in mol-
¢eC, v zavest pa ne rine veC. Samo grahast



kamen nastavi predme kot jajce divje kure
in sive gréaste korenine iztegne na pot kot
skrivencene roke stark, prepletene v poniZzno
molitev. Hladen hribovski zrak se mi potoci
po grlu v zasopla pljuca, in ko se dokon¢no
zadani, se mi prvi¢ v tem letu oglasi kukavi-
ca.

Nikoli nisem bil praznoveren, vendar
tokrat obstanem in zaénem norcavo Steti,
koliko zivljenja mi bo neki namenil nevidni
pti¢. Nevarno blizu sem starosti, v kateri je
umrl moj oce, poldrugi kriZ mi manjka do
let, ko je preminila mati, in v nespeCih urah
noci zaman ugibam, ¢igave dediS¢ine nosim
v sebi veC.

Pti¢ kuka in vabi svojo samico, jaz pa, sivi
bedak, po otroSko prozim prste in vsaka Ste-
vilka odlus¢i z mene skorjo utrujenosti. Celih
petnajst pomladi mi nameni pojo¢i usodovec
in priznam, da se mi ob tem kar samo smeje.

Ej, to bo Se lepo in veselo!«

Pisatelj je besedilo Kukavica namenil
za objavo v pomladanski Stevilki revije leta
2002.

Starka s koso je imela v zvezi s pisateljem
v svoji knjigi zapisano delovno obveznost za
leto 2017. Mu je tisto jutro Ze navsezgodaj
poslala cahn?

15 kukukov za petnajst let.

Stanetovo poletje

Tako gre to. Oljna slika, Isfahan, Sahovsko
polje, kukavica ... Smo v oblasti nedoumljivih
sil? Ali se lahko kdaj tudi pogodimo z uso-
dovcem?

»lgralec S. C. je uredil svoje zemske stvari.
Preden je na smrt zbolel, Ze skoraj dve dese-
tletji ni dosti igral in v glavnem manjSe vloge.
Zato je imel slabo placo. Tezko je shajala nje-
gova druzina. Na lepem pa je Stane zbolel.
Neozdravljiv rak na pljucih. Vedel je, kako je
z njim. Ko je umiral, je zZelel govoriti z mano.
Sel sem na Golnik. Njegov zdravnik me je
pripravil na sreCanje. Med obiskom bi se
lahko zgodilo marsikaj. Tudi smrt. Cesnikovo
telo je bilo polno metastaz. Tudi na mozga-
nih so bile. Zato je od ¢asa do ¢asa odplaval.
Ob takih trenutkih sem cakal, da se je spet
vrnil in sva se lahko pogovarjala. V enem od
trenutkov, ko je bil priseben, mi je pripovedo-
val, da so izracunali, koliko bo njegova druzi-
na dobivala pokojnine.

"Ce bom umrl junija, bo tako majhna, da
ne bodo mogli ziveti. Otroka pa Se hodita v
$olo. Ce bom zdrzal do julija, bodo dobili
znatno ve¢. Moram vzdrzati.”

To je bilo v zacetku junija. Zdravniki so
vsak trenutek pricakovali njegovo smrt. Stane
Cesnik se je boril in vzdrzal. Umrl je 1. juli-
ja. Premagal je smrt in priboril svoji druzini
vecjo pokojnino. Odsel je s Stiriinpetdesetimi
leti«

Izmoledovati milost pri smrti? Zna biti
smile¢na, vendar samo zadel Zivih, s pripro-
Snjikom pa neizprosno dosledna. Niti dneva
vec kot je v milosti popustila.

Pogled v zasmrtje

»Sedmega februarja 1918 je avstrijski sli-
kar Egon Schiele vstopil v mrtvasnico dunaj-
ske bolniSnice Allgemeines Krankenhaus, da
bi Se zadnji¢ videl svojega mentorja, slikar-
ja Gustava Klimta. Dan pred tem je Klimt
umrl za kapjo, ki je bila po mnenju mnogih
posledica Spanske gripe, za katero je zbolel.
Ko je Schiele odsel od tam, je imel s seboj tri
skice Klimtove glave, njegov obraz, deformi-
ran zaradi kapi, je tako zadnji portret velike-
ga slikarja. Istega leta je Schiele zacel slika-
ti platno in ga naslovil DruZina. Na njem je
upodobil sebe, svojo noseCo Zeno in otroka,
ki naj bi se jima rodil ¢ez tri mesece. Preden
je dokoncal sliko, je njegova Zena zbolela za
gripo in umrla, z njo je odSel njun nerojeni
otrok, tri dni za njima je za posledicami gripe
umrl tudi Schiele.«

Torej je dano videti tudi ¢ez, onstran.

»Imamo ga! ... Imamo ga! ...«

Ni zmogel razbrati, komu so pozivi name-
njeni, od kod in kdo se oglasa. So glasovi iz
referenéne, s filmskega stropa ali Ze od tam?

Lepljenka

Decek in smrt (bajanka F. S.)

Gajto Gazdanov: Privid Aleksandra Wolfa,
LJ: LUD Serpa, 2021, prev. Borut Krasevec
Splet: Stroj ugnal genija

Marjan Kolar: Kukavica, Odsevanja, pomlad
2002, st. 45/46

Polde Bibi¢: Igralec, Ljubljana: Cankarjeva
zalozba, 1986

Vesna Milek: Umetnost v ¢asu pandemije,
Sob. priloga, 13. junij 2020, str. 58

LEPOSLOVJE
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VIJOLICNA KACJA PASTIRICA

Martine Podricnik

Se ena Lepa Vida, tokrat s Koroske

Drustva literatov premorejo nemalo
ustvarjalcev in tudi dobro skrbijo za izide
njihovih skupnih zbirk. Je pa zagotovo pose-
ben dogodek, ¢e komu izmed ¢lanov uspe, da
dobi lastno knjigo, ¢etudi v samozalozbi.

Tako je v pomladi 2023 za izid svojega
proznega prvenca Vijolicna kacja pastirica
poskrbela Martina Podri¢nik, upokojena uci-
teljica iz Crne.

Dobro je, ¢e bralec ze na zacetku uzave-
sti nenavadni naslovni sintagmi: kacja pasti-
rica, ne kacji pastir, in vijolicna pastirica.
Ker sta vezani na sporocCilo dela, ve¢ o tem
na koncu, za uvod pa osnovni podatki iz
zgodbe: 48-letna Lucka, enkrat vdova, dva-
krat loCena, s tremi odraS¢ajo¢imi otroki,
enim s posebnimi potrebami, si »utrujena od
Zivljenja« po spletu v Mehiki najde prijatelji-
co Lindo. Doma pusti vse, tudi dobro plac¢a-
no sluzbo odvetnice, ter se napoti »na drugo
stran«. Spozna od nasSe zelo druga¢no dezelo
in se razveseli nacCrta ene od gostiteljic: »Tri
generacije skupaj bomo najbrZ obdelale svet
z vseh plati.« (str. 9). Te tri generacije so babi-
ca Lupita, snaha Linda in vnukinja Karla. V
zacetku se gostja »Cuti pomirjeno, Ceravno se
ji zdi vse zelo drugaéno in vcasih celo neko-
liko divje« (str. 10), nato pa jo zaéne nov svet
utrujati, prva adrenalinska dozivetja vse bolj
izpodrivajo spomini na Zivljenje doma ... Ko
jo razocara Se ljubimec Jorg, se kljub tolazeci
jo simpatiji Mateu odloc€i vrniti v Slovenijo.

»Ce ptici ni dobro, odleti drugam!« je
Podri¢nikova na str. 32 sama parafrazirala
znane verze iz PreSernove Od lepe Vide, ki jih
izrece »érn zamorc«: »Ce doma jim dobro ni,
Zerjavi se ¢ez morje vzdignejo.« S tem je sama
nakazala, da gre v njeni knjigi za ponovitev
najpogostejSega motiva v slovenski knjizev-
nosti, tj. motiva Lepe Vide oz. hrepenenja, ki
je vedno dvojno: najprej od doma, nato nazaj
domov.

In res sta si Vida in Lucka v marsi¢em
podobni.

Nobeni doma ni dobro. Zaradi znanih
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razlogov (Vida je obupavala zaradi starega
bolnega mozZa in bolehnega sinka) sta »utru-
jeni od Zivljenja« in obe »Zivljenje grabi s trdi-
mi rokami (str. 10). Tipi¢no za Cas, v katerem
Zivita, se na obzorju pokaze reSitev: za Vido
Arabec, ki mu je bil kruh iskati dekleta za
sluzenje na dvorih (zato pot v Spanijo), za
Lucko splet, ki ji odpre ves svet, ta pa ji najde
reSiteljico v Mehiki. »Zanimajo naju podob-
ne stvari. Se posebej odnosi med ljudmi.
Prosila sem jo za njeno videnje mojih tezav
in reSitev iz njih, pa je ugotovila, da mi bo
najlazje pomagala, ¢e me povabi v svoj dom,
kjer naj se sama dokopljem do odgovorov«
(str. 15-16) utemelji Lucka svojo odlocitev.
Za drzen korak postane prvi zal Vidi (ze
na barki), obema pa seveda po prvem navdu-
Senju v novi dezeli. Tega navdusenja, Ze kar
obcudovanja, je nedvomno ve¢ pri Lucki, ki
ji gostitelji seveda kaZejo predvsem »CeSnjo
na torti« njihovega Zivljenja (je gostja njiho-
vih tradicionalnih dogodkov, kot sta velika



no¢, iniciacija deklet v Zenske ...). ‘PoCutim
se kot v filmu,” je dahnila Lucka ...« (str. 96)
in »Breakfast at Tiffanys, je pomislila« (str. 8),
Podri¢nikova pa je npr. zapisala $e: »Cutece
je vdihovala vabljive arome in se poboZno
lotila ¢udovito aranziranih jedi« (str. 11) V
tej navduSenosti se zdi Lucka celo nekoliko
»krivicna« do domovine oz. Slovencev, npr.
ko pavSalno pravi: »Pri nas vedno in povsod
mislimo na racionalnost in uporabnost, lepo-
ta in eleganca sta drugotnega pomena« (str.
56) in »Med maso, precej podobno tisti iz
Slovenije, toda prav nic€ zateZeno ...« (str. 150)

Kmalu zaéneta obe junakinji, Vida in
Lucka, hrepeneti po domu in svojih ljudeh.
Vida sprasuje sonce in luno, kaj delata moz
in sinko, Lucka piSe prijateljici Katarini in ob
novih dozivetjih vedno bolj podozivlja svoja
iz domacega okolja, a obe gloda spoznanje:
»In namesto da bi se veselila Zivljenja s svo-
jimi odraslimi otroki, berem pravljice fantku
na drugem koncu sveta, ki me sploh ne potre-
buje.« (str. 148) Mocan, a banalen primer
tega hrepenenja Podri¢nikova izkristalizira v
zapisu: »Vsak dan je bolj hrepenela po doma-
¢i vodi iz pipe. Pravzaprav je bila prav voda
tisto, kar je v tujini najbolj pogresala. Kaj bi
dala za kozarec, ah, za pozirek domace vode.
Za mlakuze ob gozdu in lov kacjih pastirjev
nad njimil« (str. 28).

Tu se Vidina zgodba konca, v Luckini pa
je Se nekaj zaviralnih momentov, npr. obcu-
dovalec Mateo in ljubimec Jorg, ki jo je »celo
Zivljenje Cakal«, a ob njem razmislja: »Oh,
Katarina, znova sem se zapredla v labirint
Zivljenja. Si res sama iSCem poti brez izhoda?«

(str. 82). Nobeden od njiju je ne preprica, zato
se Lucka vrne domov.

Ali bi se znala domov vrniti tudi Vida?
Literarna teorija uci, da so pri njej mozni
trije konci: srecen (se vrne), tragic¢en (umre)
in baladien (ostane tam v Zalosti in nadalj-
njem hrepenenju). Pri Lucki gre potemtakem
za srecen konec, sploh po spoznanju, ki ji ga
je servirala Linda: »Ti ne pozna$ pekla, ki ga
dozivljamo Zenske na tej strani sveta« (str.
29).

Zenske torej! Kot je Lepa Vida t. i. Zenska
balada, je tudi Kacja pastirica Zenski roman.
Ali je lahko ta oznaka tudi »opravicilo«, da se
v njem znajdejo kuharski recepti z navodili
za pripravo mehiSke hrane, v srce segajoca
besedila tamkajSnjih pesmi, kot je npr. Sierra
Madre del Sur, dolgi opisi lepote Mehicank in
njihovega licenja ...?

Najbrz vendarle to dela roman preoblo-
Zen, kot ga zanesljivo preoblaga tudi slog tipa
»Kavnate miSice so ponosno izstopale na
naoljenem telesu (str. 118).

Kot obljubljeno na zacetku tega zapisa,
se vracam $e k tudi zelo Zensko obarvanemu
naslovu tega romana Vijolicna kacja pastirica:
»Ko se v tvojem Zivljenju prikaze kacji pastir,
je to opomnik, da v Zivljenju nisi sam. S¢itijo
te tvoji vodniki. Pomeni lahko tudi, da imas
pomembno sporo€ilo od duhov onstran.
Sporoca, da si na pravi poti.« (str. 28).

Pozitivno sporocilo, pozitivna pa je
lahko tudi sploSna ocena prvenca Martine
Podriénik, ki nam je v suverenem zapisu pri-
blizala Mehiko in predvsem Zivljenje Zensk v
njej.

Helena Merkac

Maja Pucl, del Dezne risbe, tus in dez na papirju, 2008, 100 x 70 cm
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Karla Zajc Berzelak

Gusti Stridsherg: Tank inte med hjartat

Tink inte med hjiirtat® - Ne misli s srcem je peta
knjiga Gusti Stridsberg. IzSla je leta 1966 v
Stockholmu pri zalozbi Rabén & Sjogren; nemski
rokopis je v SvedS¢ino prevedel Olof Hoffsten.
Posvecena je njeni héerki Marietti in vsebuje 220
strani. Med stranema 112 in 113 so dodane foto-
grafije pomembnejSih omenjenih oseb.

Pripoved ¢asovno posega v dogajanje med drugo
svetovno vojno in po njej. Razdeljena je na pet
poglavij, ki so z mednaslovi raz¢lenjena na posa-
mezne reminiscence. Tokrat se je Stridsbergova
namre¢ oddaljila od romaneskne strukture in
prevzela formo fragmentarnih spominskih zapi-
sov, obogatenih z mnogimi literarnimi prvinami,
ki omogocajo, da objektivno poroCanje prerasca
v refleksijo prostora, ¢asa, oseb in dogajanja.

V prvoosebnem uvodu se Stridsbergova razkrije
kot pripovedovalka in spregovori o ozadju svoje-
ga »Sestega Zivljenja«.

September 1945 ... Evropa je zacela verjeti, da
se je vojna koncala. Kaj pa mir - je mir res
prevladal?

Otroci so se rojevali in odrascali med ruse-
vinami mrzlega miru. Toda na Svedskem, v
sre¢ni drzavi, na otoku med ruSevinami, se je
prebudila vest. In zacela se je mrzlica - vsi so
hoteli pomagati. Poklicali so me ljudje, ki so
na Svedskem organizirali pomoé za opustose-
no celino. Le zakaj so se obrnili name?

Bila sem dopisnica na strani zaveznikov, zato
sem lahko na svoji pustolovski poti racuna-
la na dobro voljo oblasti. Govorila sem pet
jezikov in veliko potovala. Verjeli so, da sem
sposobna prepeljati tristo kilogramov cepiva
in seruma - darilo Svedske drzave (natanc-
neje Ekebergovega odbora)? - beograjskemu
Rdecemu krizu.

Nihce ni vedel, kaj pomeni tak§no potovanje
po povojni Evropi ...

1 Roman ni preveden v slovens¢ino. Dobesedni prevod bi bil:
Ne misli s srcem.

2 Birger Ekeberg (1880-1968) - svedski pravnik, politik, od
leta 1945 Glan Svedske akademije. V letih 1947-1960 je bil
predsednik Nobelovega sklada, od 1937 do 1955 tudi ¢lan
stalnega arbitraznega sodis¢a v Haagu.
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Potovala sem, da bi pomagala Zrtvam vojne,
a tudi zato, da bi poskusala najti ljubljenega
Cloveka, ki je izginil med rusevinami Evrope.

»Ne razmisljaj s srcem,« je rekel ameriSki pri-
jatelj. »Srce je namrec tisto, kar hromi Zenske
v tem nasem moskem svetu. Trpijo za zahrb-
tno boleznijo, imenovano ljubezen.« - To je
rekel leta 1945, torej takrat, ko si besedo lju-
bezen Se lahko uporabljal, ne da bi se soo¢il
z ironiénim nasmehom ali mislijo: »O ¢em
govori§? Ali misliS na seks in erotiko?«

Ko je pred Stirimi leti izSla moja knjiga Mojih
pet Zivljenj, je recenzent zapisal: »Ampak
- ta briljantna avtorica ne zna pisati o ljube-
zni...«, drugi pa je menil: »Ta knjiga je globok
izraz ljubezni.« Priblizno polovica od stotine
pisem, ki sem jih prejela v stirih letih, pa je
vsebovala naslednja vprasanja: »Kako pa vasa
héi Marietta?«, »Kako je bilo s tvojim ljublje-
nim Stefanom?«

Ljubezen torej ni tako staromodna, kot si
mislite. V svetu »hladnega miru«, v katerem
Zivimo, si ljubezen ponovno pridobiva pravi-
co do odlo¢anja o ¢loveski usodi. Moramo pa
biti previdni, omejiti moramo intenzivnost in
upostevati dvojni nasvet: »Ne misli s srcem«
ali »Ne misli samo s srcem.«

Fragmentarni spomini v tej knjigi poskusa-
jo odgovoriti na vprasanja mojih znanih in
neznanih prijateljev - odgovoriti jim s pripo-
vedjo o treh letih mojega Sestega Zivljenja.’

1. POGLAVJE
Stockholm-Kebenhavn-Helsinki

Govorica tiSine

Pred tridesetimi leti sem bila zaljubljena v
Skandinavijo, v njene drZave in ljudi. Tu se je

3 Gusti Stridsberg: Tdnk inte med hjdrtat. Rabén & Sjogren,
Stockholm 1966, str. 7-8. (V nadaljevanju Tank inte med
hjértat.)



izrisoval novi dom. Danska* je spominjala na
mojo bivSo domovino Avstrijo - epikurejska
in stoi¢na, Svedska pa je bila podobna le sebi.

Na Svedskem so me ¢akali prijatelji. Kmalu pa
se je moj odnos do te dezZele zamajal. Drzava
je bila nevtralna’, medtem ko sama nisem
bila. Toda kako naivno je oznacevati ljudi za
nevtralne! Nevtralnost je kos papirja, obnasa-
nje vlade, ni pa lastnost ljudi. Na Svedskem je
bilo veliko proti-nevtralnih Svedov.

Danes je pogreb Svedske kraljice®.’

Po zacetnem premisleku se pripoved posveti
opisom vzdusja na pogrebu kraljice Louise leta
1965. Prvoosebna pripovedovalka se je znaSla v
mnoZici na Sveavagenu, glavni ulici Stockholma.
Ceprav sprva ni Zelela ¢akati na Zalni sprevod,
so jo pritegnili komentarji ljudi, ki so jo obdajali.
Prav vsi so imeli o kraljici povedati kaj lepega.
Ko pa so zagledali prve avtomobile, je ulico zajel
molk. Gusti je v tiSini zacutila socutje; v tistem
trenutku so imeli kralja skoraj tako radi kot pri-
jatelja. TiSina in pripadnost sta jo tako prevzeli,
da je v njej ponovno oZivela ljubezen do »ljudstva
tiSine«. Atmosfera na pogrebu jo je spomnila na
dva dogodka iz preteklosti.

Kmalu po drugi svetovni vojni je v cerkvi juzno
od Stockholma predavala o Zivljenju otrok po
vojni. Ko je s priZnice opazovala poslusalce, je
bila prepri¢ana, da bo govorila sama sebi. Toda
vsota, ki se je ob koncu nabrala, jo je presenetila.
Kot da bi se obrazi med darovanjem odtajali.

Druga epizoda pa se odvija v Norrlandu, dezeli
v severnem delu Svedske, kjer se je z manjso sku-
pino ljudi Ze skoraj izgubila, a so v tem prostran-
stvu na sreco naleteli na ko¢o. Prijazna starka jim
je odprla in jih povabila na toplo. Popili so kavo,
potem jim je razlozila, kam morajo, nazadnje je
prinesla $e hranilnik. Obiskovalci so se opravicili
in z veseljem ponudili prispevek za topel napitek,
toda starka jih je presenetila z izjavo, da zbira
denar za gobavce v Afriki.

4 Stridsbergova je po umiku iz frankisti¢ne Spanije junija 1938
pristala v Parizu. S pomo¢jo trgovca z diamanti, naklonjenega
$panski republiki, je odpotovala v Belgijo in po posredovanju
antwerpenskega zupana celo dobila dovoljenje za bivanje. Toda
ze oktobra se je odlocila za pot v Kebenhavn, od koder je v
zacetku leta 1939 odpotovala v Stockholm.

5 Med prvo in drugo svetovno vojno je Svedska razglasila
nevtralnost, zato je med drugo vojno postala pribezalisce
mnogih beguncev z obmo¢ij, ki so jih zavzeli nacionalsocialisti
— predvsem Judov ter nemskih in avstrijskih socialnih
demokratov.

6 Louise Alexandra Marie Irene Mountbatten (1889-1965),
potomka nemske plemiske rodbine Battenberg, od leta 1923
poroc¢ena s §vedskim princem, kasneje §vedskim kraljem
Gustavom Adolfom (1882—1973). Pokopali so jo 13. marca 1965.

7 Tink inte med hjdrtat, str. 11-12.

Tdink inte med hjdirtat

GUSTI STRIDSBERG
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Pripovedovalka §e enkrat dozivi Svede kot
»éudne ljudi« - zavrte, zaprte, a Se vedno odprte
svetu - Se posebej takrat, ko je ta zelo oddaljen.

Svedska je nevtralna - kaj pa Svedi?

Leto 1941. Pred vrati francoskega diplomat-
skega predstavniStva v Stockholmu so caka-
li tuji in vojni dopisniki. Bila je prepric¢ana,
da veCina nima pravih izkuSenj, razen tistih s
Kungsgatana®. Ameriski, angleski in francoski
novinarji so bili v precepu, saj so se znasli pred
vrati vichyjske Francije, vedeli pa so, da je srce
prave Francije na strani zaveznikov. AmeriSki
dopisnik Nat Barrows®’ jo je povabil na pijaco.
Zapletla sta se v pogovor, med katerim mu je
Gusti povedala, da je akreditirana dopisnica za

8 Kungsgatan je bila ulica rdec¢ih luci, danes pa je priljubljeno
nakupovalno sredisce.

9 Ameriski National Press Club in podobna organizacija na
Svedskem sta vzpostavili program izmenjave za ameriske
oz. $vedske novinarje. Pet Ameri¢anov je prislo na Svedsko
spomladi leta 1943, med njimi je bil tudi Nathaniel Albert
»Nat« Barrows, dopisnik za Chicago Daily News. Videvali so
ga v druzbi zaposlenih v OWI — The United States Office of War
Information, ki je kdaj bila tudi krinka za delo v OSS — The
Office of Strategic Services, ameri$ke obvescevalne agencije
med 2. sv. vojno. Umrl je junija 1949 v letalski nesreci v blizini
Bombaja, ko se je skupina trinajstih ameriskih dopisnikov
vracala iz Indonezije. Star je bil 44 let. Nesrece ni prezivel
nih¢e. Ve€ v: https://libertyladybook.com/2017/02/14/nat-a-
barrows-war-correspondent/ [18. 6. 2023]
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liberalno usmerjeni kanadski Casopis. Barrows
je ironi¢no pokomentiral Svedsko in Svicarsko
nevtralnosti, saj je vedel, da je v obeh dezelah
varno naloZen tudi nemski kapital. Vse skupaj ga
je spominjalo na prikrito spogledovanje s »Cisto-
krvnimi sosedi«, nacisti. Gusti je nevtralnost pri-
pisala uradni politiki - veliko ljudi na Svedskem
ji je namre¢ nasprotovalo in se na skrivaj borilo
za pravo stvar.

Njunemu pogovoru je prisluhnil francoski
tiskovni ataSe Jules Guesde'?, ki je kot socialist
takoj pritegnil Gustijinemu prepri¢evanju Nata
Barrowsa, da ameriSko pojmovanje socializma
nima kaj dosti skupnega s francoskim marksiz-
mom ali Svedsko socialno demokracijo. Ker bi se
Guesde rad Se kdaj pogovarjal z njo, jo je vpra-
Sal, ali jo lahko obisce. Gusti ga je povabila, saj je
svoj dom odprla ze mnogim.

Vojna trka na vrata

Zadnja leta vojne je Gusti gostila razli¢ne ljudi -
velike in male heroje, realiste in fanati¢ne ideali-
ste, med njimi tudi taksne, ki si jih ni Zelela. Med
znanimi obiskovalci njenega doma sta bila tudi
norveski pisatelj Sigurd Hoel'! in danski razisko-
valec Peter Freuchen'?, oba trdna antinacista.

Kolegi so jo svarili pred elegantnimi tujci, ki bi
ji zeleli prodati dragocene podatke, in uglednimi
gospemi, ki naj bi imele informacije iz »zaneslji-
vih virov«. Nat Barrows pa jo je posebej opozoril
na skrite prislu§kovalne naprave. Gusti je verjela,
da novinarji s¢asoma pridobijo Sesti ¢ut in pravi
¢as prepoznajo resnico oziroma laz.

Svedska kljub svoji nevtralnosti ni mogla
zagotoviti varnosti vsem, ki so na glas izraza-
li svoje nasprotovanje Tretjemu rajhu. Nacisti
so pogosto zahtevali izroCitev beguncev, ki so
si dovolili izrazati mnenje, ali tiste, ki so bili

10 Jules Guesde, uradnik na francoskem veleposlanistvu; vnuk
soustanovitelja francoske socialisti¢ne stranke Julesa Guesda.
Njegovo ime se pojavlja tudi v telegramih Venona, ki jih navaja
Susan Williams v svoji knjigi Vohuni v Kongu: Tekma za rudo,
ki je zgradila atomsko bombo.

Vir: Susan Williams: Spies in the Congo: The Race for the Ore
That Built the Atomic Bomb. Hurst and Company, London,
2016, str. 306.

11 Sigurd Hoel (1890-1960) — norveski pisatelj in publicist. Med 2.
sv. v. se je pridruzil norveskemu odporniskemu gibanju in pisal
za ilegalni tisk. Novinarji v nacisti¢ni Nem¢iji so ga imenovali
»zli duh« norveskih intelektualcev. Zaradi grozenj z aretacijo je
bil prisiljen pobegniti na Svedsko.

12 Peter Freuchen (1886-1957) — danski antropolog, raziskovalec,
novinar, pisatelj, znan predvsem kot udelezenec odprave Thule
in kot poznavalec Zivljenja na Grenlandiji. Ze leta 1920 se je
prikljucil socialnim demokratom, med drugo svetovno vojno
pa odporniskemu gibanju. Odkrito je poudarjal svoje judovsko
poreklo. Ko so ga zajeli nacisti in ga obsodili na smrt, mu je
uspelo pobegniti na Svedsko ter kasneje v ZDA.

komunisti. Begunci so prihajali na Svedsko
z vseh koncev in pri begu pred zasledovalci so
jim veckrat pomagali tudi strazZarji na meji.

Tezko bi torej rekli, da so Svedi bili nevtralni.
»Toda to je ¢udno ljudstvo in tujec ga po nekaj
letih razume manj kot v prvih mesecih, pozneje
pa morda §e manj.«

Pisanje med vrsticami

Gusti se je s kanadskim casnikom Toronto Star
dogovorila, da bo redno porocala o polozZaju v
Nemc¢iji in okupiranih drzavah. Ko je od ¢asnika
prejela telegram, naj nemudoma vzpostavi stik z
ameriSkimi, kanadskimi in nizozemskimi piloti,
ki so po napadih na nemske cilje na Norveskem
morali pristati na Svedskem, se je znasla pred
tezko nalogo, zato se je obrnila na vodjo urada za
tisk pri Svedskem zunanjem ministrstvu'®. Oba
sta vedela, da bi obisk pri zavezniSkih pilotih in
pisanje o njih lahko bila razumljena kot protina-
cisticna propaganda, s tem pa bi bila ogroZena
Svedska nevtralna politika. Gusti je zato predla-
gala, da pilotom napiSe pismo s pro$njo, naj sami
strnejo svoje vtise in jih poSljejo Toronto Staru.
To se je tudi zgodilo in njena izvirna reSitev je
vzbudila pozornost.

Nekaj dni po tem dogodku jo je na pogovor pokli-
cal britanski vojaSki ataSe Sutton-Pratt'*. Dobro
je poznal njeno dopisnisko delo, predvsem pa
kakovost objavljenih podatkov. Zanimalo ga je,
kdo so njeni viri in kako se ji pri pisanju uspe izo-
gniti Svedski cenzuri. Lakoni¢no mu je odgovori-
la, da je svoje bralce naucila brati med vrsticami,
zato ji je v smehu navrgel: »Morda bi kdaj prisli
k nam na skodelico ¢aja in nas naucili, kako naj
mi med vrsticami posluS§amo.« Prikrito ponud-
bo za sodelovanje je odklonila. Ko se je vracala
domov, je razmiSljala o svojem »viru«, Andorju
Gellertu'’, zaposlenem na madzarskem diplomat-
skem predstavniStvu, ki ji je vsake toliko Casa
posredoval potrebne podatke.

13 Sven Grafstrom (1902—1955) — §vedski diplomat. Deloval v
Oslu, Londonu, Moskvi, Teheranu, Ankari in tik pred okupacijo
Poljske v Varsavi. Leta 1941 je postal tiskovni predstavnik
zunanjega ministrstva, po vojni pa nadaljeval svojo diplomatsko
kariero. Umrl je na poti iz Nice proti Parizu — oblecen samo
v pizamo naj bi padel z vlaka. Po njegovi smrti je Zena zelela
objaviti njegov dnevnik, a so ji §vedske oblasti to preprecile.

14 Reginald Sutton Pratt (1898-1962) — britanski general, vojaski
ataSe med 2. svetovno vojno v Stockholmu. Bil je klju¢na oseba
v stikih med britansko in §vedsko obvescevalno sluzbo.

15 Andor Gellert (1907-1990) — madzarski novinar in diplomat.
Deloval je tudi za amerisko obves¢evalno sluzbo OSS — Office
of Strategic Services, predhodnico danasnje CIE.



Ciankalij za dva

Zapis je posveCen pogumu in (samo)Zrtvovanju
ljudi v posebnih okoli§¢inah. Ob tem Gusti reflek-
tira literarni lik iz romana Andrea Malrauxa
Clovekova usoda. Pred kruto smrtjo bi ga lahko
resili kapsuli ciankalija, ki ju nosi s sabo, a ju
podari dvema mladima kitajskima upornikoma,
ki ju je cakala enaka usoda kot njega - smrt v
peci parne lokomotive.

O gospe Kollontaj

Viri, s katerimi je bila povezana Gusti, so v
zameno za posredovanje informacij pri¢akovali
protiusluge. Tako jo je Andor Gellert prosil, da
bi ga povezala s Sonjo Branting'¢, ki je veljala za
prijateljico sovjetske veleposlanice na Svedskem
Aleksandre Kollontaj'’. Brantingovi so ga res
povabili na svojo posest, toda Gusti ni nikoli
izvedela, ali mu je uspelo priti do veleposlanice.

Sama je to vplivno Zensko spoznala s pomoc¢jo
héerke Avgusta Strindberga Kerstin Strindberg,
ki jo je seznanila z dolgoletno osebno tajnico
Kollontajeve Emmy Dabbert. Iz njenih pripovedi
je izluscila podobo Zenske, ki sta jo zaposlovali
predvsem dve stvari: Zelja, da bi Finska sklenila
separatni mir ali sporazum o prekinitvi ognja, in
razkritje tragicne usode Raoula Wallenberga's.
Razkos$no je Zivela v svoji rezidenci in menjavala
ljubimce. Strahu pred nenehnim nadzorom sov-
jetskih obvescCevalnih sluzb se ni nikoli znebila.
Ni Zelela poizvedovati po izginulih, saj je pozna-
la sovjetski partijski aparat in se ga bala, zato
tudi prosnje Gusti Stridsberg, da bi ji pomagala
ugotoviti, kaj se je zgodilo s Stefanom, niso bile
usliSane.

Ko jo je Stridsbergova leta 1944 osebno spozna-
la, je sedela v invalidskem vozic¢ku, a je s svojo
veli¢ino uteleSala Rusijo »z neskonénimi stepa-

16 Sonja Branting - Westerstahl (1890—-1981) — §vedska pravnica in
politi¢arka; ¢lanica socialnih demokratov. H¢erka utemeljitelja
$vedske socialne demokracije in trikratnega Svedskega
premierja Hjalmarja Brantinga (1860-1925). Zelo dobra znanka
in odvetnica Gusti Stridsberg.

17 Aleksandra Mihajlovna Kollontaj (1872-1952), marksistka,
revolucionarka; prva zenska, ki je postala ¢lanica sovjetskega
vladnega kabineta. Zavzemala se je za izbolj$anje polozaja
zensk v Sovjetski zvezi. Od leta 1922 je bila v diplomatskih
sluzbah v tujini, leta 1943 je bila imenovana za veleposlanico v
Stockholmu. Bila je edina ¢lanica vodstva oktobrske revolucije
in je poleg Stalina in Maleva edina prezivela Cistke.

18 Raoul Gustaf Wallenberg (1912 — izginil 1945) — Svedski
arhitekt, poslovnez in diplomat, znan po uspesnih resevanjih
Judov na Madzarskem med drugo svetovno vojno. Sovjetske
oblasti so ga januarja 1945 aretirale zaradi suma vohunjenja.
Kasneje so porocali, da je umrl julija 1947, medtem ko je bil
zaprt v Lubjanki, v kateri sta bila sedez KGB-ja in zapor. Motivi
za njegovo aretacijo, zaprtje, smrt in nejasnosti o morebitnih
povezavah z ameriskimi obveséevalnimi sluzbami so §e vedno
predmet Spekulacij.

mi, z morji in rekami ter milijoni ljudi, la¢nih,
bojevitih, zaskrbljenih Sovjetov; raztrgane, v
vojni ranjene mnozice ljudi.

Lojalnost do nevtralnosti

Glavni urednik Casnika Arbetet'® Alan Vougt?® je
akreditirane zahodne novinarje povabil na izlet
na jug Svedske. Vsi so ciniéno komentirali njego-
vo gostoljubje, saj so bili prepricani, da bo nje-
govo naslednje vabilo skladno s Svedsko nevtral-
nostjo namenjeno dopisnikom nems$kih medijev.
Prav tako je Vougt veljal za enega najmanj popu-
larnih ljudi na Svedskem. Med vojno je namreé
zagovarjal defetizem, ki so ga mnogi dojemali kot
pronacisti¢no gesto. Po mnenju Stridsbergove pa
je bil le gresni kozel uradne Svedske politike.

Na vecerji so jo posedli k njemu in med pogovo-
rom se ji je razkril kot uglajen ¢lovek, ki je govo-
ril ve€ jezikov, zato ga je med plesom naravnost
vprasala, ali so mu nacisti res blizu. Poznala jih
je namre¢ kar nekaj in vse je druzila vsaj ena
skupna lastnost - nepredstavljiva brutalnost.
»Lojalnost pogosto zahteva, da govori§ stvari,
ki so ti vsiljene ji je odgovoril. »Ko bo vojne
konec, bo mogoce razumeti vlogo, ki sem jo imel
v teh letih. Ko bodo moji rojaki, moji preganjal-
ci sooCeni z zgodovinskimi dejstvi ...« Res se je
dve leti po vojni razkrilo, da je pomagal preziveti
nesStetim Dancem in judovskim beguncem, tudi
kasnejSemu danskemu premierju.

Marietta

Hcerka Marin bivS§i moz Stridsbergove zdrav-
nik Bernhard Jirku sta zacetek vojne docCakala
v »Pavelicevi Hrvaski« - hcCerka kot osemnaj-
stletna?! Studentka, Jirku kot zdravnik. Marietta
naj bi bila sekretarka Studentke organizacije?? in
zaradi svojega delovanja se je znaSla na ustasSkem
seznamu za deportacijo. Gusti se je zbala zanjo,

19 Arbetet (v slov. Delo) — socialnodemokratsko usmerjen ¢asnik,
ki je izhajal v Malméju od leta 1887 do 2000. V letih 1922-1944
ga je urejal Allan Vougt.

20 Allan Georg Fredrik Vougt (1895-1953) — §vedski novinar,
urednik in politik. V letih 1945-1951 je bil minister za
obrambo.

21 Marietta Jirku se je rodila leta 1918 na gradu Hartenstajn v
blizini Slovenj Gradca; torej je bila leta 1941 stara 23 let. Zakaj
je njeno resni¢no starost prikrila, lahko samo ugibamo.

22 Novembra 1941 je bila v NDH ukinjena avtonomija univerze in
s tem vsi Studentski klubi ter druStva na posameznih fakultetah.
Ustanovljena je bila nova ustaska mladinska organizacija, v
katero so se morali vkljuéiti vsi tudenti. [...] Ze leta 1941 pa
so se protifasisticno usmerjeni Studenti tajno organizirali pod
okriljem SKOJ-a, toda njihovim akcijam so sledili hudi pritiski
in aretacije.

Ivica Sute, Filip Simetin Segvié: Sveuciliste u Zagrebu u
»kratkom 20. stoljec¢u«. Hrvatska revija 4, 2020.
https:/www.matica.hr/hr/632/r/povjesnica/ [15. 7. 2023]
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saj je vedela, kako neusmiljeni so ustasi: »Solali
so se v nacisticni Nem¢iji in skusSali tekmovati s
svojimi vzorniki. Ljubili so individualni sadizem

in niso marali nemskih metod.«

Marietta je na skrivaj zivela pri gospe, ki je pri-
padala avstrijskemu plemstvu. Nekega jutra
se ji je na poti na univerzo priblizal mladenic,
oblecen v zloglasno ustasko uniformo, in jo aro-
gantno vprasal, ali je héerka zdravnika Jirkuja.
Prestrasena je pritrdila. Povedal ji je, da mu je
njen o€e neko¢ pomagal in storitve ni zaracunal,
saj je vedel, da je brez denarja. V zahvalo ji je
ponudil pomo¢, ¢e jo potrebuje. Ne da bi pomi-
slila, je izjavila, da potrebuje potni list z dovolje-
njem za odhod.

Tri dni kasneje je prejela vse potrebne doku-
mente. Medtem sem v pismu meni neznane
osebe, Kalifornijca Noela Voga, izvedela, da
naj bi po naroc€ilu ameriskega veleposlaniStva
na Dunaju, kjer je delal, obogatil svoje znanje
slovanskih jezikov. Tako je priSel na zagreb-
sko univerzo in se takoj zaljubil v Marietto.
To se je zgodilo, preden se je zgodil cudez s
potnim listom.

V nadaljevanju pa sem dobivala obupana
pisma Noela Voga, saj je ameri§ka napoved
vojne povzrocila, da bi moralo celotno ose-
bje veleposlanisStva zapustiti Dunaj. Noel je s
pismom prisegel, da ne bo zapustil Evrope in
se vrnil v Ameriko brez Mariette.

Nekega dne sem prejela razglednico od
Mariette. Poslana je bilo iz Benetk. Cez nekaj
dni so prispele razglednice iz Rima, nato iz
Madrida in kon¢no telegram iz Lizbone, ki je
oznanjal, da sta se Marietta in Noel porocila.
To je bil najsrecnejsi trenutek mojega Zivlje-
nja.?

Ladja je pristala v Malmoju

Zapis se zac¢ne s pristankom ladje v Malmdju,
ki je po posredovanju vodje Svedskega Rdecega
kriza?* na Svedsko pripeljala Zenske iz nem-

23 Tink inte med hjdrtat, str. 43.

24 Folke Bernadotte (1895-1948) — necak Svedskega kralja
Gustava V. in diplomat. Med drugo svetovno vojno je
predsedoval Svedskemu Rdecemu krizu. 1z nemskih taboris¢ je
resil ve¢ kot 20.000 ljudi in vodil izmenjavo vojnih ujetnikov.
Njegov ugled med vojno je vzpodbudil Heinricha Himmlerja,
da ga je izbral za posredovanje neuspesne ponudbe (24. aprila
1945), po kateri bi se Nem¢ija brezpogojno predala Zdruzenemu
kraljestvu in Zdruzenim drzavam, ne pa tudi Sovjetski zvezi.
Varnostni svet ZN ga je 20. maja 1948 imenoval za posrednika
v Palestini. Dosegel je, da so arabske drzave in Izrael sprejeli
ukaz ZN o prekinitvi ognja. Zaradi predloga, da se arabskim
beguncem dovoli vrnitev na svoje domove na obmocje Izraela,
si je nakopal sovraznike. Po §tevilnih groznjah so ga umorili
¢lani uradno razpus$cene skrajne sionisti¢ne skupine Lehi ali
»Stern Gange.

Skih  koncentracijskih taboriS¢ - oslabele,
bolne, mucene. Predstavljenih je nekaj usod z
nepredstavljivi spomini na grozljive izkusnje -
AmeriCanka Elsie?’, mlada osivela Anglezinja,
francoska gospodinja Marie-Claire, Stirinajstle-
tna Francozinja Yvonne ... Gusti je z ganjenostjo
spremljala pomog¢, ki so jo zdravstveno osebje in
prebivalci Malmoja nudili prezivelim.

Druzina Branting

Stridsbergova se je zblizala z obema otrokoma
ugledne druZine Branting?® - s sinom Georgom
in hcerko Sonjo. Georg?, odvetnik in politik,
jo je navdusSeval kot osebnost in kot zagovornik
brezupnih primerov. Imenovala ga je kar »cini¢ni
romantik«. Gusti je med svojimi zapisi nasla tudi
pesem, ki jo je posvetil njej. Sonja Branting?®
pa jo je prevzela zaradi pravne pomoc¢i, ki jo je
nudila vsem vrstam beguncev. Njena zavzetost
je marsikomu med vojno pomagala, da je lahko
ostal v nevtralni Svedski.

S svojo neposrednostjo, iskrenostjo, ostrino in
vedno Zivo ljubeznijo do moza jo je osvojila tudi
njuna mati Ana. Brez zadrzkov je pokritizirala
rdeCe nalakirane Gustijine nohte ali ji podarila
verizico, ko se ji je zdelo, da bi jo morala nositi.
PrizanaSala ni nikomur. Zaradi odnosa do Zensk
je kot gledaliSke kritiCarke ni preprical niti veli-
ki dramatik Avgust Strindberg, ki je bil veckrat
njihov gost.

25 Elsie Ragusin, rojena leta 1921 v New Yorku. Z o¢etom je leta
1939 obiskala ostarele stare starSe v severni Italiji. Obtozili so
ju vohunstva in ju poslali v Auschwitz. O¢e je tam umrl, Elsie
pa so kasneje poslali v Ravensbriick, od koder so jo tik pred
koncem vojne resili. K sebi jo je za nekaj mesecev vzela druzina
v Malméju, pozneje pa se je vrnila v ZDA.

26 Hjalmar Branting (1860—1925) — utemeljitelj Svedske
socialne demokracije, trikratni premier Svedske. Bil je prvi
socialnodemokratski predsednik vlade na Svedskem in v
drugem mandatu prvi predsednik iz vrst socialnih demokratov
v Zahodni Evropi, izvoljen na volitvah s splosno volilno
pravico.

Anna Branting (1855-1950) — $vedska publicistka in pisateljica,
¢lanica socialnodemokratske stranke in vplivna literarna
kriti¢arka.

27 Georg Branting (1887-1965) — pravnik in politik, ¢lan
parlamenta od 1932 do 1961. V odmevnih procesih je bil
zagovornik obtozenih ter podpornik republikancev v §panski
drzavljanski vojni, zaradi ¢esar se je moral odpovedati ¢lanstvu
v odboru stranke. Novej$e raziskave so odkrile, da naj bi
sodeloval s sovjetsko obvesc¢evalno sluzbo s skrivnim imenom
Senator.

28 Sonja Branting - Westerstahl (1890-1981) — pravnica in
politicarka. Bila je med prvimi zenskimi odvetnicami na
Svedskem. Med $pansko drzavljansko vojno je obiskala
begunska tabori$¢a in opozarjala na trpljenje ljudi. Bila
je ¢lanica zenskega krila socialnodemokratske stranke in
sodelovala z revijo Morgonbris. Stiki s Sonjo Branting -
Westerstdhl so bili za Stridsbergovo zelo pomembni, saj so
ji omogocili sodelovanje s to revijo. Njen prvi prispevek je
iz8el Ze aprila 1939, v naslednjih letih pa je postala njihova
stalna sodelavka. Branting-Westerstdhlova je bila tudi njena
odvetnica.



Obiskati Brantingove je bilo nekaj posebnega,
zato se je na Stridsbergovo za pomo¢€ pri sezna-
njanju z njimi obrnil ameriski diplomat Gordon
Knox?. Ko mu je kon¢no uspelo vstopiti v nji-
hov dom, je bil presenecen nad uglajenim, prefi-
njenim okoljem s salonom, kaminom in velikim
portretom oceta Hajlmarja. Vsa scena je bila v
nasprotju z njegovo vizijo zivljenja Svedskih soci-
alnih demokratov.

Knox in Stridsbergova sta se kmalu spoprijatelji-
la, saj je bil mladi diplomat tudi sam neko¢ novi-
nar. Znan je bil po svoji odprtosti, zato so se pri
njem doma dobivali ljudje razliénih prepricanj
- »od princes - begunk do znanih umetnikov in
rdec¢ih, hudo rdecih ali samo roza socialistov«.
Gusti je vedno nazival z »our red girl«.

Clovek, ki je odkril Tita

Leta 1942 je Stridsbergova srecala Arneja
Lundberga®, Cloveka, ki »je odkril Tita«. Dobro
je bil obvescen o dogajanju v Jugoslaviji med
vojno: »Mihajlovi¢ Zeli dosec¢i Veliko Srbijo in
se je pripravljen povezati z Nemci, da bi Srbiji
priboril polozaj velike sile, drugi narodi pa bodo
imeli le kolonialen, podrejen polozajl Clovek
prihodnosti je hrvaski Tito - ki ga zahodne sile
doslej niso priznavale.« Izkazalo se je, da je ta
mladi Sved vedel o jugoslovanski geografiji veli-
ko ve€ kot ona sama, ki je petnajst let Zivela na
»slovenskem gradu«. Na vpraSanje, zakaj zaho-
dne sile do takrat niso sprejele Tita, ji je odgovo-
ril: »Tito je komunist. Menijo, da bo Jugoslavijo
naredil za eno izmed sovjetskih satelitskih drzav.
Mislim pa, da je to malo verjetno. Je patriot in
individualist.«

V nadaljnjih letih je spremljala uspe$no
Lundbergovo kariero. NavduSeval jo je s svojo
razgledanostjo (govoril je Stiri jezike, se z lahko-
to sprehajal po literaturi in tehniki) in proniclji-
vostjo. V svojo pripoved je vpletla z njim pove-
zane anekdote. RazmiSljanje o njem je sklenila
z vprasanjem: »Je bil tipien Sved? Ne, tipicen
Svedski cudak.«

29 M. Gordon Knox (1913-2001) — ameriski novinar in diplomat.
Kot novinar je potoval po Srednji in Vzhodni Evropi, leta 1939
se je zaposlil na zunanjem ministrstvu. Do zacetka 2. sv. vojne
je deloval v Berlinu, nato v Stockholmu, po vojni v Zdruzenih
narodih, v Avstriji, Londonu in Pakistanu. Po upokojitvi je
predaval in nekaj ¢asa zivel v Dominikanski republiki.

30 Arne S. Lundberg (1911-2008) — $vedski novinar,
gospodarstvenik. Med 2. sv. vojno je sodeloval s Casopisom
Frihet (v slov. Svoboda), glasilom SSU — zveze §vedske
socialnodemokratske mladine. Po vojni je bil drzavni sekretar
na ministrstvu za komunikacije, nato pa vec let direktor LKAB,
drzavnega rudarskega podjetja. V veliki rudarski stavki leta
1969 je bil na nasprotni strani kot stavkovni voditelji.

Bil je ¢lan Kraljeve akademije inzenirskih znanosti.

Hjalmar’! and Liselotte3?

Zupan in guverner Stocholma Hjalmar Mehr je
Stridsbergovo preprical s svojim socialisticnim
humanizmom, ostrino, humorjem; Liselotte
s posebnostjo in drznostjo. Njun polozaj je
Stridsbergovi odpiral mnoga vrata. Veceri v nju-
nem domu so blazili streznjenje ob zacetku vojne
- zatekali so se v glasbo in literaturo. Poslusali
so BBC-jeve oddaje, brali Heinejeve pesmi ali
prozo ameriskih avtorjev.

Kosilo in politika

V druzbi druzine Mehr je Stridsbergova spo-
znala tudi prvega finskega politika - Atosa
Wirtanena??, kar je mo¢no zaznamovalo njeno
kasnejse Zivljenje.

Naslednjih nekaj mesecev in let - od leta
1943 - je bilo moje stanovanje na idilicnem
Johannesplanu priljubljeno zbiralis¢e finske
opozicije**, Obicajno so se srecevali ob kosi-
Iu - nikoli ve¢ kot trije naenkrat - in pogo-
sto sem pomislila na besede Oscarja Wilda:
Zelela je imeti salon, a ji je uspelo imeti le
restavracijo.*

Finski obiskovalci so jo presenecali z uglajeno-
stjo in vsestransko izobrazenostjo. Med pogo-

31 Hjalmar Leo Mehr (1910-1979) — §vedski socialnodemokratski
politik; vecletni zupan Stockholma, tudi guverner. Starsi so
bili rusko-judovskega porekla in so na Svedsko prebezali
po propadli revoluciji leta 1905. Sina sta poimenovala po
Hjalmarju Brantingu.

32 Liselotte Lina Meyer Mehr (1919-1983); s Hjalmarjem Mehrom
se je porocila leta 1937. Vec let je imela ljubezensko razmerje
z judovsko-sovjetskim pisateljem in propagandistom Iljo
Ehrenburgom (1891-1967), kar je Hjalmar Mehr sprejel in tudi
sam prijateljeval z njim.

33 Atos Kasimir Wirtanen (1906-1979) — finski levo usmerjeni
politik, novinar, kritik. Clan finskega parlamenta od 1936
do 1953 in sopodpisnik »Peticije triintridesetih«, ki jo je
podpisalo 33 politikov t. i. opozicije za mir. Med nadaljevalno
vojno (Finska je med 2. svetovno vojno sodelovala z Nemcijo
pri napadih na Sovjetsko zvezo) so jo avgusta 1943 predali
predsedniku Ristu Rytu. V njej so izrazili zaskrbljenost glede
prihodnosti Finske in hkrati upanje, da bo vlada ¢im prej
sprejela ukrepe za dosego miru in izstop Finske iz vojne.

34 Finska opozicija za mir — Rauhanoppositio. Finsko
nadstrankarsko gibanje v letih 1943 in 1944, ki je zdruzilo tako
del mescanskih kot del levo usmerjenih socialnodemokratskih
politikov. Clani so si prizadevali za prekinitev zaveznistva
med Finsko in Nemc¢ijo in hkrati s tem za dosego premirja s
Sovjetsko zvezo. 19. septembra 1944 so podpisali premirje.
Novi premier je postal vodja opozicije za mir Juho Kusti
Paasikivi. Iz istega kroga je iz3el tudi dolgoletni predsednik
Finske Urho Kaleva Kekkonen. Finska opozicija za mir je imela
na Svedskem moé&no podporo, ki je koreninila ze v zimski
vojni (november 1939—marec 1940), v kateri je Sovjetska zveza
napadla Finsko, saj ni bila zadovoljna z mejami, ki so bile
vzpostavljene po 1. svetovni vojni. V kratki, a siloviti vojni je
zmagala Sovjetska zveza, ki ji je po mirovni pogodbi pripadel
finski del Karelije in nekaj ozemlja na severu. Finci se s tem
niso mogli sprijazniti, zato so se v zelji, da bi pridobili nazaj
izgubljeno ozemlje, leta 1941 pridruzili nacisti¢ni Nem¢iji pri
napadu na Sovjetsko zvezo.

35 Tink inte med hjdrtat, str. 67.

ESEJISTIKA



ESEJISTIKA

vori z njimi se nikoli ni pocutila le kot novinar-
ka, dopustili so ji, da je bila lahko tudi Zenska.
Posebej je izpostavila Eera Wuorija’® ter brata
Laurina’’ in Konnija* Zilliacusa.

V letih po 1942 so mnogi na Finskem zacutili,
da se v njihovi notranji in zunanji politiki vse
bolj krepi vpliv nacisticne Nemcije. Pojasnila so
terjali tudi zahodni mediji in na njihovo pobudo
je skupina anglo-ameriSkih novinarjev, vkljuéno
s Stridsbergovo, zaprosila za priporocilna pisma
vecjih finskih ¢asopisov, ministrstva za zunanje
zadeve in predstavniStva za tisk ter se odpravila
v Helsinke.

Demokraticni diktator

Pred odhodom letala se Gusti ni pocutila prevec
prijetno, saj je bil to njen prvi let, zato je bila toli-
ko bolj vesela vzpodbudne besede »Pogum!«, ki
ji jo je izza hrbta namenil ameriSki kolega Nat
Barrows. Ko mu je povedala, da gre intervjuvat
vplivnega finskega socialnodemokratskega poli-
tika in ministra Vdindja Tannerja, ji je v dvomu
ironi¢no navrgel, da bi v takem lahko poskusila
tudi pri Hitlerju, Goringu ali Goebelsu. Seveda
ni vedel, da so ji vrata Ze odprli njeni znanci iz
kroga Svedskih socialnih demokratov. Tannerju
so jo napovedali kot »simpaticno, politi¢éno
neskodljivo gospo«, naklonjeno britansko-ameri-
§kim vrednotam, laburistom in Finski. Ker mu je
mnenje Svedskih socialnodemokratskih kolegov
pomenilo zelo veliko, je pristal.

Stridsbergova ga je Ze takoj po zacCetku srecanja
nagovorila zelo neposredno. Zanimalo jo je, ali
je zadovoljen s prekinitvijo spopadov med Finsko
in Sovjetsko zvezo. Brez obotavljanja ji je odgovo-
ril, da bi Finska lahko dosegla boljSe pogoje, Ce s
prekinitvijo ognja ne bi odlasali, in da se ne stri-
nja s pogoji, ki so jih postavili v Moskvi. Potem
je zaSel v kontradiktornost s samim sabo, saj je
nadaljeval, da bi imeli boljSo pogajalsko pozicijo,

36 Eero Aarne Wuori (1900-1966) — finski politik, novinar in
diplomat. Bil je med ustanovitelji finske komunisti¢ne stranke
in dolgoletni ¢lan finske socialnodemokratske stranke. Kot
diplomat je deloval v Londonu, Moskvi in Stockholmu.
Nazadnje je bil vodja urada predsednika. V nadaljevalni vojni
naj bi sodeloval s sovjetsko obves¢evalno sluzbo — KGB. Umrl
je zaradi padca, ki je bil posledica zdrsa na oljnem madezu.

37 Laurin Zilliacus (1895-1959) — finski pedagog in pisec.

Med vojno se je pridruzil Finski opoziciji za mir in bil med
podpisniki Peticije triintridesetih.

38 Konni Zilliacus (1894-1967) — laburisti¢ni politik finskega
porekla, pisec knjig in pacifist. Ustalil se je v Veliki Britaniji
in bil ¢lan parlamenta od 1945 do 1950 ter od 1955 do smrti.
Nasprotoval je nemski zasedbi Cehoslovaske, vstopu Velike
Britanije v NATO, v obdobju informbiroja je podprl Tita,
nasprotoval vojni v Vietnamu in podpiral prizadevanja za
jedrsko razorozevanje. Govoril je devet jezikov. Je avtor knjige
Tito of Yugoslavia (London, 1952).

¢e bi Se malo pocakali. Razen tega Nemcija Se
ni bila porazena. Stridsbergova je oboje povzela
v senzacionalen zakljuCek: »Prehitra prekinitev
ognja, kajti Nemcija Se ni porazena! In to v Casu,
ko so zavezniki Ze preplavili Evropo ...« Ko je na
ustreznem ministrstvu dobila dovoljenje za obja-
vo Clanka in se poslovila od finskih prijateljev, s
katerimi se je zadrzala dolgo v noc, saj so jo pro-
sili, naj Americanom posreduje njihovo prosnjo
za pomoé¢, se je odpravila domov na Svedsko,
kjer jo je Ze naslednje jutro cakalo presenecenje.

Poklical jo je Gordon Knox in jo povabil na ame-
riSko veleposlaniStvo. Bil je namre¢ Ze seznanjen
s tem, da je edina lahko intervjuvala Tannerja in
ima zanimive podatke tudi zanje. Pred vstopom
v stavbo je na ulici ugledala opazovalca. Ni vede-
la, ali ji sledijo nacisti, FBI, Rusi, mogoce Sved-
ska policija ... V pisarni so jo ¢akali trije ameriski
diplomati - zadnji ameriski minister na Finskem
pred prekinitvijo finsko-ameri§kih odnosov,
zadnji odposlanec poslov in svetovalec za nordij-
ske drzave. Ob pogledu nanje se je ponovno zave-
dela, v kakSnem primeZu interesov se je znaSla
Finska oziroma njeni ljudje. Ko je povedala svojo
zgodbo in posredovala proSnjo za pomoc, je
lahko le Se poslusala razpravo o morebitni pomo-
¢i in naravi te pomo¢i, v kateri so prevladovale
Stevilke ter okrajSave imen razli¢nih organizacij.
Na koncu je eden od njih spregovoril: »Ce damo
Fincem kredite, bodo Rusi prisilili Finsko, da
te kredite uporabi v korist Rusije. Ce jim damo
blago, bodo to verjetno pogoltnili Rusil« Zaradi
dolgoletne finske zunanje politike in njihovega
sodelovanja z nacisti je Stridsbergova razumela
nezaupanje in zadrZzano vedenje ameriskih diplo-
matov.

Ko je odhajala, ji je Gordon svetoval: »Ne misli s
srcem, tdnk inte med hjartat!« Na ulici je ponov-
no ugledala senco, ki ji je sledila. Toda presene-
¢enj Se ni bilo konec. Ker je bila za objavo inter-
vjuja v nedeljskem Toronto Staru prepozna, sta se
pri njej oglasila Nat Barrows in Laurin Zilliacus,
zato je novica o intervjuju izsla na Svedskem.
Tanner je najprej zanikal, da je sodeloval v
intervjuju, pozneje pa je izjavo omilil s tem, da
je Slo za zaupni pogovor, ne uradni intervju.
Stridsbergova je to demantirala z objavo inter-
vjuja.

Dogajanje s Tannerjem je zaznamovalo njeno
kariero. »Neverjetno,« sem pomislila, »skoraj
komic¢no, da je Tanner - ki sem ga v resnici zelo
malo poznala in sem ga srecala za nekaj trenut-
kov ter dojela kot nedoumljiv lik in kot antidemo-
krata - tako mo¢no prispeval k moji novinarski
popularnosti.«



V kraljevskem mestu plesejo vsi

Pomlad in poletje 1945 sta bila ¢as ponovnega
upanja. 3. maja ji je uredniStvo Toronto Stara
poslalo telegram, da se bliza dan V in da bodo
5. maja v Kgbenhavn vkorakali britanski voja-
ki. Dve uri po novici je Ze bila na vlaku proti
Malmoju, od koder je nameravala z ladjo doseci
Kobenhavn. Vize ni imela, zato se je za pomo¢
obrnila na uredniStvo ¢asopisa Arbetet, katerega
urednik je bil njen znanec. Uredili so vse potreb-
no in ji svetovali, naj s sabo vzame nekaj Skatlic
vzigalic, ki so bile takrat prava redkost.

V pristanis¢u je tocno ob doloCeni uri ze cakal
motorni ¢oln. Znasla se je v druzbi Svedskega
oficirja ter treh novinarjev: Francoza, mlade
Svedinje in prekaljenega Sveda. Coln je imel za
sabo Ze dolgo zgodovino.

Ta majhen motorni c¢oln je zgodovinski
¢oln. Med okupacijo Danske je skoraj vsako
no¢ plul v tiSini in v nevihti iz Malmoja Cez
Oresund v Kgbenhavn. Na poti tja smo imeli
na krovu orozje, zdravila in vse vrste blaga.
Na poti domov pa je bilo z nami vedno nekaj
beguncev, pogosto z majhnimi otroki, ki jim
je moral eden od zdravnikov dati uspavala, da
nas njihov jok v tisini ne bi izdal.?

Krmar jim je povedal, da so danski ribi¢i v pre-
prostih ribiskih ¢olnih veckrat tvegali svoje Zivlje-
nje, da bi pomagali preganjanim in jih prepeljali
na Svedsko stran. Zaradi previdnosti so nenehno
menjavali smer plutja in zamaskirali ¢oln, koli-
kor se je dalo. Tokrat so v kebenhavnskem pri-
stani§¢u morali pluti mimo zasidranih nemskih
vojnih ladij, katerih posadka se je Ze predala.
Gusti je zanimalo, kako neki se zdaj pocutijo: So
obupani ali mogoce celo veseli, da je vojna kon¢-
no mimo?

Po nastanitvi v hotelu se je skupina novinarjev
odpravila po ulicah, ¢eprav Se ni bilo varno. Od
vsepovsod so grozili streli skritih domacih kola-
borantov, pripadnikov HIPO.** Ko so prisli do
Dagmarhusa, zapuScenega Staba gestapa, so jih
pricakali znaki prenagljenega bega - umazani-
ja, praznina in smrad. Vsak od njih se je odlocil
vzeti s sabo spominek - Gusti je izbrala Sirok
rdec¢ svilen trak, na katerem je z zlatimi ¢rkami
pisalo »Der Gauleiter von Copenhagenc, Svedski

39 Tink inte med hjdrtat, str. 90.

40 HIPO-korpset (HIPO —nem. Hilfspolizei) — pomozne policijske
enote, ki jih je leta 1944 vzpostavil nemski gestapo, ko so
razpustili dansko policijo in ve¢ino pripadnikov odpeljali v
nemska koncentracijska tabori§¢a. Pretezno so jih sestavljali
domaci kolaboranti.

kolega pa je dal v Zep majhno stekleni¢ko parfu-
ma.

Pono¢i jih je v hotelu prebudil mocan pok. Je
bil potres, bomba, granata? Vsa hisa se je tresla.
Ko se je umirilo, so poskusali zaspati. Zjutraj so
izvedeli, da je bila steklenicka parfuma polna
razstreliva. Ko jo je novinar odprl, mu je odtr-
galo roko. Ob obisku v bolniSnici jim je stoi¢no
povedal, da je s »spominkomg, malo gestapovsko
Salo, imel Se sreco, saj so mu zdravniki resili vsaj
o€i.

5. maj je bil v nadaljevanju poln Ccustev.
Zavezniski vojaki so zavzeli Kgbenhavn. Na trgu
pred mestno hiSo so plesali in peli stari gospod-
je in gospe, mlada dekleta in pripadniki odpor-
niSkega gibanja, Castniki in civilisti, Britanci in
Skandinavci ... »Ja, ti togi Skandinavci ...«

Nacrtujem

Ko je bilo vojne konec, je bilo treba naprej. Gusti
je vedela, da je njena prihodnost tesno poveza-
na z iskanjem Stefana oziroma razkrivanjem
njegove usode. Kje je? V Moskvi? V Jugoslaviji?
Ranjen? Padel na fronti? Umorjen? Zaprt?

»Ne misli s srcem!« ji je pogosto rekel ameriski
diplomat in dober znanec Gordon Knox, zato se
Gusti sprasuje, ali je res veliko Zensk, ki se odlo-
¢ajo skladno z razumom. Ali ni ¢ustvo kdaj boljsi
vodnik kot razum in se pri Zenskah pogosto ime-
nuje kar »instinkt«? Moski se predajajo ideji, Zen-
ske obc¢utku. Iz zdruzitve obc¢utka in ideje pogo-
sto nastanejo velike genialne osebnosti. Razum
je véasih le nekakSen regulator. »Lahko bi preho-
dila dolgo pot,« so mi pogosto govorili, »vendar
so tvoja Custva preglasila tvoj razume.

Ko je med pisanjem spominov listala po svojem
»arhivug, se je lahko prepricala, da na stotine
ohranjenih ¢lankov iz razliénih drzav pri¢a o
njenem obseZnem in nemajhnem delu. Zavedala
pa se je, da kljub ostri kritiki Spanske, italijanske
in nacisti¢ne diktature nikoli ni omenjala stali-
nizma. Kajti tam, v temni Sovjetski zvezi, je bil
Stefan. Vse, kar je napisala, naredila ali izrekla v
javnosti, bi Stefana lahko stalo Zivljenja. Bila je
previdna, nezaupljiva in na skrivaj kovala nacr-
te. Ob tem ni niti slutila, »da so bili tisti, ki so
se borili v mednarodnih brigadah, predvsem
Jugoslovani, junaki, poklicani v Moskvo in usmr-
¢eni, ker so odkrili Stalinovo dvojno vlogo«.
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Tako se je namenila odpotovati v Sovjetsko
zZvezo, a vize ni mogla dobiti. Zato se je odlocila
drugace. Odpotovala bo v Jugoslavijo - uradno
zato, da bi zavarovala svoje premozenje - posest
in dvorec Hartenstajn. Pri tem bo zaprosila tudi
za pomo¢ Rdecega kriza.

Bil je 9. september 1945. Evropa je bila v ruse-
vinah. Epidemije, strah, negotovost in sovra-
$tvo so svet preobrazili v neznan kaos; nihCe
ni zaupal nikomur. Vstopiti v ta kaos je bila
moja edina Zelja.*!

2. POGLAVJE
Skozi Stevilne pekle

Upvertura v avanturo

Septembra 1945 sta se Sonja Branting in Gusti
odpravili na pot. Gusti naj bi kot predstavnica
Svedskega Rdecega kriZa in organizacije Save the
Children v Beograd dostavila zdravila in cepivo,
Sonja pa bi obiskala Svedske odbore za pomoc
otrokom v Leningradu in Moskvi. Nameravali
sta potovati z ladjo do Finske, potem z vlakom
do Leningrada in Moskve, od tam pa bi Gusti
sama poletela proti Beogradu. Zapletlo se je Ze
pri pridobivanju sovjetskega vizuma za Gusti.
Sele ko so Brantingovi uporabili ves svoj vpliv, se
je zadeva uredila. Prijatelji in znanci so se spra-
Sevali, kako lahko »Gusti dovoli Gusti«, da se
odpravlja na tako tvegano potovanje. Pravi odgo-
vor je poznala samo ona sama. Stefan.

Pomislila sem na mnoge deZele, od katerih
sem se Ze poslavljala: Avstrija, moja prava
domovina; ne, to je bil zame samo Dunaj,
Avstrija je razpadla ... Potem slovo od doma
v Jugoslaviji ... Slovo od Stefana sredi temne-
ga zimskega popoldneva v temni Sovjetski
zvezi... Slovo od Spanije med noénim spu-
stom. Skale v Pirenejih ... In zdaj slovo od
Svedske, ki je postala moja nova domovina.
Se preden je ladja odplula, sem zahrepenela
po vrnitvi. Ubogo razklano srce, neumno
srce ..

Na finsko-ruski meji se je prvi¢ po mnogih letih
ponovno srecala s Sovjeti. MlajSa Zenska v rja-
vem usnjenem plaS¢u je zahtevala dokumente
in jih kljub Gustijinemu protestu zadrzala. Ko
je videla, da je Gusti novinarka, ji je naravnost
povedala, da novinarjev ne marajo posebej.

41 Tink inte med hjdrtat, str. 98.
42 Tink inte med hjdrtat, str. 104.
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Prihod v Moskvo je v njej obudil spomine na
leta, ko jo je obiskala prvi¢ in kasneje Se enkrat.
Tokrat je bilo drugace. Tokrat ni bilo tam nikogar
vec, ki bi ga poznala. Razen tega je bila beda, ki
je vanju pljusnila z vseh strani, prehuda. V hotelu
sta se najprej razjokali. In to ni bilo zadnji¢ na
tej poti.

Nekaj dni v Moskvi

Prvi dan se je kljub vsemu zacel prijazno. Obiskal
ju je Svedski konzul in ju povabil na vecerjo, taj-
nica Aleksandre Kollontaj ju je povabila na ¢aj
k »Madameg, Svedski odposlanec® v Moskvi pa
ju je naslednji dan povabil na kosilo. Konzulu je
pojasnila, kaj se je zgodilo z njenimi dokumenti,
in obljubil ji je, da bo naredil, kar je v njegovi
moci.

Ko sta se popoldne odpeljali h gospe Kollontaj,
je Gusti razmiSljala o dvojem: »Delo, delo -
ubogi Rusi. Pred vojno, med njo in po njej so bili
prisiljeni neclovesko delati; zdaj so smrtno utru-
jeni.« Druga, zanjo pomembnejsa misel pa je bil
Stefan. Je v Moskvi? Ga bo nasla?

Aleksandra Kollontaj je bila urejena kot vedno.
Po zacetnih vljudnostih sta se gostiteljica in
Sonja Branting umaknili, Gusti pa je ostala s
tajnico Emmy Dabbert, ki jo je poznala Ze leta.
Njun pogovor je pocasi preSel v kramljanje, med
katerim je Emmy prinesla stare fotografije gospe
Kollontaj. »Ja, bila je lepa, ta zgodovinska Zen-
ska, ki je svoja zadnja leta Zivljenja prezivela
tukaj, na zelo meSCanskih tleh, kot ‘svetovalka v
skandinavskem oddelku sovjetskega zunanjega
ministrstva’« je podobe ironi¢no pokomentirala
Gusti. Na mnogih fotografijah so se pojavljali
tudi ljubimci te znane Rusinje. Ko sta se s Sonjo
vracali v hotel, se je pokazalo, kako razli¢no sta
sovjetsko stvarnost dojemali obiskovalki. Gusti
je zanimalo, kaj se v resnici dogaja »za to never-
jetno, mescansko zaveso«, Sonja pa vpraSanja
sploh ni razumela, saj ni imela izkuSenj s sovjet-
skim rezimom; poznala je le »staro rusko fasado
in nove, glasno razglaSene ideale«.

Naslednji dan staizvedeli, da zaboji s Clovekoljub-
no pomocjo Se niso prispeli do Moskve. Gusti je
zaskrbelo, saj je bilo njeno bivanje v Moskvi ome-
jeno z nekajdnevno vizo. Konzul jo je poskusal

43 Staffan John Soderblom (1900-1985) — §vedski diplomat. Poleg
latin¢ine in gri¢ine je usvojil rus¢ino, francos¢ino, nemséino
angles¢ino in nizozemscino. Deloval je po razli¢nih krajih
Evrope in Azije, med drugim od 1944 do 1946 v Moskvi kot
odposlanec in vodja misije. Se vedno ni povsem pojasnjena
njegova vloga pri izginotju Raoula Wallenberga.



potolaziti, da se bo Cisto na koncu zagotovo vse
iz§lo. Povabil ju je na ogled mesta. Za Gusti so
bile to povsem nove podobe: gradbi§¢a z novimi
stavbami, na ulicah ljudje s tujimi uniformami
in glasne Zenske. PogreSala je tovariSe iz nekih
drugih ¢asov. Konzul je ujel njene misli: »Vecina
tujih komunistov se je vrnila domov. Mnogi med
njimi so odsli na razli¢na bojis¢a in se niso vrni-
li. Toda Ze pred vojno je Stalin poskrbel, da so
bili najboljsi usmréeni - kdaj, kje in kako pa vedo
samo eksekutorji ...«

Popoldne se je Gusti odlocila, da obisc¢e hotele,
kjer je bival Stefan. V hotelu Lux je portirju nave-
dla vsa imena, pod katerimi se je skrival Stefan,
toda portir je samo zmajeval z glavo. Potem je
poskusila z imeni Jugoslovanov, ki jih je sreca-
la v Spaniji. Sledil je samo skomig z rameni in
nezaupljiv pogled. Enako zgodbo je doZivela v
naslednjem hotelu, le da ji je ustrezljiv anglesko
govoreci usluzbenec svetoval, naj opusti iskanje,
ker je nevarno, saj so ¢asi zdaj povsem drugi. Ce
7e, naj Stefana poskusi poiskati v Jugoslaviji.

Ko se je vrnila v hotel, jo je cakalo Sonjino
pismo, da je odsla na ogled sovhozov, in sporoci-
lo, da so zaboji kon¢no prisli ter da jo dokumen-
ti Cakajo na Svedskem veleposlanistvu. Gusti je
Moskvo Zelela zapustiti ¢im prej. Zelela je stran
od stalinisticnega pekla, kjer si se pocutil ujete-
ga, tudi Ce si se samo sprehajal po ulicah.

Streznjenje v Kijevu

Na jasno jesensko jutro se je odpravila na leta-
lis¢e. Pricakovala je, da bo Se isti dan pristala v
Beogradu. Toda ob enih so pristali v Kijevu in
na vpraSanja, zakaj, so ji odgovarjali, da je treba
nekaj popraviti. Kdaj bodo odsli naprej, ji ni znal
razloziti nih¢e. Tudi letalu se nih¢e ni priblizal.
Predlagali so ji, da prespi, a se za to ni odlo¢ila,
saj je vedela, da je odgovorna za dragoceni tovor,
ki ji je bil zaupan, zato ga ni Zelela kar tako zapu-
stiti. Ko je kasneje izvedela, da je edini mozni
izhod let proti Budimpesti, se je takoj odlocila
zanj, ¢eprav so ji hkrati razlozili, da so Karpati
povsem zakriti z oblaki. Letela je z vojaskim leta-
lom in tako strah je ni bilo Se nikoli. Trenutka,
ko je v nepregledni belini kon¢no ugledala tla, ni
pozabila nikoli.

Po pregledu dokumentov, ki so ga opravili sov-
jetski oficirji, so jo pri¢akali ¢lani jugoslovanske
nadzorne komisije, ki je delovala na MadzZarskem.
Sprejeli so jo z objemi in patetiénimi nagovori
ter jo odpeljali v liéno vilo - skupaj z vso njeno

prtljago. Med vecerjo so kar deZevala vprasanja,
tudi provokativna. Ker se je Zelela izogniti odgo-
vorom, je nazdravila Titu in partizanom, mladi
jugoslovanski oficir pa je napitnico namenil tudi
Rdeci armadi.

Budimpesta in Beograd

Budimpesta je bila v primerjavi z Moskvo pov-
sem drugac¢na. Na ulicah rdece zastave, na ste-
nah hi§ socialisti¢ni in komunisti¢ni volilni pla-
kati, restavracije, v katerih se je jedlo presenetlji-
vo dobro, polne ljudi. »Ko je padel bles¢e¢ mrak,
so se nad tem zagonetnim mestom nakopane
elegance, melanholije in Zivljenjske Zelje dvignili
pisani ognjemeti.«

Naslednje jutro so jo kljub zapletom pric¢akali
tovornjak ter z mitraljezom oboroZena Sofer in
vojak. Pred odhodom je prisotne nagovorila z
aktivisticnimi besedami, ki se jih je zaradi pleh-
kosti skoraj sramovala. A so uinkovale.

Madzarska pokrajina je ponujala obi¢ajno jesen
- suSeci se koruzni storzi, prasi¢i v ogradah, Zen-
ske in dekleta primerno oblecCena.

Toda na drugi strani madzarske meje, v
Jugoslaviji - ki se nikoli ni bojevala z naci-
sti, temvec proti njim - se je slika spremenila.
Obrabljene, v cunje obleCene postave, delno
ali popolnoma unicene kmetije, morda tu in
tam kak$na suha krava, ki je preganjala spo-
mine na pretekle Case in - to je bila pretreslji-
va podoba - napol sestradani otroci, majhni
okostnjaki z udrtimi, obtozujo¢imi o¢mi.
Ostali smo pred skoraj poruseno hiSo. Voznik
je vprasal deklico, ali je njena mama doma.
»Ne, mati je §la pomagat gradit cesto.«

»Zakaj nisi §la z njo?«

»Imava samo en par Cevljev,« je odgovoril
otrok, »ocetove opanke pa so mi prevelike.«**

Tudi nadaljnja pot je bila pretresljiva. Stevilni
grobovi, poruSene hiSe, v krpe obleceni ljudje.
Vojaki so imeli na sebi najrazli¢nejSe uniforme,
le rdeca zvezda na kapah jih je oznacCevala za
partizane. Zaradi nevarnosti so morali prespati
v Novem Sadu. Naslednje jutro so se s tezavo
prebijali proti Beogradu; vso pot so jih spremljali
obcudujoéi pogledi na »pakete iz Svedskex.

44 Tink inte med hjdrtat, str. 125.
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V Beogradu je zdravila prevzel dr. Neubauer,® ki
ni mogel verjeti, da je ena sama Zenska zmogla
vso pot s tako zahtevno prtljago. Ko so jo nasta-
nili v hotel, se je Zelela urediti - toda nasla je
prazne kovCke; vse njene osebne stvari so izgini-
le. Nikakor ni mogla ugotoviti, kdaj in kje bi se
to lahko zgodilo. Potolazila se je z mislijo, da ji
je uspelo dostaviti vsaj ¢lovekoljubno pomo¢. Ob
misli, kako bi se sploh lahko vrnila na Svedsko,
¢e bi njena misija propadla, se je vprasala, ali si
sploh Zeli vrnitve. Bi se na Zivljenje na severu
lahko privadil tudi Stefan?

Vizije
V hotelski sobi se je po opravljeni nalogi kon¢no
spet lahko v polsnu potopila v spomine - kako je

spoznala Stefana, kaj ju je povezalo, kako in zakaj
je postal edini pravi moski v njenem Zivljenju.

Zakaj sem se zaljubila vanj? Ali vemo, zakaj
nam ob dotiku roke srce hitreje bije, zakaj nas
omamlja pogled, ki se po naklju¢ju dotakne
naSega? Od tistega prvega trenutka ni bilo
nikogar drugega razen njega. Pozneje sem
ugotovila, da je bila ta neznost v¢asih
zavajajocCa. Jasne modre oci so se zasvetile.
To sem poimenovala »plamenica upora«. Kdaj
se je to zgodilo? Ko je bil tovari§ ogrozen
zaradi neprevidnosti in malomarnosti ... Ko
je bila razkrita nevarna laz ... Ko je bilo delo
ogrozeno ... Delo - kako ljubosumna sem bila
na njegovo delo! Toda s poti, ki jo je preho-
dil, ni poti nazaj. Samo izdajalci se vracajo in
kupujejo blaginjo na poti nazaj. Toda Stefan
bi raje umrl, kot da bi postal odpadnik.

[...] Prijel me je za roko. Cutila sem njegovo
toplino — da, danes, po vseh teh letih, Cutim
toploto Ze davno mrtve roke.*¢

Ko se je prebudila, je vedela, da se bo vrnila med
svoje severnjake.

Mali muceniki

Kmalu po prihodu v Beograd se je odlocila poi-
skati Stefana. Na uradu za informiranje so ji
pojasnili, da so razmere Se vedno kaotine, da se
ljudje Se vedno isCejo in da se kdaj pojavi kdo,
ki so ga ze razglasili za mrtvega. Konkretnega
odgovora pa ji niso mogli ponuditi.

45 Najverjetneje Robert Neubauer (1895-1969) — slovenski
zdravnik, strokovnjak za plju¢ne bolezni, predavatelj, redni ¢lan
SAZU. Ob koncu vojne je kot vodja jugoslovanske delegacije
Rdecega kriza zbiral pomo¢ za Jugoslavijo.

46 Tink inte med hjdrtat, str. 129.
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Le redki razumejo ljubezen, ki se ne ustrasi
niti smesnega. Nedvomno je Ze takrat veli-
ko ljudi vedelo, da je bil umorjen, vendar mi
nih¢e ni hotel povedati. In odnosi med Rusijo
in Jugoslavijo, ki so bili ze takrat zelo krhki
- ker nih¢e ni vedel za skrivnostne usmrtitve
najboljsih, najzasluznejSih Jugoslovanov, ki
so v Moskvi postali Zrtev stalinisticne noro-
sti - ja, ti odnosi so bili v tem ¢asu pajcevi-
na, tanka in skrita pred ljudmi, kolikor je le
mogoée.*’

Vecere je prezivljala v druzbi s §vedskim odprav-
nikom poslov®. Oba sta vedela, da jima prislu-
Skuje jugoslovanska obveScevalna sluzba OZNA,
saj sta jih s svojimi bogatimi izkusnjami spregle-
dala.

Preden je odpotovala, je zaprosila Se za dovo-
ljenje, da bi obiskala notranjost drzave, tudi
Slovenijo, kjer je imela svojo posest. Podobe,
ki jim je bila prica, so se je globoko dotaknile.
OpustoSene vasi brez moskih, deklica, ki je k
sebi stiskala ucbenik ubitega brata, pohabljena
otroka, ki sta zZelela barantati za tri nove prste
na roki deklice in novo nogo za fanta. V zameno
sta ponujala orehe, gobe in drva. Obljubila jima
je, da bo poskusala kaj narediti in ju ne bo niko-
li pozabila. In ju res ni. Pisala je o teh otrocih
in tudi zaradi njenih ¢lankov je organizacija za
pomoc¢ otrokom dobila znatne dotacije za »poza-
bljene male mucenike Jugoslavije«.

S tezkim srcem sem pisala; nikoli nisem bila
prava novinarka. Objektivnost, ki se zahteva
od uglednega novinarja, veselje do senzacije,
pa naj bo §e tako kruta, mi ni blizu. Zivim s
stvarmi, sem za ali proti in vedno upam, da
bom lahko komu ali ¢emu pomagala s tem,
kar pisem.*’

Ponovno srecanje

Dezelo, kjer je neko¢ zivela, je dozivela kot pro-
stor, kjer je nekoC bila srecna - a hkrati nesrec-
na; tako zelo, da je vse skupaj zelela pozabiti.
Zanimalo jo je, ali se je njen biv§i moz Bernhard
kaj spremenil in kaj se je z njim dogajalo med
vojno.

47 Tink inte med hjdrtat, str. 132.

48 Knut Emil Johan Lundberg (1891-1963) — Svedski pravnik,
konzularni uradnik in diplomat. V letih 1945-1946 je bil
odpravnik poslov v Beogradu.

49 Tink inte med hjdrtat, str. 139.



Mocneje kot kdaj prej sem dozivela razcep
srca: Se vedno je bil ¢lovek moje mladosti in
njegova usoda del moje vesti, Zivel je v naji-
nem otroku ... Izbrala sem ga in ga ljubila.
A koga sem $§la srecat zdaj, po toliko letih?
Bernharda, svojo prvo, od vseh odobreno
ljubezen, ali Stefana, revolucionarja, ki ga
je druzba - moja druzba - izobcila; mojega
edinega, nepozabnega tovarisa? V tej dezeli
je Bernhard Zivel z menoj kot gospodar stare-
ga gradu, v tej dezeli je Stefan §¢uval delavce
in intelektualce proti despotizmu vladajocih
razredov. Je bilo mogoce ljubiti dva tako
popolnoma razli¢na ¢loveka, ju ljubiti na raz-
liéne nacine in ju nikoli pozabiti?>°

Prve informacije o Bernhardu ji je posredoval dr.
Neubauer, saj ga je dobro poznal. Z Zeno, baro-
nico Gusi¢, in dvema hc¢erkama je kot zdravnik
Zivel v prostorni hi§i. Med vojno so hiSo zase-
gli Nemci, a je Se vedno lahko opravljal svoje
delo. Ob tem je s sanitetnim materialom izdatno
pomagal odporniskemu gibanju. Ko je postalo
prenevarno, se je druzina umaknila v Zagreb,
sam pa je odSel v partizane.’!

Popoldne je Gusti poklical Bernhard in jo pova-
bil na obisk. Z Zeno in hcerko jo je pricakal
pred vhodom in med pozdravljanjem so nevsi-
ljivo opazovali drug drugega. V sobi za goste,
kjer naj bi prespala, je zagledala pohistvo s
HartensStajna. Med vecerjo so se pogovarjali o
Svedski, o njenem potovanju, o héerki Marietti,
ki je v Kaliforniji pripravljala doktorat in ocetovi
druzini skrbno posiljala pakete s hrano. Ko se je
pri vecerji pojavil srebrn pribor, nekoc last njene
mame, je Gusti s teZzavo prikrila svojo Zalost.

Po vecerji je iz vrtca priSla Se druga hcéerka in
Bernhardova Zena se je z otrokoma vljudno uma-
knila. Da bi prekinila ti§ino, je Gusti Bernharda
zasula z vpraSanji. Ustavil jo je z dotikom roke in
rahlo ironi¢nim nasmehom, ki ga je tako dobro
poznala: »Kako si? Si sama? Srec¢na? BoS§ ostala
na Svedskem ali na Hartenstajnu?« Nobeden od
njiju namre¢ ni vedel, kaj se je dogajalo s pose-
stvom med vojno. Odgovorila mu je, da je njena
odlocitev odvisna od ¢loveka, ki ga iScCe.

V nadaljevanju ji je Bernhard pripovedoval o
Zivljenju med partizani, o njihovi visoki moralni
zavesti. Po vojni so se pri njem oglasili predstav-

50 Ténk inte med hjdrtat, str. 141.

51 Zarazliko od romana Skuggspel i Jugoslavien (Igre senc
v Jugoslaviji) se tu njena zgodba skoraj v celoti pokriva z
resni¢no. Glej: Zeljko Juri$a: Razvoj zdravstva na ozaljskom
prostoru. Zavicajni muzej Ozalj.

niki komunisti¢ne partije. Zahvalili so se mu za
sodelovanje med okupacijo in mu predlagali, naj
se v€lani v partijo. Povabilo je spretno zavrnil:
»Sem dober zdravnik, a zelo nesposoben politik,
zato se za vabilo zahvaljujem.« Priznal ji je, da je
za takSen odgovor potreboval ve¢ poguma kot za
dve leti vojne.

Pred slovesom je dozivela Se dvoje. Bernhard ji
je vrnil Marijin kipec, ki je bil last njenih star-
Sev ter jo je spremljal vso otrostvo in mladost.>
Drugi dogodek pa je povezan z Bernhardovo
Zeno.

»Lepo od tvoje Zene, da me je sprejela kot
g0stjo.«

»Zagotovo,« je odgovoril. »Se posebej ker
ve, da si bila in si najmocnejSa vez v mojem
Zivljenju.«*?

3. POGLAVJE
Usoda po vojni

Vracanje

Gusti je Jugoslavijo Zelela zapustiti na avstrijsko-
-jugoslovanski meji. Za nasvet je zaprosila tiskov-
nega predstavnika pri ameriSkem zunanjem
ministrstvu, ki ji je to odsvetoval, saj te meje
do takrat ni prestopil §e noben civilist: »Med
mejama je nikogarSnja zemlja.« Gusti se izziva
ni ustraSila, saj je menila, da huje, kot je bilo v
Kijevu, ne more biti, zato jo je napotil k voja-
Skemu atasSeju, ki ji je za vojaSke oblasti na obeh
straneh meje priskrbel pismo, tim, signal. To je
bila listina z rde¢im pecatom in nekaj podpisi.

Slovo od Svedskega odpravnika poslov Vv
Beogradu Knuta Lundberga je bilo dokaj melan-
holi¢no. Z balkona sta opazovala dogajanje na
ulici, po kateri se je vila mnozica ljudi, ki so
prepevali partizanske pesmi, tudi take o svobo-
di. Ob tem je Gusti pomislila na stavek madame
Roland, ki ga je izrekla, ko je odhajala na mori-
s¢e: »O svoboda, koliko zlo¢inov je bilo stor-
jenih v tvojem imenul« Umaknila se je v sobo,
saj ni mogla veC poslusati iluzij, napolnjenih s
heroizmom. V nadaljevanju pripovedi povzame
dialog, ki sta ga zveCer imela s Knutom o ¢udni
dezeli, v kateri sta se znasla.

52 Gusti v nadaljevanju zapise, da je nasel mesto v njenem domu;
na polici med baro¢nim angelom in kerubinom.
53 Tink inte med hjdrtat, str. 149.
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Imela je klju¢en polozaj na Balkanu in boga-
te naravne vire. V nasprotju z Bolgarijo in
Romunijo se je borila na strani zaveznikov.
[...] Vzpostavili so nekak$no demokracijo
v komunistiénem duhu, ki se je sicer precej
razlikovala od demokracije zahodnih sil, a je
bila tudi bistveno drugac¢na od ruskega boljSe-
vizma. Tito je govoril o velikih gospodarskih
reformah, o izobrazZenosti vsakega drZavljana,
o samostojnosti v zunanji politiki. Od enaj-
stih milijonov Jugoslovanov?** jih je Titov pro-
gram podpiralo devet milijonov. Opozicija, ki
se ni mogla zanaSati na tujo pomo¢, je bila
Sibka in oznacena za fasisticno. In sam Tito je
bil nedvomno ena najbolj priljubljenih oseb-
nosti, ki so izsle iz vojne.>

Ob slovesu ji je Knut obljubil, da bo Toronto
Staru poslal zgodbo, ki je za Gusti bila ena naj-
lepSih, kar jih je dozivela na poti po povojni
Jugoslaviji. Zgodbo o partizanki Zlati, ki se je
Zelela poro€iti, a je na poro¢ni dan spoznala, da
je poleg pozrtvovalne vojakinje tudi Zenska, zato
se ne more porociti v ponoSeni in umazani uni-
formi. Ko so Zenske v vasi zacutile njeno stisko,
so prinesle, kar so Se imele - belo rjuho, zaveso,
kakSen barvni trak in tancico z Marijinega kipa,
ki ga je ena od njih resila iz podrte cerkve. Zlata
je tako lahko bila lepa in ponosna nevesta.

Mojih Sest konjev

Ta del romana je skoraj povsem enak prvemu
poglavju v romanu Skuggspel i Jugoslavien -
Igre senc v Jugoslaviji, ki sem ga predstavila v
Odsevanjih §t. 121/122, str. 19. Poglavje, ki govori
0 ponovnem srec¢anju s posestvom in nekdanjim
domom blizu Turiske vasi, je prevedeno v celoti.

Gustijino soocenje s povojnim dvorcem in pose-
stjo pa se v obeh romanih rahlo razlikuje. V
romanu Igre senc v Jugoslaviji je njen HartenStajn
Se skrit za imenom Twiordy Kamen, v spominih
Ne misli s srcem pa njen nekdanji dom nastopa
s pravim imenom - »Hartenstein«. Povsem na
koncu je dodana Se epizoda s konji.

Ko sem sedela v travi pred razvalino, se mi je
priblizal neznanec manjSe rasti.

»Skrbnik sem,« je rekel. »Dobrodosli, milo-
stljiva. Z veseljem vam vse razkazem, trdo

54 Ze leta 1938 je bilo prebivalcev skoraj $tirinajst milijonov. Prvo
povaojno $tejte je bilo leta 1948; skupno Stevilo prebivalcev
v vseh republikah je bilo 15.579.935. Glej: Vasilij Melik: Ob
popisu prebivalstva v FLRJ I. 1948. http://zgs.zrc-sazu.si/
Portals/8/Geografski_vestnik/Pred1999/GV_2001_299 316.pdf
55 Tink inte med hjdrtat, str. 156-157.

smo delali, in milostljiva bo zagotovo zado-
voljna z nami ... upam.«

»Zal ne morem ostati tako dolgo, moram ujeti
vlak proti Mariboru,« sem mu tiho odgovori-
la.

»Saj bom jaz peljal milostljivo! V hlevu imate
Sest konjev.«

Zrla sem vanj. Sest konjev - konjev! Naj jih
vzamem s sabo v Stockholm? Naj se pasejo
na Johannesplanu, na pokopali§cu? Nisem
vedela, ali naj se smejim ali joCem.

»Hvala, hvala vam - naslednjic ...«

Potem sem kot v sanjah odsla po hribu nav-
zdol, proti postaji.>®

Dunaj v mojem srcu

Maribor je bil zadnje veCje mesto pred mejo.
Znanci so jo svarili, naj ne hodi, toda s »fatali-
sticno lahkomiselnostjo, ki ji obi¢ajno reCemo
pogumg, je sedla na vlak. Enega od potnikov, ki
je bil pripravljen sprejeti placilo, je prosila, da
ji prenese prtljago €ez nikogar$njo zemljo med
obema mejama. Odpravil se je z njo, »kot da
zapus$c€a ta svet in se odpravlja na neznan planet«.
Ob demarkacijski ¢rti je odlozil stvari in se hitro
odpravil. Ni bilo treba dolgo ¢akati - pred njo se
je kmalu pojavil dzZip.

Pristopil je mlad angleski narednik. Po kraj-
Sem pogovoru z nevidnim telefonistom, ki
je bil v nekakSnem streliS¢u, mi je prijazno
zavpil: »Gremo, gospa, gremo!« Obvescevalna
sluzba je ocitno tudi na nikogar$nji zemlji
delovala zadovoljivo.

Naredniku sem pokazala svoje dokumente.
Po beznem pregledu me je z vso prtljago spra-
vil v dzip. Fant je bil mlad in takoj mi je zau-
pal, da je glasbenik, da igra violino in da tu
uziva, saj so tako reko€ vsi Avstrijci ljubitelji
glasbe.’’

Angleski vojaki so bili vljudni do nje, eden od
vodij jo je celo povabil na vecerjo. Ni je prevec
impresioniral, saj je vedela, da je del obvesCe-
valne sluzbe, razen tega ji je zastavljal provoka-
tivna vprasanja, na primer, ali ima Americane
raje kot AngleZe. Svojo Sirino je razkril z vpraSa-
njem, ali je v sorodstvu s Svedskim skladateljem
Strindbergom. Ob tem je oCitno povsem spregle-
dal njen priimek Stridsberg in njen odgovor, da
je Avgust Strindberg pisatelj.

56 Tink inte med hjdrtat, str. 169.
57 Tink inte med hjdrtat, str. 171.



Naslednji dan je odpotovala proti Gradcu.
Zaupali so jo mlademu Soferju, ki jo je varno
dostavil na sedez PWB*®, organizacije za psiholo-
§ko bojevanje. Po noci v §partanskem prenociscu
je pot nadaljevala proti Dunaju.

V Semeringu se je zacelo unicenje. Vecina
lepih in elegantnih hotelov, kjer sva z mamo
pogosto prezivljali bozi¢ne in velikonocne
vikende, kjer sem plesala kot deklica, je bila
podobna gomilam. Tudi v Wiener-Neustadtu
eno samo veliko poruseno pokopalisce.
Jesenska meglica je kot gosta tancica lezala
nad nekdanjim mestom, srhljivo vitke posta-
ve so med prodom in ruSevinami iskale kaj
uzitnega. Na Dunaj smo prispeli ob sedmih
zveCer, v popolni temi, saj v mestu ni bilo
uli¢ne razsvetljave. Okostnjaki hiS, ruSevine,
globoka tiSina, malo ljudi na ulicah, le dzipi
sem ter tja kot prividne sence. »To je Dunaj,«
je rekel mladi voznik brez dodatnih komen-
tarjev. »Moj rojstni kraj,« sem odgovorila.>

Nastanili so jo v poveljstvu ameriske cone; njeni
Svedski dokumenti in ameriska dokazila so ji tudi
tu odprli vsa vrata. [z sobe je poskusSala poklicati
koga od starih dunajskih znancev, a brez uspeha.
Naslednji dan, po razkoSnem zajtrku, se je spre-
hodila po znanih ulicah in naletela na osivelega
moskega, prijatelja iz mladosti. Na vpraSanje,
kako je, ji je hlastno odgovoril, da se ne obeta ni¢
dobrega, kajti dobrih starih ¢asov nacizma ne bo
nikoli ve¢. Ko mu je povedala, od kod prihaja in
kje je nastanjena, se je na hitro poslovil.

V znani slas¢i¢arni Demel na Kohlmarktu je bilo
veliko ljudi, hrane pa zelo malo. Naro¢ila je, kar
je lahko - koScek rZzenega kruha, Zlicko marme-
lade, lipov €aj in saharin. Prisedli sta dve Zenski
srednjih let in pogovor je nanesel tudi na to, da
je veliko moskih izgubilo sluzbe »samo« zato, ker
so bili ¢lani nacisti¢ne stranke. »Saj to naceloma
ni bilo treba, a si se pocutil veliko bolje.« Gusti
na vse to ni imela kaj dodati. »Ta odkriti, naivni
oportunizem je bil strasljiv in mogoce celo opra-
vi€ljiv.« Na Mariahilferstrasse je sreCala starega
znanca in skupaj sta tavali po nesreénih ulicah.

58 PWB — Psychological Warfare Branch (Oddelek za psiholosko
bojevanje). Ustanovljen je bil novembra 1942 kot zdruzena
vojasko-civilna anglo-ameriska enota za psiholosko
vojskovanje. Februarja 1944 se je preoblikoval v ve¢jo PWD
— Psychological Warfare Division (Divizija za psiholosko
bojevanje) pod poveljstvom Vrhovnega Staba zavezniskih
ekspedicijskih sil. Njena naloga je bila spodkopati moralo
nemskih vojakov. Pri tem so uporabljali radijsko propagando
(med drugim tudi Radio Luksemburg) in letake.

59 Tink inte med hjdrtat, str. 173—174.

Drama z glavo zelja

Naslednji dan se je dogovorila s prijateljico. Na
poti do kavarne je lahko videla oglase, v katerih
so ljudje ponujali diamantni prstan za otroske
skornje, redka zbrana dela Shakespeara za otro-
§ki volneni pulover. V kavarni je narocila kavo,
ki to ni bila.

Prijateljica je priSla s sedemletno hcerko. Gusti
sta povedali, da priCakujeta teto z dezele, ki jima
bo prinesla darilo, za katerega se je kasneje izka-
zalo, da je obiCajna zeljna glava. A zelenjava je
bila takrat na Dunaju vredna vec kot zlato. Zelje
je na koncu v zameno za sukanec, ki ga ni bilo
mogoce dobiti, pristalo pri Sivilji, ki naj bi deklici
seSila obleko.

Jutri odhajam

Gusti je opazila, da prve volitve v Avstriji niso
dvignile razpoloZenja, a hkrati tudi to, da se je
vsak Avstrijec Se vedno pocutil kot predstavnik
ugledne stare kulture; Se ve¢ - ohranili so svoj
humor in samoironijo. V tem duhu je tudi sama
presojala svoje rojake: Najprej hrana, potem poli-
tika. Z nostalgijo se je spominjala Dunaja, kakr-
Sen je bil nekoc.

Imel je svoj ritem - allegro, v€asih zaigran
con brio. Bil je simfonija razliénih zvokov:
nebrzdani glasovi smejocCih se in prepirljivih
ljudi, refreni valcka ali §lagerja. In kavarne s
svojimi burno debatirajo¢imi geniji preteklo-
sti in prihodnosti ... Toda kaj bi lahko ponujal
danes? Upanje? Se enkrat sem se namenila
raziskati Dunaj, ki ni mogel biti popolnoma
mrtev in pokopan.®®

Tako je bila Se vedno razprta med Dunajem in
Svedsko. Pri odlogitvi sta ji vsaj malo pomagala
bivsi usluzbenec na ameriskem veleposlanistvu
v Stockholmu, s katerim se je zapletla v vecurni
pogovor, in dogodek na Zelezniski postaji. Prvi ji
je svetoval, naj se vrne na sever, drugi ji je razkril,
da je Avstrija drzava, iz katere ne more$ odpoto-
vati brez dovoljenja. Vse skupaj jo je spominjalo
na zapor. Odlocila se je za odhod. »Nore poti«
¢ez Sovjetsko zvezo ni zelela doziveti Se enkrat,
edina mozZnost je torej bila Pariz.

Na Zelezniski postaji so ji povedali, da je vlak
proti Parizu predviden za naslednji dan, toda za
nakup vozovnice mora pridobiti izhodno dovolje-
nje vseh okupacijskih oblasti - ameriSke, ruske

60 Ténk inte med hjdrtat, str. 184.

29

ESEJISTIKA



ESEJISTIKA

in francoske; na rusko bi morala ¢akati vsaj dva
tedna. Tako je tudi bilo. Pri francoskem uradni-
ku je opravila v nekaj minutah, prav tako tudi pri
ameriSkem. Slednji ji je Se svetoval, kako naj pri-
dobi dovoljenje od Rusov. Za pomo¢ naj se obrne
na portirja v hotelu, kjer je prenoCevala, pripravi
pa naj si zalogo cigar in cigaret.

Pred odhodom jo je nepricakovano obiskala novi-
narka in pisateljica Elly Jannes.®' Z njo kot da je
priSel duh po domu in varnosti, zato je vedela, da
se je odlocCila prav. Na zeleznisko postajo bi jo
moral odpeljati avto Rdecega kriZa, a je zamujal,
zato je Gusti v naglici ustavila manjsi tovornjak
kanadske vojske in prosila za prevoz. Soferju je
razlozila, v kaks$ni stiski je, in odlo¢il se je, da ji
pomaga.

4. POGLAVJE
Ekspres Dunaj-Pariz

Sence preteklosti

Med voznjo na ZelezniSko postajo se je prvic zave-
dela, da se morda za vedno poslavlja od domace-
ga mesta. Sentimentalno razmislja o »poboZnem
in lahkomiselnem Dunaju«, ki je »igral prvo
violino v simfoniji svetovne politike«, o mestu
spominov na otro$tvo in mladost. Prepricana je,
da Avstrijci prehitro pozabijo svoje junake, tudi
nedavne. Ob tem je navedla ime podpolkovnika
Bernardisa® in druge, ki so poskusali strmoglavi-
ti »norca Hitlerja«.

Ko sta kon¢no prispela, je stekla k vagonu in
poiskala svoj kupe. V njem je Ze sedela suhljata
Zenska v uniformi; na njenem rokavu je zagle-
dala napis France-Presse. Zaceli sta se pogovar-
jati in kmalu ugotovili, da imata veliko skupnih
tem. Ko je vstopil avstrijski sprevodnik, ga je
Gusti v svoji najbolj§i dunajs$Cini prosila, ali
lahko pono¢i ob prehodu na rusko okupacijsko
ozemlje mejno kontrolo zadrzi na hodniku, saj
bi radi spali - dejansko pa je bila brez ruskega
izhodnega dovoljenja. Ponudila mu je dva zavitka
cigaret Lucky Strike in nekaj cigar. Dobrohotno

61 Elly Jannes (1907-2006) — §vedska novinarka in pisateljica,
avtorica fotoromana Elle Kari, ki govori o Zivljenju deklice
s severa. Preveden je v osemnajst jezikov in je prvi v seriji
Children’s Everywhere, posvecen vsakdanjiku otrok po svetu.
Fotografije so delo Anne Riwkin - Brick. Med avtoricami
besedil je tudi Astrid Lindgren.

62 Robert Bernardis (1908-1944), oficir v nemski vojski in ¢lan
avstrijskega odporniskega gibanja. Po umoru Hitlerja naj bi
v Berlinu sprozil operacijo Valkira. Zarota 20. julija 1944 ni
uspela. Bernardis je bil $e isti dan aretiran in kasneje usmréen,
druzina pa odpeljana v koncentracijsko taborisce.

se je nasmejal in prikimal. Podkupnina je oc¢itno
bila dosti mamljiva, da je uro kasneje prepricala
tudi Rusa.

Zjutraj sta se prebudili v francoski okupacijski
coni in lahko sta si oddahnili. Pariz ni bil veé
dale¢. Sopotnica se je konc¢no predstavila -
Germaine Picard - Moch®®. Gusti je v njej prepo-
znala znano pravnico in novinarko, ki je zZivela v
Parizu. Zvecer po vecerji naj bi se srecala z znani-
mi ¢lanicami odporniSkega gibanja, zato je Gusti
povabila, da bi se jim pridruZzila. Medtem ko se
je Gusti veselila ponovnega srecanja s Parizom,
so bila pri¢akovanja njene sopotnice nekoliko
trpkejSa. Doma jo bo ¢akalo prazno stanovanje
- mozZ dela neznano kje, mlajsi sin je Se vedno
vpet v povojno delovanje odporniSkega gibanja,
starejSega sina pa je med vojno ubil gestapo.

Po prihodu v Pariz se je najprej podala na Sved-
ski konzulat, kjer jo je sprejel konzul®. Bil je
Ze seznanjen s tem, da je opravila svojo nalogo,
zato ji je le prijazno ponudil, da jo pospremi do
hotela in na poti nakupita nekaj najpotrebnejSih
osebnih stvari. Ko se je za silo uredila, se je naj-
prej odpravila v parfumerijo, se poSteno najedla,
potem pa se je odpravila na obisk k Germaine
Picard - Moch. Po dolgem ¢asu je zacutila, da bi
se spet dalo normalno zaziveti.

Cudna beseda - normalno. Kaj sploh pome-
ni? S krvjo obranjena ideja? Na silo umreti,
da bi lahko zazivel novo Zivljenje? Zivo sem
se spominjala Pariza leta 1938, Pariza, ki sem
ga spoznala, ko sem zapustil megleno Rusijo,
Pariza veselja do Zivljenja in individualne
svobode misli.®

V salonu se je seznanila s tremi pomembnimi
Zenskami odporniskega gibanja: Andrée Marty
- Capgras®, Suzanne Colette’’ in Emilienne
Moreau®®. Z njimi je v besedah in mislih bila tudi
Suzanne Brisson, neustrasna lepotica, ki so jo
ujeli gestapovci, jo zverinsko mucili, da bi izdala,

63 Germaine Picard - Moch (1892-1962) — ¢lanica socialisti¢ne
stranke, ena prvih pravnic v Franciji. Kot odvetnica je
sodelovala v gibanju za pravice Zensk v Evropi in po svetu.
Poroc¢ila se je z Julesom Mochom, politikom, veckratnim
ministrom in v letih od 1949 do 1950 namestnikom premierja.

64 Raoul Nordling (1882-1962) — §vedsko-francoski poslovnez in
diplomat. Igral je pomembno vlogo pri ohranjanju Pariza med
vojno in po njej.

65 Tink inte med hjdrtat, str. 198.

66 Andrée Marty - Capgras (1898-1963) — ¢lanica francoske
socialisti¢ne stranke, med vojno pripadnica odporniskega
gibanja, novinarka.

67 Suzanne Collette - Kahn (1884-1975) — borka za ¢lovekove
pravice; bila je podpredsednica Lige za clovekove pravice.

68 Emilienne Moreau - Evrard (1898-1971) — dobitnica naziva
heroina 1. sv. vojne; ¢lanica francoske socialistiéne stranke;
med 2. sv. vojno sodelovala v obves¢evalni mrezi francoskega
odporniskega gibanja Brutus.



in nazadnje ubili.

Na poti proti hotelu se je sprehajala po nezna-
nih uli¢icah in dobesedno praznovala srecanje z
vsako od njih.

Ljubljeni Pariz - zakaj ga mnogi tako obo-
7ujejo? Spomnim se Svedinje, ki je na Place
de la Concorde svojim spremljevalkam izre-
kla nesmrtne besede: »Gévle® je pa vsaj bolj
domacl!« Pariz, hvala bogu, ni domac. Je
glasbena skrinjica vseh zgodovinskih melo-
dij Evrope, mesto, ki mu ni¢ Cloveskega ni
tuje, ki vse razume in vse odpusti - z izjemo
neumnosti. Od svojih francosko-porenskih
prednikov po materini strani sem se naucila,
da mora Zenska s svojim vedenjem izrazati
sugestivno varnost lepote - Se posebej, e ni
lepa. Parizu pripada ta sugestivna lepota tudi
v najrevnejsih uliCicah, ki so vse prej kot lepe.
In Parizanka? Ze stoletja velja za najbolj Zen-
stveno med vsemi Zenskami, torej za »Zensko
samo«. Natancno ve, kdaj se mora njena inte-
ligenca nekoliko skriti v korist njene Zenstve-
nosti.”

5. POGLAVJE
Nevtralni paradiz

Mali sputnik™

Umirjeni dnevi v Parizu so ji omogocili, da je
ponovno zacela razmiSljati o sebi in svoji pri-
hodnosti. Svedske in njene varnosti sicer ni veé
toliko pogresala kot v Avstriji ali Jugoslaviji,
toda zacutila je, da je tam na severu nekaj vec,
da so tamkajSnje deZele pribezaliSCe za Clovec-
nost, v katerem zakoni veljajo za vse. Zavedala
pa se je, da bo pogreSala pisano paleto Custev.
Svedi tako tezko najdejo besede, ko jih potrebuje-
jo ... »Neartikulirana ¢ustva pa so kot tempirana
bomba.«

Konec oktobra 1945 je pristala na stockholm-
skem letaliScu. PriCakali so jo prijatelji in novi-
narji, ki so se nagnetli okoli nje. Naslednji dan
je lahko v casopisih prebirala, kako je jokala od
srece, da je spet na Svedskem.

1. november jo je priCakal s snegom. Pobelil
je sveCe in grobove na bliZznjem pokopaliScu.
Obiskal jo je tajnik zunanjega ministra Ostena

69 Mesto na Svedskem.

70 Ténk inte med hjdrtat, str. 202.

71 Sputnik — prvi Zemljin umetni satelit. Izstrelili so ga 4. oktobra
1957 v Sovjetski zvezi, iz danasnjega Bajkonurja.

Undéna’®, ki jo je na priporoCilo Svedskega
odpravnika poslov v Beogradu povabil na pogo-
vor v palaCo princa prestolonaslednika - kot
dobro poznavalko razmer v Jugoslaviji.

Svedski granit

O Ostenu Undénu je imela Gusti zelo dobro mne-
nje: »... tiha ekscelenca, najvisja avtoriteta v zade-
vah, ki zadevajo mednarodno pravo, nepodku-
pljiv, nespremenljiv, demokrati¢en in z znanjem
marksisti¢nih $tudij, ki se nanasajo na humani-
zem in Cloveénost«. Vsi, ki so delali z njim, pa so
menili, da je srameZljiv.

»Zapet je,« so izjavljali Svedski novinarji,

ki so ga intervjuvali.

»Pove, kar ve vsak,« so povedali francoski
dopisniki.

»NicCesar ne izda,« so govorili AngleZi.
»Irmast je, z glavo se zabija v zid,« so komen-
tirali Nemci.”

Sama ga je med pogovorom dojela kot ¢loveka, ki
mu lahko zaupa$. Po zacetnem pozdravu je pre-
Sel na bistvo njunega pogovora: »Kaj je z opozici-
jo Titu?« Menila je, da je opozicija nemocna, saj
ljudje Tita podpirajo. V nadaljevanju ga je zani-
malo, kako se bo reSilo vprasanje nacionalizmov.
Poskusala je povedati nekaj o Sloveniji, Hrvaski,
Srbiji, Crni gori, o njihovi avtonomiji, a je kmalu
opazila, da Undén te zgodovinske konflikte
dobro pozna. Dotaknil se je tudi zunanje politi-
ke. Gusti je nakazala razhajanja med Sovjetsko
zvezo in Jugoslavijo. Tito in njemu vdani oficir-
ji namre¢ niso Zeleli vedno znova ponavljati, da
sta Jugoslavijo resila samo ruska roka in politi-
ka ‘velikega Stalina’. Prav tako niso zeleli, da bi
jih Sovjeti opozarjali, ¢e bi svojim izobrazenim
marksistom dopustili razmisljati, kakSen naj bo
komunizem v njihovi drZavi.

V nadaljevanju je omenila, da se je kmalu po
koncu vojne v jugoslovanskem partijskem vod-
stvu in med Titovimi privrZenci razplamtela jeza
oziroma strastno sovraStvo do Stalinovih pobi-
janj, do njegovih poskusov likvidacije najbolj
nadarjenih in predanih Jugoslovanov v Moskvi.
Stefana ni omenila, Ceprav je videla, da mu njena
stiska ni tuja. Prepriana je bila, da se je Stalin
zelel iznebiti tekmeca, kajti mnogi so v Titu vide-
li bodocega voditelja balkanske federacije.

72 Bo Osten Undén (1886—1974) — §vedski socialnodemokratski
politik, predavatelj, veCkratni minister (v letih od 1945 do 1962
zunanji minister) ter za kratko obdobje od 6. do 11. oktobra
1946 tudi Svedski premier.

73 Ténk inte med hjdrtat, str. 208.
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Dotaknila sta se Se odnosa Jugoslavije do demo-
krati¢nih drzav, nekaterih posameznikov in drze
vodilnih mozZ kmecke stranke. Vsako vpraSanje
je dokazovalo, da pozna vse bistveno. Nazadnje
se ji je zahvalil in komentiral: »Bilo je zanimivo,
zelo zanimivo.«

Ljubi svojega bliznjega?

Zadnji del svojih literariziranih spominov je
Gusti namenila premisleku o fluidni vsebini vre-
dnot, ki jih razli¢ni Casi in okolja napolnijo po
svoje, razvrednotijo ali celo izpraznijo. Ni torej
nakljucje, da se je Ze kar na zacetku navezala
na francoskega basnopisca La Fontaina in zace-
la z besedo »moralite« - tako je po njenem La
Fontaine povzel eticno vsebino nekega dejanja.
V zgodbi se torej skriva poanta. Oc¢itno tudi v
njeni, zato premislek prevajamo v celoti.

Mi, otroci sedanjosti, smo izgubili norme,
ki so naSo kulturo omejevale v trdne okvire.
Besede »to se dela, to ne«, ki so bile v moji
mladosti za nas kljuCnega pomena, danes
zavraCamo s hudomus$nim nasmeSkom.
Izgubile so svojo vrednost. Mojih pet Zivljenj
bi se v svetu starih, ustaljenih norm in nacel
skrcilo na najvec dve, tri Zivljenja.

Bi morala obzalovati, da me je bogastvo izku-
Senj, pa naj se sliSi Se tako paradoksalno,
pahnilo v brez¢asno osamljenost? Ne, ¢lovek
ne more obZalovati, da je naredil nekaj, kar
se mu je v danem trenutku zdelo prav - tudi
¢e se je izkazalo za nepomembno, morda
celo napacno.

Morala? Spostovanje lastnih zakonov, ko ni
veC absolutnih? Lastnih zakonov? Kdo bo
odlocil, ali so veljavni? Ali niso pogosto v
nasprotju z zakoni soseske? Namesto religij
smo dobili bojni, trdoZivi socializem, name-
sto nebes smo dobili vesolje, namesto ljube-
zni? Kaj je nadomestilo ljubezen, ne da bi
jo nadomestilo? Ubogi ljudje, ki prakticira-
jo erotiko brez neznosti, brez dobrote, brez
sreCe. Ljudje, ki iSCejo svoje, ne pa skupne
Zelje.

Clovestvo $e nikoli ni bilo tako osamljeno
kot zdaj. Clovek ni sam, ampak dejansko
sam. Bo treba zacCeti znova, od zacCetka, da
bi nadomestili hitro naras¢ajoco moc¢ tehno-
logije moci, za katero je znacCilna nenavadna,
sterilna pripravljenost na smrt? Nadomestili
z ljubeznijo do Zivljenja, ljubeznijo do osa-

mljenega ¢loveka?

Dosegli smo mejo hladne brutalnosti, natanc-
na mehanika moZganov je kljub vse vecji
pomoc¢i nerazvitim drzavam, kljub Stevilnim
zmagam znanosti nastavljena na unicenje.
Ali bomo Se naprej ubijali z eno roko in zdra-
vili z drugo? Bomo svojim otrokom pokazali
in jih naucili, kaj se dogaja za ucbenisSkimi
kulisami svetovne zgodovine? Bomo v ucil-
nicah strgali maske z laznih idealov, odvrgli
licila izobrazbe na smetisce?

Sedela sem na kamnitih stopnicah, ki vodijo
do cerkve svetega Janeza in opazovala starejse
gospe, ki so tako kot jaz obracale svoje nagu-
bane obraze proti redkim sonénim Zarkom.
Bile so zadovoljne stare gospe, ki so zivele
na drugi strani parka - v Drottninghusetu’.
Je to resitev - lovljenje son¢nih Zarkov? Biti
pasiven, kontemplativen? Akcija vedno prine-
se razocaranje.

Zivela sem nasproti parka in na vratih se je
pojavila moja lepa h¢i Marietta. Pomahala je
in zavpila:

»Pridi, mama, imamo obisk!«

Sli sva po stopnicah in Marietta je zaSepe-
tala: »Gospa Margit Levinson” in tvoji pri-
jatelji iz Svedskega odbora za pomoC - saj
ne nameravas$ vec iti ven, kajne? Rekla si, da
akcija vedno vodi do razocaranjal«
Prikimala sem.

Toda dva meseca kasneje sem bila v
Normandiji, razdejani med vojno ...”

O branju spominov Gusti Stridsberg

Gusti Stridsberg je s svojimi spomini Ne misli s
srcem pred nas postavila novo uganko o svojem
Zivljenju - mogoée najvecjo do zdaj. Se posebej,
¢e upoStevamo izjavo, namenjeno angleSkemu
obvesCevalcu, da je svoje bralce navadila »brati
med vrsticami«.

Kako torej dojemati njene spomine? Kot prefil-
triran ali celo prilagojen dokument nekega Casa?
Spomini namrec nikoli ne morejo biti objektiven
pogled na realnost; navsezadnje se tudi nekateri

74 Drottninghuset — ze v 18. stoletju ustanovljen dom za starejse
zenske, imenovan tudi Kralji¢ina hisa. Danes so v njem
stanovanja za starejse od 60 let.

75 Margit Ragnhild Levinson (1898-1963) — predsednica
$vedske organizacije Save the Children, ¢lanica Svedskega
odbora za mednarodno pomoc od leta 1944, predsednica
Swedish European Aid 1946-1949, podpredsednica in kasneje
predsednica Mednarodne zveze za zascito otrok.

76 Tink inte med hjdrtat, str. 214-216.



podatki v njenih spominih razhajajo z dejansko-
stjo (ponekod sem na to opozorila v opombah).
Ali pa je treba njene spomine brati kot poslikano
platno s podobami oseb, krajev in dogajanja, za
katerim se skriva tisto, kar je moralo (ali hote-
lo) biti zamol¢ano? V spominih Ne misli s srcem
nas je namre¢ popeljala v obdobje, v katerem se
je zgodila veCina njenega skrivnega dela obve-
Scevalke - v Cas druge svetovne vojne in mese-
ce negotovega miru po njej. V njih nastopa kot
prvoosebna pripovedovalka Gusti Stridsberg,
kot dopisnica kanadskega Toronto Stara, kot
sodelavka humanitarnih organizacij, kot iskalka
v apokalipti¢nih ¢asih izgubljenega Stefana, kot
(bleda) mati, kot angazZirana premiSljevalka in
kot vecna iskalka, popotnica. Ni¢ o skrivni obve-
Scevalki Klari. Ni¢ o morebitni dvojni agentki.
Javno sta o tem spregovorila Sele raziskovalca
Michael F. Scholz”” in Wilhelm Agrell’®.

Ko se je druga svetovna vojna koncala, je tleCi
konflikt med Vzhodom in Zahodom prerasel
v hladno vojno. Stockholm je izgubil »status
vohunske prestolnice v severni Evropi«, zato so
tako zahodne kot vzhodne obveScevalne sluzbe
premescale svoje agente. To naj bi se zgodilo tudi
s Klaro oz. Gusti Stridsberg.

»Vprasanje je bilo, kakSne naloge bo sovjet-
ska obve$cevalna sluzba Klari namenila v
prihodnosti. Ce so jo pred vojno namenoma
usmerili na Svedsko, je zdaj prisel ¢as za pre-
razporeditev na drugo operativno obmocje.
Misija Rdecega kriZa in Save the Children je
ponudila primerno krinko, za katero so se
skrivali tudi nacrti sovjetskih obvesScevalceyv,
kar je razvidno iz tajnega pritiska stockholm-
ske izpostave na jugoslovanske oblasti, da bi
olajSale potovanje preko Finske, Moskve in
Kijeva v Beograd. [...] Tretji dan v Beogradu
se je v hotelu nenapovedano pojavil Rus. Ne
da bi se predstavil, je Klaro pozval, naj opu-
sti nacrte o nadaljnjem potovanju v Slovenijo
in raje ostane v Beogradu ter tam nadaljuje
delo zanje. Ugovarjala je, da je to nepotreb-
no, saj so Rusi v Jugoslaviji med prijatelji, a je
obiskovalec vztrajal.

77 Michael F. Scholz: Gusti Jirku-Stridsberg (,,Klara"”) und die
finnische Friedensopposition 1943/44. SAXA Verlag, Berlin
2014.

78 Wilhelm Agrell: Tre spioner i kallt krig; Valter Krivitskij,
Gusti Stridsberg, Kim Philby. Appel Forlag, Stockholm 2018 in
Wilhelm Agrell: Mrs Petrova’s Shoe. The True Story of a KGB
Defection. 1.B. Tauris, London 2019.

Da bi pridobila cas, je predlagala, da bi
namesto tega delala za Sovjetsko zvezo v
Avstriji. Moski predloga ni takoj zavrnil,
ampak obljubil, da se bo ¢ez nekaj dni vrnil.
Rok je izkoristila za stik z ameriS§kim voja-
Skim ataSejem v Beogradu in od njega dobi-
la dovoljenje za prehod meje z Avstrijo. Po
kratkem obisku Slovenije, kjer je ostala le
poZgana lupina gradu Hartenstein, je s pomo-
¢jo britanskega castnika preckala mejo in se
¢ez Dunaj in Pariz nekaj mesecev po odhodu
vrnila v Stockholm.«™

Kje »med vrsticami« nam torej v spominih suge-
rira, da so njena potovanja in stiki bili ve¢, kot
je prikazano? Kje je vse tisto, kar je slutila Ze
Svedska obvesSCevalna sluzba in kar je kasneje
ob prebegu v Avstralijo leta 1954 izjavila sov-
jetska agentka Jevdokija Petrova®'? Kje vse, kar
so razkrili telegrami Venona®'? In kje to, kar sta
v zadnjih dveh desetletjih raziskala Michael F.
Scholz in Wilhelm Agrell? V nepremostljivih
ovirah na njenem potovanju, ki so se na koncu
kot po ¢udezu z lahkoto umaknile? V poteh do
ljudi, ki so se odpirale, ko je bilo treba? V vabilih
iz vplivnih kabinetov? V provokativnem vprasa-
nju angleskega obves§cevalca: »Imate Americane
raje kot Angleze?« V stikih z osebami, katerih
usode bi bile vredne (napetega) romana?

Gusti je o svoji obvescevalski dejavnosti sprego-
vorila, ko so jo leta 1954 aretirali in zasliSali.??
Po vrnitvi s poti po Jugoslaviji naj bi njeno obve-
S¢evalno delo usahnilo; v njihovem Zargonu so
jo zamrznili.

»Klara je s svojimi stiki z Ameriani in
Britanci kazala jasne znake, da je takSna
dvojna agentka, ki so se je ljudje najbolj bali
in da to vlogo morda opravlja Ze dolgo. Njena
zveza je oglusela in sprejela rutinske zaSci-
tne ukrepe, ki veljajo v takSnih razmerah -
agenta dati »na led« in prekiniti vse konspi-
rativne stike, da ne bi tvegali kompromitacije
kadra.«®

79 Wilhelm Agrell: Tre spioner i kallt krig; Valter Krivitskij, Gusti
Stridsberg, Kim Philby. Appel Forlag, Stockholm 2018, str. 110.

80 Karla Zajc Berzelak: Gusti Stridsberg — Klara. Odsevanja
115/116. Kulturno drustvo Odsevanja, Slovenj Gradec 2020,
str. 35-36.

81 Karla Zajc Berzelak: Gusti Stridsberg — Klara. Odsevanja
115/116. Kulturno drustvo Odsevanja, Slovenj Gradec 2020,
str. 37-38.

82 Karla Zajc Berzelak: Gusti Stridsberg — Klara. Odsevanja
115/116. Kulturno drustvo Odsevanja, Slovenj Gradec 2020,
str. 31-39.

83 Wilhelm Agrell: Tre spioner i kallt krig; Valter Krivitskij, Gusti
Stridsberg, Kim Philby. Appel Forlag, Stockholm 2018, str. 111.
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Zanimivo bi bilo raziskati, zakaj je Gusti toliko
pozornosti namenila Jugoslaviji in Titu (o obeh
je pisala z naklonjenostjo). Navsezadnje se njeni
spomini zakljucijo z obiskom pri Svedskem zuna-
njem ministru in pogovoru o takratnem aktual-
nem dogajanju v Jugoslaviji. Razen tega se je Se
tik pred odhodom na pot v Beograd septembra
1945 srecala s tremi Jugoslovani, ki so takrat bili
blizu Stockholmu: z jugoslovanskim vojaskim
atasejem na Svedskem Jovanom Ceki¢em?®, ura-
dnikom na ambasadi v Oslu Mom¢ilom JeSicem
in Petrom Krasuljo - beguncem, ki je kot vojni
ujetnik pobegnil iz norveskega koncentracijske-
ga taboriSc¢a. Vsi §tirje so na fotografiji, objavlje-
ni v Casniku Dagens Nyheter 22. avgusta 1945;
v ozadju je napis v Spanscini - Los Nacionales,
pod njim pa Titova slika. Ob tem ne smemo
spregledati dejstva, da so se v Jugoslaviji pri-
pravljali na prve volitve, ki so bile Ze novem-
bra. Odgovor na vprasanje, koliko ¢asa je Gusti
vzdrzevala stike z jugoslovanskimi komunisti
na Svedskem, bi pomagal najti odgovor tudi na
vprasanje, kako se je opredelila v ¢asu spora z
informbirojem. Vsaj Momcilo Je$i¢ je podpiral
Stalina in bil sodelavec ¢asopisa Za socijalisticku
Jugoslaviju, ki je od leta 1949 izhajal v Moskvi
in bil namenjen jugoslovanskim prostalinisticno
usmerjenim izseljencem; JeSi¢ je namreC zapro-
sil za politi¢ni azil.

V spominih Gusti Stridsberg se pojavlja mnozi-
ca oseb; vecino sem ohranila. Njihove oklescene
zgodbe sem umestila v opombe pod ¢rto, da sem
vsaj rahlo nakazala, kako Siroko je Gusti raz-
predla svoje mreze in kako vplivni ljudje so se
hote ali nehote zapredli vanje; mnogi so ob izidu
spominov Se Ziveli. Mogoce bi se komu zdelo,
da sem s fusnotami pretiravala, a vsi ti, danes
ve€inoma ze pozabljeni, so tako ali drugace kro-
jili svet po drugi svetovni vojni in med njo. Za
vale zmage in porazi obve§éevalnih sluzb ter pri-
dobljenih ali uhajajoc¢ih informacij. Tudi danes.

84 Ivo Banac v svoji knjigi Sa Staljinom protiv Tita: informbirovski
rascjepi u jugoslavenskom komunistickom pokretu, Zagreb,
Globus 1990, navaja ime Slobodan Cekic.

Tudi on se je pridruzi sodelaveem prostalinisti¢nega ¢asopisa
Za socialisticku Jugoslaviju.
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Njihovi (ne)uspehi so bili vedno bolj ali manj
prikrito poplacani - letalska nesreCa, smrt
zaradi zdrsa na oljnem madeZu ali groteskni
padec v pidZzami z vozeCega vlaka ..*° Gusti
je bila odmerjena le (?) »brez€asna samota« ...
njena (do takrat znana) vohunska zgodba je bila
pospravljena v arhiv, saj je bila protinacisti¢no
usmerjena in ni Skodovala §vedskim interesom
... s héerko, ki je zivela v Ameriki, se je odtujila
... vuk jo je menda videl le enkrat ...

Spomini Ne misli s srcem so izsli v letu 1966, ko
je bila Gusti Stridsberg stara §tiriinsedemdeset
let; od opisanega dogajanja do leta izida knjige
je minilo ve¢ kot dvajset let. Dosti, da je lahko
pretresala svojo zgodbo in zapisala, kolikor se
ji je zdelo, da je prav. In kolikor je lahko. Med
obema skrajnostma, od katerih se odkrito ponu-
ja samo ena - dobrodelna dejavnost - in vohun-
skim delom, o katerem ne govori eksplicitno
- so v ospredju spominov dokon¢no slovo od
bivsih domovin, sprijaznjenje s Stefanovo smr-
tjo in iskanje prostora, kjer bi nasla dom - pa
kakrsnega koli Ze. Zato toliko besed o Svedih
in Svedski. O ljudeh, ki govorijo tudi s ti§ino.
Mogoce tako kot ona?

Ceprav je spomine naslovila, kot jih je - Ne misli
s srcem - ne more prikriti, da je oba pola ¢love-
kove notranjosti zvezala v nerazresljivo celoto.
Ali kot je zapisala sama:

Svojemu razumu ne dolgujem veliko srece.
Diktat ¢ustev je doloCil moje Zivljenje:
bogato, Ceprav pogosto ne ravno srecno;
nevarno, a nikoli revno.%¢

Le kateri jo je kljub hcerkini prikriti pro$nji, da
bi ostala, pognal na pot v Normandijo?

85 Ce sem malo aktualna — tudi leto$nja zgodba vohunov z
jadrnice na jezeru Maggiore se je za tri koncala tragi¢no —
domnevno zaradi vodne trombe ... Ostali (menda izraelski
in italijanski vohuni ter ruski kapitan) so ¢udezno preziveli
in po dogodku poniknili.

86 Tink inte med hjdrtat, str. 95.



PREZIH
ZA V SVET

Doberdob.

Vojni roman slovenskega naroda

Crna vojska

Narednik je bral polkovno povelje. Vojaki so
bili izmuceni in so komaj poslusali. Nenadoma
se je infanterist Amun Mohor zdrznil, kajti
nepri¢akovano je zaslisal svoje ime:

»... infanterist Amun Mohor je transferiran k
bataljonu $t. 100. Zglasi naj se jutri zjutraj ob 7.
uri pri bataljonski komandi.«

Po razhodu je Amun $e zmeraj nepremicno
stal na mestu, medtem ko so se njegovi tovarisi
razhajali. Tedaj je pristopil narednik k njemu:

»Ste razumeli, infanterist Amun?«

Ker se Amun ni zganil, je nadaljeval:

»Bataljon $t. 100 je v barakah za lazaristovsko
kasarno!« Potem se je sklonil ¢isto k Amunu, ki
je nepremicéno stal z rokami ob hlaénih Sivih, in
strupeno pristavil: »Takih vojakov, kakor ste vi,
pri nas ne potrebujemo. Tam vas bodo zZe naucili
kozjih molitvic.«

(Ljubljana: Beletrina, 2014, str. 11)

Doberdo.

La primilita romano de la slovena popolo

La nigra armeo

Sergento legis ordonon de la kolonelo. La sol-
datoj estis lacaj, ili apenat povis atiskulti. Subite
infanteriano Amun Mohor konsternigis, ja li
neatendite atidis sian nomon:

»... infanteriano Amun Mohor estas sendata
al la bataliono n-ro 100. Li havas devon sin anon-
ci morgali metene je la 7-a horo Ce la bataliona
komandejo.«

Post la disiro Amon dalire senmove staris
surloke, dum liaj kamaradoj jam disiris. Tiam
sergento paSis al li.

»Cu vi komprenis, infanteriano Amun?«

Car Amun sin ne movis, li dairigis:

»Bataliono n-ro 100 trovigas en barakoj
malantat la lazareto kazerno!« Post tio li klinigis
dense al Amun, kiu staris antat li senmove kun
brakoj lat la pantalonaj kudrolinioj kaj strecite
aldonis: »Tiajn soldatojn kiel vi ni ¢e ni ne bezo-
nas. Tie oni vin instruos, kiamaniere kaproj
pegas.«

(Prezihova ustanova Ravne na KoroSkem,
Esperanto-societo Maribor, Mariburgo, 2016,
tradukis el la slovena Vinko Oslak, str. 9)

Lovro Kuhar — PreZihov Voranc
(1893-1950)

Doherdob.

A War Novel of the Slovene Nation

The black army

The sergeant was reading the regimental
orders. The soldiers were exhausted and barely
listening. Suddenly, Infantryman Amun Mohor
shuddered, on unexpectedly hearing his name.

»... Infantryman Amun Mohor is transferred
to the 100" Battalion. He is to report to battalion
command tomorrow morning at 7.00.«

After dismissal, Amun stood motionlessly
while the other soldiers retired. The sergeant
approached him.

»Infantryman Mohor, did you understand?«

Amun remained silent and still so to the ser-
geant continued:

»The 100" Battalion is situated in the barracks
behind that of the Lazaristsl« He approached
Amun who was standing to attention, his hands
against his thighs, leaned in towards him and
added poisonously. »We do not need soldiers like
you. They will teach you how to pray there.«

(Ravne na Koroskem: Prezihova ustanova:
Obcina: Javni sklad za kulturne dejavnosti, Obmocna
izpostava, 2021, translated by Dejan Hrovat, str. 10)

Zal tudi ob 130-letnici rojstva pisatelja Lovra
Kuharja — Prezihovega Voranca Se vedno ni cas
za preSerne spominjarije. Znova in znova se je
treba spoprijemati s tem, kako je svet po dveh
velikih kalvarijah 20. stoletja in zaprisegi Nikoli
vec¢ vojne zmogel le do realizacije orwellovske
distopi¢ne cini¢ne parole Vojna je mir. Kaj sploh
Se preostane malemu ¢loveku 21. stoletja?

V vseh jezikih sveta se z besedo in dejav-
no vedno znova zoperstavljati vsiljevani mu
namembnosti kot potroSnega materiala v igri
pohlepa. Od jezikov ljudi k obcecloveskemu ...

Prezihov Doberdob je natancen vpogled v
dobrobit, ki jo prinasa vojna.

UredniStvo Odsevanj
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ABSTRAKTNE PODOBE NARAVE
MAJE PUCL

Vizualne podobe Maje Pucl se gibljejo v
obmocju osvobojene, Ciste likovnosti. Skozi raz-
liéne ustvarjalne cikle lahko ze skoraj dve dese-
tletji sledimo rdeci niti v bolj kot ne premocr-
tnem razvoju vizualizacij njenih notranjih, oseb-
nih duhovnih vizij naravnega sveta in njihovih
pretvorb v likovne podobe. Samosvoje, izrazito
meditativno slikarstvo Maja Pucl ze od zgodnjih
ustvarjalnih let zdruzuje z drugimi podrocji, in
sicer od kaligrafije do sodobnega japonskega
plesa buto, svojo naklonjenost do papirja pa ne
izraza le z njegovo pogosto uporabo kot nosilca
podobe, pa¢ pa v zadnjem obdobju papir skozi
njene roke vse bolj postaja popolnoma samosto-
jen nosilec pomenov. Cetudi se njeno zanimanje
skozi leta vedno znova seli na nova podrocja,
ki jih nato v posameznih ciklih obdeluje v Ste-
vilnih variacijah in ponovitvah, njena avtorsko
prepoznavna dela konsistentno odrazajo jasno
prepoznaven osebni slog. Ze od samih zadet-
kov so njena dela minimalisti¢na, zaznamuje jih
minimalna uporaba barve, v zacetnih letih pred-
vsem ¢rna in bela in nato samo bela, kar se je
sicer spremenilo z njeno izkus$njo materinstva,
ko je nadaljevala z iskanji nacinov upodobitve
skupne kozmicne energije vsega bivajocega,
vendar s to razliko, da so na njenih platnih ali
papirnatih nosilcih podobe z vso energijo zazi-
vele tudi druge barve in zaznamovale igrivo raz-
prto vzdusje posameznih likovnih del.

Maja Pucl ves €as ubira popolnoma samosvo-
jo likovno pot, ki jo opredeljuje nenehno iskanje
novih izraznih moZnosti. Ko je pred leti sode-
lovala na potujoci skupinski razstavi Pogled6/
Jaz, tukaj, zdaj, ki smo jo pripravili kustosi slo-
venskih regionalnih galerij, je nesre¢ni dogodek
nepopravljive poskodbe njene slike nadgradila
s konceptualno domisljeno akcijo, na podla-
gi katere je ustvarila videodokument Krogotok
(2012) in ob tem med drugim zapisala: »Na raz-
stavi Pogled6 z naslovom Jaz, tukaj, zdaj sem
razstavljala sliko z naslovom Meditacija. Zapis
na platnu (papirju) je bil odraz moje duse. Nacin
slikanja je bil podoben meditaciji kot po prin-
cipu Jaz, tukaj, zdaj. Proces je bil (t)isti. [...]J«
Procesualnost, sam proces nastajanja podobe
pravzaprav predstavlja jedro ustvarjalnega zani-
manja Maje Pucl, pri tem pa mnogokrat upora-
blja nekonvencionalne slikarske nacine in tudi
nekonvencionalne slikarske materiale, s kateri-
mi gradi podobe. V zgodnjem obdobju je deni-
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mo razen slikanja s tuSem ustvarjala slike tudi
s kovinskimi listi¢i, ki se uporabljajo pri resta-
vriranju, v »materinskem«, barvitem obdobju
je bila snovnost slike v€asih izrazena z uporabo
neslikarskih materialov, kot sta volna in preja, v
zadnjem Casu pa tudi z izbiro neobicajnih nosil-
cev podobe, kot je na primer sito. Zanimanje
za sledi (giba) v prostoru podobe, ki nastanejo
z neposrednostjo njenega dotika na papirju ali
platnu, se sklada tudi z njenim zanimanjem za
sledi, ki sicer nastajajo ob gibanju, premikanju
njenega telesa v prostoru, kot na primer v japon-
skem plesu buto, s katerim se tudi ukvarja. Ob
tem velja poudariti njeno performativno prakso,
kot je bila tista v sodelovanju s slikarko Huiqin
Wang, s katero je leta 2008 sodelovala v per-
formansu Praznina/Ziva Kaligrafija v Obalnih
galerijah.

Cetudi se v ozadju posameznih del Maje
Pu¢l nahajajo ohlapno prepoznavni motivi iz
narave in umetnica v svojem ustvarjalnem (vz)
gibu sledi naravnim procesom, se pred naSimi
tne realizacije motivov. Njena dela se vecinoma
porajajo iz Ciste praznine bele podlage, na katero
v nekaterih primerih riSe vzorce z iztiskavanjem
barve iz tube bodisi v koncentri¢no ponavljajo-
¢ih se krogih bodisi v na videz naklju¢nih zgo-
stitvah in razredCitvah, ki marsikdaj delujejo
kot konstelacije daljnih ozvezdij iz oddaljenih
galaksij. Prazen prostor je vselej enakovreden
nosilec pomenov, ki komplementarno dopolnjuje
naslikano ali v drugih primerih izvezeno polje
podobe. Kozmicni element njenih slikarskih
iskanj je neposredno izrazen v eni od zadnjih
serij z naslovom Sonce, v katerih je reliefna
slikarska tekstura belih izboklin poudarjena z
zarece rdecim pigmentom. Kot rezultat ustvar-
jalnega procesa, v katerem se barva zdruzi s
cutno otipljivo materialnostjo slikarske teks-
ture v en sam izraz, predstavljajo neposredno
odslikavo telesnega dotika z materijo, uglasitev
notranjih vizij z ubranostjo kozmosa. Nacin,
kako se barva in tekstura ter v njo ujeta svetloba
zdruzijo v eno samo obcutje, je bil razviden ze
v starejSem ciklu litografij s poeti¢nim naslo-
vom Lunine serenade (2014), ki jih je Maja Pucl
zasnovala na umetniSki rezidenci v Spanskem
mestu Betanzos. PovrSino svetlobnih podob,
posejanih s kroznimi lisami, ki asociirajo na
kraterje na povrsju Lune, je na ve¢ mestih avto-



Maja Pucl, Luna, risba na papirju, 2021 , @ 10 cm

Maja Pucl, Sonce, risba na papirju, 2021, 11 x 11 cm
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rica preluknjala, nato pa jih od zadaj osvetlila, s
¢imer je poustvarila obcutek svetlobe Luninega
sija. Konstantna prisotnost krozne forme v vseh
obdobjih ustvarjanja Maje Pucl kaze njen odnos
do neskonénega, transcendentnega; je kot (pris)
podoba tistega sveta, ki sega onkraj bivajo¢ega
in ga hkrati nosimo v sebi. Krog, ki je tako v
duhovnih tradicijah vzhoda kot tudi zahoda vse-
lej predstavljal tisto formo, ki oznacuje podstat
izkustev ¢lovekovih duhovnih spoznanj, mnogo-
krat tudi kot simbol razodetja kozmi¢nih resnic,
tudi v Majinih kroznih podobah zaznamuje pre-
se¢is¢e med telesnim in duhovnim, med vidnim
in nevidnim ter odraza njen nacin ¢utenja sveta.

V letosnjem letu se je Maja Puél vrnila k
ciklu Deznih risb, s katerimi je zacela Ze leta
2008. To so risbe s tuSem, nastale v soavtorstvu
z naravnimi procesi. Umetnica je nastanek podo-
be omogocila z nanosom ¢rnega tusa na papirna-
to podlago, nato pa prepustila proces nastajanja
podobe naravi tako, da je papir v ¢asu aprilskih
nalivov postavila na plano. Nastale so nepredvi-
dljive, vsakic drugacne izrisane sledi, odvisne od
moci trenutnega naliva pa tudi od trenutka, ko se
je umetnica odlo¢ila umakniti nastajajo¢o podo-
bo v suho zavetje. Te konceptualno domisljene
stvaritve, ki pri¢ajo o nenchnih transformacijah
in globoki povezanosti Cloveka in narave, je v
leto$njem letu nadaljevala z brezbarvnimi reli-
efnimi sledmi deZja na ro¢no narejenem papirju
iz bombaza, ki ga je kot mojstrica ro¢ne izde-
lave papirja izdelala sama, tokrat popolnoma
brez uporabe barve. Podobno kot Dezne risbe so
leta 2010 nastajala tudi njena platna, odtisnjena
v jutranji rosi, ko je umetnica na zadnji strani
platna slikala, na sprednji pa jih je odtisnila v

Maja Pucl v ateljeju, foto Nada Zgank, 2021

rosi na travi; prepuscanje soavtorstva naravnim
pojavom pa lahko razumemo kot teznjo po zlitju
notranjega stanja duha s svetom narave v vseh
njenih raznovrstnih manifestacijah.

V zadnjem obdobju je Maja Pudl stopila na
pot novih sodelovanj in ustvarila zanimiva dela
skupaj z umetnicama Andrejko Cufer in Matejo
Kav¢i¢, s katerima jo druzi globoka poveza-
nost s svetom narave. Z Andrejko Cufer pa Se
prav posebej velika ljubezen do ro¢ne izdelave
papirja. Njihova skupna dela z naslovom Rojenje
predstavljajo inovativno prakso umetniskega
sodelovanja in svojevrsten poklon c¢ebeljemu
svetu.

Maja Puél (Slovenj Gradec, 1978) je po kon-
¢ani Srednji Soli za oblikovanje in fotografijo,
smer graficno oblikovanje, v Ljiubljani leta 2005
diplomirala na Akademiji za likovno umetnost
in oblikovanje pri prof. Gustavu Gnamusu in
somentorici Wang Huigin ter leta 2010 magi-
strirala iz slikarstva pri prof. Lucijanu Bratusu.
V letih 2001 in 2002 je bila na izmenjavi na
Univerzi za umetnost in oblikovanje v Helsinkih.
Leta 2003 je prejela priznanje Akademije za
likovno umetnost in oblikovanje v Ljubljani.
V letih od 2009 do 2019 je bila samozaposlena
v kulturi. Razstavlja doma in v tujini. Deluje
na podrocjih slikarstva, grafike, oblikovanja,
ambientalnih postavitev, performansa, kaligra-
fije, vse te niti pa prepleta in povezuje s plesom.
Od leta 2019 je zaposlena kot mojstrica rocne
izdelave papirja. Zivi in dela v Ljubljani.

Katarina Hergold Germ
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Maja Pu¢l, Lunina serenada I, luknjana litografija, napeta

na podokvir kot svetlobni objekt, 2014, 20 x 20 cm
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Maja Pucl, Lunina serenada I1I, luknjana litografija, napeta

na podokvir kot svetlobni objekt, 2014, 20 x 20 cm
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Maja Pucl, Sonce 11, preja na situ, 2021, & 20 cm
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Maja Pucl, Sonce 11, pigment na platnu, 2022, 40 x 40 cm

Maja Pucl, Sonce IV, pigment na platnu, 2022, 40 x 40 cm
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LIKOVNA

Maja Pucl, Brez naslova, volna na platnu, 2019, 170 x 170 cm

L = sl

Maja Pucl, Brez naslova, flomaster na platnu, 2019, 120 x 120 cm
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95 LETKINA IN

40 LET KULTURNEGA DOMA

Kulturni dom Slovenj Gradec praznuje 40 let
od ustanovitve javnega zavoda in 95-letnico kina,
ki Se zmeraj ostaja edini redni kinematograf na
Koroskem, zato ga uvr§¢amo med pomembnejse
kulturne ustanove v regiji.

Kino v Slovenj Gradcu je preZivel svetovno
vojno, zlate vzpone pa upad gledanosti filmov,
enako kot v kinih drugod po Sloveniji zaradi
porasta uporabe drugih tehnologij, tudi mrk v
Casu zadnje epidemije, ampak nikoli ni popolno-
ma ugasnil, zadnje Case je ponovno vedno bolj
ziv. V zlatih Casih, v 80. letih prejSnjega stoletja,
si je katero leto filmske predstave ogledalo celo
68.000 obiskovalcev. V zadnjem Casu prireditve
in kino kulturnega doma obis¢e vsako leto vec
kot 23.000 obiskovalceyv.

Kulturni dom povezuje, organizira in zago-
tavlja javne kulturne dobrine na podrocju vseh
vrst kulturnih prireditev, gledaliSkih, glasbenih,
vizualnih, posredniSkih in drugih dejavnosti,
prav tako soorganizira Se druge prireditve ter
nudi pogoje za razvoj ljubiteljskih in profesional-
nih dejavnosti na podrocju umetnosti. Seveda
je poslanstvo zavoda §e bistveno §irse, kar poja-

sni direktorica tega javnega zavoda Andreja
Gologranc: »Kulturni dom je institucija, ki se
mora §e naprej ukvarjati z vzgojo in izobrazeva-
njem svojih uporabnikov, dvigovati kulturni nivo
tako odrasle publike kot Solske in predSolske
mladine, bogatiti ob¢anom vsakdan in spodbuja-
ti kriticen odnos do okolja in Zivljenja, estetskega
in umetniSkega Cuta; samo s takSnim pristopom
lahko skrbimo in spodbujamo k obisku in prido-
bimo zvesto obCinstvo. Program mora zajemati
raznoliko in kvalitetno ponudbo in biti usmer-
jen k razlicnim ciljnim skupinam. Razvijati je
potrebno tudi nove produkte, s katerimi se boga-
ti bivanje v naSem mestu, in s tem zagotavljati
kakovostne programe in njihovo dostopnost.«

V vseh dejavnostih in dogodkih Zelijo prika-
zati umetnisko kakovostne in raznolike vsebine s
ciljem krepiti pomembno vlogo zavoda tudi kot
izobrazevalne institucije v kraju in regiji ter kot
redni kinematograf na KoroSkem.

»Zelimo si, da bi obiskovalci prepoznali nase
kakovostne vsebine na vseh podroéjih. Vlagamo
precej napora, da pripeljemo na na$ oder resnic-
no dober, velikokrat vrhunski program, kljub
temu da smo tehni¢no zelo omejeni. S takim

Stara kinodvorana za hotelom Goll (Danes je na tem mestu jedilnica hotela Vabo)
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naborom programa Zelimo vzpodbuditi, da bi v
nas$ kulturni dom prihajalo Se ve¢ obiskovalcev,«
je Se dodala Andreja Gologranc, prepri¢ana, da
je abonentsko ob¢instvo najpomembnejsi porab-
nik ponudbe, zato mu ves ¢as posvecajo posebno
pozornost.

Programske vsebine, ki jih Kulturni dom
Slovenj Gradec ponuja mladim, so prilagojene
njim, pogosto so strokovno vodene. Prirejajo
tudi festival Slovenjegrasko kulturno poletje s pri-
zoriS€em v atriju grascine Rotenturn, za obvesca-
nje pa izdajajo mesecni virtualni in tiskani napo-
vednik ter druge priloZnostne tiskovine.

Ob rednih filmskih predstavah v tehni¢no
prenovljenem digitaliziranem kinu obiskovalcem
ponujajo aktualne filmske abonmaje pa gledaliski
s profesionalnimi zasedbami, lutkovni, Wolfov
koncertni, abonma Opera in balet Maribor, prire-
ditve v okviru kulturne vzgoje v Solah in vrtcih in
s posebnimi projekcijami ter dogodki obogaten
predprazni¢ni decembrski Cas.

Mestni kino presega obéinske meje

Kulturni utrip je v Slovenj Gradcu Ze od
nekdaj ziv, zato ni nakljucje, da so si prebivalci
Slovenj Gradca lahko v svojem mestu ogledali
prvifilm Ze leta 1928. Vojni invalid Albert Puncer
je v dvorani, ki jo je dal na voljo hotelir Goll,
ustanovil svoj kino, katerega odprtje je zazna-
movala prva projekcija — s pomo¢nikom Pavlom

3 Jeg>

Arnoldom sta zavrtela Cisto svezo nems§ko nemo
dramo Victorja Tourjanskyja Volga, Volga. Neme
filme so spremljali z glasbo iz gramofona in po
Stirih letih uspesnega delovanja zaceli vrteti tudi
zvocne filme. V zborniku ob 70-letnici slovenj-
graskega kina lahko beremo zanimivost, da si je
Puncer filme izmenjeval s kinom v Sostanju, kjer
je bil operater Karel Destovnik, kasneje tenkocu-
tni partizanski pesnik Kajuh.

Nemska oblast med svetovno vojno je
Puncerju aparature zaplenila, kino preselila v
prostore danasnjega kulturnega doma, ob projek-
cijah filmov pa vrtela tudi propagandne filmcke.

Se danes je Ziv spomin na kino v dvorani
hotela Korotan, kamor se je ta vrnil po vojni.
Vodila sta ga Pogorevénik in Barl, potem pa je
v marcu 1952 bil ustanovljen Mestni kino Slovenj
Gradec, katerega upravitelj je bil Abel LeStan.
Leto dni kasneje so dvorano v Korotanu prenovili
v takrat najsodobnejSo v drzavi, in sicer s 180-
imi sedezi. Poleti so Stevilni obiskovalci uzivali
na hotelskem vrtu v projekcijah na prostem vse
tja do konca novembra.

L. 1956 je Mestni kino postal Kino podjetje
Slovenj Gradec. V naslednjih letih so se odvijale
tudi jugoslovanske premiere slovenskih filmov z
gostujoCimi ustvarjalci, vabilu so se najveckrat
odzvali reziser z ekipo glavnih igralcev pa tudi
avtorji glasbe v filmu in Se kdo. Vcasih je bila
dvorana celo premajhna, da bi sprejela vse zelj-
ne udeleZiti se takega svecanega dogodka, ki je
pokazal, da filma v Slovenj Gradcu ne dojemajo

Obiskovalci na lesenih sedeZih v stari slovenjgraski kinodvorani za hotelom Goll
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Sokolski dom v Slovenj Gradcu

zgolj kot zabavo, pa¢ pa bolj kot kulturo, ume-
tnost.

Po Lestanovi smrti 1. 1970 je vodstvo podje-
tja prevzel Tone KriZzovnik, ¢ez nekaj let pa so
ga prikljucili h Kinematografu Prevalje - TOZD
Kinematografi, ko je vodja enote v Slovenj
Gradcu, Mislinji, Podgorju in Doli¢u postal
Franc Murko. Ta je Puncerju Ze kot 1l-letni
decek lahko pomagal v projekcijski kabini, kino-
operaterstva pa se je priu¢il potem v Bihacu
(Bosna in Hercegovina).

Tako je bilo do prelomnega leta 1983, ko je
kino zacel delovati v okviru Zavoda za kulturo
Slovenj Gradec - enota Kulturni dom, in sicer v
prenovljenem domu 7VD Partizan na Francetovi
5 s kinodvorano z 299-imi + 18-imi sedeZi, kjer
je Se danes. Vodil ga je Franjo Murko, za njim
Mirko Vodovnik in Alojz Pikalo.

Kot samostojen javni zavod v ¢asu nastanka

Prenova stavbe leta 1983

»za organizacijo kulturno zabavnih in drugih
prireditev« Kulturni dom Slovenj Gradec deluje
od leta 1992, takrat so za direktorico imenovali
Marjano Stalekar.

Ogled filmske projekcije je Se danes kultur-
ni dogodek in v Kinu Slovenj Gradec ga znajo
popestriti z gostovanji avtorjev in strokovnimi
predavanji v sklopu filmskih abonmajev. Ker jim
je zelo mar za kakovost te vrste produkcije in
vzgojo obclinstva, so pred trinajstimi leti posta-
li ustanovni ¢lani ZdruZenja kinematografov in
prikazovalcev kakovostnega in umetniskega filma
Slovenije Art kino mreza. Kino Kulturnega doma
Slovenj Gradec je tudi €lani male filmske mreze
Europa Cinemas.

Stevilo obiskovalcev filmskih projekcij je v 90.
letih preteklega stoletja drasticno padalo, dokler
niso po desetih letih od ustanovitve kulturnega
doma zaceli s posodabljanjem zvo¢nih aparatur

Obiskovalci na prireditvi v slovenjgraskem kulturnem domu (Foto: arhiv kulturnega doma)
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Kinoprojektor MEOPTA 5XB ceske izdelave, letnik
1983, pred digitalizacijo (Foto: Nace Zavrl)

(stereo sorround, dolby stereo), razpisali so tudi
filmski abonma s strokovno vodenimi pogovori
in obisk je zopet zacel naraSc¢ati. Leta 2012 so
skupaj z drugimi partnerskimi mesti sodelovali
pri projektu Evropska prestolnica kulture Maribor.
Digitalizacija kina v letu 2014 je pomenila slovo
od 35-milimetrskega kinotraku in zagotovila
boljsa zvok in sliko, tudi v 3D-tehniki.

V letih od 2011 do 2019 sta Kulturni dom

Slovenj Gradec vodila Benjamin Pirnat in
Davorin Horvat.

Sledila jima je Andreja Gologranc, ki je
kmalu po prevzemu vodstvenega mesta v letu
2020 po dolgih letih od zadnjih obnovitvenih
posegov v stavbi zacela s prenovo in posodobi-
tvijo dvorane in odra, tudi dotrajane elektroin-
Stalacije, ogrevalnega sistema, namestili so novo
pomicno razsvetljavo v dvorani ter na odru in
tehni¢no posodobili razsvetljavo s 14-imi novi-
mi gledaliSkimi reflektorji, med drugim so bila
zamenjana vrata v dvorano in na balkon, ustre-
zno zvocno izolacijska. V nadaljevanju so preno-
vili zaodrje, sejno sobo in pisarne.

»S posodobitvijo in prenovo so se pogoji dela
in tehni¢na ustreznost nasih prostorov za izva-
janje razlicnih prireditev in dogodkov obcutno
izboljsali, tudi akustika prostora je boljsa, izbolj-
San je sam izgled dvorane. S posodobitvijo lucne
tehnike lahko na odru gostujejo tudi tehni¢no
zahtevnejsi dogodki. V nadaljevanju moramo
nujno posodobiti §e nekaj programske in kinoo-
preme,« Se pojasnjuje Andreja Gologranc v Zelji,
da bi Ze kmalu lahko pripravili tudi projekta za
Siritev odra in energetsko sanacijo objekta ter
celotno tehnic¢no posodobitev kinoopreme. Tudi
letoSnja jubileja proslavljajo delovno in v tem
duhu Zelijo nadaljevati, privabljati obiskovalce na
najrazlicnejSe dogodke z Zeljo, da se bodo ti ¢im
veckrat vrnili v na§o dvorano in kino.

Ajda Prislan

Prenovljena kinodvorana v Kulturnem domu Slovenj Gradec (Foto: arhiv kulturnega doma)
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TONE TURICNIK

e videl aalj In velC

Tone Turi¢nik
(1933-2005)

Letos bi Tone Turi¢nik dopolnil 90 Iet,
ampak od konca njegove hoje (tako je ¢lovekovo
nehanje poimenoval A. M. Slomsek) jih je mini-
lo Ze osemnajst. Vendar - z delom, ki ga je zazi-
va opravil, je Se vedno vpet v utrip njegovega in
naSega Mesta. NamreC - institucije, ki jih je ali
zastavljal, jim naceloval, ali bil pomemben vzvod
pri njihovi uveljavitvi, so Se vedno prepoznaven
soustvarjalec slovenjgraskega utripa: misliti je
treba o njegovih literarnih in revijalnih zastav-
kih, srednjem Solstvu, radiu, galeriji ... Ob vseh
poklicnih in ljubiteljskih dejavnostih pa je bil
stalnica na okopih, od koder je dejavno skrbel za
dostojanstvo posameznika, podobo mesta in, naj
se slisi Se tako bombasti¢no ali pa ohlapno - tudi
za utrip in podobo sveta.

Tonetu Turi¢niku je bilo s kraja jasno, da
posameznih kot osamelec Steje komaj kaj. V svoji
drzi in delovanju je sodeloval z vsakim dobrona-
mernim slehernikom, pri prepoznavanju njiho-
vih uspehov pa ni poznal zavisti. Nasprotno: Ce
je le bilo mogoce, je izpostavljal njihovo delova-
nje in pomen njihovih dejanj. Prav temu delu nje-
govih videnj drugih je namenjen tukaj$nji zapis.

V racunalnisko tipkopisni zapus$¢ini Toneta
Turic¢nika sta ostali dve delovni mapi: prva je

naslovljena Za sinji cvet kulture (Slovenj Gradec,
1998), druga Izzivi in odzivi ali obrazi nekaterih
zanesenjakov (Slovenj Gradec, 2005). Gre za por-
trete Slovenjgradcanov, njegovih sopotnikov, ki
so vsak na svoj nacin klesali podobo mesta, pri
¢emer je tudi avtor besedil v prepoznavni meri
pomembno sodeloval.

Glede na strukturo zapisov in po sklepanju
Turi¢nikovih uvodnih zapisov v obeh tipkopisih
je mogoce trditi, da je bilo obsezno delo name-
njeno ohranjanju mestnega spomina, s skoraj
dvajsetletne distance pa je mogo¢ uvid, da je
zapisano gotovo vredno knjizne edicije. Ne naza-
dnje: odgovoren in zavezujo¢ odnos avtorja do
gradiva izpricujejo tudi njegovi rokopisni posegi
(redakcija) v besedila/portrete, ki po svoje pritr-
jujejo in govorijo v prid prej navedeni pobudi o
namembnosti zbranega gradiva.

Prva mapa, ki je rokopisno ostevilCena, Steje
244 strani (vendar v Stirih delih strani manjkajo),
a z gotovostjo je mogoce trditi, da so zapisi s teh
preneseni v drugi sklop portretov. Vseh portreti-
ranih oseb je (v prvi enajst, drugi sedem) skupaj
osemnajst.

Prva mapa - Za sinji cvet kulture - je zastavlje-
na z Uvodom, v katerem avtor v Sirokem zamahu
naslika podobo kulturnega utripa Mesta v drugi
polovici 20. stoletja. Ta je zastavljen kot nastavek
za Turi¢nikov vstop v portretno pisno galerijo.

Za uvid v zbrano gradivo zapisujem imena
predstavljenih oseb iz prvega dela:

e str. od 3 do 16 - Uvod (14 strani),
e od 17 do 25 - Mira Strmc¢nik Gulic,

Odkrivanje arheoloskih skrivnosti (8),
¢ od 26 do 33 - Niko R. Kolar, S prodajno gale-

rijo v trzno areno (8),

o od 34 do 46 - Franéek Lasbaher, Solnik od

Ado Z (12),

e od 47 do 57 - Joze Leskovar, Wolfov rod (11),
e od 58 do 69 - strani manjkajo,
e od 70 do 80 - Vinko Oslak, Vracanja v rodni

kraj (11),

e od 81 do 124 - strani manjkajo,
e od 125 do 134 - Joze PotoCnik, Na kriZiscih

zgodovine domacega kraja (10),

e od 135 do 144 - strani manjkajo,
e od 145 do 153 - Joze Tisnikar, Vrcek piva (8),
e od 154 do 166 - Herta Turi¢nik, Ljubezen do

knjige (13),

e od 167 do 177 - Silva Roncelli Vaupot, Sola,

bodi prijateljica (11),



g
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dbor glasila Mislinjska dolina, 1959. T. Turicnik je bil odgovorni urednik od 5. stevilke do leta

1962. Na sliki z leve: Joze Zorman, Stane Hribernik (z ocali), Stane Kandu¢, T. T, Bogdan Zolnir, Ancka

Konecnik in Tone Slapernik.

e od 178 do 188 - Marijana Voncina, Za ugled
knjiznicarstva (11),

e od 189 do 201 - strani manjkajo,

e 0d 202 do 213 - Dodatek I, T. T. (12),

e strani od 214 do 243 so naslovljene kot
Dodatek II in naslovljene Nekaj Zivljenjepisnih
podatkov portretirancev, zadnja 244. stran pa
vsebuje Kazalo, ki ga je avtor sam v mapi pre-
loZil na zacetek.

Druga mapa je zastavljena podobno kot prva,
vendar s to razliko, da so rokopisno oStevilcena
posamezna besedila (z izjemo drugega), skupaj
jo sestavlja 97 strani:

e Namesto uvoda, 1 stran,

¢ Vinko Cajnko, Legenda telesne kulture (11),

e Ivan Mihev, S5 7 FS (9),

e Karel Pecko, Umetnik, vizionar, galerist in

mentor (16),

e Drago PleSivénik, S Hipokratom in kulturo -

za zivljenje (14),

e Bogdan Pogacénik, Rezervni Slovenjgradcan

12),

e Jakob Sokli¢, S srcem za lepoto in zgodovino

3,

e Joze Tisnikar, Vrcek piva (14, razSirjeno bese-
dilo iz prve mape),
e Bogdan Zolnir, Ohraniti zanamcem pricevanja

(12).

Leta 2005, ko je Tone Turi¢nik zakljucil
drugo mapo, je bila veCina portretirancev Se
Zivih, zato velja podobe razumeti kot torzo - kot
Ze omenjeno, jih je avtor v Dodatku Il dopolnje-
val - paC v skladu z njihovimi izpostavljenimi
aktivnostmi v Zivici vsakdana.

Temu skromnemu pregledu prilagamo avtor-
jev avtoportret, ki ga je preprosto poimenoval
Dodatek, temu pa rokopisno dodal pojasnilo: T
T. Zadnje omenjeno prica o visoki drzi Toneta
Turi¢nika, ki je objektivno, z enakimi vatli kot
pri vseh predstavljenih, izmeril svojo vlogo v pol-
stoletnem aktivnem sooblikovanju podobe Mesta
in ljudi v njem.

DODATEK, T. T.

Zdi se, da bi razc¢lenjevanje ostalo nepopol-
no, ¢e ne bi orisal tudi svojega deleza v sloven-
jgraskem kulturnem vrenju in hotenjih. Vedno
me je navdusevalo, kadar se je dogajalo vec kakor
obicajno. Se bolj, kadar sem pomagal oblikovati
dogodke in je bilo zmagoslavno.

Prva draz kulturnih spodbud je vznikni-
la Ze doma - oCe in mati sta me navdusevala
za lepo knjigo - nadaljevalo se je na uciteljiScu
v Mariboru: dijaki smo uprizorili NusSi¢evega
Analfabeta - mladostno neugnano, igralsko okor-
no. Pa petje v Solskem zboru, recitacijski nastopi!
Profesor Silih je cepil zavest, da mora ugitelj v
kraju delovati tudi na kulturnem podrocju. Vse
to se je prijelo! Reziserski tecaji ZKOS so mi
odkrivali gledaliSke skrivnosti. Druge naloge
so gledaliSko delo potisnile v drugi plan (Ceprav
smo gledaliSko dogajanje v Mislinjski dolini Se
spremljali Miro Prus, Avgust Potusek in jaz).
Scasoma sem tako zalezel v jedro kulturnih
dogajanj v kraju!

Cloveka Zene sla po spoznavanju, ob uspehu
postane ponos in potreba, vS§eénost, veselje, volja
tekmovalnega duha, dokazati se, kaj zmores,
ljubezen do kulturnih dosezkov in kraja, v
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Tridesetletnica Koroskega radia Slovenj Gradec (z leve): Ivan Ursic, Franc Belis, Ivan Mihev in Tone
Turicnik

katerem prebivas rad in Zeli$, da bi ta imel ugled
in - ne nazadnje - navduSenje nad novim. Za
politiko nisem imel nikoli prave volje in smisla,
¢eprav so me vabili. Le za kulturne premike
in razmerja, ki sva jih s slikarjem PecCkom
premisljevala, najveCkrat tudi usmerjala. Rad
sem imel in imam materino besedo, slovensko
besedo. Pa Solo, optimizem mladih, njihova
Zivljenjska iskanja in cilje. In prireditve: tisto
posebno ozrac¢je! Vznemirjala me je javna bese-
da - dolznostni nagovori, tudi ob krstah dragih
in znanih. Le Cas je tako kratek in minevanje
tako neusmiljeno, da se stvari zmoreS$ le komaj
dotakniti, do njih popolnosti - sploh prides$ kdaj?
Morda me je vabilo hkrati preveC stvari, a sive
lise so tozile: zaostajanje ni ponos!

Ob napornem Solskem delu sem Zelel Ziveti
Se za kulturno dogajanje. SreCanja s profesorjem
Peckom in drugimi kulturnimi delavci, glasbeni-
ki, Soklicem, Zolnirjem, Lestanom, Prusem in
Se kom so prepricevala, kaj zmoremo. Vsakdo je
razvijal svoje naloge, a skupne so postajale prvin-
ske, terjale so zdruZene moci in vse ve¢ znanja:
in kljub tezavam, nasprotovanju vsevednih in
nevosc¢ljivih, nerganju malodusnih in spolitizira-
nih, je bilo veliko pomembnih dogodkov, pono-
sa, Cestitk in priznanj.

V Slovenj Gradcu so ustanovili prvo sred-
njo Solo leta 1960, in sicer ekonomsko Solo: za
ustanovitev sta postavila ugled in napore prima-
rij Stane Strnad, ravnatelj bolniSnice, in Karel
Pecko, ravnatelj Umetnostnega paviljona. Bil
sem imenovan za prvega ravnatelja.

Uciteljevanje in ravnateljevanje se je preple-
talo z odlo¢itvami, da zmore srednja Sola sto-
pati v strukturo mestnih kulturnih dogajanj z
neobremenjeno mladostjo, in to v skladu s $ol-
skimi obveznostmi. Mesto postaja srednjeSolsko
srediSCe in novi izzivi morajo postati stalnica.
Modernizirajo se in S§irijo tudi druge druzbe-

ne dejavnosti (bolniSnica, upravne sluzbe), vse
odmevnejSe je delo kulturnih ustanov, znanilk
novih programskih spodbud.

Kot ravnatelj srednje Sole (prvi¢ in drugic)
sem prepri¢an: Sola se ne sme zapreti med Stiri
stene na Vorandevem trgu, pozneje na Stibuhu,
Ziveti mora s krajem in njeno mladost mora-
jo cutiti povsod. Navznoter mora imeti peda-
goski obraz, ucitelji in dijaki morajo spoStovati
disciplino, resnost dela je prvi pogoj uspeha in
ugleda, uciteljski zbor mora biti uigran team,
kulturno delo na $oli je neobvezna Siritev prog-
rama s humanisti¢no neprecenljivimi nalogami,
v drugem mandatu uveljavitev programa lesar-
stva, dogovarjanje za vpis po osnovnih Solah,
razmiSljanja o novih izobraZevalnih mozZnostih,
tedaj bolj iluzija kot moznost. Da o spodbujanju
Sportnih tekmovalnih in drugih nacrtih in njih
dosezkih ne govorimo.

Po prvih generacijah dijakov so se zgledova-
le naslednje, hotenja so pomagali uresnicevati
mentorji in ucitelji. Ugleden je bil mladinski klub
OZN: tam se je porodila zamisel o mednarodnih
razstavah v duhu idealov ZN, v literarnem kroz-
ku pobuda za ustanovitev Literarnega kluba in
revije. Branko Gombac, slovenski reziser, je deni-
mo pomagal postaviti na oder mladinsko idilo
Rdece in modro v mavrici (toda zirijske kuhinje
so nam - na veliko Zalost - preprecile nastop na
republiski reviji). Rad se spominjam mentorske-
ga dela z literarnim in recitacijskim krozkom in
odmevnih nastopov. Clani literarnega krozka
so dobili Stevilne obcinske, republiske in celo
nagrado Jugoslovanske nacionalne komisije
UNESCO.

Srednja Sola je s tem, da je bila, in kulturnimi
dejavnostmi in drugimi - predvsem s srednje-
Solskimi sreCanji - bistveno zaznamovala obraz
mesta in tudi njegov razvoj.

Po Otu Straserju, prvem uredniku ¢asopisa



Med prijatelji, Galerija Mladinske knjige Slovenj Gradec, razstava Vere Trstenjak Jovici¢

Mislinjska dolina, sem prevzel urednistvo - list
je izdajal obcinski odbor SZDL Slovenj Gradec.
Casopis je izhajal poredko, trimeseéno ali $e red-
keje; ves¢in smo se u€ili iz izkuSenj in sprotnih
spoznanj.

Potem nas je obsedla misel o ustanovitvi
radia Slovenj Gradec - usklajeno smo zdruzili
sile - seveda ob blagoslovu politicnih dejavnikov
- in vodili priprave: Franc Beli§ politicne, Ivan
Miheyv tehni¢ne in jaz programske in uredniSke -
ob domala vsakodnevnih sprotnih dogovorih. In
stikih z osrednjo radijsko hiSo. Pa smo pripeljali
zamisel do konca. Ustanovitev je bil velik doseZek
v politi¢no centraliziranih ¢asih. Urednikovanje
in priprava vsakonedeljskega programa sta posta-
la tedenska delovna stalnica. Enako svetovanje
piscem novic, porocil in napovedovalcem. Kljub
neizkuSenosti smo ustvarili kvaliteten program,
upostevali sprotne informacije, vrteli obvestila
in Cestitke itd. in dosegli raven, ki so jo cenili
strokovni delavci Radia Ljubljana. Predvsem je
veljala skrb za lep, stilistiéno prijazen in jasen
in pravorecno izbrusen jezik, trudili smo se pri-
praviti razumljiva sporocila, privlacne prispevke
(taki so bili prispevki primarija Staneta Strnada,
ravnatelja bolniSnice, o zdravniSkih izkusn-
jah, in primarija Vlada Weingerla, ravnatelja
Zdravstvenega doma, o splosnih zdravstvenih
temah), pogovore, nastope domacinov. Radio
je hitro zorel v pomembno ustanovo, postopo-
ma razvijal obseZnejSe informiranje in postal
nepogresljiv ¢len strukture druzZbenega dogajan-
ja. Danes ima Koroski radio Slovenj Gradec po
vztrajni kadrovski, tehni¢ni in programski rasti
ter preselitvi v nove prostore funkcijo osrednje
hiSe obvescanja v koroski krajini. Nezamenljivo
vlogo je opravil v izrednih razmerah, v osamos-
vojitveni vojni, ob poplavah, drugih nesrecah
ter hitrem sprotnem obvesCanju o pomembnih
dogodkih na KoroSkem. Nasega Zivljenja si brez

njegove navzoc¢nosti ne moremo ve¢ zamisljati.

Ne, o placilu nismo sprasevali, predvsem smo
hoteli dokazati, da znamo kljubovati in premago-
vati, trmasto in dosledno, teZave in preskociti vsa
polena, ki so jih nergaci valili pod noge. Oblast
je zelo pozorno spremljala naSe delo, politika
Se bolj! Recimo: neko¢ smo nekomu cestitali za
»god«, pa je zavrSalo - reCi bi smeli za osebni
praznik. Pa politi¢ni pritiski: denimo po odlo¢bi
GD Pamece so se stiri druZine vselile v gasilski
dom, obcina si je lastila pravico do stanovanj.
Radio naj bi sreCne stanovalce - v sporu jih je
zastopala odvetnica Ljuba Prennerjeva - diskre-
ditiral, Cemur smo se uprli. Nazadnje je obvelja-
la naSa opcija - enostavna objektivna informa-
cija. Najvecji vihar je nastal, ko smo v skladu s
postopki sveta radijske postaje odpravili prenos
oddaje Se pomnite, tovarisi: nekateri borci so bili
prizadeti, Ceprav smo pred mikrofone vabili naSe
veterane; terjali so vrnitev v spored vsakonedelj-
skega obreda! Ker se nisem sprijaznil s takim
mesetarjenjem, se je spor zaostril in nazadnje
sem kot urednik odstopil. Kako leto kasneje so
odlocitev brez vecjih pretresov uveljavili.

Ko se sprehajam po preteklosti in merim
slovenjgraski cveto¢i razmah, vzgon, zagon in
prizadevnost, ki je mimo stroke segala ves Cas
tudi v kulturna dogajanja, bodisi v organih,
ki so o kulturnem razvoju odlo¢ali - recimo
vodenje Obcinske kulturne skupnosti (najprej
kot predsednik izvrSilnega odbora, pozneje kot
predsednik skupscine) - bodisi v skupinah, ki so
uresni¢evale program, moram ugotoviti, da smo
nacrtovali dolgoro¢no in zavestno strukturirali
kulturno podrocje.

A intimno je najsrénejSa uresniCitev zami-
sli o literarnem gibanju v Slovenj Gradcu in na
KoroSkem. Iz skromnih zacetkov in drobne-
ga semena so zrasli - Literarni klub, Odsevi in
Odsevanja, razgibana literarna srecanja, literarni
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V Gaju miru (od leve) generalni sekretar OZN Pérez de Cuéllar, T. T, prevajalka, (neznani), Drago
Plesivcnik (in neznani)

veceri, sodelovanje z drugimi literarnimi drustvi
in urednistvi. Volja je lebdela v zraku: ob pre-
verjanju moznosti se je izkazalo, da so zasnova
in cilji dosegljivi. Nalozil sem si breme usta-
novitvenih postopkov. Klub je dobil formalne
pristojnosti, kmalu so zaziveli Odsevi: skromna
publikacija je bila velik dogodek, za svojo so jo
najprej vzeli srednjeSolci: Vinko Oslak, Drago
Pecko, Marjan Pungartnik, Niko Kolar - vsaj
med prvimi. Povabili smo tudi druge (recimo
Ljubo Prennerjevo) in ljudske ustvarjalce. Klub
in Odsevi so literarno razgibali korosko krajino,
raz§irili moznosti objav, z denarjem je bilo sicer
na tesno - kakor v kulturi nasploh. Drugac¢no
razseznost so ozivele avtorske knjizice, podobno
Odsevanja.

Po ve¢ ko dvajsetih so konc¢no dozorele
razmere za ustanovitev zalozb: zaloZba Kolar
(1988), Voranc na Ravnah (1992), Cerdonis
(1995). Za slednjo sem zastavil pobudo v ZKO
Slovenj Gradec: pomagala jo je udejanjiti, mladi
ljudje so prevzeli odgovornost za uresni¢evanje
programa. S prodajo je presla v druge roke. Se
neuveljavljenim avtorjem je lazje priti do prven-
cev, v nekaj letih je izSlo skoraj dvajset knjig.

Kako se ne bi prijazno oziral na te Case, ki
pomenijo setev in Zetev, uveljavljanje leposlovne
besede, pesniStva in pisateljstva, tiskanja knjig in
njih poti med bralce!

Ko me pozdravljajo Stevilni spomini, obujajo-
¢i pomembne mednarodne kulturne dogodke, se
ustavljam ob skupnih nalogah in §tevilnih ljudeh,
ki so nosili organizacijska in druga bremena,
kakor je razvidno iz zapisov. Name so odpadle
tajniSke naloge in vodenje programskih odborov.
Poslovna korespondenca je bila obcutljiva, name-
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njena na Stevilne naslove drzavnikov, politikov,
umetnikov, razlicnih ustanov in posameznikov,
v OZN, UNESCO in drugam. Veliko pisem je
napisal Bogdan Pogacnik, novinar Dela, in jih
potrdil z osebnimi obiski. Organizacijske pri-
prave prireditev v letu 1975 so terjale, da sem za
teden dni zapustil Solo in delal v galeriji - pove-
zovanje in vodenje priprav za otvoritev razstave
in proslave v pocastitev Zdruzenih narodov. Pac,
kar taka protokolarna organizacija terja: recimo,
natanéno izpolnitev zaértanih priprav, evidenco
najavljenih gostov - Bakari¢, TomSiceva; pred-
stavnikov ZN in spremstva, umetnikov, sodelav-
cev televizijskih in radijskih ekip, ki so pripra-
vljali prenos v Zivo, pa nacrti policijske zascite,
delovanje komunalnih dejavnosti in skrb za ure-
ditev kraja, pripravljenost gasilskih enot, uredi-
tev dvorane, razporeditev sedezev itd. KakSen
mehanizem je takSna organizacija: bilo je utru-
dljivo, a nadvse poucno. Za vse je bil to velik,
brez hudih napak izveden organizacijski projekt,
ki je odmeval v slovenskem, jugoslovanskem
in tudi SirSem prostoru! Predvsem: za majhno
mesto veliko dejanje!

Odmevno reprezentativno in vsebinsko vlogo
so opravile delegacije, ki so lobirale za reSitve
posameznih vsebinskih ali denarnih vprasanj ali
pokroviteljstva, udelezbo na prireditvah itd. Na
pot so odhajale v razli¢nih sestavah! Nepozabna
so bila sreCanja s Perezom de Cuellarjem, gene-
ralnim sekretarjem OZN (najprej v Beogradu,
Slovenj Gradcu, Zagrebu), pa Leopoldom S.
Senghorjem, senegalskim predsednikom, Vv
Ljubljani, Lazarjem Mojsovom v Beogradu, kjer
smo se dogovarjali za obisk generalnega sekretar-
ja OZN v Slovenj Gradcu in tudi za makedonsko



Zasluzni $portnik Vinko Cajnko po sprejetju prestizne listine castnega obana Mestne ob¢ine Slovenj Gradec
(27. junija 1992). Od leve: JoZe Leskovar, glasbeni pedagog; Tinka Cajnko, nagrajenceva soproga; Vinko
Cajnko, slavljenec; Joze Potoénik, profesor zgodovine in zemljepisa; Bogdan Zolnir, nekdanji ravnatelj
Koroskega pokrajinskega muzeja, in Tone Turi¢nik, profesor slavist.

plastiko za park: oba dogodka sta se uresnicila.

Ob obisku generalnega sekretarja ZdruZenih
narodov smo si naloge razdelili: primarij Drago
Plesivénik, ravnatelj Karel PeCko in rezervni
Slovenjgradc¢an Bogdan Pogacnik so porocali o
pripravah prireditve Mi za mir na posebni seji
organizacijskega odbora, mene je zapadlo vod-
stvo po zasnutku parka. Vneto sem razlagal,
kdo in kaj je kdaj podaril - od Titovega darila
do hrvaskega, srbskega, vojvodinskega, ¢rnogor-
skega splitskega, izrabil priloznost in zaprosil
tudi njega za darilo, kakor smo se bili dogovorili.
Moz ni€ ni rekel. SprasSeval je, kaj pomeni D. ob
Trsarjevem imenu. Dvakrat sem moral potrditi,
da je to okrajSava za ime Drago; morda je menil,
da je kakSen »de« - pritiklina s plemiSkim obla-
¢ilom. Ko smo zapuscali prostor, se je ponovno
ustavil ob Titovem darilu (Saboli¢evi plastiki
Pocitek) in ga s posebno pozornostjo ogledoval,
kakor bi si hotel podobo posebej vtisniti v spo-
min ali pa molCe sporociti razmislek o darilu
ZdruZenih narodov ali morda celo generalnega
sekretarja osebno. Moji zahvali za obisk je pri-
druzil svojo in dodal, da je vesel, ker smo mu
pokazali to zasnovo. Komaj spoznaven nasmeh
je spreletel obraz in prej neizrazne, skoraj hladne
oCi so dobile svetlejSi odblesk. KaksSna obvlada-
nost pogleda, mimike in izraza! A o odgovoru
nic!

Pri kosilu na letaliSCu je v soseSCini sedel
eden izmed spremljevalcev: ta je nevsiljivo nave-
zal pogovor in vprasal, ceS generalnega sekre-
tarja zanima, kako in kaj si predstavljamo dari-
lo Zdruzenih narodov. Torej si je moZ vzel Cas
za premislek in uravnavo po diplomatski poti!
Razclenil sem zasnovo in kaj mislimo in kako!

To je bilo vse!

Pozneje smo odposlal preko Informativnega
centra ZdruZenih narodov v Beogradu pisno
vlogo, a do uresniCitve ni priSlo. Morda pa je
bil prenesen odgovor na drugo raven - Perez de
Cuellar je stiri leta pozneje v imenu Zdruzenih
narodov podelil Slovenj Gradcu castni naziv -
mesto glasnik miru.

Vedeli smo, da brez informiranja ni uspehov
ne odmevnosti! Pa se je neko¢ mudil v Slovenj
Gradcu urednik Vecera, me povabil na pogovor
in ogrel za poroCanje o kulturnih dogodkih.
Dogovorili smo se za poskusnjo. Potem sem veé
let pisal za ta list ¢lanke, porocila, komentarje,
intervjuje: javno mnenje se je vse bolj odzivalo
in porocanje pozitivno vrednotilo. Nazadnje sem
zaradi nesporazumov odloZil pero, razen zapi-
sov za Koroski radio, Prepih in Koroski tednik.
Nikakor pa ne truda za Odsevanja: tako s prispev-
ki kot urednisko besedo sem pomagal oblikovati
njih obraz in kontinuiteto.

Ko pretresam seStevke, ki so mi jemali Cas
zunaj Sole, moram z veseljem omeniti prispevke
kot urednik, sourednik in pisec besedil Solskih
zbornikov, ki so zgodovina in izkaznica slovenj-
graSke srednje Sole. In trud za Se nekatere druge
publikacije. In utemeljevanje predlogov za odli-
kovanja, nagrade in priznanja. A najzlahtnejSe
uredni$ko delo je bilo kronano z izidom obeh
slovenjgraskih monografij, ki sta ujeli podobo
mesta in Mislinjske doline v razmiku nekaj let,
druga vsekakor na zahtevnejsi ravni, ob ve¢ zna-
nja in izostrenih kriterijih: vedno bosta dostoj-
no dokumentirali podobo nasega kraja in Zivlje-
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Uredniski odbor revije za leposlovje in kulturo Odsevanja: Andrej Makuc, Blaz Prapotnik in T. T. na
predstavitvi prenovljenih Odsevanj st. 31/32, v Knjiznici Ksaverja Meska v Slovenj Gradcu (20. 11. 1998)

nja ob koncu tisoCletja. Javnost jih je sprejela s
pohvalo in spoStovanjem!

Odgovornost za lepo podobo pisanega jezi-
ka je opazna, izraZena z lektorskim delom: v
zadnjem Casu si te naloge delimo s kolegi in kole-
gicami slavisti in slavistkami. Prijateljski pro-
$nji (v€asih pa tudi zadel kriticnih misli) nisem
mogel reCi - ne: navsezadnje je vredno hvale, Ce
izdajatelji in avtorji vedo, da mora biti publika-
cija odeta v dostojno jezikovno obleko, vec, da
se zavedajo odgovornosti do jezikovne podobe
tiskanega besedila!

Prijazno so odmevali jezikovni nastopi na

Tone Turicnik, Silvija Borovnik in Vinko Oslak
na literarni delavnici v Libucah (16. 9. 2000)
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TV: Peter Ovsec, urednik jezikovnih oddaj na
TV Ljubljana, je povprasal, ¢e§ bi razclenil
kaksSno napako v oddaji, ki se trudi izboljsati
jezik. Pritrdil sem! Spoznal sem, kaj je snema-
nje in koliko iznajdljivosti in naporov terja! A
gledalci so pouk, zavit v §alo, dobro sprejeli. Se
veC naporov je terjalo sodelovanje pri snemanju
TV-filma ob Peckovi 60-letnici in pred leti filma
o Ksaverju Mesku.

Naj ne zveni neskromno, da sem se v Soli z
veliko voljo in ljubeznijo pri svojem predmetu
in v razliénih krozkih (recitacijskem in literar-
nem) trudil oblikovati prijazen in spostljiv odnos
do slovenskega jezika, materinega jezika, zakla-
da naSih starSev, babic in dedov, pa stilistike,
pravopisa in slovnice, Se posebej do jasnega in
sporocilnega izrazanja sploh: po odzivih po vec
desetletjih sklepam, da se je marsikoga, zdaj Ze
abrahamovca in Cez, marsikaj za zmeraj prijelo.
Pa tudi to, da so radi jemali v roke leposlovno
knjigo in uzivali ob branju. Nagrada Cez vse.

Ceprav nenavadno, je lepo, ¢e zZeli kdo
izvedeti pravopisno dolo¢ilo, boljsi izraz, ali obli-
ko kar po telefonu ali na cesti! Vse vec teh nalog
prevzemajo mlajsi kolegi!

Tudi to je spoStovanje naSih dedov in njih
pokon¢nosti in naSe samozavesti - za boljsi,
razumnejSi in razumevajoci svet!

In intimno doZivetje: v domacem kraju pri
domaci zalozbi in s Tisnikarjevo opremo je iz§la
knjiga treh mojih literarnih besedil, ki sem jih
pisal s spostljivo resnostjo in Zzivljenjskim opti-
mizmom - Bili so.
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Izid knjige Jurija Lasbaherja Kulturne, politicne in gospodarske vezi mesta Slovenj Gradec
(Mestna obcina Slovenj Gradec, 1999), ki je dopolnjeno avtorjevo diplomsko delo na druzboslovni
fakulteti l[jubljanske univerze. Predstavitev knjige sta v mestni knjiZnici vodila profesorja Joze Potocnik
in Tone Turicnik. Na sliki: desno od Francka Lasbaherja ravnateljica knjiznice Alenka Valtl, avtor Jurij,

med obema profesorjema pa je Milena Lasbaher.

Tako so se volja in energije, nemir in vrenje,
vzgon in zagon za kulturno delo prepletali, boga-
tili, se prenasali in dopolnjevali med nosilci idej-
nih zasnov in izvajalci, ustvarjalci in poustvar-
jalci in vsemi, ki smo kakor koli delali za cilje
in uspehe, pomembne za prijaznejSe Zivljenjsko
ozracje, ve€¢ svobode in odgovornosti. Vse bolj
velja prepricanje, da ugled posameznika, ustano-
ve, kraja ni odvisen od njegove velikosti, pac pa
od dela, ustvarjalnih in poustvarjalnih dosezkov,
ki so zanje ljudje Zrtvovali ¢as in trud.

Pomisel na Cankarja: morda pa se bo komu
kdaj pa kdaj utrnila kak$na prijazna misel na vse,
ki smo z ljubeznijo, neomajno voljo in Sirokim
srcem oblikovali svojo podobo in podobo kraja
v ta na$ begotni in minevajoc¢i ¢as. Naj bo spod-
budna! In blag spomin!

Tone Turi¢nik

Pod crto je treba dodati, da je bil Tone Turicnik
vsa leta, od ustanovitve revije Odsevanja (1979),
njen neutrudni sodelavec. Pa ne samo to: bil je
med njenimi ustanovitelji, njen urednik, sourednik,
lektor, avtor ... predvsem pa silna energija, ki ji v
tem razmerju nikoli nista posli vera in zagnanost
pri njenem obstoju, pa naj so bili tu pa tam casi Se
tako cudni in nerodni.

S Tonetom Turicnikom korakati je bilo vzpod-
budneje in priti do ciljev hitreje in zanesljiveje.

Urednistvo Odsevanj

(Foto: arhiv druzine Turicnik, Knjiznice Ksaverja Meska Slovenj
Gradec in revije Odsevanja - Odsevanja 31/32, jesen 1998)
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Knjiznica Toneta Turicnika v prostorih
slovenjgraskega solskega centra na Stibuhu
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Jakob Sokli¢
(1893-1972)
130 let

MOJE ZIVLJENJE JE ROMANJE
Jakob Soklic (1893-1972)

Ob jubilejnem letu duhovnika
in kulturnega delavca Jakoba Soklica

Meseca maja je minilo 130 let od rojstva
nekdanjega mestnega Zupnika, zavzetega pas-
toralnega delavca, zbiratelja starin in umetnin,
raziskovalca mestne zgodovine, muzealca, varu-
ha in promotorja premicne in nepremicne kultur-
ne dediscine Jakoba Sokli¢a, ki je mestu in doli-
ni zapustil bogato dedis¢ino. Pred desetletjem je
bila njegova zbirka zaradi reorganizacije v pasto-
ralnem delu po 76-ih letih iz ZupniS¢a premesce-
na v muzejsko razstavi§¢e Koroskega pokrajinske-
ga muzeja. Glede na to, da so predtem potekale
Stevilne polemike o (ne)ustreznosti umikanja
zbirke ‘in situ’ v druge prostore, je naposled
prevladala tehtna odloCitev muzejske stroke, ki
jo lahko po desetletju ocenimo za smotrno in v
dani situaciji najbolj ustrezno, njen premik pa za
vzorno opravljeno strokovno delo. Z zahtevnim
prenosom 1900 predmetov, ki je terjal aktivno
sodelovanje vseh strokovnih muzejskih sluzb, se
je pricelo tudi sistemati¢no vrednotenje in prou-
Cevanje zbirke, predvsem pa se jo je s sodobno
muzejsko postavitvijo nadgradilo z vpogledom
v Zivljenje in delovanje njenega ustanovitelja, ki
velja za prvega muzealca v mestu. Jakob Sokli¢
je s svojo prezenco in zavzetim delovanjem ne
le v pastoralnem, pac¢ pa tudi v druzbenokul-
turnem oziru, ustvaril zavidanja vredno sode-
lovanje z osrednjimi muzejskimi institucijami,
takratno konservatorsko stroko ter Stevilnimi
umetniki. S tem je tlakoval pot vsem nadaljnjim
muzejsko galerijskim sluzbam v mestu, nekdaj
zasebna zbirka pa je postala ena od osrednjih
stalnih postavitev mestnega muzeja, kar je bila
Ze davnega 1951. leta tudi Sokli¢eva volja.

Sokliceva mladost in zacetki njegove
duhovniske poti

Jakob Sokli¢ se je rodil 7. maja 1893 v vasi
Mlino pri Bledu kot prvorojenec starSem Jakobu
Sokli¢u in Mariji, roj. Mandelc. Imel je brata
Janeza in sestro Reziko. Po ocetovi smrti naj
bi se druzina preselila na materino domacijo k
Recevim na Mlinem. Osnovno $olo je obiskoval
na Bledu, gimnazijo pa v Skofovih zavodih (danes
Zavod sv. Stanislava) v Sentvidu v Ljubljani, kjer

Nestor slovenjgraske muzejsko-galerijske dejavnosti
v Soklicevem muzeju

je maturiral poleti 1914. Istega leta je pricCel s
Studijem teologije v Gorici, v trzasko-koprski
skofiji, ki jo je takrat vodil Skof dr. Andrej
Karlin, v drugem letniku pa je Studij nadaljeval
v Ljubljani, saj je avstrijska vojska zaradi bliZine
fronte in vstopa Italije v I. svetovno vojno tja
evakuirala vse Studente. Tam je prejel tudi sub-
diakonat in diakonat, zadnji stopnji pred duhov-
niStvom, medtem ko je Cetrti letnik kot semenis-
ki duhovnik prezivel v Sti¢ni, kjer so se zbrali
tudi vsi drugi semeni$éniki iz centralnega seme-
nis$¢a v Gorici. 10. junija 1917 ga je skof Karlin
posvetil za trzaSko-koprsko $kofijo, novo maso
pa je obhajal 17. junija na Bledu, kjer je pridigal
sorodnik po materini strani Janez Piber, takrat
7upnik v Senéuriju.

Skupinski posnetek z novomasnikom na Bledu leta
1917



Soklic in Istra

Prva leta duhovniStva je prezivel v Istri, kjer je
deloval od leta 1918 pa vse do izgona faSistiCnih
oblasti leta 1928. V Casu velikega nasprotovanja
Slovencem, slovenski kulturi in jeziku se je kot
mladi duhovnik znaSel v zelo zahtevnih razme-
rah in vr§il pomembno vlogo pri ohranjanju ter
krepitvi narodne zavesti. O tem burnem obdob-
ju svojega Zivljenja je napisal knjiZico Istra klice
(1928), nekakSen dnevnik in pomemben doku-
ment o takratnih razmerah na Primorskem ter
preganjanju duhovscine, ki velja za prvo tovrst-
no delo pri nas, soasno pa tudi vpogled skozi
svoj vsakdan v Casu delovanja na Primorskem.
Njegovo prvo sluzbeno mesto je bilo v manjsi
brkinski vasi HrusSica pri Podgradu, kamor je bil
po dekretu Skofa dr. Andreja Karlina namescen
za kaplana 15. julija 1918. Gospodinjstvo mu je
do leta 1922 vodila sestra Rezika (por. Tabernik)
z mozem, ki je bil mizarski mojster. Sokli¢ je
tukaj docakal dolgo pri¢akovani dogodek, in
sicer konec 1. svetovne vojne in zametke gradnje
nove skupne domovine. To so bili za Istro sre¢ni
¢asi, a medtem ko se je avstrijska vojska umikala,
so vsako vas nenadoma zasegli Italijani. Izgnali
so Stevilne duhovnike, v Solah uvedli italijanski
jezik in izlo€ili veroucne ure, ki so bile za katehe-
ta Se posebej tezavne, saj so bili ves ¢as pod stro-
gim nadzorom italijanskih orozZnikov in tarce
njihovih zbadljivk. Ce se je kateri od duhovnikov
pritozil nad njihovim pocetjem, je bil hitro izg-
nan. Za tako mladega in neizkuSenega duhov-
nika, ki je ze pred koncem prve vojne v HrusSici
ustanovil dekliski in otroski tamburaski zbor, ob
pastorali torej skrbel tudi za umetniSko podstat
Zupljanov, so bile to izredno zahtevne razmere,
ki jim je Sokli¢ znal kljubovati. Marca 1922 je
moral zapustiti zavedne Brkine in oditi na novo
delovno mesto v Skedenj pri Trstu. Mesto svoje
prve sluzbe je zapustil s tezkim srcem, saj je bilo
ob vseh tezkih trenutkih »tudi dosti lepih in vese-
lih ur z dobrimi ljudmi«. Skedenj (Servola) pri
Trstu, danes trzaSka zgodovinska mestna Cetrt,
nekaj kilometrov oddaljena od Trsta, je pomenila
drugo Soklicevo postojanko sluzbovanja v Istri.
Svoj ¢as je bil Skedenj znana slovenska trdnja-
va, ki je dolgo kljubovala italijanskim napadom,
saj so bili tukajsnji ljudje zelo zavedni Slovenci,
kar se je posebej kazalo na slovenski mestni Soli,
kjer je Sokli¢ ob duSnopastirskem delu prevzel
katehetsko mesto. Tukaj se je odvijalo bogato
kulturno-umetnisko Zivljenje, prirejali so razne
prireditve, umetniSke vecere, ki so bili Sokli¢u
Se posebej pri srcu, tam so delovali tudi dobro
obiskana zasebna glasbena Sola prof. Srecka
Kumarja pa dramski krozek in pevski zbor.

Med bogosluzjem v Klancu v Istri, kamor se je
vracal tudi kot slovenjgraski mestni Zupnik.

Toda jeseni 1922, ko nastopi znana faSisticna
revolucija, so za slovensko narodno manjs§ino v
Italiji natopili tezki ¢asi. Od leta 1923 so price-
li s postopnim uvajanjem italijanskih razredov
in opusSCanjem slovenskih, dovoljene so bile
le posebne ure za materni jezik, a brez ucbeni-
kov in zvezkov. FaSisti so priceli preganjati tudi
slovenske duhovnike in nastavljati italijanske.
Sokli¢a so obtozili, da pod krinko vere agitira
za Jugoslavijo, ker je bila cerkev ob slovenskem
bogosluzju za razliko od skromno obiskanega
bogosluzja v italijan§€ini nabito polna. Pritiski
so se stopnjevali tako zelo, da je bil v trzaskem
faSistiénem casopisu Popolo di Trieste (TrZacani),
objavljen ¢lanek o Sokli¢u z obtozbami o slo-
venizaciji celotnega Skednja. Njegov polozaj se
je zelo poslabsal, oznacen je bil za sovraznika
Italijanov. Vsa zadeva je priSla celo pred cerkve-
no sodis¢e in se koncala tako, da je bil zaCetnik
te gonje Don Lionardo Cantoni premesc¢en. Tudi
Sokli¢ je bil kmalu zatem, 11. decembra 1924,
premescen v Zupnijo Klanec v Istri (Klanec pri
Kozini), ki je bila §e ena v vrsti izpraznjenih Zup-
nij znotraj trzasko-koprske Skofije, od koder je
morala ve¢ina duhovnikov oditi, saj niso dobili
drzavljanstva. To je bila ob koncu Sokli¢evega
delovanja na Primorskem tudi njegova usoda. Na
njegovi zadnji istrski postojanki so ga slovesno
sprejeli predstavniki vseh okoliskih vasi. Med
govorniki je bil tudi fasist Peter Chiurcio, ki mu
je obljubil vso pomo¢ in dobro sodelovanje ter
nazdravil slogi med Slovenci in Italijani. Ljudje
so bili navduSeni in hkrati zaupljivi do teh besed,
ampak vse gorje in nesrece so imele vzrok prav v
zaupljivosti do Italijanov. Sokli¢ v dnevniku Istra
klice med drugim opisuje, da je bilo v Klancu
lepo, da sta vladala mir in sloga, podporo pa je
imel tudi od ob¢ine in celo italijanskih orozni-
kov. Zaceli so z obnovo Zupni$€a in urejanjem
okolja, vendar so se razmere hitro spremenile in
Sokli¢u, ki je oskrboval Sest podruznic in ucil
na Stirih Solah, se je zacelo zapletati, saj so mu
vselej sproti zavracali italijansko drZavljanstvo.
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Zacelo se je tudi poitalijancevanje priimkov in
vsi so morali podpisati izjavo, da to storijo pros-
tovoljno. Preostalo ni veliko moznosti, saj nisi
mogel dobiti sluzbe, ¢e je tvoj priimek le malo
zvenel slovensko. Leta 1927 je Soklicu, ki se je
veCkrat pritozil za zavrnjeno drZavljanstvo, pulj-
ska prefektura poslala izgonski akt, v katerem je
mrgolelo lazi, zato se je Sokli¢ pritozil v Rim.
Pol leta kasneje se je na Skofijo v Trstu oglasil
tajni svetnik notranjega ministrstva in zahteval,
da se mora Sokli¢ v treh dneh izseliti iz Italije,
¢es da je nevaren element. Na §kofiji so izpogaja-
li dvajsetdnevni rok za izselitev in tako je moral
Sokli¢ 20. marca 1928 zapustiti Klanec. Od njega
se je poslavljala velika mnozica ljudi, kar kaze na
njegovo izjemno vlogo. Istrane je vseskozi bodril,
da zastavijo vse svoje moci za reSitev te zemlje
in ljudi ter podprejo njeno osvoboditev. Istra je
gospodarsko umirala, visoki davki, skrajno slabe
letine in veCne dajatve nenasitnim faSistiénim
fondom so jo popolnoma obubozale. Z mirovno
pogodbo so jo Italijani sicer iztrgali iz naroc-
ja domovine, a vendar je v srcih ljudi ostala za
vedno. Kot Se pise Sokli¢, je bila Istra prepojena
s slovensko krvjo in znojem, saj si jo je slovenski
narod v svoj pecat vtisnil Ze pred mnogimi leti.
Sokli¢ se je za nekaj ¢asa umaknil v Ljubljano,
nato pa je bil inkardiniran v lavantinsko $kofijo
za zupnijskega upravitelja pri Sv. Vidu pri Ptuju
(Videm), kjer je sluzboval pet let in pricel z aktiv-
nim zbirateljstvom, ki je kasneje preraslo v pravo
muzealsko dejavnost.

Inkardinacija v lavantinsko Skofijo

12. novembra 1928 je Skof dr. Andrej Sokli¢
pricel z delom duhovnika v Zupniji Sv. Vid (na
Vidmu) pri Ptuju, kjer Se danes deluje minorit-
ski red, zato je bil med letoma 1928 in 1933 v

Razglednica s Slomskovim domom iz leta 1929, pri
gradnji katerega je sodeloval tudi Sokli¢
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pomo¢ bratom minoritom, saj ti takrat niso
imeli duhovnika iz svojega reda in so morali
zanj zaprositi. Sokli¢ je bil zaposlen kot Zupnij-
ski upravitelj, zadolZen za pastoralno delo, saj so
ostalo delo opravljali bratje redovniki. Tam se je
pocutil dobro in imel veliko naértov. Nekatere
od teh je uspel uresnic€iti, odprl je mestno hranil-
nico za pomo¢ kmetom in pomagal pri gradnji
Kulturnega doma Antona Martina Slomska, ki so
jo ,mocno ovirali ptujski nemskutarji, ki naj bi
dvakrat razstrelili temelje‘. Sicer pa o SokliCu iz
videmske Zupnijske kronike ni mogoce ugotoviti
veliko, saj Sokli¢ sam vanjo ni zapisal nicesar, kar
je pravzaprav zelo nenavadno. Prav tako na Ptuju
ni kak$nih dokumentov, ki bi povedali kaj ve¢ o
njegovem Zivljenju in delu v tem kraju. Dejstvo
je, da je tu zacCel z zbiranjem muzealij, ki naj bi
jih pridobival vec¢inoma v Halozah od preprostih
ljudi. Nekatere naj bi odkupil, druge dobil v dar.
Pogled na Soklic¢a je pri Sv. Vidu pri Ptuju dru-
gacen od pogleda nanj v Slovenj Gradcu. Tam je
deloval le pet let, pa Se to le kot Zupnijski upravi-
telj, pristojen zgolj za pastoralo in podrejen dolo-
¢ilom minoritskega reda, kar je bilo prav gotovo
povod za manj svobode v kreativnosti in uresni-
¢evanje idej kot kasneje v Slovenj Gradcu, kjer
je bil mestni Zupnik, samostojen, kolikor toliko
svoboden in odgovoren krajevnemu Skofu. Jakob
Sokli¢ je skozi svoje Zivljenje, ki ga je imenoval
kar romanje, vseskozi pusc¢al odtis, in sicer tako
v prizadevanju za ohranjanje in vzpodbujanje
narodove identitete in njegove dediS¢ine kakor
tudi kulturno-umetniske dejavnosti. Kratkima
obdobjema na Primorskem in Stajerskem, ki sta
Z vso intenzivnostjo vplivala na delo in Zivljenje
tega mladega duhovnika, so sledila Stiri dese-
tletja delovanja na KoroSkem, kjer je Soklicevo
,romanje‘ nedvomno zapustilo najmoc¢nejsi odtis.

Stiri desetletja v Slovenj Gradcu

Leta 1933 je bil Sokli¢ imenovan za Zupnika
v Slovenj Gradcu. Po smrti mestnega Zupnika
Alojza Cizka je bila namre¢ Zupnija prosta, zato
je zanjo zaprosil sam, tja pa ga je z dekretom
nastavil §kof dr. Ivan JozZef Tomazi¢, naslednik
pokojnega Skofa Karlina. V Slovenj Gradec je
prispel 15. avgusta 1933, kjer so ga slovesno spre-
jeli, in tukaj ostal vse do smrti leta 1972. S svo-
jim delom je pricel zelo zavzeto in se ob pastorali
ukvarjal tudi z raziskovanjem mestne zgodovine.
Vseskozi je dopolnjeval svojo zbirko in z odpr-
tjem SokliCevega muzeja v prvem nadstropju
ZupniS¢a leta 1937 tlakoval pot kasnejSemu
razvoju muzejsko-galerijske dejavnosti v mestu.



Sredi avgusta leta 1933 so Slovenjgradcani
pripravili slovesen sprejem za novega mestnega
Zupnika.

Zasebna zhirka postane muzej in kulturno
srce mesta

Svojo zbirko je Sokli¢ pravzaprav pricel sno-
vati Ze v Casu sluzbovanja v Istri, saj je imel Ze
tam »stene polne slik in lepih re€i«, ampak se
mu je zaradi faSisti¢nih pritiskov in preganjanja
marsikaj izgubilo. Zato je z zbiranjem nadaljeval
na Ptujskem in zbirko nato s prihodom v mesto
z bogato kulturno-umetnisko dedi$¢ino vseskozi
nadgrajeval. In to do te mere, da njegova zbirka
danes predstavlja osrednjo zbirko v slovenjg-
raski enoti Koroskega pokrajinskega muzeja. Tudi
sicer velja SokliCeva zbirka poleg prve najvecje
zasebne zbirke pri nas, Sadnikarjeve zbirke sta-
rin in umetnin v Kamniku, za edinstveno te
vrste. Temu je prav gotovo botrovala SokliCeva
Sirokoglednost in predvsem nesebi¢nost, saj je
bil namen njegove zbirke ohraniti mestu vse,
kar je bilo v njem kulturnega in zgodovinskega
pomena. Sprva je zbiral predvsem umetnine in
knjige, po letu 1937, ko je v prvem nadstropju
zupnisca odprl Soklicev muzej, pa je pricel doda-
jati tudi druge muzejske predmete, ki jih je pri-
dobil na razlicne nacine. Del predmetov je bilo
Ze v ZupniScu in v lasti cerkve (predvsem litur-
gicni predmeti), precej predmetov, veCinoma po
vojni, so mu podarili posamezniki, veliko veci-
no pa je pridobival z aktivnim zbiranjem, ki se
mu je obrestovalo tudi s poznanstvi v osrednjih
kulturno-umetniskih krogih in s podporo umet-
nikom, saj je z njihovimi deli bogatil likovni del
zbirke. Soklicev muzej je bil primer zakladne
sobe, kot so nastajali muzeji od 16. stoletja dalje.
Zbiratelj je predmete umestil v svoje bivalne in
delovne prostore ter z njimi Zivel. Tudi kot tak-
$na je njegova zbirka predstavljala redkost v slo-

venskem in tudi v SirSem prostoru, s postavitvijo
v prvem nadstropju mestnega Zupnisca pa je na
specificen nacin prikazovala lokalno zgodovino
in bila atraktivna tocka v sestavnem delu turis-
ticne ponudbe mesta. Ob pomanjkanju ustrezne
infrastrukture je SokliCev muzej postajal tudi
vse bolj priljubljeno kulturno sredisce, kjer so
se sreCevale razne delegacije, se zbirali gostje ob
domacih proslavah, prihajali Stevilni umetniki,
zato je bil Sokli¢ eden od pobudnikov za ureditev
ustreznih prireditvenih prostorov, in to kar na
mestu nekdanje Okrajne ljudske hranilnice (danes
prostori Nove Ljubljanske banke). Kot njen gerent
je spremljal prezidavo, a je te nacrte, kakor tudi
izdajo monografije o mestu, prekrizala druga
svetovna vojna, ki ga je iz Slovenj Gradca iztrga-
la za cela §tiri leta. Z vecino takratne duhovscine
ljubljanske in lavantinske Skofije jih je prezivel v
izgnanstvu v cistercijanskem samostanu v Sti¢ni
in to obdobje opisal v spisu Moji dozivljaji v letih
1941-1945, kjer zelo dozZiveto predstavi svoje spo-
mine na krutost preganjanja in ravnanja takrat-
nega nemskega okupatorja.

Igralci filma Vesna na obisku v Soklicevem muzeju

Izgnanec in begunec

Soklica je nemSka vojska aretirala 18. apri-
la 1941. Najprej so ga odpeljali v Zupnisce v
Smartno, nato v Maribor in Brestanico, 5. julija
pa je prisel v Zagreb, kjer se je obrnil na prija-
telja Janka RaznoZnika, profesorja na §kofijski
gimnaziji v Zagrebu. Kmalu zatem je bil od
opata dr. Avgustina Kostelca povabljen v Sti¢no,
kjer so patri cistercijanskega samostana uredili
poseben trakt za duhovnike begunce ljubljanske
in lavantinske S§kofije. Sokli¢ se je tja napotil
10. julija in Ze kmalu so ga soglasno izvolili za
vodjo prebeglih duhovnikov. V bliZnji vasi Draga
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je v podruzniéni cerkvi uvedel redno bogosluz-
je in nekaj Casa tam tudi prebival, saj je njegovo
sobo v samostanu zadela bomba. V tem Casu je
dobil prepustnico za Ljubljano, zato se je vpisal
na Filozofsko fakulteto na predavanja iz umet-
nostne zgodovine pri profesorjih dr. Francetu
Steletu, dr. Francetu Mesesnelu, dr. Vojeslavu
Molétu in dr. Rajku Lozarju. Od predavanj se je
moral kmalu posloviti, saj so mu Italijani vzeli
prepustnico, svoje dotedanje znanje pa je lahko
nadgrajeval s Studijem bogate literature, ki mu
jo je nudila knjizZnica stiSkega samostana. Iz
pregnanstva se je vrnil 15. junija 1945. Kot pise
Sokli¢ v svojih spominih na ,doZivljaje‘ v letih
izgnanstva, so se begunci iz samostana prepelja-
li z vpreznim vozom v Litijo, nato z vlakom do
Sostanja, naprej pa vlak ni vozil, zato je Sokli¢
najel voz. Ob vrnitvi v Slovenj Gradec je prosto-
re Zupni$c¢a Se naseljevala Ljudska milica, zato se
je zaCasno naselil v bolnisnici, Zupnijsko kuhin-
jo in vec€ino predmetov v muzeju pa je medtem
uspelo obdrzZati gospodinji Jerici Kezar.

Jakob Soklic leta 1942, v ¢asu ujetnistva v
cistercijanskem samostanu v Sticni
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Aktivno povojno ohdohje

Pastoralno delo po vojni ni bilo lahko, ve€i-
no duhovnikov je zadevalo omejevanje delova-
nja, vendar se je Sokli¢ znal prilagajati Casu in
razmeram v njem. Na zunaj ni imel posebnih
tezav z oblastjo, ki je sicer leta 1949 ustanovila
Ciril-metodijsko drustvo (CMD) kot prvo sta-
novsko drustvo duhovnikov v Jugoslaviji, kate-
rega ¢lan je bil tudi Sokli¢, in je kot Slovensko
duhovnisko drustvo delovalo vse do leta 1990.
Ne nazadnje je bil Sokli¢ takrat moz, ki je Ze
prestopil pet desetletij svojega zZivljenja z veli-
ko dobrega dela za narodov blagor vse dotlej,
po naravi poSten in ne izzivajoC, skratka Clovek
Sirokega uma in duha. Ze kmalu po vrnitvi iz
ujetniStva je beleZil stanje poSkodovanih kultur-
nih spomenikov in navedel seznam gradiva, ki
so ga med zavzetjem Slovenj Gradca odpeljali
(in tudi unicili?) Nemci ter porocilo posredoval
po vojni reformiranemu, Zavodu za zas¢ito kul-
turnih spomenikov in prirodnih znamenitosti
Ljudske Republike Slovenije (nadalje zavod).
Med navedenim gradivom je bil ves arhiv mestne
zZupnije, pomembne listine oglejskih patriarhov,
avstrijskih cesarjev in mestnih Zupanov od leta
1410 do obdobja Marije Terezije, urbarji od leta
1400 dalje ter vse matrike med letoma 1624 in
1941. Navedel je tudi uniCenje dragocene knji-
ge bratovsCine sv. ReSnjega telesa od leta 1650
z lastnoro¢nimi podpisi velikasev in mesScanov,
lastnoro¢nega zapisnika §kofa Tomaza Hrena o
gradnji cerkve na UrSlji gori in dekretov Marije
Terezije. To in gotovo tudi njegov status- ne le
kot spoStovanega mestnega Zupnika, pa¢ pa tudi
kot zbiratelja in velikega poznavalca umetnostne
zgodovine in odgovornega skrbnika premicne in
nepremicne kulturne dedisCine - sta bila vzrok,
da ga je zavod Ze januarjal946 pooblastil za svo-
jega Castnega zaupnika za okraj Slovenj Gradec.
Sokli¢ je moral zavod seznaniti z najpomemb-
nejSimi kulturnimi spomeniki svojega obmocja
(dekanija Stari trg), saj so leta 1948 pripravljali
izdajo spomeniskih pravilnikov za veCje mestne
naselbine, spomenike pa nameravali opremiti z
za$¢itnimi napisi - tablami. Takrat, nemara prvi
v mestu, je Sokli¢ pripravil seznam objektov, ki
naj bi dobili spomeni§ko zasCito in se ob bok
pastoralnemu delu ter skrbi za zbirko angaZziral
tudi kot varuh in promotor nepremic¢ne kulturne
dedi$¢ine. Ta njegova dejavnost ga je pravzaprav
spremljala na poti skozi vse zivljenje, v najvecji
meri pa se odraza prav med bivanjem v Slovenj
Gradcu. S pooblastili zavoda je Sokli¢ vse do
konca Zivljenja opravljal strokovni nadzor nad
pomembnimi spomeniki mestnega jedra in oko-
lice ter prispeval znaten deleZ k njihovi ohranitvi



Soklicev muzej ob desetletnici njegove ustanovitve
leta 1947

in prezentaciji v Casu in prostoru, vsem nadalj-
njim generacijam pa zapustil veliko odgovornost
nadaljevanja svojega dela.

Priljubljen dus$ni pastir in katehet

Ce je po vojni lepo nadgrajeval svojo zbirko
in upravljal lasten muzej, pa njegovo delo dusne-
ga pastirja ni bilo tako lahko, Se zlasti ne kate-
hetsko delo. Po vojni se je ob skrbi za Zupnijo
Slovenj Gradec posvecal Se drugim Zupnijam v
dekaniji. Delo mu je olajSevalo dejstvo, da je imel
kurata v bolni$nici in so mu bili v pomo¢ tudi
zupniki v vseh manjsih okoliskih Zupnijah. Leta
1948 so ga imenovali za prodekana, leta 1961 je
sprejel soupravo zupnije sv. Miklavza, pridruzil
se mu je tudi prvi kaplan Vinko Kralji¢, ki mu
je prepustil tudi vecji del verouénih ur, za njim
pa so prihajali tudi drugi: Peter Grobelnik leta
1965, Polde Secan leta 1967 in JoZe Gider, ki je
postal Soklicev naslednik. Katehetsko delo je
bilo pred vojno v mariborski $kofiji in Sloveniji
nasploh zelo Zivo. Veliko se je razpravljalo o pro-
gramih in ucbenikih, verouk je bil utecen kot
predmet v Soli. V slovenjgraski je potekal le Se
do svec¢nice leta 1952, nato pa v cerkvi in Sele
po letu 1961 tudi v drugih, za verouk, primernih
prostorih. Tako je Sokli¢ v u€ilnico predelal nek-
danji hlev, a tudi ta prostor je postal premajhen,

saj je k verouku prihajalo po 100 veroucencev
hkrati. Zacasno reSitev je pomenila nekdanja Spi-
talska kapela, dokler niso aprila 1972 pridobili
nove verouéne ucilnice v Elizabetinem domu. Se
je pa pri pridobitvi dovoljenja za te nove namen-
ske prostore toliko zapletlo, da je Soklicu poslo
potrpljenje, kar je razvidno iz pripisa na darilni
listini iz leta 1951, da predmeti iz SokliCevega
muzeja ostanejo v Zupnisc¢u. Sredi Sestdesetih
let se je spremenila tudi liturgija, uvedena je bila
masa v sloven§€ini, ¢esar se je Sokli¢ kot zaveden
Slovenec Se posebej razveselil, dejal je: »Silno
sem bil tega vesel, da je v€asih tako preganjani
slovenski jezik dobil potrdilo pri oltarju.« Prva
bozja sluzba na ta nacin je bila v Starem trgu
24. februarja 1965, kjer so se zbrali vsi duhovni-
ki dekanije. Dve leti zatem je Sokli¢ postal tudi
prvi in do sedaj tudi edini zlatomasnik v Slovenj
Gradcu, odkar obstaja zupnija. Leta 1968 ga je
pocastila tudi Skofija, saj je postal Castni kano-
nik stolnega Kkapitlja, leta 1971 pa je prevzel
naziv Castni dekan, dekanijo pa prepustil JoZetu
Gidru. Zal ni do¢akal svoje 80. obletnice rojstva,
saj je umrl v slovenjgraski bolni$nici 21. decem-
bra 1972. Njegov grob se nahaja na starotrSkem
pokopaliscu.

Leta 1965 je bilo uvedeno bogosluzje v slovenskem
Jeziku, dve leti zatem postane Soklic prvi
zlatomasnik v mestu, odkar obstaja Zupnija.

Varuh in promotor nepremicne kulturne
dediscine

Sokli¢eve vezi in prijateljstva, ki jih je stkal
med kratkim Studijem umetnostne zgodovine
na Filozofski fakulteti v Ljubljani, ko je med dru-
gim poslusal predavanja profesorja dr. Franceta
Steleta, staroste slovenskega konservatorstva,
s katerim je Sokli¢ ves ¢as gojil zelo prijateljski
odnos, o ¢emer pri¢a njuna korespondenca, so
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obrodile veliko sadov. Med Studenti je bil tudi
Marijan Zadnikar, kasneje konservator, odgovo-
ren za Korosko, ki je v sodelovanju s Soklicem
uspesno obnavljal sakralne objekte v mestu in
okolici, kar je omenil tudi v svojih spominih Z
mojih poti (1991). Dr. Zadnikar, ki je pripravljal
umetnostno topografijo takratnega slovenjgras-
kega okraja od leta 1953, je z ekipo na cerkvi
sv. Pankracija na Gradu nad Starim trgom leta
1957 odkril lepo ohranjen gotski portal, zazidan
v Casu barokizacije cerkve. Kako velik pomen
ima ta objekt za Mislinjsko dolino in SirSe, pric¢a
tudi njegov komentar v enem od pisem Soklicu,
da se za ta objekt, ki je kljuCen za razumevanje
razvoja te arhitekturne skupine (t. i. dvoranske
cerkve) v srednji Evropi, zanima eden najvid-
nejSih nemskih strokovnjakov. Zanimiva je tudi
Zadnikarjeva anekdota o novih lesenih vratih za
portal te cerkve, za katere naj bi mu sam Sokli¢
svetoval, naj denar zanje zbira kar sam, od vrat
do vrat. Nekdanja Studijska kolega sta mo¢i zdru-
Zila tudi v mestnem jedru, in sicer pri obnovit-
venih delih na zupnijski in $pitalski cerkvi, kjer
je sodeloval tudi njun nekdanji profesor Stele.
Posebno mesto je imela Zupnijska cerkev sv.
Elizabete, ki jo je Sokli¢ rad imenoval za svojo
nevesto in jo Se posebej slovesno pocastil ob 700.
obletnici posvetitve leta 1951 in nato sredi Sest-
desetih let, ko so priceli z njeno celostno obnovo

e
Pri obnovi mestne Zupnijske cerkve v zacetku
Sestdesetih let so sodelovali tudi mescani.
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in jo z velikim angaZmajem domacinov izvedli
v pi€lih sedmih tednih. Bogati baro¢ni opremi
je bila dodana tudi moderna notranja cerkvena
oprema (lestenec, orgelski nastavek), pri cemer
je Sokli¢ sodeloval predvsem z bratoma iz ljubl-
janske umetniSke druzine Pengov, arhitektom
Ivanom in kiparjem Bozom, pomoc¢nikom arhi-
tekta PleCnika. Soklievo nacelo, da je treba
ohraniti vse obstojeCe oz. reSiti, kar se Se reSiti
da, je pripomoglo, da se je leta 1949 ob drenazi
obmocja ohranil del drevesnega parka med bol-
niS$nico in danasnjo Gimnazijo Slovenj Gradec.
Le pri Siritvi ceste mimo Zzupnijske cerkve v
Smartnem pri Slovenj Gradcu leta 1954 mu ni
uspelo prepricati odloCevalcev o ohranitvi grob-
ne kapele med cerkvijo in posestvom Brezovnik,
ki jo je dal leta 1739 zgraditi nadzupnik in opat
Jozef Jurij Schrekinger. Kot mnogo drugih vedut
in podob objektov se je tudi ta baro¢na kapela
ohranila na enem od mnogih Sokli¢evih posne-
tkov, ki v njegovem bogatem fotografskem arhivu
pomenijo dragocen vir ter dokumentirajo zgod-
bo kraja in doline.

0d Soklicevega muzeja do osrednje
muzejske zhirke v mestu

y»Moja zbirka je skromna privatna zbirka, ki
je pomnoZena z nekaterimi predmeti, ki so last
narodne imovine. Zbirka obsega najvec slik,
nekaj kipov, nekaj pohistva in starinskega orozja.
Previadujejo slike. Namen moje zbirke je ohraniti
Slovenj Gradcu vse, kar je bilo v mestu kulturnega
in zgodovinskega pomena. Najvec stvari je moja
osebna last. Obiskovalci so vecinoma dijaki in
tujci, ki pridejo v SI. Gr.« (Jakob Sokli¢, 1948)

Poleti leta 1946, desetletie po odprtju
Sokli¢evega muzeja, je Soklic od zavoda pre-
jel tudi potrdilo za zaS¢ito svoje zbirke oz.
Soklicevega muzeja, in sicer kot »javno dostopne
muzejske zbirke v dveh sobah v prvem nadstropju
ZupniSca, za katero veljajo vse doloCbe zakona o
spomeniSkem varstvu«. S statusom zavodovega
Castnega zaupnika in z uradnim priznanjem zbir-
ke je imel tudi moZnost dopolnitve lastne zbirke
s predmeti narodne imovine, ki so jih po drugi
svetovni vojni zasegli osebam nemske narodno-
sti. Te je Sokli¢ evidentiral in vestno oznacil s
kratico n. i. Sledila so leta dopolnjevanja zbirke,
muzej pa je postajal pravo srediS¢e kulturnega
dogajanja, saj v mestu Se ni bilo ustrezne infra-
strukture. Kot prvi muzealec je bil prepoznan
tudi njen skrbnik, ki je kot ljubiteljski umetnostni
zgodovinar in vneti raziskovalec preteklosti v
svoji zbirki nanizal dobrih 1900 predmetov arhe-



oloSke, zgodovinske, kulturno-zgodovinske in
etnolo§ke kulturne dedisCine, dragocene liturgic-
ne predmete, pohiStvo in bogato zbirko sodobne
likovne umetnosti.

Ob Soklicevi zbirki Se danes nosita velik
pomen spominska soba duhovnika in pisatelja
Franca Ksaverja Meska, ki jo je Sokli¢ ob bok
zbirke uredil v Zupni$¢u in postumno postal tudi
skrbnik njegove bogate knjiZnice s preko 6000
knjiZznimi enotami, ter nekaj ohranjenih predme-
tov iz rojstne hiSe Huga Wolfa, ki jih je obvaroval
pozabe in v svoji zbirki Ze kmalu po vojni uredil
kot Wolfov koticek. Da se je ohranila skromna
zapu$cina Wolfovih vse do danes, ko v mestu ze
dobro desetletje ponosno odpiramo vrata rojstne
hiSe velikega skladatelja, ni tako samoumevno.
To je bila zasluga SokliCevega pogumnega angaz-
maja in zavedanja o pomembnosti ohranitve
spomina in zapu$¢ine Wolfovih. V skladateljevi
rojstni hisi sta namre¢ ena od zadnjih lastnikov
hise, brata Woschnagg iz daljnega Wolfovega
sorodstva iz Sostanja, leta 1933 uredila spomin-
ski muzej, ki je bil po vojni razpus$céen, veliko dra-
gocenega muzejskega gradiva pa izgubljenega.
Leta 1943 je hiSo odkupila nacisti¢na oblast, ki
je v spominskem muzeju uredila koncertno dvo-
rano in uvedla delovanje glasbene Sole, ki jo je
nova oblast po konéani vojni ukinila. Cesar niso
Nemci odnesli s sabo, je skrivoma uspel resiti
Jakob Sokli¢ in ob poverilu, da zavaruje spo-
menisko znamenite re¢i, v varstvo prejel nekaj
predmetov in jih vkljucil v svojo muzejsko zbir-
ko. Glede tega je moral spomeniSkemu zavodu
tudi pisno odgovoriti, kateri predmeti iz nekdan-
jega Wolfovega muzeja se nahajajo v njegovem
muzeju. Med temi posebej navaja skladateljevo
spominsko plosco, ki so jo v letu Wolfove smrti,
6. septembra, leta 1903 na procelju skladateljeve
rojstne hise odkrili ¢lani Drustva Huga Wolfa, s
procelja pa so jo novi oblastniki sneli po kon¢ani
vojni 2. junija 1945. Zatem se je ploS¢a nahajala
v prostorih Mestnega ljudskega odbora (MLO),
zato Sokli¢ v tem dopisu doda mnenje, da bi jo
bilo treba vzidati nazaj. To se je zgodilo ob zadn-
ji prenovi stavbe leta 2012. Prav tako so se po
Sokli¢evi zaslugi ohranile tri nagrobne plosce
Wolfovih, danes vzidane v steno atrija hise, po
vsej verjetnosti pa tudi votivni napis na slikanem
oknu v Zupnijski cerkvi, ki ga je svojemu sinu leta
1903 v slovo posvetila Katarina Wolf.

Vsaj toliko kot zbirka sama je torej vreden
tudi Sokli¢ev pristop do prezentacije predmetov
v zbirki in njegova vizija, kako naj bi se razvija-
la muzejska dejavnost v mestu. Tudi zato je Zelel
svoji zbirki le najboljse in jo 30. aprila 1951, na
dan praznovanja 700. obletnice posvetitve Zup-
nijske cerkve, z darilno listino podaril v trajno

last tej cerkvi, pri Cemer naj bi se: »[...] zgodo-
vinski in umetnostni predmeti oddali v mestni
muzej, ko bi bil ustanovljen [...]« Do ustanovitve
sploSnega muzeja za ¢asa njegovega zivljenja zal
ni prislo, je pa zato toliko bolj aktivno in nav-
duseno spremljal delovanje 1957. leta ustano-
vljenega Umetnostnega paviljona, kjer se je med
drugim tudi z njegovim angazmajem realizirala
retrospektivna razstava slovenjgraskih baro¢nih
slikarjev Straussov, kar je bila veliko predtem
tudi Sokliceva ideja.

Po dobrih sedmih desetletjih je zasebna
zbirka, ki jo je in situ (v SokliCevem muzeju) v
80. letih preuredila ze dr. Marjetica Simoniti,
postala ena od osrednjih zbirk Koroskega pokra-

Jjinskega muzeja in naposled le nasla svoje mesto

v mestnem muzeju, Soklic pa ostal zasluzni
muzealec in galerist, ki je Ze neko¢ krojil zami-
sel o ustanovitvi osrednjih muzejskih ustanov v
Slovenj Gradcu.

KULTURA

Soklicev muzej pred selitvijo zbirke leta 2013

Ljubiteljski umetnostni zgodovinar in
nestor muzejsko-galerijske dejavnosti

Bogata zbirka likovne umetnosti v sestav-
nem delu Sokliceve zbirke, ki vsebuje preko 500
umetniskih del starejSe in moderne umetnosti,
dokazuje, kako blizu je bila Jakobu Sokli¢u zgo-
dovina umetnosti v §irSem pomenu in ne le kot
del zbirateljske strasti, saj se je ob vsem pasto-
ralnem delu v danem c¢asu in prostoru zavzeto
ukvarjal tudi z raziskovanjem mestne preteklosti
in objavljanjem izsledkov. Tudi kot ponosen upra-
vitelj dveh srednjeveskih arhitekturnih biserov
v mestnem jedru, njemu ljube Zupnijske cerkve
sv. Elizabete ter njene podruznice, cerkve sv.
Duha, kapele nekdanjega meScCanskega Spitala,
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ki je bila ob prihodu prava ropotarnica, vsesko-
zi zagovarjal spomeni§ko nacelo, da ,naj bo hisa
ocCuvana‘. Tudi zato je v omenjenem ambientu, Ki
ga je imenoval ,vele zanimiva cerkev’, Ze takrat
uvidel ve¢ namembnost prostora in v petdesetih
letih pripravil razstavo srednjeveSke plastike
ter razmis$ljal o retrospektivi baro¢nih slikar-
jev Straussov. S pomocjo Zupnijskega arhivske-
ga gradiva je odstiral tancCice preteklih stoletij,
odkrival umetniSka imena in jih umescal v Cas
in prostor, svoja dognanja pa, tudi kot ¢lan mari-
borskega Zgodovinskega drustva, objavljal v stro-
kovnih zbornikih, s ¢imer je utrjeval svoj ugled
in vezi s stroko. Objavil je raziskave o po vojni
izgubljeni knjigi bratovscine sv. ReSnjega telesa,
katere vsebina je pomenila dragoceni vir bogate
evidence o Zivljenju in delu slovenjgraskih umet-
nikov, odkrival imena pozabljenih slovenjgraskih
slikarjev (Mihael Scobl), pridajal nova dognanja
o dotlej anonimnih delih slovenjgraskega baroc-
nega slikarja Janeza Andreja Straussa in njego-
vega sodelavca, iz Rogatca priseljenega, kiparja
Janeza Jurija Mersija, ki sta sredi 18. stoletja v
mestnem jedru vodila osrednji umetniski delav-
nici in vrSila Stevilna narocila. Velika veéina
Sokli¢evih dognanj je pridala pomemben pecat
in postala nepogresljiv vir umetnostnozgodovin-
ski stroki pri nadaljnjih obravnavah. Vsestranska
angaziranost in dobro ime zbirke, ki je prerasla v
mestni muzej, so Sokli¢u ustvarila ugleden polo-
Zaj in omogocila sodelovanje ne le z osrednjimi
galerijsko-muzejskimi ustanovami, pa¢ pa tudi
protagonisti sodobne likovne scene (B. Jakac,
G. Anton Kos, M. Males), o ¢emer pricata tako
zbirka umetniskih del kot tudi bogata korespon-
denca. V zbirki se denimo nahaja tudi Soklicev
portret, ki ga je leta 1937 naslikal mednarod-
no priznani slikar, grafik in risar Zoran Musi¢
v zahvalo za nekaj prodanih del. Pomemben je
bil tudi Sokli¢ev prispevek na podrocju podpo-

Sokli¢ v pogovoru s slikarjem BoZidarjem Jakcem
in konservatorjem dr. Francetom Stelétom
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re mladim umetnikom. Spremljal je nadarjenega
Prevaljcana, med vojno tragi¢no preminulega
slikarja, grafika in restavratorja Franja Goloba,
v zaCetku 50-ih let prejSnjega stoletja je gostil
Tinco Stegovec, mlado diplomantko ljubljanske
akademije, kasneje priznano slovensko slikarko
in graficarko, ki je v zbirki zapustila svoja Stiri
dela. Tudi na tak nacin je Soklic dopolnjeval
zbirko in utrjeval vezi z umetniSkimi prijatel-
ji. V maniri odgovornega skrbnika je zZe takrat
poskrbel za celostno graficno podobo tako
Soklicevega muzeja kot Zupnije, narocil izdelavo
lastnega ekslibrisa (knjizna oznaka) in pri tem
sodeloval s prej omenjenim arhitektom Ivanom
Pengovom. V Soklicevem arhivu je ohranjeno
tudi pismo arhitekta Jozeta Ple¢nika kot opra-
viilo za izvrSitev nekega narocila, domnevno
osrednjega lestenca, ki ga je ob sedemstoletnici
posvetitve Zupnijske cerkve nato izvedel Pengov.
Sokli¢ je imel jasno vizijo, kako naj bi se razvija-
la muzejska dejavnost v mestu, in se zavedal, da
opravlja temeljno muzejsko poslanstvo. Njegova
zbirka je na podlagi strokovnega Njegova zbirka
je prerasla status zasebne zbirke in postala prava
muzejska institucija, aktivna vloga promotorja
lokalne kulturne dediSCine in in zbiratelja ter
mecena sodobnih ustvarjalcev pa je tlakovala
tudi pot ustanovitvi Umetnostnega paviljona leta
1957, ki je bil nestorju slovenjgraske galerijske
dejavnosti v velik ponos in potrditev. Ob deseti
razstavi Umetnostnega paviljona je Sokli¢ ponos-
no zapisal, da kljub vsem zaCetnim pomislekom
o ustreznosti velikih umetniskih razstav v tako
majhnem delavskem mestu Slovenjgrad¢ani niso
odnehali in je ,njihov trud rodil lep sad’, saj ,gre
umetnost med ljudstvo’.

Spomini na Jakoba Soklica

Slaba S§tiri desetletja SokliCevega delovanja
na KoroSkem so v lokalnem okolju v primerja-
vi z veliko krajSima obdobjema na Primorskem
in Stajerskem pustila mocan pedat, ne le s
Soklicevo materialno in intelektualno zapusci-
no, pa€ pa tudi preko trdnih vezi s someSc¢ani, s
katerimi je vseskozi gojil pristne odnose. Stevilni
se Se danes spominjajo njegovih edinstvenih in
dozivetih vodenj po zbirki ali druga¢nega verou-
ka in pouénih pridig, ki jih je izvajal v njemu
tako ljubi Zupnijski cerkvi. S svojo blagostjo,
delavnostjo in humorjem je ustvarjal posebno
vzdusje, bil vpet v Zivljenje Slovenjgrad¢anov na
mnogovrstnih podro¢jih in imel znance v razli¢-
nih druzbenih krogih. O tem pri¢ajo Se vedno
Zivi spomini nanj. Nekaj smo jih zbrali in uredili
tudi v Koroskem pokrajinskem muzeju, saj smo v



V druzbi veroucencev

letu 2013 pripravili dva pripovedovalska vece-
ra, da bi obudili spomine na Jakoba Sokli¢a kot
pomembno osebnost slovenjgraske polpretekle
zgodovine. Spregovorilo je dvajset pripovedoval-
cev, zapisanih pa je bilo 67 pripovedi (anekdot in
spominov). Zgodbe so v celoti objavljene v kata-
logu Sokliceve zbirke, Jakob Sokli¢ in etnologija
(2017), zapisane po magnetofonskem posnetku,
kot so bile povedane. Tako zapisane pripovedi
razkrivajo ne samo vsebine, ampak tudi lastnos-
ti pripovedovalca, tako ali drugace neposredno
povezanega s Soklicem. Iz pripovedi zacutimo
vpliv skromnega, poStenega, druZabnega in pril-
jubljenega duhovnika na Zivljenje in delo ljudi,
ne glede na njihov svetovni nazor ter spostovanje
govorcev do izjemne osebnosti odprtega intelek-
ta in globokega duha, ki je s svojim delom moéno
presegel takratna Cas in prostor.

Sokliceva zhirka danes

Sokli¢cev muzej je deloval Se Stiri desetlet-
ja po smrti svojega ustanovitelja, saj sta odli¢-
no delo skrbnikov opravila mestna Zupnika
Albert Bohor¢ (1973-1993) in Peter Leskovar
(1994-2012). Prvi je bil dober varuh zbirke, ki
je utrdil pozicijo Soklicevega muzeja kot institu-
cije in nespremenjeno stanje zbirke ohranil do
konca svojega zupnikovanja, ko je tudi odnos do
Sokliceve zapus§C€ine prenesel na svojega nasled-
nika. Peter Leskovar je ob Soklicevi 25. obletni-
ci smrti organiziral Sokliceve dneve, na katerih
je sodelovala tudi muzejska stroka. Ena od tem
je bila aktualna problematika Soklicevega muze-
Jja, ki je nastajala zaradi prostorske stiske novo-
organiziranega pastoralnega dela. KPM je bil
naproS§en za strokovno pomo¢€ in z natan¢nejSim

vpogledom v nastalo situacijo ter seznanitvijo
z gradivom zbirke je stroka zavzela stalisce, ki
je takrat stopilo v bran zbranim predmetom in
njegovega prvega lastnika. Ze Sokli¢ je imel vizi-
jo, kako naj bi se razvijala muzejska dejavnost v
mestu, in se zavedal, da opravlja temeljno muzej-
sko poslanstvo. Se vedno je trebapoudariti, da je
s Soklicevo raziskovalno dejavnostjo, organizaci-
jo razstav, posojanjem muzealij drugim ustano-
vam ter restavriranjem predmetov njegova zbirka
prerasla status zasebne zbirke in postala prava
muzejska institucija (B. Rajster, 1997). Takrat
so bila razlicna mnenja o selitvi zbirke razuml-
jiva, saj je Soklicev muzej kot tak predstavljal
prav poseben kulturni biser v ponudbi lokalnih
znamenitosti. Toda e velja staro reklo, da je vse
za nekaj prav, potemtakem lahko sklenemo, da je
bilo tudi leta 2013, ko je v soglasju z Zupnijskim
pastoralnim svetom in Mariborsko nadskofijo
dozorela odlo€itev, da se zbirko zacasno prene-
se v prenovljene muzejske prostore, vec kot le za
nekaj prav. Odtlej je zbirka (kot taka) presla v
strokovno obravnavo, iz§le so publikacije o zbra-
nih predmetih, posebno mesto pa je namenjeno
tudi Soklicu kot snovalcu in lastniku zbirke ter
zasluZznemu muzejskemu delavcu.

Ob izteku jubilejnega leta in desetletnici pre-
mika zbirke v muzejsko razstavisée smo v KPM
predvideli osvezitev Sokliceve zbirke s sodobnej-
§imi muzeoloSkimi pristopi, s katerimi Zelimo
vzpodbuditi zanimanje mlajSih generacij in k
obisku znova pritegniti tiste, ki zbirko Ze pozna-
jo. S tem bomo prispevali k osnovnemu namenu
nekdaj skromne zasebne zbirke, in sicer ,ohraniti
Slovenj Gradcu vse, kar je bilo v mestu kulturne-
ga in zgodovinskega pomena’.

Foto 14: Sokliceva zbirka kot osrednja muzejska
postavitev v prostorih Koroskega pokrajinskega
muzeja

Aleksandra Cas

Viri in literatura:

. Arhiv KPM, arhiv Jakoba Soklica, skatle 1, 16, 17, 18,
19, 20, 21 in 22

o Zadnikar, Marijan: Z mojih poti, DZS, Ljubljana 1991

o Jakob Sokli¢ (1893-1972), Zbornik ob 25. obletnici
Sokliceve smrti, Slovenj Gradec 1997

o Katalog Sokliceve zbirke, EgipCanski predmeti iz
Sokliceve zbirke, Koroski pokrajinski muzej, Slovenj
Gradec 2014

o Katalog Sokliceve zbirke, »Tu mam pa ilirskega pogla-
varja«. Arheologija in numizmatika, Koroski pokrajin-
ski muzej, Slovenj Gradec 2015
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Dnevnik Marjana Kolarja

iz Laskega (1976)

Med pregledom druzinskega arhiva sem
naletel na obledel stenogramski blok s prazno
naslovnico, ki pa na drugi strani nosi posveti-
lo, namenjeno meni. Za ta blok doslej nisem
vedel. Videl sem ga prvic¢ in ga tudi z zanima-
njem prebral.

Vsebuje skupno 38 na roko popisanih strani
z osemnajstimi datiranimi dnevniskimi zapisi
iz obdobja dvajsetih dni od 18. februarja do 9.
marca 1976, nastalimi med ocetovim okreva-
njem v zdraviliscu v Laskem po tezki prometni
nesreci poleti leta 1975.

Vsi dnevniski zapisi so napisani zame -
njegovemu sinu, takrat staremu devet let - in
obravnavajo zelo razlicne teme. Nekatera opi-
sujejo zdravljenje, spet druga misli in napotke
za moje odrascanje in Solanje, tista, ki so me
med branjem najbolj pritegnila, pa se lotevajo
globokih zivijenjskih vpraéanj, ki seveda prese-
gajo pisanje devetletnemu otroku.

Gre za razmisljanja o Zivljenju, smrti, veri
in znanosti, strahu in pogumu, o vesolju in
neskoncnosti, o ljudeh in njihovih znacajih,
knjigah, pravljicah in Se o marsicem. Med
pisanjem se je oce seveda zavedal globine vpra-
Sanj, ki jih je odpiral in tudi ni pricakoval, da
bi jih takrat Ze vse razumel (kot pravi sam v
zapisu 1. marca: »[njaj bo zapisano za takrat,
ko bos potreboval.«

Ceprav mi teh belezk ni dal, niti jih ni niko-
li omenil, so njihove globlje vsebine odsevale v
mnogih pogovorih med nama skozi leta, tudi
Se v njegovi pozni starosti. Branje teh zapisov
skoraj 50 let po njihovem nastanku je bilo
posebno doZivetje, ki postavilja dodaten misel-
ni okvir tudi ocetovemu pisateljskemu delu v
casu, ko je Ze nastajal roman Zvezde in krizi
(izsel leta 1979).

Patrik Kolar

68

Marjan Kolar
Dnevniski zapisi iz Laskega (izhor)

23. 2. 1976

Ko sem bil toliko star kot zdaj, ti pa Se veli-
ko let pozneje, sem straSansko veliko razmisljal
o Bogu, smrti, nebesih, peklu, Jezusku, §kratih,
vilah in o vesolju. Pri nas doma smo bili zelo
verni kristjani in moja mama je bila stroga glede
vseh teh stvari. Morali smo veliko moliti in jaz
sem takrat rad molil.

Molitev mi je pomagala, ¢e me je bilo strah
teme, ¢e sem bil Zalosten, posebno pa med voj-
sko v €asu nevarnosti. Pa nisem molil samo sam
zase. Tudi za strica Adija in teto Nino, da bi osta-
la Ziva, sploh za vse nas.

Po vojski so v nasih Solah zaceli u¢iti, da boga
ni in da je vsaka vera neumnost. Kdo je Ze kdaj
videl boga, kdo od mrtvih se je Ze vrnil na svet in
povedal, da so kje nebesa ali pekel? Nihce.

Res je samo, kar Clovek vidi, sliSi, otipa,
vonja. Vse ¢udne stvari na svetu lahko razlozi
znanost. V znanosti pa ni prostora za boga.

Vidis, tako sem tudi jaz nehal moliti. A nikoli
se nisem norceval iz tistih, ki verujejo. In dosti
let pozneje, ko sem bil veckrat zelo sam in prav
tako bolan kot zdaj, sem se v€asih zalotil pri tem,
da ponavljam stare besede molitve - pa Ceprav
nisem verjel. Ali pa sem si izmislil svoje besede.
V¢asih me je to pomirilo. V¢asih sem potem sre-
¢al dobrega ¢loveka, ki mi je na kak na¢in poma-
gal. Ali je priSlo veselo sporocilo, da bo kak$na
moja zgodba objavljena, ko sem zZe izgubil upan-
je, da bo. Ali pa se je zdravje zacelo boljsati.

Da bi bila molitev pomagala, mi takrat Se na
misel ni pri§lo. Ce me je le pomirila, sem bil Ze
vesel.

Kako pa gledam danes na vse te stvari in Se
posebno zdajle, ko ti moram povedati samo res-
nico?

Opazil si, da sem vecCkrat uporabil besedo
»pomiriti«, »potolaZiti«. Prav to je tista stvar, ki
jo ljudje tako potrebujemo. Ni vazno, kako se
tisto nevidno bitje, ki ga molimo, imenuje: Bog,
Alah, Jezusek, dedek Mraz, angel Varuh, hisni
Skrat, Usoda, Veliki Molk ali kako drugace.
Vazno je, da nas naredi mirne.

Pravijo, da so nasi mozgani ¢udovit oddajnik
nevidnih valov. Ce ¢lovek moéno misli na neko



stvar ali osebo, se bo tista oseba spomnila nanj.

Mogoce so bile tvoje misli in Zelje v spanju
pri meni, ko se je zgodila nesreca in so mi kako
nevidno pomagale. Mogoce so bile tvoje misli,
ko si se utapljal v blatu, tako mocéne, da jih je
Zenica Cutila in je morala obrniti glavo. Mogoce
so te moje misli kdaj iztrgale iz igre in te prej pri-
vedle domov. Saj ve§ - za misli ni zidov in daljav.

Da pa takSni prenosi misli so, je resnica, in
da nam vecCkrat pomagajo, je res. Da vsako iskre-
no ponavljanje mo¢nih besed molitev pomaga, je
tudi res.

Da clovek, ki straSno moc¢no hoce ozdraveti,
prej ozdravi, kot tisti, ki samo stoka, je tudi res.

Da nas nekaj tako pogreje pri srcu, kadar
naredimo komu kaj dobrega in lepega, sam
dobro ves. Kako pa pece in boli, Ce si naredil kaj
slabega, si tudi okusil.

Pa vendar ni¢ ne vidimo, kaj je to - ali je vest,
ali kak angel, ali le zivci? Ne vemo, je pa res.

Znanost je res imenitna stvar in pravi znan-
stveniki so skromni, ni¢ domisljavi ljudje. Sami
dobro vejo, kaj se da odkriti in Cesa ne.

Znanstveniki so zaceli prodirati v vesolje.
Prvi korak je bil do Lune, naslednji bodo Se
dalje. Kako je vesolje nastalo, znanost pribliZzno
ve. Zakaj je nastalo in od kod, ne ve. Kako je
nastal ¢lovek, vemo. Zakaj, pa ne. In kakSen smi-
sel ima zivljenje, znanost ne ve.

Znanost odkriva nesteto zdravil v boju proti
boleznim, a bolnikov in starcev potolaZiti ne zna
in ne more.

Vera pa to zna.

Zato se trudim biti previden in ne domisljav
pri teh stvareh. Ves, tudi v pravljicah je veliko
resni¢nega, samo skrito je. VSe¢€ so nam pa zato,
ker pravica v njih tako hitro zmaga, medtem ko v
Zivljenju vcasih tako dolgo ne.

1. 3. 1976

Konéno sem uvidel, da imas mogoce Cisto
napa¢no predstavo o tem, kaj ti pravzaprav
piSem v tem bloku. Morda pricakuje§ zabavne
pogovore, kot npr. pri Karlu Mayu. V resnici pa
obravnavam resne stvari. VeCinoma taks$ne, ki se
jih ljudje bojijo ali pa jim je ob njih vsaj tesno.

Ni¢ zato, e zdaj Se ne boS vsega razumel.
Pac¢ drugo leto ali Se pozneje. Vem pa, da o tak-
$nih stvareh razmisljas. Naj pa¢ bo napisano za
takrat, ko bo$S potreboval.

In naj bo tokrat smrt in drugic¢ vesolje. Obe
ti stvari vsaka na svoj nacin vzbujata Cloveku
grozo. Branimo se ju le na ta na¢in, da no¢emo
razmisljati o njiju in ju tiS¢imo od sebe. UbeZimo

pa jima ne.

Toliko sem bil star kot ti, ko sem se neko¢ zag-
ledal v zvezdnato nebo. Vedel sem Ze za razdalje
med zvezdami, ki se merijo v svetlobnih letih,
in za bles¢e¢ mraz vesolja. Ko sem si poskusal
predstavljati te strane daljave, ogromnost vesolja
in majhnost samega sebe, se mi je zvrtelo v glavi.

Ceprav so bili domagci &isto blizu, sem se
pocutil tako osamljenega, da se nisem mogel
ganiti. Zakaj je tako, nisem vedel. Kdo je ustva-
ril zvezde, nisem vedel in ne vem. Nastale naj bi
iz plinov. A kdo je ustvaril pline? Ni odgovora.
Kaksen smisel ima vesolje? Nihée na svetu ne
ve. Ali so se tudi drugje planeti, kot je Zemlja?
Lahko bi bili, a tega Se ne vemo.

In tako no¢no nebo Cloveka zmeraj znova
premaga, ker pac lahko veliko ve o njem, ne more
pa ga razumeti. Zato je toliko pravljic o njem in
toliko ¢udeznih, fantastiénih knjig, ki si izmislja-
jo potovanja med zvezdami in ugibajo, ali so kje
pametnejSa bitja od ljudi, ki nimajo vojn in se ne
bojijo smrti.

Ne razreSimo pa te uganke nikoli.

4. 3. 1976

Zdaj ko sva odpravila skoraj vse tezke stva-
ri, so nama ostale bolj prijetne. Najprej to, da si
zdrav in razumen fant, ki raste proti 9. letu, pa je
ves svet in vse Zivljenje pred teboj, vse knjige, vsa
umetnost in znanost.

Ko se tako z lahkoto ucis, da ti ostane veliko
Casa za igre, v resnici skoraj igraje prodiras v svet
znanosti in si nabira$ znanje - a pri tem vendarle
ostaja$ otrok. In zdaj bi ti rad povedal, zakaj si
zelim, da bi ¢im bolj dolgo ostal otrok ter si ne bi
prevecC Zelel, da bi Ze bil enkrat velik.

Skoraj vsi odrasli se pa¢ najraje spominjamo
svojih otro§kih let in si kdaj nespametno Zelimo,
da bi bili Se enkrat otroci.

Za to je veliko vzrokov. Najprej je to precud-
na moc¢ otrokovega - tvojega - predstavljanja. Ko
se igra$ z ladjami ali vojaki, to niso ve¢ nobene
plasti¢ne igrace, ampak jambori zares kripajo v
vetru, morje res buci in v boju zares poka oroZzje,
vojaki pa so resni¢no eni junaki in drugi straho-
petci. In tako je z vsemi stvarmi.

Zato tudi nimajo prav tisti, ki pravijo, da so
pravljice izmiSljene. Niso. V vsaki od njih je kos-
Cek Zivljenja in resnice, le da je prikazano bolj
preprosto.

Kaj pa kon¢no delamo z branjem vseh knjig
(ne samo pravljic) drugega, kot da lupimo in lus-
¢imo iz njih lepoto in resnico kot pomarance iz
olupkov? Kaj bo§ nazadnje obdrzal v spominu
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iz dveh knjig letoSnje matematike drugega kot
postevanko, mnoZenje in deljenje - jedro. Vse
drugo je le olup in pot do tega znanja.

Pa tudi narava ti je zdaj zelo blizu. Tako ti
nikoli ne bo ve¢. Ne vem, ali tudi tebi kdaj dre-
vesa kaj povejo ali roze in veter in dez. Meni so
pred davnimi leti. Ves, dobro je, da clovek ni
gluh za to govorico. Prav pride, ko si sam.

V izolski bolnici sem ponoc¢i poslusal
Sumenje cipres, v slovenjegraski dez, v Laskem
v€asih Savinjo. Vsaka od teh stvari me je na
poseben nacin pomirila kot nekaksno zibanje,
kot uspavanka narave. Kdor zna tako poslusa-
ti naravo, tudi brez zivih prijateljev le nikoli ni
Cisto sam.

In Ce se spomni$ mojih besed o molitvi, zdaj
pa dodas Se naravo, igre in knjige, si dejansko ze
pri osmih letih oborozZen za vsak primer. Kajti ti
prijatelji te ne bodo nikoli izdali.

9. 3. 1976

Danes bi ¢isto malo pokukala v veliko pog-
lavje, ki se mu re¢e LJUDIJE. Z njimi se Ze srecu-
jes in se bos vse Zivljenje.

To poglavje je zelo veliko in tezko. A Ce ga ne
poznas, si lahko zelo pogosto nesrecen po nepot-
rebnem, posebno, Ce si obcutljiv.

Zelo veliko se lahko nauciS o ljudeh, Ce jih
primerja$ s samim seboj. Kar imas ti rad, imajo
tudi oni:

- dobro hrano, lepo obleko, druge predmete,

- povsod bi radi bili prvi - eni zlepa, drugi
zgrda,

- radi so dobre volje, a so tudi hitro uZzaljeni,

- raje imajo brezdelje kot delo.

Ce bo§ razmislil, bo§ videl, da je ve¢inoma
res tako.

In naprej jih bos lahko razumel, ¢e bos vedel,
da ljudje v glavnem delajo, kar pac delajo, iz
tehle vzrokov:

- zaradi denarja (in tega, kar lahko z njim
kupis),

- zaradi zelje po moci in oblasti nad drugimi
ljudmi,

- zaradi strahu,

- zaradi ljubezni ali sovrastva.

Noben ¢lovek ni samo dober ali samo slab,
¢eprav so tudi izjeme. Veinoma smo pa¢ mesa-
nica dobrega in slabega - eni imamo veC enega,
drugi ve¢ drugega. Zato ravnamo enkrat lepo in
drugic¢ grdo. Za najlepSa in najboljSa dela dobi-
mo vcasih kako nagrado, priznanje ali medaljo,
za najslabSa - kazen, ki je lahko tudi zapor od
nekaj mesecev do dvajset let.

10

Imamo celo vrsto zakonov, ki se jih moramo
drzati. Ce se jih ne, smo kaznovani.

Marsikaj od tega, kar sem ti napisal prejle,
zdaj Se ne moreS razumeti, veliko pa Ze. Najprej
in najbolj mogoce Se to o denarju.

Ves, da vsi ljudje hodimo na delo zato, da
zasluzimo za Zivljenje, starSi razen zase Se za
svoje otroke. S tem pa stvar Se ni koncana. Saj
ves, da lahko jemo boljSe ali slabse, drazje ali
bolj poceni, kupujemo cenejSe ali drazje obleke,
ficke ali mercedese, stanujemo v blokih ali v svo-
jih hiSah, si lahko privos¢imo pocitnice v dragih
hotelih ali poc¢itniSkih domovih, ali ostanemo
sploh samo doma.

To pa nas deli na bolj in manj premozne, na
bolj in manj zadovoljne, zato tudi na bolj glasne
in bolj tihe.

Nekdo se nauci biti zadovoljen z manj dra-
gimi stvarmi, drugi je pozreSen in nima nikoli
dovolj.

Takoj ko bo§ znal §teti in racunati do 100.000
in milijona, si bo§ vse to lazje predstavljal in
potem tudi razumel.

Vidis, tudi zato, ker ti Se dolgo ne bo treba
skrbeti za to, kako in koliko bo$ zasluzil, je lepo
biti otrok. Te skrbi namre¢ stanejo odrasle veliko
Casa in Zivcev.

8. 3. 1976

Prelistal sem te svoje beleZke in videl, da ti
dolgujem zapis o Bibliji ali Svetem pismu - zakaj
je to velika knjiga modrosti tudi za nevernike.

Ceprav danes vemo, da noben bog ni ustva-
ril sveta, ljudi in Zzivali v Sestih dneh, kot piSe
tam, pa je vseeno vec¢ kot ¢udno, kako so pisatel-
ji Biblije pred tri tisoC leti mogli uganiti to, kar
je odkrila znanost komaj pred sto leti - namre¢
natanéni vrstni red, kako in kdaj je kaj nastalo.

V Bibliji so zapisane bozje zapovedi, ki so Se
danes osnova vseh kazenskih zakonov po svetu:

Ne ubijaj ne kradi, Zivi poSteno itd.

Potem je v Bibliji zgodba o zlatem teletu.
Kako se je Bog razjezil, ko so Judje ulili kip zla-
tega teleta in ga molili namesto pravega Boga.

V resnici to pomeni, kako slabo je, ¢e ljudje
Castijo samo zlato - denar - in pri tem postanejo
slepi in gluhi za vse dobro in lepo v Zivljenju.

Tudi zelo kruta zapoved »Oko za oko, zob za
zob, kri za kri« je Se danes dokaz, kako globoko je
v nas prastara sila krvnega mascevanja.

Zato (in ker je tega veliko) je vredno vzeti
kdaj v roke to knjigo, ko je ¢lovek ze dovolj odra-
sel, da jo razume.



VCASIH SE NEBO SPUSTI NIZJE -
—estival mlade literature Urska 2023

Letos smo se zbrali na podstres§ju stare
vojasnice, na prepihu, v ringu, poletje je v enem
samem veceru preslo v zimo.

Clovek potrebuje prostor, kjer se bori, kjer
zaplahuta s krili, zamrmra ali zakrici, kjer je
sliSan, viden, s sojem svetlobe na obrazu.

Tokrat je v nas vstopilo sedem pesnic.

Alja Adam, drzavna selektorica, jih je lepo
orisala, po njenem videnju se s pomocjo literatu-
re vpenjajo v Sir§e prostore bivanja, so v procesu
»izostritve zavedanja«. Vstopajo v prostore lju-
bezni, ki je prostor Zivljenja. Obracajo se k vital-
nosti ustvarjalne energije. Prisotni sta erotika in

V vsakodnevnem Zivljenju kot da ni moznosti
za odnose, socutje, transcendenco, boga. Preko
pisanja i§Cejo odziv na okolico, kot se rastlina
odziva na veter.

Je veter prispodoba za svobodo ali za omejitev?

Na kaj se pravzaprav odzivamo, ko nastavlja-
mo lice svojega bivanja neStetim zunanjim dejav-
nikom in smo del neizprosnih okoli§¢in?

Veter namre¢ tuli, se zaganja, Zvizga, Sumi.
Lahko nas dotolCe, unici ali spet drugi¢ privzdig-
ne blizje nebu (ali spusti nebo k nam), k sebi, k
vdihu.

n




KULTURA

FEFERON

Ksenija Seserko,
RADA BI ...

Rada bi vstala

in vdihnila zrak ... brez primesi ponorelega sveta.
Brez nenehnih alarmov in razdiralnih raket,
brez zZalostnih seznamov in sveZih grobov,

brez primesi krivulj in ¢akalnih vrst,

brez zlorabe oblasti in pokvarjenih politikov,
brez pedofilskega klera in cascenja denarja,
brez lacnih v Etiopiji in ponizanih doma,

brez osamljenih Amalij in osirotelih Vid,

brez piromanskih poZarov in ponavljajocih poplav,
brez pepelnatih vulkanov in unicujocih potresov,
brez mogocnih orkanov in talecih ledenikov,
brez rib, napihnjenih od plastike in kovin,

brez galebov, prizemljenih od teze odplak,

brez zlorabljenih Zensk in poteptanih otrok,

brez nemega krika potapljajoce deklice.

Rada bi vstala
in vdihnila zrak ... brez primesi ponorelega sveta.

Pa ne morem.

TeZa vsakdanjosti je prevelika.
Pokajo rebra in krvavijo pljuca.
Rada bi vstala in vdihnila.
Samo vdihnila.
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FEFERON
Bernarda Mrak Kosel,

BREZZICNO OMREZEN

brezzicno omrezen
brezzicno omrezen
hlapcevic cetrti

s tresoco roko odpre odgovor

na svojo prosnjo po svobodi
prebere zavrnitev
prebere utemeljitev
Liberté je zastarel slogan
ki ni ve¢ v rabi

brezzicno omreZen
hlapcevic cetrti

procesiran, kodiran, klasificiran
¢aka na hodniku digitalizacije

izmuceno dvigne glavo
v zadnji protest

in dahne

da je Se vedno clovek
brezZicno omreZen
hlapcevic cetrti

z digitalizirano koZo
pod radovedno kamero
na ulici, v postelji

na operacijski mizi
shranjen v arhive
izgublja samega sebe
skréen v podatkovni niz
se zgrudi pod oblakom
vseobsegajocim in gluhim

*Srecko Kosovel, Rodovnik




Band zaigra obredno, kot so se neko¢ zdruze-
vala plemena, Plemeniti glas, ki se nikoli ne bo
znasel v arhivih, »s svojo prosnjo po svobodi«.

Tudi ko bodo pokala rebra in krvavela plju-
¢a, bo dahnil, »da je se vedno ¢lovek«. In samo
vdihnil.

»Liberte« nikoli ne bo zastaran slogan, sploh
ne bo slogan, bo pojem v gibanju.

1. ZIGI OMERZEL
Krokar

Najprej, prosim, predpostavite, da sem ptic.
Nisem, namrec. Clovek sem in gojim globoko
zamero do tistega, kar mi je dodelilo to
obliko. Vse skupaj prinese le nevsecnosti. Poleg
tega pa se mi zdi, da nisem bil storjen za
cloveka. Zivljenje je lazje, ko spoznas, da ti neka-
tere reci preprosto ne gredo od rok in se z

njimi pac nehas baviti. Lahko se trudis in trpis
leta in leta, nekega dne pa se ti vse porusi in
tedaj koncno spoznas, kako jalov je tvoj trud.
Meni se je to posvetilo na vrhu stolpnice.
Trenutka se dobro spominjam, ceprav nerad.
Pravzaprav je bil kaj slikovit - pred menoj

Ljubljana, oZarjena z rdecim zahajajocim soncem.

Bil je septembrski vecer in hladen veter, ki

je napovedoval konec toplih dni, je rezal skozi

rabljen volneni pulover, ki sem ga nosil.

Cudno, kako se clovek spomni takih podrobnosti.
Tisti hrapav, rabljeni pulover bo zame

zmeraj predstavljal ta trenutek. Vonj je imel po
vlazni volni, pozabljeni na dnu omare, s
pridihom sivke, ki pa je deloval zatohlo in celo

KULTURA
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motece. Spomnim se tudi, kako hrapav je bil
beton ograje, na kateri sem sedel, in tega, da so
bile moje dlani ze otrple od mraza, in tega, da
mi je bilo vseeno. Strmel sem v mesto, in ceprav
zdaj vem povedati, kako je Zarelo v rdecem
zahodu, ga tisti trenutek nisem resnicno videl.
Moje srce je bilo votlo in um mi je prekrivala
megla. Tam sem sedel dolgo, dovolj dolgo, da so
me obstopili krokarji. Najprej so skusali
privabiti mojo pozornost, ki so je bili navajeni, a
ko se nisem zganil, so tudi sami spoznali, da
gre za poseben trenutek. Obstali so in cakali.
Tedaj me je presinilo in sem spoznal; imam dve
moznosti. Ali se ta trenutek vrzem z ograje ali pa
postanem Krokar.

Zato bi se, preden zacnemo, rad dogovoril, da
me pojmujete kot ptica. Tako bo za vse
lazZje.

Deklice so si spele lase v drobne glave letal-
cev in s posmehljivimi zamahi obkrozile hrepe-
nece nemocne fante. Sladka past. Pti¢ te vabi v
nebo, nebo, ki se véasih dviga visje.

Clovek bi se rad dogovarjal s svojo usodo.

Stremenje za krili, stran od raskavosti robov
zemlje.

Dodeljevanje oblike!

Vlazna volna namesto iridescence.

Ocaranost nad svetlobo, nad mehurcki, skolj-
kami, metulji in pavi.

Ta svetlikanja perja!

Votlosréni, podrobnomiselni, otrplodlani.

Krokarji v ¢akanju!

Je svobodnez Se svoboden, ¢e zatira s poro-
gom kril?
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2. MARIJA KISILAK

brzotvorje

breztvorje

gnati se naprej
ustvarjati

smer je dolocena
smerokazov ni
dreves ni

neba ni

je hoja

okoli

okoli iztolc¢enih smeri.
smo kot kamenje

ki ga pere dez

kremen

neunicljiv

udaris ga in se raztrosi
na Se vec¢ kremena

na sedem ostrih rezil

Z namenom

z namenom brez smisla.
biti kamen.

biti prah.




véasih se nebo

moje ptice so vrane

véasih se nebo spusti niZje
skoraj do gleznjev

zvezde pritiskajo ob tla
kot tezki atomi

svinca in bakra

ki jih uporabljas

za razreSeni fazni problem.
bi jih.

tvoja barva je siva

pronica v organske sisteme
v fotokopije

platnice nastajanja

so ¢rnobele

popisane z alkoholcem

ki umira.

rojevas atome
aminokislinske sekvence
in celicne smrti.

si mater minevanja

si mater crtanja.

tvoje roke krvave.

moje ptice so vrane

moje vrtnice Sipki

moji otoki atoli

za testiranje jedrskega oroZja.
moji atomi so tuji
odhajajo drugam.

Véasih se nebo spusti niZje, skoraj do gleznjev.

In ko te kamniti kompas privede do zelezni-
ce, zaihtis.

Kapljas na vse zvezde, ki so se pritisnile ob
tla, sprva ne ve$ niti zakaj.

Je zvocnost postaje. Je pot.

Spet bo pokrajina tekla mimo tebe, ne ti
mimo nje.

In kljub temu da so smeri iztolCene, je smer
dolocena.

Ustvarjati.

3. KARMEN PETRIC

REZIDENCA

Minuto do osme zjutraj so odjeknili kriki s
straniSc¢a pisateljske Rezidence na Kukavicji 5.
Prva jih je zasliSala oskrbnica in §la preverit, kaj
se je zgodilo. Za tem je stekla do stacionarnega
telefona. Po klicu sta se na naslovu zglasili kri-
minalisticna in§pektorica Rosa in kriminalistka
Pikl s PP Ribnica.

V konferen¢ni dvorani ju je pricakala sku-
pina osumljencev in v straniS¢u mosko truplo.
Mrli¢ s spus¢enimi hlacami je sedel na Skoljki.
Ob pregledu prizorisca je inSpektorica ugotovi-
la, da gre za umor in narocila Pikl, naj poklice
tehnike. Zaradi debeline zidov je postala edina
povezava z zunanjim svetom stacionarni telefon.
Snezni metez je upocasnil prihod preiskovalne-
ga sodnika in sodnomedicinskih tehnikov. Na
sreco je sneg zaprl pot tudi Cistilnemu servisu
in sobaricam Se ni uspelo pospraviti Rezidence.
Tako so ostali dokazi nedotaknjeni. In§pektorica
je zavarovala mesto zloCina in zacela z zasliSe-
vanjem prisotnih.

Truplo so vsi identificirali kot pisatelja
Vatroslava Vatrenog Lazarevica. Ta naj bi zadnje
dva dni vodil delavnico kreativnega pisa-
nja, ki so se je udeleZili preostali peti gostje
Rezidence. InsSpektorica ugotovi, da so poleg
delavnicarjev  osumljenci tudi  oskrbnica
rezidence, kuharica in receptor Mico, ki ga Rosa
pozna Se iz gimnazije.

ZasliSevanja zacnejo razkrivati vedno nove

[H]
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sledi in povezave. Pred prihodom tehnikov in
preiskovalnega sodnika izgine najmlajsa osu-
mljenka Brina Stenin. Strah se naseli v vse pri-
sotne, saj je storilec §e vedno med njimi. Po pri-
hodu okrepitev zaCne inSpektorica preiskovati
sobe osumljencev in povezovati sledi v smiselno
celoto. Vse kaZe, da je zloCinka literarna kriti¢ar-
ka Zenja Zust, vendar in§pektorica Rosa ni zado-
voljna z izidom.

Zenja je namre¢ zelo suhljata in in§pektori-
ca ne najde pojasnila, kako naj bi prenesla tezko
truplo pisatelja s primarnega kraja zloCina v
spodnje toaletne prostore. V kleti najdejo zave-
zano Brino, ki trdi, da jo je tja zaprl moski.
Videla ga ni, ker ji je prekril o€i, vendar je zara-
di globokega dihanja in surove moci storilca,
prepricana, da je ni ugrabila Zenska. Brinino
pricanje utrdi in§pektori¢in sum.

S kriminalistko Pikl se Rosa posvetuje in
ponovno razstavi ¢asovnico, ki sta jo oblikova-
li z zasliSanji. Ko skorajda obupata in pokliceta
na Upravo kriminalisticne policije v Ljubljano,
Rosa v zepu zacuti zamasek, ki ga je nasSla ob
prihodu. Ta poveze celotno zgodbo, ki privede
do ugotovitve resni¢nega morilca. Pred soocCe-
njem morilca profesorja Hudadlaka Rosa postavi
pred dejstva tudi Zenjo, ki je kljub nedolznosti
imela resen motiv za umor. V obrambo ji, kot je
in§pektorica predvidevala, stopi profesor. Rosa
v spremstvu Pikl predstavi primer pred vsemi
navzoc¢imi. Soocenje vodi do kon¢nega soocenja
s Silvestrom Hudadlaka, ki je prepoznan za kri-
vega.

Kreativno pisanje je razko$na rezidenca
duha, kreativno pisanje je nevarno pocetje.
Kdo ima resen motiv?
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4. ANA KUMPERGER

odsla si

kot listi v pozni jeseni poniknejo v zemljo
posuseni in zgubani se uprejo steblu

ki jih s sebicnimi rokami viece k sebi
odsla si

KULTURA

pocasi si padala z javorjeve veje

nekoc je bila nanjo privezana lesena gugalnica

na kateri si poleti v mraku

lovila zadnje koprnece glasove vrabcey

odsla si

zdaj si last trav, korenin in Zuzelk

do srca ne morejo

varuje ga pozlacen okvir

odsla si

ker cetudi listi Zelijo viseti dalje

se pecelj enkrat vseeno prelomi

ker nekega dne popustimo

Sprostimo oprijem

dokoncno

odsla si

prepustila si se sapici vetra

ki te je vzel v svoje narocje

in te poloZil v zemljino zibel

odsla si

Jjavorji s koreninami srkajo

tvoje zgodbe o drugi svetovni vojni

ki si nam jih rada pripovedovala

kako bogate bodo nekega dne njihove krosnje Kr¢ popusca in dopusca - zaupanje.

Tvoja pot (ki je pot vseh nas) se mi prvi€ izri-
suje kot nekaj preseZnega, vzviSenega.
Te nedojemljive, nedosegljive razdalje, obzor-

Lezati v zibelki, odprto dlan imas, telo revno,  ja, po katerih duh hrepeni celo Zivljenje.
prepusceno zadnjemu c¢asu. Zelo kmalu dosezeS svoj ,,v dalec¢ vse vidim®,

Oprimem ohlapnost tvojih prstov. Mrmram  celosten prav, ki je vedno v obliki kroga, tvoj
tolazbo, pogum, kot sem pocela pri rojstvu  ponik v korenino je soCasen dvigu v krosnjo.
svojih otrok.
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5. ANA STULAR
PESNIKU

Pesnik si,

nikoli ne bos srecen.

Tvoje hrepenenje po nedostopnem ni greh,
temvec le prostovoljni skok na tilnik.

Do konca Zivljenja bos suzenj svoje izbircnosti,
Zrtev svoje trmoglavosti.

Vsi vemo, da ne cutis veselja, a vemo tudi,
da je tvoja zalost le ena od mnogih

sebicnih strategij tvoje manipulacije.

Pesnik, nisi boljsi od ostalih.

Razstreli svoj ego, ti pametno dopovedujemo,
a ti iz invalidskega vozicka

sedemnajstic skocis v preplitko vodo.
Hrepenis po izmisljenem, pesnik naiven,
perfekcija nikoli ni obstajala.

Po vsakem soncu pride dez in

vsakega nasmeha je enkrat konec.

Pesnik, ne! Ne pusti sreci v svojo duso,

radi gledamo tvojo igro tveganja. Ne,

ne pusti sreci v svojo duso,

vsec¢ nam je, kako ti nikoli ne uspe.

Tvoje Zivljenje je za nas drugorazredna komedija.
Radi se naslajamo ob tvoji bolecini

in tvoja kri preganja nas dolgcas. Provokacija, ki besno kli¢e po uporu in nestri-
Steguyj roke po nedostopnem, njanju - nié¢ od tega ne drzi!

Skoci, skoci, skoci! Ne stegujem svojih rok zaman in v naivnem.
Vsakic ko skocis, skrivaj upamo, Nisem sebi¢ni komedijant, ne prostovoljnez,
da je ta skok zadnji, niti samomorilec, Se najmanj pa suZenj.

da bomo lahko prijateljem povedali anekdoto, Krvav sem in 7iv!

prigodo, In sreca? Pod blazinicami jo ¢utim, izrisuje
zgodbo o TEBI! se v besedo.

Slisis? Tvoje ime bo vendarle poznano,
ljudje bodo vedeli, kdo si bil

in morda se bos komu celo

zasmilil.

Pesnik si.

Nikoli ne bos srecen.

Tvoje solze pijemo

v zmernih odmerkih

in tvoji krvi se nasmihamo
iz varne distance.

Pesnik si.




Pesniti/peti je domnevno, prvotno pomeni-
lo »pojiti boga, ogenj«. Pesnimo nemara vsi, ki
nastavljamo svoje prsi dobremu in lepemu, svoj
govor k dialogu, svoje misli v ¢udenje.

S tem bojem iztrgamo iz sebe »hlapcevica«.

In s to »molitvijo« si sooCimo minljivost. Smo
goli, svobodni. Vsaj za hip. Mnogo teh.

»Svoboda je manj in je vec¢ od zakona
Svoboda je glas, na smrt ranjen in gol.
Svoboda je glagol, svoboda je glagol«

(Boris A. Novak)

\& “‘\
Q\

Besedilo in fotografije:
Nika Haolcl
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JAZZ RAVNE

ABONMA
JAZZ RAVNE

KULTURA

Cetrtek, 28. 9. 2023, ob 20.00, KMKC Kompleks
LAKIKO cH/iH)

Lana Kostic¢ LAKIKO - vokal, violoncelo, elektronika

Cetrtek, 9. 11. 2023, ob 20.00, KMKC Kompleks
BORUT BUCAR: CUDOVITI IZDIH vec inforaci na

www.JazzRavne.si
Borut Bucar - klarinet, PrimoZ Grasic - kitara, BlaZ Jurjevcic - klavir, AleS Avbelj - bas, Bruno Domiter - bobni -
Rezervacije na

JazzRavne@gmail.com

Cetrtek, 23. 11. 2023, ob 20.00, KMKC Kompleks Vpis Abonmaja Jazz Ravne
-3 2023/2024
JORT TERWIJN: ONDER ) ad 1.5, 2023 daie.

Jort Terwijn - kontrabas, portugalska kitara; Federico Calcagno - bas klarinet, Hristo Goleminov - bas klarinet, Alessandro Mazzieri - bas kitara, elektronika;
Nick Thessalonikefs - bobni

Koncert je del programa Footprints, ki ga podpira Ustvarjalna Evropa in v sklopu koncertnega cikla Sogodbe, ki ga organizira Zavod Druga godba. L

Torek, 5. 12. 2023, ob 20.00, KMKC Kompleks %
NINA VIRANT VIRA 0, NoR)

Nina Virant - vokal, klaviature, avtorica projekta, glasbe in besedil; Veronika Kumar - vokal, Ziva elektronika; Gard Nilssen - bobni, tolkala

Cetrtek, 14. 12. 2023, ob 20.00, KMKC Kompleks
MAJA MANNILA TRIO #n)

Maja Mannila - vokal, klavir; Severi Sorjonen - bobni, Johannes Granroth - bas

Cetrtek, 25. 1. 2024, ob 20.00, KMKC Kompleks

MIHAEL HRUSTEL) TRIO

Mihael Hrustelj - kitara, vokal; Iij Pusnik - kontrabas, Matic Cresnik - bobni

Sreda, 7. 2. 2024, ob 20.00, Kulturni center Ravne
MAMADOU DIABATE & PERCUSSION MANIA &r coL sLo)

Mamadou Diabate - balafon, vokal; Yacouba Konate - balafon, vokal; Igor Bezget - kitara,
Seidou Dao - djembe, Hamidou Koita - bobni, tolkala; Bayron Cortes - bas kitara

Cetrtek, 7. 3. 2024, ob 20.00, KMKC Kompleks
IGOR LUMPERT & CODETAKERS (:rc, usa sLo)

Igor Lumpert - tenorski in soprano saxofon; Leo Genovese - klavir, Drew Gress - kontrabas, Damion Reid - bobni

Cetrtek, 28. 3. 2024, ob 20.00, KMKC Kompleks
VIA AD AETERNA o, Ger sL0)

Timotej Kotnik - trobenta, kompozicija; Vid Jamnik - vibrafon, xylosynth; Jure Praper - kitara, efekti;
Marko Cepak - kitara, efekti; Miha Koren - bas, efekti; Sebastian Laverde - tolkala, efekti; Joshua Wheatley - bobni

Cetrtek, 4. 4. 2024, ob 20.00, KMKC Kompleks
Nepotrjeno: E# & MlNGUS (USA)

Eric Mingus - vokal, besedila; Elliott Sharp - kitara, kompozicija

Sreda, 22. 5. 2024, ob 20.00, KMKC Kompleks
SALAMON, ANDERSEN, HERAL TRIO .o, nor, Fray

Samo Salamon - kitara, Arild Andersen - kontrabas, Patrice Héral - bobni

m N ¢
REPUBLIKA SLOVENIJA
M MINISTRSTVO ZA KULTURO m SAZAS \D 0
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jazzravne
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PONUDBA ZALOZBE CERDONIS

~wmeas | Jva Potocnik T : Andrej Makuc Franc Vezela - Zlatko Verzelak -
LJUDJEIN = LJUDJEIN ULICE MOJEGA 50 LSKE SOLSKE OBUJENE SODOBNA GUVERNATA /
ULICE  ODRASCANJA Zid Kratke zgodbe TENORIST
MOJEGA Zbirka etnolozkih pripovedi (0]7} U J ENE Obseg: 230 strani Roman

Format: 16,4 cm x 23,5 cm
Oprema: mehka vezava
Leto izdaje: 2017

Redna cena: 20,00 €

Obseg: 218 strani

Format: 14,5 cm x 20,4 cm
Oprema: mehka vezava
Leto izdaje: 2007

Redna cena: 10,00 €

{ ODRASCANJA'  Urednic Ancrej Makuc

3 sewisswazssoes | Obseg: 520 strani

3 |  Format:140cmx21,0cm
Oprema: trda vezava

Leto izdaje: 2018

Redna cena: 30,00 €

Ljuba Prenner Reinhard Brecko iR Janez Zmavc

MEJNIKI 71 DNIPLAVE SAMOTE OTOK WALCHEREN
Roman Dnevnik Spomini

Urednica: Karla Zajc Brzelak Obseg: 192 strani Obseg: 201 stran Format: 16
Spremno besedilo: Karla Zajc Brzelak Format: 162 cm x 23 cm cmx23cm

in Marko Kogan

Obseg: 236 strani

Format: 140 cm x 21,0 cm
Oprema: trda vezava

Leto izdaje: 2017

Oprema: mehka vezava
Leto izdaje: 2004
Redna cena: 10,00 €

Oprema: mehka vezava
Leto izdaje: 2005
Redna cena: 10,00 €

Urednica: Karla Zajc Brzelak
Spremno besedilo: Karla Zajc Brzelak
in Marko Kosan

Obseg: 120 strani

Format: 14,5 cm x 20,5 cm
Oprema: mehka vezava
Leto izdaje: 2007

Redna cena: 10,00 €

Obseg: 72 strani
Format: 16 cm x 23,5 cm
Oprema: trda vezava
Leto izdaje: 2017

Redna cena: 10,00€

“. Redna cena: 20,00 €
r Ljuba Prenner Peter Petrovi¢ Janez Zmavc
y o s ZIVLJENJE ZA HRBTOM NAVADNE STVARI V ISKANJU IZGUBLJENEGA MIRU
g Z VI] en] Roman Kratke zgodbe Prozno delo
i za hrbtom
:

Obseg: 224 strani

Format: 140cm x 21,0cm
Oprema: trda vezava

Leto izdaje: 2017

Redna cena: 20,00 €

j_\n

E < Ljuba Prenner
Saprug ™

=

u

Primoz Mlacnik JANEZ 7 MAVC Janez Zmavc

SARM SLICE

Kratke zgodbe ‘ Spomini

Obseg: 190 strani Obseg: 40 strani

Format: 164 cm x 23,5 cm Format: 16,2 cm x 22,7 cm

Oprema: mehka vezava Oprema: mehka vezava
Leto izdaje: 2019

Leto izdaje: 2017

Urednik: Andrej Makuc
Obseg: 298 strani

3 Format: 14,8 cm x 20,6 cm
st

Oprema: mehka vezava

Leto izdaje: 2006 Redna cena: 20,00 € Redna cena: 16,00 €
Redna cena: 10,00 €

Jani Rifel Jani Rifel Janez Bernik
CLOVESKI DOTIKI DOTIKI BOTIKL SLIKARJEVA HISA
Kratke zgodbe Kratke zgodbe P Monografija

Obseg: 112 strani e
Format: 152cmx 21,0cm

Obseg: 118 strani
Format: 14,6 cm x 20,5 cm

Urednica: Breda llich Klan¢nik

Oprema: mehka vezava
Leto izdaje: 2006
Redna cena: 10,00 €

Jani Rifel

OBLETNICA SAMOTE
Kratke zgodbe

Obseg: 120 strani

Format: 13,5 cm x 20,7 cm
Oprema: mehka vezava
Leto izdaje: 2011

Redna cena: 20,00 €

Jani Rifel
RAZGLEDNICE

Kratke zgodbe

Obseg: 108 strani

Format: 15,2 cm x 22,0 cm
Oprema: mehka vezava
Leto izdaje: 2014

Redna cena: 20,00 €

Oprema: mehka vezava
Leto izdaje: 2018
Redna cena: 20,00 €

Blaz Prap6tnik

MED SONCNE KROGE SEDEM
7 zgodb s poezijo (hibrid)
Obseg: 64 strani

Format: 15,5 x 20,5 cm

Oprema: mehka vezava

Leto izdaje: 2021

Redna cena: 20,00 €

L dom eV ,m,{'r'z?é/%

Obseq: 144 strani

Format: 23,5 cm x 30,0 cm
Oprema: mehka vezava
Leto izdaje: 2008

Redna cena: 20,00 €

Doroteja Omahen
KUHARIJA PO KOROSKO
Kuharska knjiga

Obseg: 124 strani

Format: 19,7 cm x 25,5 cm
Oprema: trda vezava

Leto izdaje: 2022

Redna cena: 24,90 €
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Mestna obc¢ina Slovenj Gradec

Festival
miade

lllEpigraf

lIiEi‘atU?e Vsebinam urejamo obliko
v
U?SI(a GRAFICNO OBLIKOVANJE

THE SLOVENE LITERARY FESTIVAL UREDNISTVO
FOR YOUNG AUTHORS URSKA PRODUKCIJA TISKOVIN
041 512 758
. . info@epigraf.si
www.jskd.si www.epigraf.si
G J
-
JAVNI SKLAD REPUBLIKE SLOVENIJE
ZA KULTURNE DEJAVNOSTI ’[
7
W o VA
OBMOCNA 1ZPOSTAVA SLOVENJ GRADEC
Francetova 5, 2380 Slovenj Gradec
tel.: +386 (0)2 881 24 60 / fax: +386 (0)2 881 24 61
e-posta: oi.slovenj.gradec@slkd.si
_

ODSEWINJII - revija za leposlovje in kulturo

Izdajatelja in zaloZnika: Kulturno drustvo Odsevanja Slovenj Gradec in Zveza kulturnih drustev Slovenj Gradec,
revija izhaja s finanéno pomocjo Mestne obéine Slovenj Gradec in JSKD

Uredniski odbor: Andrej Makuc (glavni urednik), Blaz Prapotnik (izvr$ni in tehniéni urednik),

Marko Kosan (likovna umetnost), Maja Martinc in Tatjana Knapp

Izdajateljski svet: Andrej Makuc, Niko R. Kolar, Blaz Prapotnik, Jani Rifel, Martina Sisernik

in Ivan Karner; nadzorni odbor: Franjo Murko (predsednik), ¢lanici Andreja Gologranc in Draga Ropi¢
Castno razsodisée: Niko R. Kolar, Ivan Karner in Marijana Vonéina

Lektoriranje: Tonja Jelen

Naslov: Kulturno drustvo Odsevanja Slovenj Gradec, Ronkova 4 (knjiZznica), 2380 Slovenj Gradec
Fotografije: Nika Holcl Praper, Tomo Jesenic¢nik, Primoz Podjavorsek, stalni sodelavci in arhiv Odsevanj
Graficno oblikovanje: Epigraf, Blaz Prapétnik, s.p., tel.: 041 512 758, info@epigraf.si

Distribucija: Cerdonis, d.o.o., Stari trg 278, Slovenj Gradec, tel.: 059 010 576, info@cerdonis.si
Produkcija: Epigraf

Naklada: 400 izvodov, november 2023 Cena: 7 EUR
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Maja Pucl, Dezne risbe, dez na rocno izdelanem papirju, 2023, 30 x 70 cm

Maja Pucl, Dezne risbe, dez na rocno izdelanem papirju, 2023, 30 x 70 cm

NA PLATNICAH

Zadnja stran:
Maja Pucl,
Skrzati strizejo,
cinkovo belilo na
platnu, 2011, 200
x 200 cm
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