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Kazalo

Matthaeus Cerdonis de Windischgretz – Matevž Cerdonis iz Slovenj Gradca je prvi dokumentirani tiskar iz slovenskih 
krajev. Študiral je na Dunaju, postal baccalaureus in magister ter predaval na univerzi. V letih od 1482 do 1487 je imel 
svojo tiskarno v Padovi kot zadnji samostojni tiskar inkunabul. Izdal je okoli 60 poljudnoznanstvenih knjig, predvsem 
za potrebe tamkajšnje univerze, med njimi nekaj izrazito humanističnih. Cerdonis je tiskal le z eno vrsto črk – z malo 
gotico – in namesto listov paginiral le polovične tiskovne pole. V NUK hranijo nekaj njegovih originalnih tiskov.
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LEPOSLOVJE •	 Tako je bil neveden, da je bil vseveden.

•	 Kako je to mogoče, da je zdaj vse mogoče?

•	 Dovolj je informacij, sem za dezinformacijo.

•	 Narava je največja mučiteljica.

•	 Nezaupanje umira zadnje.

•	 Striženje »ovac« je najljubše opravilo.

•	 Iz roda v rod kruh išče pot.

•	 Manj ko govorijo, več naredijo.

•	 Zaradi inflacije je devalviral.

•	 Samo to vem, da nič ne smem.

•	 Živela svoboda, smrt odgovornosti!

•	 Demokracija je sprejemanje drugačnosti, ne enakosti.

•	 V imenu Očeta in Sina in podjetniškega Duha. 

•	 Recept za dolgo življenje je brez zdravniškega recepta.

•	 Človek je žival. V darvinističnem pomenu te besede.

•	 Vse preveč je bilo zaspano, pa je še naprej dremal.

•	 Toplina je nazadnje vedno hladen tuš.

•	 Nazaj k človeku!

•	 Zaprl je vsa okna. Zunaj je tako zadušljivo.

•	 Vse bolj smo riti, ker  smo vse bolj na riti.

•	 Za pošteno delo nepošteno plačilo.

Janez Križan

Aforizmi



5ODSEVANJ A 1 27/1 28

LEPOSLOVJEVse do danes sem se počutila normalno, je spre-
govorila še v postelji, tik zatem, ko je odprla oči. 
Zbudili so jo koraki v spodnjem nadstropju in 
takoj se je zavedala, čigavi so. Če ji niso šli na 
živce vsa ta leta, zakaj ravno to jutro? Hotela je 
ponovno zapreti oči, a iz notranjosti je odmeva-
lo: Ah, ti prekleti koraki, kot da nima kaj drugega 
početi! Ustrašila se je. To vendar niso moje bese-
de. Kaj zaboga se dogaja z mano? Pa tako rada bi 
še kakšno kitico odspala. S težkim srcem in levo 
nogo je vstala iz postelje in se povsem  brez volje  
do življenja podala do kuhinje, od koder se je 
širil vonj po kavi. Nenavadno, bila je preseneče-
na. Toliko bolj, ker ob tako nečloveško zgodnji 
uri ni vajena njegove družbe. Dremotno je priki-
mala, ko jo je vprašal, ali jo čaka naporen dan, v 
prsih pa je že čutila pospešen utrip in v glavo ji 
je neobvladljivo butala kri – napoved pospešene-
ga prisilnega prebujanja. Komaj se je zadržala, 
ustrašila se je notranjega glasu: Kdaj pa še nisem 
bila v gužvi – ob tebi, otrocih, kuhanju, pranju in 
gospodinjskih opravilih je to skorajda nemogoče . 
Pa služba, halo. Kar se da  umirjeno je povedala, 
da bo verjetno zaradi sestanka bolj pozna. Ošinil 
jo je s pogledom, ki je sporočal, da je podatek 
o sestanku vse prej kot navdušujoč. Boš mora-
la nehati s svojimi obveznostmi, ji provokativno 
zabrusi in pogleda, kak učinek imajo izrečene 
besede. Točno ve,  da zaradi tistega evropskega 
projekta postaja iz dneva v dan bolj razdražljiva 
in jo lahko iz tira vrže že narobe naglašena bese-
da. Da bi ostala doma in ga čakala, samo njega, 
ostalemu svetu pa bi se odpovedala. Jasno, da ni 
v skladu z njenimi načeli in pogledi. Sploh pa v 
zadnjem času to ni bil osamljen primer, že kak 
mesec nazaj je izrazil željo, da bi pustila službo, 
ga čakala doma s kosilom in poskrbela za hišo, 
otroke, njegove starše in psa. Ni ji bilo do pre-
pira, nekaj je bilo v zraku, tisti notranji glas je 
bil prijazen in ponavljala je za njim nenavadno 
mirno: Veš da, dragi, od danes naprej bom samo 
doma. In srečno bomo živeli do konca svojih dni. 
V tonu glasu se je zagotovo čutil posmeh, skraj-
no resno jo je namreč premeril s pogledom, po 
hitrem postopku zlil kavo po grlu, zavpil svoj: 
Spet težiš, in se na kavču priklopil hkratno na dva 
zaslona, da se spretno izogne reševanju odnosa 
z ženo. Tisti trenutek ji je na misel prišel prego-
vor »Ne drezaj v osje gnezdo«. Ta rek svetuje, da je 
bolje pustiti stvari take, kot so, zato je v tistem 
trenutku zaupala sto ali pa celo tisočletni ljudski 

pameti in ni nadaljevala besedne igre, da ne bi 
priklicala še dodatnih težav. 

Misel, da bi nekoč odšla kar tako meni nič, 
tebi nič skozi vrata, jih zaprla za sabo in se ne 
vrnila, jo je spremljala vsakič, ko stvari ni naredi-
la dovolj dobre za moža ali katerega od otrok. To 
ni bilo redko. Zlasti mlajša hči je znala imeti stru-
pene pripombe, podedovane po svojem  očetu, ki 
so ji trgale srce. Najlažje je vse to notranje raz-
dejanje popredalčkala in se do odhoda v službo 
spravila v red, če si je privoščila kratek jutranji 
beg v naravo in tam ob   opazovanju jutranje 
zarje, ki se je kot zlata preproga razlila čez hribe 
in posrebrila polje, nabrala moči za nov dan. Ti 
prizori porajajočega se jutra so ji orosili oči, od 
lepote jo je bolelo v prsih, vse dokler nista mir 
in nežna simfonija barv preplavila telo kot val, 
ki nežno butne ob obalo in izbriše stopinje prete-
klega dne. Ob takih  dneh je bila trdna kot skala 
in neodzivna za vse negativne zunanje dražljaje. 
Med branjem Schillerja, da sme upati le tisti, ki 
tvega, je misel zorela. In potem se je nekega dne 
odločila, da je dovolj »prostovoljnega gospodinj-
skega dela«, ob k aterem se nikoli ni čutila izpol-
njene in je menda prvič jasno in odločno rekla 
NE, kot da se je v njeni notranjosti po dolgih letih 
prebudila tista uporna punca, ki je v mladosti 
skozi življenje hodila s Prevertevimi verzi sem 
kakršna sem / tako sem narejena / kaj hočete še več 
/ kaj hočete od mene … sem kakršna sem / všeč sem  
komur sem všeč.

Zbrani so bili pred tevejem   in spremljali  
neko nogometno tekmo. Prav zares se je trudila, 
da bi skozi vsa ta leta spremljanja otrok na trenin-
gih in tekmah vzljubila to »čudovito« igro, a  je na 
koncu ugotovila, da vseh tistih ur, dni, mesecev in 
morda celo let, preživetih ob nogometnih igriščih, 
ne bo nazaj. Zdaj jokati za časom, ki je nepreklic-
no pasé, je bilo povsem  brez smisla. Mizo je pri-
pravila za kosilo in jih čakala, da blagovolijo sesti 
in jim lahko postreže. Sita je bila že  od kuhanja, 
še bolj pa od neprestanega čakanja, in ko je tako 
povsem brezbrižno sedela na enem od stolov v 
jedilnici, medtem ko so se jedi že ohlajale in  jih 
bo spet lahko pogrevala, da bi njeni dragi ne imeli 
pripomb, jo je obiskala tista misel. Kot močno 
dozorel sadež se je zibala in se s pecljem komaj še 
držala svojega drevesa in čakala na pravo sapico, 
da jo odnese v svet … Zakaj pa ne? Si  je rekla, se 

Simona Jerčič

(OD)LOČITEV
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dvignila in odšla skozi vrata, kakor da ne opazi 
oči, ki jo opazujejo. Končno glavna zvezda svo-
jega življenja, ki domišljavo gospoduje in se ne 
zmeni za občinstvo. Rdeča oprijeta majica pod 
odpeto športno jopico v svetlo sivi. Nove trpežne 
platnene hlače in lahka pohodna obutev za raz-
lične podlage. Tudi sicer nosi izključno čevlje z 
mehkim podplatom, v katere se noga pogrezne 
prijetno in varno: plosko stopalo se gibko izte-
gne , nežno upogne, dvigne brez naglice, hop, 
hop, korak za korakom. Publika  najbrž misli, da 
se odpravlja na krajši sprehod, telefon ostane na 
polici v verandi, v njeni glavi pa misel, da nikoli 
ne veš, kam te popeljejo koraki, ki se jim je zaho-
telo prostosti. Na polici pri vhodu je še od prej-
šnjega dne ležala torbica z denarnico. Navadno  
stvari pospravi na svoje mesto, tokrat pa je torbi-
ca ležala na mestu, kot bi si jo nekdo pripravil, da 
jo ob nenadnem odhodu povezne čez ramo. Med 
hojo po gozdni poti in kasneje  primestni ulici je 
bila kot živordeč žareč komet dneva: svobodna, 
že dolgo dolgo ni bila tako svobodna. Šele zdaj, 
več kilometrov od doma, je lahko sanjavo razmi-
šljala o imenitnem kotičku, kjer bodo stvari konč-
no tam, kamor jih bo spravila sama. Ko je zašla 
z gozdne poti med debla in našla svoj kotiček na 
mehkem tepihu mahu, zrla v krošnje dreves in so 
se listi gibali  v lahnem vetriču, so ji na misel pri-
šli Kosovelovi verzi: »Sam, sam, sam moram biti, / 
v večnosti sebe in v sebi večnost odkriti, / svoje pro-
zorne peruti v brezdaljo razpeti / in mir iz onstran-
ske pokrajine vase ujeti.« Ji je uspelo?  Razmišljala 
je o svoji odločitvi kot edini pravi. Imela je obču-
tek, da je preskočila čas. Vedno znova ji je v glavo 
vdirala misel, kaj prinaša življenje, čeprav jo je 
odrivala na stran in se poskušala predati občutku 
svobode, ki jo je spremljal vse od tedaj, ko je za 
seboj  zaprla vrata svojega doma, ne da bi slutila, 
da zapira tudi vrata starega življenja.

Iz sanjavega gozda so jo noge nesle v mesto in 
iz pekarne albanskih priseljencev je prineslo slad-
koben vonj po sveže pečenem kruhu. Šele zdaj je 
začutila lakoto in vstopila, da si   kupi nekaj za 
pod zob. Pomislila je na ohlajeno kosilo, ki ga je 
poslednjič skuhala, ne pa tudi jedla. Police so se 
kljub nedelji šibile od belih, mešanih in polnozr-
natih štruc, pred pultom pa zlatorumeno zapeče-
ne štručke, zavihki, krofi in rogljički z dodatki. 
Prijazen mladenič, tujec v njeni državi, je vprašal: 
»Dober dan, gospa. Kaj dam?« Izbere   si rahlo 
zapečeno sirovo štručko in čokoladni rogljiček za 
sladico. Plača, prijazno pozdravi in odide. Prvič 
pomisli, da bi mogoče lahko zapustila svojo drža-
vo in tako zares začela čisto znova. V nenavadno 
smer so se obrnila jadra, ko se je odzvala pišu 
skritih misli. V službi je zaključevala  s pomemb-

nim projektom, ki je zahteval nenormalno  veli-
ko dokazil in poročil o opravljenih dejavnostih, 
dokazil o porabi evropskih sredstev, ki so sama 
sebi namen in katerih cilj ni preverjanje, temveč 
ustvarjanje umetnih delovnih mest. Tudi o menja-
vi službe je že razmišljala, čeprav je bila direk-
torjeva desna roka in nepogrešljiva pri izterjavi 
zamujenih plačil. Morali se bodo znajti na svoj 
način, ona odhaja brez plana  in kamor jo bo pač 
pot   zanesla. Usoda. Ne, prvič stvar trenutnega 
navdiha in tistega nenadzorovanega, ki je bilo 
toliko let potlačeno. 

Za vogalom je kavarna, kjer si izbere mizico 
v notranjosti, nekoliko stran od glavnega vrveža 
pri šanku. Ko tako obsedi v lokalu z glasbo, ki jo 
drugi izbirajo po svojem okusu, in s pogledi, ki 
sprašujejo, kaj dela ženska srednjih let sama ob 
taki uri dneva v gostilni, se zave trenutka. V udob-
nem oblazinjenem sedežu v temni barvi morskih 
trav je sama in neskončno svobodna. Medtem ko 
moški del gostilne z očmi sledi njenim gibom, je 
natakarica sploh ne opazi, gleda skoznjo, kot bi 
postala prozorna, vse dokler k sosednji mizi čez 
nekaj časa ne prisedejo novi gostje. Naroči belo 
kavo in dobi táko z veliko šlaga in okrašeno s 
tremi srčki, ki se koncentrično širijo od manjšega 
k večjemu proti robu skodelice. Pa ne, da imajo 
gospa natakarica slabo vest? Pomisli, da moraš 
biti tudi za ustvarjanje kavnih dekoracij vsaj malo 
umetnika. Preplavijo jo spomini na čas, ko so 
bili otroci še čisto majhni in je ob rojstnih dne-
vih še sama pekla in krasila torte – takrat, ko je 
bila še srečna in ji življenje še ni obrnilo hrbta. 
Nenadoma se prikrade, počasi, vztrajno kljuva po 
njeni notranjosti. Četudi jo vztrajno odriva stran 
na rob preteklega, se misel, da je s svojim pobe-
gom naredila   napako, prikrade in tisto nekaj 
znotraj nje, kar bi morda lahko imenovali vest, 
jo sprašuje: Pred čim pravzaprav bežiš, ko pa imaš 
vse? 

Težko si je predstavljati, da sta se ista člove-
ka, ki sta se v plesu in nasploh v življenju ujela 
kot eno, imela rada in bila zgled ostalim parom 
v družbi razbitih odnosov.  In  naenkrat sta si šla 
na živce in je ljubezen prešla v sovraštvo. Kako 
in kdaj se je to zgodilo? Zakaj sta si to dovolila ? 
Je  čas, ko so ptički postopoma zapuščali gnezdo 
in se vračali kaj pojest, občasno prespat in pobrat 
oprano perilo, res pustil takšne  brazde, da jih ni 
mogoče zakrpati? Se mar življenja ne da na novo 
inštalirati   in ponastaviti? Kdo je bil kriv? Ah, 
nima smisla govoriti o krivdi in si česar koli očita-
ti, dejstvo je, da se nista imela več rada. Tu je bilo 
zdaj njeno izhodišče, od tu  naprej je svobodna 
in mora sama naprej.                           (odlomek)
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LEPOSLOVJEPride kakšen  dan, ko se mi toži po času živih 
in pristnih pripovedi, ki so jih starejši ljudje pri-
povedovali, ko smo bili mali . Takrat so preproste 
besede še nekaj veljale, otroci smo strigli  z ušesi 
še posebej takrat, ko so rekli, da to ni za otro-
ška ušesa in naj si jih »dol primemo«. Navidezno 
pokrivanje ušes je v resnici pomenilo, da so 
ravno takrat  naše antene skrbno lovile prepove-
dane signale. Moj spomin seže v zgodnje otro-
štvo – prvič so me besede uročile, ko so k bici 
prihajale ženske in pripovedovale o dogajanju 
na vasi; te izpovedi so bile žive zgodbe mojega 
otroštva. Živeli smo malo odmaknjeni  od naselja 
na manjši kmetiji, kjer so stari starši obdelova-
li zemljo, pravzaprav obirali gozdne robove in 
strma zemljišča, da so vzredili  dve svinji in eno 
govedo ter tako pridelali ravno dovolj zase in za 
družino. Starši so bili otroci socializma in zapo-
sleni v velikih in mogočnih podjetjih s prihodno-
stjo, nas, otroke, pa so v času počitnic prepustili 
v varstvo starim staršem in prosti vzgoji vasi, 
polja in bližnjega gozda. 

Otroci bi v času počitnic še malo pospali, pa 
je bica, potem ko je dedi hitel po opravkih, rekla: 
»Jutra niso za spanje. Jutra so za ljubezen in bra-
nje.« Iz skrinje v hiši, kakor so imenovali osrednji 
prostor z dolgo mizo, klopjo in krušno pečjo, je 
z neopisljivim spoštovanjem in ljubeznijo izbrala 
eno od večerniških povesti o slovenskih ljudeh 
in njihovemu domoljubju, o ljubezni do sloven-
skega naroda … Če je imela res dober dan, sem 
se lahko tudi sama dotaknila vseh teh knjig, jih 
pazljivo jemala iz skrinje in sprva opazovala lepo 
ilustrirane platnice, kasneje , ko sem bila v šoli, 
pa tudi kaj prebrala. Prav zato sem si zelo živo 
predstavljala kmečka dekleta ter fante, ki se, zve-
sti svojemu rodu, uprejo tujemu gospodu, vmes 
pa se sestajajo na skrivnih mestih in doživljajo 
nepozabne ljubezenske dogodivščine. V nosu me 
zaščemi in zadiši spomin na Miklovo Zalo, pogu-
mno koroško ženo, ki se po sedmih letih turške 
sužnosti vrne v domačo vas. To so bile zgodbe 
mojega otroštva, ujete med platnice mohorjevk, 
kot jih je imenovala bica. 

Pozimi, ko je bilo manj dela, so k njej zaha-
jale vaške ženske in ji tožile o možeh, otrocih in 
še čem. Bica je veljala za pošteno žensko in pri-
hajale so, da  si privežejo dušo. In kakšne zgodbe 
so to bile – žive, napete, usodne, polne smeha in 
solz. Ob takih priložnostih sem se rada potuhni-
la pri peči  in neopazno vlekla na ušesa, poslu-

šala je tudi bica, saj ni imela navade prilivati na 
ogenj. Ženske so od nje odhajale dobre volje in 
ob naslednjem obisku ni bilo ne duha ne sluha o 
prejšnjih tegobah. Zanimivo se mi je zdelo, da so 
jim živce najedale vedno nove zagate, o katerih 
so pripovedovale na poseben način – zanimivo 
in napeto, veselo in žalostno, resnobno in privo-
ščljivo, kakor je nanesla situacija in človek, ki jim 
je tisti dan ležal na duši. Bice so se zgodbe včasih 
dotaknile, kakšne novice ni mogla pozabiti in je 
pri kosilu o tem pripovedovala dediju. Ta je samo 
zamahnil z roko in zaključil : »Take bajže!« in s 
tem je bil pogovor zaključen.

Pod bicino in dedijevo skromno bajto je bilo 
polje; pozimi zapuščeno pod belo odejo, poleti 
prepuščeno žgočemu soncu, spomladi in jeseni 
pa zaradi hudomušne in dobrodušne lastnice 
zanimivo tudi zame. Z neizmerljivo skrbjo je 
zemljo od zgodnje pomladi do pozne jeseni skrb-
no okopavala in obdelovala ter odnašala pridel-
ke. Spomladi, ko je sonce že pridobilo na moči, 
sem vsako jutro spremljala, kdaj bo prišel tisti 
dan, da se bo na polju pojavila skrušena ženska 
postava in okopavala, sadila, negovala, prijatelje-
vala z zasajenim rastlinjem. Še posebej vesela je 
bila otroške družbe in naših radovednih ušes, ki 
so pila eliksir ljudskih pripovedi, ki jih je stresala 
iz rokava. Znala je z besedami, stavke je nizala v 
napeto, z vsemi žavbami namazano pripoved kot 
bisere in jih spretno spletla v bogato ogrlico, ne 
da bi se zavedala zapuščine, ki jo je z neizmerno 
lahkoto predajala svojim radovednim nadobu-
dnim poslušalcem. Opoldne, ko je začelo pripe-
kati sonce, je zravnala svojo drobno postavo in 
prišla na kozarec vode. Rekla je, da ima že čisto 
suho grlo in mora bici nekaj pomembnega pove-
dati. »Čisto res, to se je pa čisto zares zgodilo, a 
ne,« in  je pomežiknila proti nam otrokom, kot 
da bo povedala novico, ki bo spremenila svet. To 
so bile žive pripovedi o starih časih, nič  jamra-
nja, samo preproste besede, od katerih si zača-
ran obstal in pozabil na čas. Name so imele  te 
besede podoben učinek kot tiste iz večerniških 
zgodovinskih pripovedi, ki jih je brala bica, le 
da so bile bolj žive, saj so razgrinjale zgodovino 
naše vasi in ljudi, ki smo jih skozi pripovedova-
nje  prepoznavali in spoznavali. »A veš, to se je 
čisto res zgodilo! Takrat, še zdaj imam vse živo 
pred očmi!« je začela svojo pripoved. Od njene-
ga  pripovedovanja sem bila začarana in še danes 
si jo lahko naslikam pred seboj, kako razlaga 

PREPROSTE BESEDE
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o gospodarju neke domačije, ki se je na svojo 
nesrečo poročil z leseno gospo in si zato s plani-
ne pripeljal eno manj leseno, da je bila za deklo 
pri hiši. »No, ne samo za deklo,« in  je pomeži-
knila. »Čisto res, še jaz se spomnim talesene. Ni 
čudno, da si je pripeljal drugo,« je nagrbančila 
čelo proti meni, ko sem potem še dolgo tuhtala, 
kakšna bi bila ‘talesena’ in pustila prosto  pot 
svoji domišljiji.

Univerzalne človeške usode, podkrepljene z 
ljudskim izročilom o nadnaravnih bitjih, je rada 
pospremila z izrazi, kot na primer: »Točno tako 
je bilo in nič drugače! Kaj pa ti misliš? A veš, da 
mi še zdaj gredo kocine po hrbtu.« Zazrla se je 
človeku točno  v oči in srhljivi mravljinci so šli 
od prstov na nogi do zadnjega lasu na glavi. Če 
je sledila pripoved o divji jagi, beli smrti in tro-
tamori, sem vsaj še dva dni prespala pri očetu in 
mami, saj so bila ta bitja zame takrat tako resnič-
na, da sem jih videla, kako švigajo mimo naših 
oken, se borijo z nevidnimi silami in se skupaj z 
vetrom podijo okoli naših voglov. 

Divjo jago je po njenem pripovedovanju 
vedno spremljalo neznosno glasno ropotanje in 
potem se je kot strela z jasnega pojavil strašno 
močan veter, kot bi se napravljalo k nevihti. Veter 
je je bil tako močan, da je človeku vzelo sapo. 
»Poglejte, še zdaj se tresem, ko to pravim,« je 
rekla in si z levo roko  pokrila usta ter naredila 
velike oči, kot bi se prav zdaj pred njo pojavila 

divja jaga. Natančno se spomnim njenih besed, 
ko je požugala s prstom in rekla, da se je v takih 
primerih treba uleči na cesto v desni jarek, da se 
tako izogneš divji jagi, ki potem zdivja po hribu 
navzdol. Pripoved je stopnjevala vse do točke, 
da smo si komaj upali dihati. Še večje veselje je 
imela, če je bilo več otrok, takrat je hudomušno 
premerila vsakega od nas in se nekoč, ko se kljub 
napeti pripovedi nisem in nisem umirila, s pogle-
dom ustavila na meni: »Pravijo pa tudi! Če dan-
danes preveč divjaš, si kot divja jaga!« 

Mogoče so ravno pristne  ljudske pripovedi 
pripomogle, da si življenja brez besed in zgodb 
sploh ne znam predstavljati. Besede, preproste 
besede mojega otroštva so me začarale in to lahko 
razume le tisti, ki se je kdaj besedam pustil zape-
ljati in od njih postal in ostal začaran. Odraslo 
resnobna, kot se za današnji neosebni svet, kjer  
besede zamenjujejo digitalne podobe in simboli, 
šika, dolga leta nisem pomislila na otroško naga-
jivost in prestrežene vsebine našega ljudskega 
izročila, ki so nam ga naši predniki, danes že 
pokojni, predali. Ko sem oni dan o podedovani 
dediščini preprostih besed in pripovedih svojega 
otroštva razlagala svojim potomcem, so se čudili 
moji otroški lahkovernosti. »Divja jaga, ah, daj 
no, mami,« so rekli domači digitalni domorodci. 
Pravijo, da se staram. Mogoče pa res.

(marec 2023, osnova zapisana 2016)

Maja Pučl, del Dip Tiha I, olje na platnu, 2021, 60 x 60 cm
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glasom, ki še nikoli ni bil tako stisnjen, piska-
joč. 

»Za to smo tu. Srečno,« je z baritonskim 
odzivom mož v belem sicer vrnil mir v ordi-
nacijo, v odhajajočega pač ne.

Da naj zunaj počaka na dodatna navodi-
la, mu je naročila sestra, še preden je zapustil 
tudi njen delovni prostor.

Tiše, kot bi bilo treba, je za sabo zaprl 
vrata ambulante 77 in na hodniku, ki je bil 
hkrati zasilna čakalnica, sedel na stol in med 
naslednje kandidate za sprejem in obravna-
vo pri gospodu doktorju. Prestrelilo ga je, 
kakšen preobrat se je zgodil v njem: doslej je 
vedno govoril o zdravniku, po današnji dia-
gnozi, pravzaprav diagnozah, pa je za leče-
čega osebnega zdravnika v hipu neženirano 
uporabil besedno zvezo gospod doktor. 

Samo oplaziti ga je morala bolezen, pa je 
že z neznosno lahkostjo povozil in preskočil 
svoje zakatedrsko doktrinarstvo, ko je leta in 
leta vztrajno podučeval, kdaj spada naziv dr. 
pred priimek in kdaj za njim: akademski, uni-
verzitetni naziv v razmerju s poklicno opre-
delitvijo, torej dr. proti dr. med. Pri prvem 
spredaj, pri drugem zadaj, torej pred in za. 
Priimkom seveda. Dr. F. D. je nekaj čisto dru-
gega kot F. D., dr.

Kakšna rit, se je obregnil ob samega sebe. 
Samo priložnost ti je treba dati, pa že zagaziš 
po sebi. 

Po pregledu rezultatov laboratorijske prei-
skave krvi mu je osebni zdravnik, po mnenju 
M., brezsrčno poročal. Kot da bi se dalo o teh 
stvareh srčno poročati. Torej: med 40 in 60 
letom te in podobne bolezenske tegobe dole-
tijo sedmino populacije, po šestdesetem letu 
jim ubeži le še petina. In  je še dodal.

»Kar do abrahama in še desetletje po 
njem prihaja posamič, se kasneje praviloma 
naloži paketno. Tako kot pri vas. Pa vendar – 
kakšna milost: do sedemdesetega ste zvozili 
brez zavor, zdaj pa je tu čas …,« je končal, ne 
da bi zaključil.

Nobene sledi o vsaj okrušku empatije.
Sicer pa – bi bila dejstva, povedana s srč-

nim ali sočutnim okrasjem, kaj drugačna? 
Klavrno zložen na stolu trdo ob podboju 
vrat v ambulanto je naslonil glavo na steno 
za sabo. In si v strop bolščeč zastavil sleher-
niško vprašanje. Zakaj prav jaz? Hvala bogu, 
da ni videl svojega usmiljenja vrednega frisa, 
ki ga je razkazoval. Čakajoči pa tudi ne: niso 
držali teles in glav v predklonu zaradi vsega, 
kar jih je mučilo, ampak so buljili v dlani, v 
katerih so se ujčkali telefoni. S podrsavanjem 
kazalca ali sredinca po ekranu so iskali azil 
pred soočenjem z morebitno trpko resnico na 
drugi strani vrat v ambulanto 77. Ko pridejo 
na vrsto. In zagotovo pridejo.

Bolščal je v vinaz in si obnavljal zdravni-
kovo poročilo: povišan pritisk, povišana vseb-
nost maščob v krvi, povišana vrednost slad-
korja, povišan PSA, povišan … Nič znižano. 
Čeprav tudi to ne bi bilo dobro. Najboljše v 
življenju je očitno b. p. On pa je vse življenje 
pridigal in se boril prav proti komaj znosni 
povprečnosti. Tukaj in zdaj se le-ta izkazuje 
kot popolnost. 

Za zdravila, ki mu jih je osebni doktor 
predpisoval z vtipkavanjem v e-recept, je slišal 
prvič. In je ironično hrabril samega sebe: da 
bi jih le zmogel lažje pogoltniti kot zmorem 
ponoviti in izgovoriti njihova poimenovanja. 
To je torej DDV na tobak, alkohol, polaganje 
podse, požrtije, na lenuharjenje v virtualnem 
spletnem svetu. In ga je presekalo, da mu je 
bila pred kako minuto pravzaprav izstavljena 
karta na peron za stadij odhajanja. 

Sledila je zaprisega v predambulantni 
kontemplaciji. Odslej bo vsakemu novemu 
jutru slavo pel. In čim manj razmišljal o 
poslednjem, zakaj ne časa ne načina smrti si 
ni mogoče izbrati, razen če ne položiš roke 
sam nase. Bi on to zmogel? Ne? Bi? Nebi. 
Napačno zapisano sicer, a izgovorjeno vzdr-
ži.

»Stopite do referenčne ambulante svojega 
osebnega zdravnika, od koder vas bodo napo-
tili opraviti EKG. Potem se čez dve uri vrnite, 
da vas bo doktor seznanil z rezultati preiska-
ve. Ni treba trkati, sama vas bom poklicala,« 
je odžebrala sestra, ki se je pred njim vzela 

Andrej Makuc

Tako gre to
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tako rekoč od nikoder.
Očitno je hudič odnesel šalo. Med hojo do 

vrat ordinacije, v katero je bil napoten, je sku-
šal posloveniti zvezo referenčen.  

Kmalu je bil zgoraj brez. EKgraf je začel 
hkrati meritve in izčrtavati EKgram. 

Skušal se je zbogati s svojo novo stvarno-
stjo. Na belem zenitu nad sabo je iskal opri-
mek, s katerim bi se lahko zamotil: razpoko, 
senco, izboklinico, magari mušji drekec na 
stropu. Karkoli. Samo ne nič. Ne praznine, 
za katero se je zdelo, da se spušča vedno bliž-
je. Potem se je bel baldahin  nad njim zame-
glil, zavrtel … 

Zadnji film? 
Iz globine pod sabo je zaslišal dvakrat 

ponovljeno besedo defibrilator, a ni mu bilo 
več dano, da bi zmogel razvezati pomen tujke.

Torej tako gre to?
S poslednjim omnibusom.   

Deček in smrt
Bil je 15. junij. Saj ne, da si je želel datum 

zapomniti, a je bil zapisan na starovrškem 
nagrobniku. Filip Špolad 15. 6. 19… Počivaj 
v miru.

Izriše se Frenk,   ki je pred klapo stal z 
rokami v žepu in jim zmomljal, da so dopol-
dan umrli ata. Frenk ni bil Špoladov pasto-
rek, ampak posvojenec. Ata, kot ga je klical, 
pa so znali imeti težko roko. Kovaško. Tudi 
zanj. Velikokrat.

»Kje je umrl? V fabriki?« 
»Ne, v postelji.« 
»Kap?« 
»Uboj.«
»Kdo je bil?« 
»Konj.«
»?«
Debelo smo požrli in čakali. Konj v njiho-

vem podstrešnem kvartirju?
Frenkov nadomestni oče Filip Špolad je 

dobil s torka na tisto sredo 15. junija, na svojo 
zadnjo noč, v sanjah cahn. Na dan, ki pride, 
da ga bo pokončal konj. In ga je nočna mora 
navsezgodaj v novem jutru vzela v strah. V 
grozi pred napovedanim se je zalezel nazaj v 
posteljo, da bi se izognil uroku iz sanj. 

Ko sta bila Frenk in mama že za mizo, na 
kateri se je soparilo iz treh piskrčev z belo 
kavo in kosom kruha ob njih, ata pa so bili še 
vedno v dolgih gatah in majici pod kovtrom, 

ne pa kot bi bilo prav – v delavskih cotah za 
vignjem v fabriški kovačiji – sta vedela, da se 
je še enkrat več odločil v postelji preganati 
mačka in se s fingirano boleznijo ogniti pla-
vemu. Cahn mu je bil samo izgovor. 

Frenk in krušna mama sta le poskomi-
zgala z rameni in začela nalomljene košč-
ke kruha lomiti v rjavkasto močo. Tu se ni 
dalo kaj postoriti. Sneg kidati in pijanca v 
mačku pokonci spravljati je jalovo početje. 
To vsi vejo. Prvega bo zlizala sončna toplo-
ta, drugi se bo streznil brez tuje pomoči. To 
jutro bi bilo vsako mujanje z atanom, to je s 
Špoladom, bi bilo brez haska. In  sta stopila 
po svojih opravkih: Frenk v šolo, mama na 
vrt, zakaj hitro bo ura dve in komaj kaj čez 
je treba sesti za mizo. Pa ne prazno. Ata se 
bodo vrnili iz fabrike, no, iz sobe, in ko se 
bodo najedli, bodo začeli na novo. Kot vedno.

Frenkova mama je kakšno minuto po 
tem, ko je v edini sobi, ki so jo ob kuhinji 
še imeli, ura odbila dve, prišla pogledat, če 
je njen že za pokonci, je z okrvavljene blazi-
ne vanjo bolščal s široko odprtimi usti. Tudi 
njena so najprej na široko zazijala. Potem se 
je vse zgodilo kar samo od sebe. Skoraj pre-
skočila je razdaljo med vrati in posteljo ter 
mu poravnala glavo. Zasopla je. Kjer je bilo 
doslej levo sence, je zdaj zijala rana, ki jo 
je že črno obarvala strnjena kri. Kdo je bil? 
Najprej je pomislila na svinjsko pištolo in da 
si je zavdal sam. Ne bo to. Bila bi slišala pok, 
če pa že ne, bi morala zdaj kje ob njem ležati 
zlovešča srebrnkasta kovinska cev. Ni grozil 
samo enkrat s tem, da jo je nastavljal na svojo 
glavo. S pogledom je po postelji zdrsela še do 
končnice pri nogah, da bi jo morda vendar-
le videla. Nič. Potem pa … Na drugi strani 
ležišča je pošev slonela na stranico postelje 
naslonjena v težek okvir vpeta slika. Z očmi 
je zbezljala na steno za gornjo posteljno konč-
nico. V povaljcan zid nad njegovo glavo. Ona 
je bila. Špoladu je ostri vogal mogočnega 
okvirja, ki je kdo ve po kakšnem čudu božjem 
zgrmel s stene na njegovo glavo, prebil sence. 
Na oljni sliki je bil narisan konj, ki se je vzpel 
na zadnje noge, a jezdec ga ni mogel pomiriti, 
ko je s kopiti pretil svojemu podkovaču, od 
katerega je bila na sliki videti samo roka, ki 
skuša zgrabiti za pas žvale in umiriti žival.

Frenkova krušna mama je še leta po 
Špoladovi smrti tarnala, kako je svojega sva-
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rila pred nesrečo, ko je s stene snel upodo-
bljeno mater božjo z Jezusom v naročju in jo 
zamenjal s podobo sv. Vida na podivjanem 
konju, ki ga skuša umiriti roka atanovega 
patrona, sv. Filipa. 

Sv. Vid, ki goduje 15. junija, je zavetnik 
kovačev in tudi podkovačev, Špoladov pa sv. 
Filip, patron ljubiteljev konjev. Kdo bi vedel, 
zakaj sta Frenkovemu krušnikarju umerila 
tak konec. Sveta Vid in Filip. Patron kovačev 
in zavetnik  prijateljev konjev. Njima v življe-
nju ni storil ničesar hudega, prej narobe.  Še 
nad glavo si ju je obesil. A je že enkrat moral 
priti z njima navzkriž, zakaj čemu bi sicer 
Špoladovo nehanje zašpilila, kot sta ga.

Šah s konjem 
Gintarjevina s stropa se v hipu pretoči 

v Trg svobode. Po njem s svojim vozičkom 
klama rusasti Nac. Vse je bilo z njim. Cizica, 
na kateri je tovoril tisto, kar je snovnega 
potreboval za to, da je lahko bil. Orglice, iz 
katerih je zmogel izvabiti le še pet različnih 
tonov, pa mu jih je bilo dovolj, da je z njimi 
obilno tolažil svojo pamet in srce. Prepričan, 
da tudi vsem onim, ki jim je s svojo pettoniko 
lezel v ušesa. Pa spomin, v katerem je hranil 
zgodbe in si s pripovedovanjem izmoledoval 
kaj za želodec in ko res ni šlo več brez nje 
– tudi streho. Menda je že od zamlada poži-
ral knjige. Po zgodbah, ki jih je znal, bi temu 
znalo biti tako, križ je bil samo v tem, da ga 
nihče nikoli ni videl brati. Najbrž sploh ni 
znal. A tistih pet zgodb, ki jih je papagajčil, je 
vedno znova ponovil dosledno od besede do 
besede, od črke do črke. 

»… Poznate perzijsko legendo o vrtnarju 
in smrti?«

Kadar je tako zastavil besedo, je seveda 
ovrgel vse dvome o njegovi spretnosti branja. 
Take besede ne zrastejo v človeku same od 
sebe – nekje jih je moral nabrati in posaditi 
v sebi. 

»Ne. Ne poznamo,« so lagali njemu v 
radost in sebi v veselje.

»A da ne?«
»Povej, kaj je perzijsko in kaj legenda.«
Nac pa, kot da jih ni slišal, je že znova 

spletal že sto in večkrat povedano.  
»K šahu je nekoč prišel njegov vrtnar, stra-

šno vznemirjen, in mu rekel: Daj mi svojega 
najhitrejšega konja, odjahal bom čim dalj 

stran, v Isfahan. Ko sem zdajle delal na vrtu, 
sem zagledal svojo smrt. Šah mu je dal konja 
in vrtnar je oddirjal v Isfahan. Šah je stopil 
na vrt – tam je stala smrt. Rekel ji je: Zakaj 
si tako prestrašila mojega vrtnarja, zakaj si 
se pojavila pred njim? Smrt mu je odgovori-
la: Tega nisem hotela narediti. Začudila sem 
se, ko sem tukaj zagledala tvojega vrtnarja. 
V moji knjigi piše, da ga bom srečala danes 
ponoči daleč od tod, v Isfahanu.«

»Povej knjigo, v kateri je to zapisano!«
Nac pa kljub svoji revi kot prerok: »Zdaj 

ste slišali, kako pride in kje čaka smrt. Brez 
vsake muje bi šlo, če bi se z njo zastopili.«

Vedno znova so se pridušali, da rusasti 
Nac ni nikoli nič prebral, vse si izmisli. Že 
začel je z izmišljijo. Šah je vendar igra, ne člo-
vek. In je bilo treba veliko časa, da smo znali 
razdrasati to zagonetko. A takrat je Nac že 
prešel v legendo. 

Samo za legende velja, da je beseda o njih 
živa še po njihovi smrti.

Legenda črno-belih polj 
Šah spada med homonime, enakozvoč-

nice. Najprej pomeni družabno igro za dva 
igralca, ki se z 32-ima figurami spopadeta na 
64-ih črno-belih poljih. V drugem pomenu je 
šah zlasti v iranskem okolju poimenovanje za 
vladarja, to je po naše kralja. V igri pomeni 
napovedani šah tudi pozicijo, ko je napaden 
kralj, v resničnem življenju pa je mogoče 
imeti celo živega šaha v šahu.

Šah kot igra ima svoje legendarne igralce, 
s katerimi so povezane nenavadne zgodbe, 
a temu se ne gre čuditi, zakaj tudi nastanek 
šaha je povezan z legendami. Ena od njih pri-
poveduje, da je učenjak Seta, ki naj bi izumil 
šahovsko igro, to predstavil indijskemu vla-
darju Šeramu. Ta mu je bil za novost zelo hva-
ležen, zato se mu je želel za izum oddolžiti z 
darilom. 

Izumitelj Seta, veliki mojster, je predlagal 
na videz skromno nagrado: vladarja   prosi, 
naj ga nagradi tako,  da mu na vsako sosednje 
šahovsko polje položijo 2-krat več zrn kot na 
prejšnje. Torej: začnejo naj z enim zrnom na 
prvem polju, na drugo naj postavijo dve, na 
tretje štiri … in tako naprej do zadnjega, 64. 
polja, kolikor jih ima šahovnica.

Šeram je sprejel ponudbo, saj je bilo 
poplačilo videti enostavno in poceni. Vendar 
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– vladar je spregledal ali pa preprosto ni razu-
mel pasti v ponudbi. Njegov pogled na Setovo 
prošnjo je bil progresivno aritmetičen, kjer 
gre za vedno enako razliko med števili (1, 2, 
3, 4 …), Seta pa je nagrado zastavil v geome-
tričnem naraščanju, kjer dobimo vsako nasle-
dnje število z množenjem istega števila (1, 2, 
4, 16 …). 

Koliko je Šeram v resnici obljubil izumite-
lju šaha? Ali mu to tudi lahko izplača?

Na koncu se zbere na šahovnici kar 
18446744073709551615 zrn, to je   osem-
najst kvadrilijonov štiristo šestinštirideset 
trilijonov sedemsto štiriinštirideset bilijonov 
triinsedemdeset milijard sedemsto devet 
milijonov petsto enainpetdeset tisoč šeststo 
petnajst zrn.

Če bi si želeli predstavljati, kako orjaško 
je to število, si moramo zamisliti, kako veli-
ka bi morala biti shramba. Znano je, da je v 
enem kubičnem metru pšenice približno 15 
milijonov zrn. Torej bi nagrada, ki bi jo dobil 
izumitelj šahovske igre, zasedla približno 12 
000 000 000 m3 ali 12 000 km3.

A kralj ima vedno zadnjo besedo. Legenda 
se konča s poklonom Šeramovi umnosti, pra-
vičnosti in poštenosti. Svoje obljube seveda 
ni smel prelomiti, le dopolnil jo je z naslednjo 
zahtevo: »Ljubi človek, ne bi te rad prevaral 
niti za eno zrno, zato boš skupaj z mojimi 
delavci štel zrna, ki ti pripadajo.«

In ker se je šah vzemljil s to legendo, ni 
nič nenavadnega, da je igra na 64 poljih z 
dvaintridesetimi figurami ter neskončnim 
številom igralnih možnosti spočela tudi vrsto 
legendarnih igralcev.

Najvišje med njimi in hkrati zadnja šaho-
vska legenda je Boby Fisher.

Ameriški šahist Robert James  Fischer 
– Bobby je bil rojen 9. marca  1943 
v  Chicagu,  ZDA, umrl je  17. januarja  2008 
v Reykjavíku,  v Islandija. Fischer je postal 
svetovni prvak septembra  1972. Kralj šaha. 
Naslov mu je bil 3. aprila  1975 odvzet, ko 
je zavrnil pogoje igranja, ki jih je zahtevala 
organizacija FIDE, in dvoboja s Karpovom 
ni odigral. Kronani šahovski kralj v resnici 
ni nikoli izgubil krone, pač pa se je osamil 
s svojo dovolj intrigantno življenjsko zgodbo 
na črno-belih šahovskih poljih neskončnih 
možnosti. 

Ko je Robert Fischer, šahovski mag, 

dopolnil 64. leto, je moral po redu stvari, ki 
se ga svet drži, odkar stoji, stopiti v petinšest-
deseto, a to je zanj tudi  pomenilo oditi s 64. 
šahovskega polja … Le kam naj se od tam 
nameni človek, ki ni živel v življenju, ampak 
na šahovski deski?   S šahovnice je mogoče 
stopiti samo še v … Zgrmel je lahko le še v 
praznino. Genij s črno-belih polj ni imel več 
kam odložiti svojega bivanja. Umrl je 17. 
januarja 2008. Korak v prazno ni bila izbi-
ra, ampak red stvari. Za vsako leto tostran-
stva mu je bilo odmerjeno ali pa si je kar sam 
odmeril eno  šahovsko polje – ko jih je zmanj-
kalo, se ni bilo več kam postaviti. S številom 
let zadnjega  šahovskega polja se je zaokroži-
lo tudi poslednje leto njegovega življenja. 

S svojo smrtjo pa je Robert Fischer, neraz-
kronani kralj šahovnice, tudi zaokrožil čas 
šaha v človeški domeni, zakaj šahovski pri-
mat je od najbolj razvitih primatov prevzel 
stroj – računalnik. To se je zgodilo leta 2006, 
ko  je takratni svetovni prvak FIDE Vladimir 
Kramnik klonil z 2 : 4 v dvoboju proti Deep 
Juniorju.

Nikoli razkronanemu geniju Robertu 
Fischerju je po tem letu v zasebnem življe-
nju  preostalo le še leto dni (zadnje šahovsko 
polje), da je po tem zanj poslednjem  člove-
škem porazu postoril še zadnje tostransko-
sti … in odšel. V virtualno, torej v mogoče, 
navidezno, namišljeno … 

Kolarjeva pomladanska 
Urednik revije O. je bil neizmerno vesel 

pisatelja domačina kot novega sodelujočega 
avtorja, čeprav je dotlej objavljal le pri velikih 
založbah. To ga je utrjevalo v veri, urednika 
namreč, da je slej ko prej vsako obrobje lahko 
tudi odložišče za pamet vsega sveta. Šele čez 
leta pa se mu je razkrilo: ko je pretresal svojo 
uredniško revijalno bero, se je pred njim na 
13. strani revije št. … odprla kratka proza 
Kukavica, delo pisatelja iz prve povedi tega 
odstavka. 

V črtici Kukavica M. K. piše o svoji navse-
zgodnji obredni zdravilni hoji. In se zgodi: 

»Nenehna hoja v hrib zmeraj bolj črpa 
moč iz nog, brado mi vrta v prsi in čelo nagi-
ba k tlom. Zdaj gozd z obakraj poti izgine 
iz vidnega polja in kot temna slutnja zasloni 
obok oči. Še zmeraj me spremlja črn in mol-
čeč, v zavest pa ne rine več. Samo grahast 
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kamen nastavi predme kot jajce divje kure 
in sive grčaste korenine iztegne na pot kot 
skrivenčene roke stark, prepletene v ponižno 
molitev. Hladen hribovski zrak se mi potoči 
po grlu v zasopla pljuča, in ko se dokončno 
zadani, se mi prvič v tem letu oglasi kukavi-
ca.

Nikoli nisem bil praznoveren, vendar 
tokrat obstanem in začnem norčavo šteti, 
koliko življenja mi bo neki namenil nevidni 
ptič. Nevarno blizu sem starosti, v kateri je 
umrl moj oče, poldrugi križ mi manjka do 
let, ko je preminila mati, in v nespečih urah 
noči zaman ugibam, čigave dediščine nosim 
v sebi več.

Ptič kuka in vabi svojo samico, jaz pa, sivi 
bedak, po otroško prožim prste in vsaka šte-
vilka odlušči z mene skorjo utrujenosti. Celih 
petnajst pomladi mi nameni pojoči usodovec 
in priznam, da se mi ob tem kar samo smeje.

Ej, to bo še lepo in veselo!«
Pisatelj je besedilo Kukavica namenil 

za objavo v pomladanski številki revije leta 
2002. 

Starka s koso je imela v zvezi s pisateljem 
v svoji knjigi zapisano delovno obveznost za 
leto 2017. Mu je tisto jutro že navsezgodaj 
poslala cahn? 

15 kukukov za petnajst let. 

Stanetovo poletje
Tako gre to. Oljna slika, Isfahan, šahovsko 

polje, kukavica … Smo v oblasti nedoumljivih 
sil? Ali se lahko kdaj tudi pogodimo z uso-
dovcem?

»Igralec S. Č. je uredil svoje zemske stvari. 
Preden je na smrt zbolel, že skoraj dve dese-
tletji ni dosti igral in v glavnem manjše vloge. 
Zato je imel slabo plačo. Težko je shajala nje-
gova družina. Na lepem pa je Stane zbolel. 
Neozdravljiv rak na pljučih. Vedel je, kako je 
z njim. Ko je umiral, je želel govoriti z mano. 
Šel sem na Golnik. Njegov zdravnik me je 
pripravil na srečanje. Med obiskom bi se 
lahko zgodilo marsikaj. Tudi smrt. Česnikovo 
telo je bilo polno metastaz. Tudi na možga-
nih so bile. Zato je od časa do časa odplaval. 
Ob takih trenutkih sem čakal, da se je spet 
vrnil in sva se lahko pogovarjala. V enem od 
trenutkov, ko je bil priseben, mi je pripovedo-
val, da so izračunali, koliko bo njegova druži-
na dobivala pokojnine.

˝Če bom umrl junija, bo tako majhna, da 
ne bodo mogli živeti. Otroka pa še hodita v 
šolo. Če bom zdržal do julija, bodo dobili 
znatno več. Moram vzdržati.̋

To je bilo v začetku junija. Zdravniki so 
vsak trenutek pričakovali njegovo smrt. Stane 
Česnik se je boril in vzdržal. Umrl je 1. juli-
ja. Premagal je smrt in priboril svoji družini 
večjo pokojnino. Odšel je s štiriinpetdesetimi 
leti.«

Izmoledovati milost pri smrti? Zna biti 
smilečna, vendar samo zadel živih, s pripro-
šnjikom pa neizprosno dosledna. Niti dneva 
več kot je v milosti popustila.

Pogled v zasmrtje
»Sedmega februarja 1918 je avstrijski sli-

kar Egon Schiele vstopil v mrtvašnico dunaj-
ske bolnišnice Allgemeines Krankenhaus, da 
bi še zadnjič videl svojega mentorja, slikar-
ja Gustava Klimta. Dan pred tem je Klimt 
umrl za kapjo, ki je bila po mnenju mnogih 
posledica španske gripe, za katero je zbolel. 
Ko je Schiele odšel od tam, je imel s seboj tri 
skice Klimtove glave, njegov obraz, deformi-
ran zaradi kapi, je tako zadnji portret velike-
ga slikarja. Istega leta je Schiele začel slika-
ti platno in ga naslovil Družina. Na njem je 
upodobil sebe, svojo nosečo ženo in otroka, 
ki naj bi se jima rodil čez tri mesece. Preden 
je dokončal sliko, je njegova žena zbolela za 
gripo in umrla, z njo je odšel njun nerojeni 
otrok, tri dni za njima je za posledicami gripe 
umrl tudi Schiele.«

Torej je dano videti tudi čez, onstran.

»Imamo ga! … Imamo ga! …«
Ni zmogel razbrati, komu so pozivi name-

njeni, od kod in kdo se oglaša. So glasovi iz 
referenčne, s filmskega stropa ali že od tam?

-- - - - -
Lepljenka
Deček in smrt (bajanka F. Š.)
Gajto Gazdanov: Privid Aleksandra Wolfa, 
LJ: LUD Šerpa, 2021, prev. Borut Kraševec
Splet: Stroj ugnal genija
Marjan Kolar: Kukavica, Odsevanja, pomlad
2002, št. 45/46 
Polde Bibič: Igralec, Ljubljana: Cankarjeva
založba, 1986
Vesna Milek: Umetnost v času pandemije,
Sob. priloga, 13. junij 2020, str. 58
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Društva literatov premorejo nemalo 
ustvarjalcev in tudi dobro skrbijo za izide 
njihovih skupnih zbirk. Je pa zagotovo pose-
ben dogodek, če komu izmed članov uspe, da 
dobi lastno knjigo, četudi v samozaložbi. 

Tako je v pomladi 2023 za izid svojega 
proznega prvenca Vijolična kačja pastirica 
poskrbela Martina Podričnik, upokojena uči-
teljica iz Črne. 

Dobro je, če bralec že na začetku uzave-
sti nenavadni naslovni sintagmi: kačja pasti-
rica, ne kačji pastir, in vijolična pastirica. 
Ker sta vezani na sporočilo dela, več o tem 
na koncu, za uvod pa osnovni podatki iz 
zgodbe: 48-letna Lučka, enkrat vdova, dva-
krat ločena, s tremi odraščajočimi otroki, 
enim s posebnimi  potrebami, si »utrujena od 
življenja« po spletu v Mehiki najde prijatelji-
co Lindo. Doma pusti vse, tudi dobro plača-
no službo odvetnice, ter se napoti »na drugo 
stran«. Spozna od naše zelo drugačno deželo 
in se razveseli načrta ene od gostiteljic: »Tri 
generacije skupaj bomo najbrž obdelale svet 
z vseh plati.« (str. 9). Te tri generacije so babi-
ca Lupita, snaha Linda in vnukinja Karla. V 
začetku se gostja »čuti pomirjeno, čeravno se 
ji zdi vse zelo drugačno in včasih celo neko-
liko divje« (str. 10), nato pa jo začne nov svet 
utrujati, prva adrenalinska doživetja vse bolj 
izpodrivajo spomini na življenje doma … Ko 
jo razočara še ljubimec Jorg, se kljub tolažeči 
jo simpatiji Mateu odloči vrniti v Slovenijo. 

»Če ptici ni dobro, odleti drugam!« je 
Podričnikova na str. 32 sama parafrazirala 
znane verze iz Prešernove Od lepe Vide, ki jih 
izreče »črn zamorc«: »Če doma jim dobro ni, 
žerjavi se čez morje vzdignejo.« S tem je sama 
nakazala, da gre v njeni knjigi za ponovitev 
najpogostejšega motiva v slovenski književ-
nosti, tj. motiva Lepe Vide oz. hrepenenja, ki 
je vedno dvojno: najprej od doma, nato nazaj 
domov.

In res sta si Vida in Lučka v marsičem 
podobni.

Nobeni doma ni dobro. Zaradi znanih 

razlogov (Vida je obupavala zaradi starega 
bolnega moža in bolehnega sinka) sta »utru-
jeni od življenja« in obe »življenje grabi s trdi-
mi rokami (str. 10). Tipično za čas, v katerem 
živita, se na obzorju pokaže rešitev: za Vido 
Arabec, ki mu je bil kruh iskati dekleta za 
služenje na dvorih (zato pot v Španijo), za 
Lučko splet, ki ji odpre ves svet, ta pa ji najde 
rešiteljico v Mehiki. »Zanimajo naju podob-
ne stvari. Še posebej odnosi med ljudmi. 
Prosila sem jo za njeno videnje mojih težav 
in rešitev iz njih, pa je ugotovila, da mi bo 
najlažje pomagala, če me povabi v svoj dom, 
kjer naj se sama dokopljem do odgovorov« 	
(str. 15–16) utemelji Lučka svojo odločitev.

Za drzen korak postane prvi žal Vidi (že 
na barki), obema pa seveda po prvem navdu-
šenju v novi deželi. Tega navdušenja, že kar 
občudovanja, je nedvomno več pri Lučki, ki 
ji gostitelji seveda kažejo predvsem »češnjo 
na torti« njihovega življenja (je gostja njiho-
vih tradicionalnih dogodkov, kot sta velika 

Faksimile naslovnice

VIJOLIČNA KAČJA PASTIRICA 
Martine Podričnik
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noč, iniciacija deklet v ženske …). ‘Počutim 
se kot v filmu,’ je dahnila Lučka …« (str. 96) 
in »Breakfast at Tiffanys, je pomislila« (str. 8), 
Podričnikova pa je npr. zapisala še: »Čuteče 
je vdihovala vabljive arome in se pobožno 
lotila čudovito aranžiranih jedi.« (str. 11) V 
tej navdušenosti se zdi Lučka celo nekoliko 
»krivična« do domovine oz. Slovencev, npr. 
ko pavšalno pravi: »Pri nas vedno in povsod 
mislimo na racionalnost in uporabnost, lepo-
ta in eleganca sta drugotnega pomena« (str. 
56) in »Med mašo, precej podobno tisti iz 
Slovenije, toda prav nič zateženo …« (str. 150)

Kmalu začneta obe junakinji, Vida in 
Lučka, hrepeneti po domu in svojih ljudeh. 
Vida sprašuje sonce in luno, kaj delata mož 
in sinko, Lučka piše prijateljici Katarini in ob 
novih doživetjih vedno bolj podoživlja svoja 
iz domačega okolja, a obe gloda spoznanje: 
»In namesto da bi se veselila življenja s svo-
jimi odraslimi otroki, berem pravljice fantku 
na drugem koncu sveta, ki me sploh ne potre-
buje.« (str. 148) Močan, a banalen primer 
tega hrepenenja Podričnikova izkristalizira v 
zapisu: »Vsak dan je bolj hrepenela po doma-
či vodi iz pipe. Pravzaprav je bila prav voda 
tisto, kar je v tujini najbolj pogrešala. Kaj bi 
dala za kozarec, ah, za požirek domače vode. 
Za mlakuže ob gozdu in lov kačjih pastirjev 
nad njimi!« (str. 28).

Tu se Vidina zgodba konča, v Lučkini pa 
je še nekaj zaviralnih momentov, npr. obču-
dovalec Mateo in ljubimec Jorg, ki jo je »celo 
življenje čakal«, a ob njem razmišlja: »Oh, 
Katarina, znova sem se zapredla v labirint 
življenja. Si res sama iščem poti brez izhoda?« 

(str. 82). Nobeden od njiju je ne prepriča, zato 
se Lučka vrne domov.

Ali bi se znala domov vrniti tudi Vida? 
Literarna teorija uči, da so pri njej možni 
trije konci: srečen (se vrne), tragičen (umre) 
in baladičen (ostane tam v žalosti in nadalj-
njem hrepenenju). Pri Lučki gre potemtakem 
za srečen konec, sploh po spoznanju, ki ji ga 
je servirala Linda: »Ti ne poznaš pekla, ki ga 
doživljamo ženske na tej strani sveta« (str. 
29).

Ženske torej! Kot je Lepa Vida t. i. ženska 
balada, je tudi Kačja pastirica ženski roman. 
Ali je lahko ta oznaka tudi »opravičilo«, da se 
v njem znajdejo kuharski recepti z navodili 
za pripravo mehiške hrane, v srce segajoča 
besedila tamkajšnjih pesmi, kot je npr. Sierra 
Madre del Sur, dolgi opisi lepote Mehičank in 
njihovega ličenja …?

Najbrž vendarle to dela roman preoblo-
žen, kot ga zanesljivo preoblaga tudi slog tipa 
»Kavnate mišice so ponosno izstopale na 
naoljenem telesu« (str. 118).

Kot obljubljeno na začetku tega zapisa, 
se vračam še k tudi zelo žensko obarvanemu 
naslovu tega romana Vijolična kačja pastirica: 
»Ko se v tvojem življenju prikaže kačji pastir, 
je to opomnik, da v življenju nisi sam. Ščitijo 
te tvoji vodniki. Pomeni lahko tudi, da imaš 
pomembno sporočilo od duhov onstran. 
Sporoča, da si na pravi poti.« (str. 28).

Pozitivno sporočilo, pozitivna pa je 
lahko tudi splošna ocena prvenca Martine 
Podričnik, ki nam je v suverenem zapisu pri-
bližala Mehiko in predvsem življenje žensk v 
njej.

Helena Merkač

Maja Pučl, del Dežne risbe, tuš in dež na papirju, 2008, 100 x 70 cm
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knjiga Gusti Stridsberg. Izšla je leta 1966 v 
Stockholmu pri založbi Rabén & Sjögren; nemški 
rokopis je v švedščino prevedel Olof Hoffsten. 
Posvečena je njeni hčerki Marietti in vsebuje 220 
strani. Med stranema 112 in 113 so dodane foto-
grafije pomembnejših omenjenih oseb.

Pripoved časovno posega v dogajanje med drugo 
svetovno vojno in po njej. Razdeljena je na pet 
poglavij, ki so z mednaslovi razčlenjena na posa-
mezne reminiscence. Tokrat se je Stridsbergova 
namreč oddaljila od romaneskne strukture in 
prevzela formo fragmentarnih spominskih zapi-
sov, obogatenih z mnogimi literarnimi prvinami, 
ki omogočajo, da objektivno poročanje prerašča 
v refleksijo prostora, časa, oseb in dogajanja. 

V prvoosebnem uvodu se Stridsbergova razkrije 
kot pripovedovalka in spregovori o ozadju svoje-
ga »šestega življenja«. 

September 1945 ... Evropa je začela verjeti, da 
se je vojna končala. Kaj pa mir – je mir res 
prevladal?

Otroci so se rojevali in odraščali med ruše-
vinami mrzlega miru. Toda na Švedskem, v 
srečni državi, na otoku med ruševinami, se je 
prebudila vest. In začela se je mrzlica – vsi so 
hoteli pomagati. Poklicali so me ljudje, ki so 
na Švedskem organizirali pomoč za opustoše-
no celino. Le zakaj so se obrnili name?

Bila sem dopisnica na strani zaveznikov, zato 
sem lahko na svoji pustolovski poti računa-
la na dobro voljo oblasti. Govorila sem pet 
jezikov in veliko potovala. Verjeli so, da sem 
sposobna prepeljati tristo kilogramov cepiva 
in seruma – darilo švedske države (natanč-
neje Ekebergovega odbora)2 – beograjskemu 
Rdečemu križu.

Nihče ni vedel, kaj pomeni takšno potovanje 
po povojni Evropi ... 	

1	 Roman ni preveden v slovenščino. Dobesedni prevod bi bil: 	
Ne misli s srcem.

2	 Birger Ekeberg (1880–1968) – švedski pravnik, politik, od 
leta 1945 član Švedske akademije. V letih 1947–1960 je bil 
predsednik Nobelovega sklada, od 1937 do 1955 tudi član 
stalnega arbitražnega sodišča v Haagu.

Potovala sem, da bi pomagala žrtvam vojne, 
a tudi zato, da bi poskušala najti ljubljenega 
človeka, ki je izginil med ruševinami Evrope.

»Ne razmišljaj s srcem,« je rekel ameriški pri-
jatelj. »Srce je namreč tisto, kar hromi ženske 
v tem našem moškem svetu. Trpijo za zahrb-
tno boleznijo, imenovano ljubezen.« – To je 
rekel leta 1945, torej takrat, ko si besedo lju-
bezen še lahko uporabljal, ne da bi se soočil 
z ironičnim nasmehom ali mislijo: »O čem 
govoriš? Ali misliš na seks in erotiko?«

Ko je pred štirimi leti izšla moja knjiga Mojih 
pet življenj, je recenzent zapisal: »Ampak 
– ta briljantna avtorica ne zna pisati o ljube-
zni ...« , drugi pa je menil: »Ta knjiga je globok 
izraz ljubezni.« Približno polovica od stotine 
pisem, ki sem jih prejela v štirih letih, pa je 
vsebovala naslednja vprašanja: »Kako pa vaša 
hči Marietta?«, »Kako je bilo s tvojim ljublje-
nim Štefanom?«

Ljubezen torej ni tako staromodna, kot si 
mislite. V svetu »hladnega miru«, v katerem 
živimo, si ljubezen ponovno pridobiva pravi-
co do odločanja o človeški usodi. Moramo pa 
biti previdni, omejiti moramo intenzivnost in 
upoštevati dvojni nasvet: »Ne misli s srcem« 
ali »Ne misli samo s srcem.«

Fragmentarni spomini v tej knjigi poskuša-
jo odgovoriti na vprašanja mojih znanih in 
neznanih prijateljev – odgovoriti jim s pripo-
vedjo o treh letih mojega šestega življenja.3

1. poglavje   
Stockholm–København–Helsinki

Govorica tišine

Pred tridesetimi leti sem bila zaljubljena v 
Skandinavijo, v njene države in ljudi. Tu se je 

3	 Gusti Stridsberg: Tänk inte med hjärtat. Rabén & Sjögren, 
Stockholm 1966, str. 7–8. (V nadaljevanju Tänk inte med 
hjärtat.)

Karla Zajc Berzelak

Gusti Stridsberg: Tänk inte med hjärtat
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izrisoval novi dom. Danska4 je spominjala na 
mojo bivšo domovino Avstrijo – epikurejska 
in stoična, Švedska pa je bila podobna le sebi.

Na Švedskem so me čakali prijatelji. Kmalu pa 
se je moj odnos do te dežele zamajal. Država 
je bila nevtralna5, medtem ko sama nisem 
bila. Toda kako naivno je označevati ljudi za 
nevtralne! Nevtralnost je kos papirja, obnaša-
nje vlade, ni pa lastnost ljudi. Na Švedskem je 
bilo veliko proti-nevtralnih Švedov. 
Danes je pogreb švedske kraljice6.7

Po začetnem premisleku se pripoved posveti 
opisom vzdušja na pogrebu kraljice Louise leta 
1965. Prvoosebna pripovedovalka se je znašla v 
množici na Sveavägenu, glavni ulici Stockholma. 
Čeprav sprva ni želela čakati na žalni sprevod, 
so jo pritegnili komentarji ljudi, ki so jo obdajali. 
Prav vsi so imeli o kraljici povedati kaj lepega. 
Ko pa so zagledali prve avtomobile, je ulico zajel 
molk. Gusti je v tišini začutila sočutje; v tistem 
trenutku so imeli kralja skoraj tako radi kot pri-
jatelja. Tišina in pripadnost sta jo tako prevzeli, 
da je v njej ponovno oživela ljubezen do »ljudstva 
tišine«. Atmosfera na pogrebu jo je spomnila na 
dva dogodka iz preteklosti. 
 
Kmalu po drugi svetovni vojni je v cerkvi južno 
od Stockholma predavala o življenju otrok po 
vojni. Ko je s prižnice opazovala poslušalce, je 
bila prepričana, da bo govorila sama sebi. Toda 
vsota, ki se je ob koncu nabrala, jo je presenetila. 
Kot da bi se obrazi med darovanjem odtajali. 

Druga epizoda pa se odvija v Norrlandu, deželi 
v severnem delu Švedske, kjer se je z manjšo sku-
pino ljudi že skoraj izgubila, a so v tem prostran-
stvu na srečo naleteli na kočo. Prijazna starka jim 
je odprla in jih povabila na toplo. Popili so kavo, 
potem jim je razložila, kam morajo, nazadnje je 
prinesla še hranilnik. Obiskovalci so se opravičili 
in z veseljem ponudili prispevek za topel napitek, 
toda starka jih je presenetila z izjavo, da zbira 
denar za gobavce v Afriki. 

4	 Stridsbergova je po umiku iz frankistične Španije junija 1938 
pristala v Parizu. S pomočjo trgovca z diamanti, naklonjenega 
španski republiki, je odpotovala v Belgijo in po posredovanju 
antwerpenskega župana celo dobila dovoljenje za bivanje. Toda 
že oktobra se je odločila za pot v København, od koder je v 
začetku leta 1939 odpotovala v Stockholm.

5	 Med prvo in drugo svetovno vojno je Švedska razglasila 
nevtralnost, zato je med drugo vojno postala pribežališče 
mnogih beguncev z območij, ki so jih zavzeli nacionalsocialisti 
– predvsem Judov ter nemških in avstrijskih socialnih 
demokratov.

6	 Louise Alexandra Marie Irene Mountbatten (1889–1965), 
potomka nemške plemiške rodbine Battenberg, od leta 1923 
poročena s švedskim princem, kasneje švedskim kraljem 
Gustavom Adolfom (1882–1973). Pokopali so jo 13. marca 1965. 

7	 Tänk inte med hjärtat, str. 11–12.

Pripovedovalka še enkrat doživi Švede kot 
»čudne ljudi« – zavrte, zaprte, a še vedno odprte 
svetu – še posebej takrat, ko je ta zelo oddaljen.

Švedska je nevtralna – kaj pa Švedi?
Leto 1941. Pred vrati francoskega diplomat-
skega predstavništva v Stockholmu so čaka-
li tuji in vojni dopisniki. Bila je prepričana, 
da večina nima pravih izkušenj, razen tistih s 
Kungsgatana8. Ameriški, angleški in francoski 
novinarji so bili v precepu, saj so se znašli pred 
vrati vichyjske Francije, vedeli pa so, da je srce 
prave Francije na strani zaveznikov. Ameriški 
dopisnik Nat Barrows9 jo je povabil na pijačo. 
Zapletla sta se v pogovor, med katerim mu je 
Gusti povedala, da je akreditirana dopisnica za 

8	 Kungsgatan je bila ulica rdečih luči, danes pa je priljubljeno 
nakupovalno središče. 

9	 Ameriški National Press Club in podobna organizacija na 
Švedskem sta vzpostavili program izmenjave za ameriške 
oz. švedske novinarje. Pet Američanov je prišlo na Švedsko 
spomladi leta 1943, med njimi je bil tudi Nathaniel Albert 
»Nat« Barrows, dopisnik za Chicago Daily News. Videvali so 
ga v družbi zaposlenih v OWI – The United States Office of War 
Information, ki je kdaj bila tudi krinka za delo v OSS – The 
Office of Strategic Services, ameriške obveščevalne agencije 
med 2. sv. vojno. Umrl je junija 1949 v letalski nesreči v bližini 
Bombaja, ko se je skupina trinajstih ameriških dopisnikov 
vračala iz Indonezije. Star je bil 44 let. Nesreče ni preživel 
nihče. Več v: https://libertyladybook.com/2017/02/14/nat-a-
barrows-war-correspondent/ [18. 6. 2023]

ESEJISTIKA

Faksimile naslovnice
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liberalno usmerjeni kanadski časopis. Barrows 
je ironično pokomentiral švedsko in švicarsko 
nevtralnosti, saj je vedel, da je v obeh deželah 
varno naložen tudi nemški kapital. Vse skupaj ga 
je spominjalo na prikrito spogledovanje s »čisto-
krvnimi sosedi«, nacisti. Gusti je nevtralnost pri-
pisala uradni politiki – veliko ljudi na Švedskem 
ji je namreč nasprotovalo in se na skrivaj borilo 
za pravo stvar.

Njunemu pogovoru je prisluhnil francoski 
tiskovni ataše Jules Guesde10, ki je kot socialist 
takoj pritegnil Gustijinemu prepričevanju Nata 
Barrowsa, da ameriško pojmovanje socializma 
nima kaj dosti skupnega s francoskim marksiz-
mom ali švedsko socialno demokracijo. Ker bi se 
Guesde rad še kdaj pogovarjal z njo, jo je vpra-
šal, ali jo lahko obišče. Gusti ga je povabila, saj je 
svoj dom odprla že mnogim. 

Vojna trka na vrata
Zadnja leta vojne je Gusti gostila različne ljudi – 
velike in male heroje, realiste in fanatične ideali-
ste, med njimi tudi takšne, ki si jih ni želela. Med 
znanimi obiskovalci njenega doma sta bila tudi 
norveški pisatelj Sigurd Hoel11 in danski razisko-
valec Peter Freuchen12, oba trdna antinacista. 

Kolegi so jo svarili pred elegantnimi tujci, ki bi 
ji želeli prodati dragocene podatke, in uglednimi 
gospemi, ki naj bi imele informacije iz »zaneslji-
vih virov«. Nat Barrows pa jo je posebej opozoril 
na skrite prisluškovalne naprave. Gusti je verjela, 
da novinarji sčasoma pridobijo šesti čut in pravi 
čas prepoznajo resnico oziroma laž. 

Švedska kljub svoji nevtralnosti ni mogla 
zagotoviti varnosti vsem, ki so na glas izraža-
li svoje nasprotovanje Tretjemu rajhu. Nacisti 
so pogosto zahtevali izročitev beguncev, ki so 
si dovolili izražati mnenje, ali tiste, ki so bili 

10	 Jules Guesde, uradnik na francoskem veleposlaništvu; vnuk 
soustanovitelja francoske socialistične stranke Julesa Guesda. 
Njegovo ime se pojavlja tudi v telegramih Venona, ki jih navaja 
Susan Williams v svoji knjigi Vohuni v Kongu: Tekma za rudo, 
ki je zgradila atomsko bombo.  
Vir: Susan Williams: Spies in the Congo: The Race for the Ore 
That Built the Atomic Bomb. Hurst and Company, London, 
2016, str. 306.

11	 Sigurd Hoel (1890–1960) – norveški pisatelj in publicist. Med 2. 
sv. v. se je pridružil norveškemu odporniškemu gibanju in pisal 
za ilegalni tisk. Novinarji v nacistični Nemčiji so ga imenovali 
»zli duh« norveških intelektualcev. Zaradi groženj z aretacijo je 
bil prisiljen pobegniti na Švedsko.

12	 Peter Freuchen (1886–1957) – danski antropolog, raziskovalec, 
novinar, pisatelj, znan predvsem kot udeleženec odprave Thule 
in kot poznavalec življenja na Grenlandiji. Že leta 1920 se je 
priključil socialnim demokratom, med drugo svetovno vojno 
pa odporniškemu gibanju. Odkrito je poudarjal svoje judovsko 
poreklo. Ko so ga zajeli nacisti in ga obsodili na smrt, mu je 
uspelo pobegniti na Švedsko ter kasneje v ZDA. 

komunisti. Begunci so prihajali na Švedsko 
z vseh koncev in pri begu pred zasledovalci so 
jim večkrat pomagali tudi stražarji na meji. 	

Težko bi torej rekli, da so Švedi bili nevtralni. 
»Toda to je čudno ljudstvo in tujec ga po nekaj 
letih razume manj kot v prvih mesecih, pozneje 
pa morda še manj.« 

Pisanje med vrsticami
Gusti se je s kanadskim časnikom Toronto Star 
dogovorila, da bo redno poročala o položaju v 
Nemčiji in okupiranih državah. Ko je od časnika 
prejela telegram, naj nemudoma vzpostavi stik z 
ameriškimi, kanadskimi in nizozemskimi piloti, 
ki so po napadih na nemške cilje na Norveškem 
morali pristati na Švedskem, se je znašla pred 
težko nalogo, zato se je obrnila na vodjo urada za 
tisk pri švedskem zunanjem ministrstvu13. Oba 
sta vedela, da bi obisk pri zavezniških pilotih in 
pisanje o njih lahko bila razumljena kot protina-
cistična propaganda, s tem pa bi bila ogrožena 
švedska nevtralna politika. Gusti je zato predla-
gala, da pilotom napiše pismo s prošnjo, naj sami 
strnejo svoje vtise in jih pošljejo Toronto Staru. 
To se je tudi zgodilo in njena izvirna rešitev je 
vzbudila pozornost. 

Nekaj dni po tem dogodku jo je na pogovor pokli-
cal britanski vojaški ataše Sutton-Pratt14. Dobro 
je poznal njeno dopisniško delo, predvsem pa 
kakovost objavljenih podatkov. Zanimalo ga je, 
kdo so njeni viri in kako se ji pri pisanju uspe izo-
gniti švedski cenzuri. Lakonično mu je odgovori-
la, da je svoje bralce naučila brati med vrsticami, 
zato ji je v smehu navrgel: »Morda bi kdaj prišli 
k nam na skodelico čaja in nas naučili, kako naj 
mi med vrsticami poslušamo.« Prikrito ponud-
bo za sodelovanje je odklonila. Ko se je vračala 
domov, je razmišljala o svojem »viru«, Andorju 
Gellertu15, zaposlenem na madžarskem diplomat-
skem predstavništvu, ki ji je vsake toliko časa 
posredoval potrebne podatke. 

13	 Sven Grafström (1902–1955) – švedski diplomat. Deloval v 
Oslu, Londonu, Moskvi, Teheranu, Ankari in tik pred okupacijo 
Poljske v Varšavi. Leta 1941 je postal tiskovni predstavnik 
zunanjega ministrstva, po vojni pa nadaljeval svojo diplomatsko 
kariero. Umrl je na poti iz Nice proti Parizu – oblečen samo 
v pižamo naj bi padel z vlaka. Po njegovi smrti je žena želela 
objaviti njegov dnevnik, a so ji švedske oblasti to preprečile. 

14	 Reginald Sutton Pratt (1898–1962) – britanski general, vojaški 
ataše med 2. svetovno vojno v Stockholmu. Bil je ključna oseba 
v stikih med britansko in švedsko obveščevalno službo. 

15	 Andor Gellert (1907–1990) – madžarski novinar in diplomat. 
Deloval je tudi za ameriško obveščevalno službo OSS – Office 
of Strategic Services, predhodnico današnje CIE.  
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Ciankalij za dva
Zapis je posvečen pogumu in (samo)žrtvovanju 
ljudi v posebnih okoliščinah. Ob tem Gusti reflek-
tira literarni lik iz romana Andrea Malrauxa 
Človekova usoda. Pred kruto smrtjo bi ga lahko 
rešili kapsuli ciankalija, ki ju nosi s sabo, a ju 
podari dvema mladima kitajskima upornikoma, 
ki ju je čakala enaka usoda kot njega – smrt v 
peči parne lokomotive.

O gospe Kollontaj
Viri, s katerimi je bila povezana Gusti, so v 
zameno za posredovanje informacij pričakovali 
protiusluge. Tako jo je Andor Gellert prosil, da 
bi ga povezala s Sonjo Branting16, ki je veljala za 
prijateljico sovjetske veleposlanice na Švedskem 
Aleksandre Kollontaj17. Brantingovi so ga res 
povabili na svojo posest, toda Gusti ni nikoli 
izvedela, ali mu je uspelo priti do veleposlanice. 

Sama je to vplivno žensko spoznala s pomočjo 
hčerke Avgusta Strindberga Kerstin Strindberg, 
ki jo je seznanila z dolgoletno osebno tajnico 
Kollontajeve Emmy Dabbert. Iz njenih pripovedi 
je izluščila podobo ženske, ki sta jo zaposlovali 
predvsem dve stvari: želja, da bi Finska sklenila 
separatni mir ali sporazum o prekinitvi ognja, in 
razkritje tragične usode Raoula Wallenberga18. 
Razkošno je živela v svoji rezidenci in menjavala 
ljubimce. Strahu pred nenehnim nadzorom sov-
jetskih obveščevalnih služb se ni nikoli znebila. 
Ni želela poizvedovati po izginulih, saj je pozna-
la sovjetski partijski aparat in se ga bala, zato 
tudi prošnje Gusti Stridsberg, da bi ji pomagala 
ugotoviti, kaj se je zgodilo s Štefanom, niso bile 
uslišane.

Ko jo je Stridsbergova leta 1944 osebno spozna-
la, je sedela v invalidskem vozičku, a je s svojo 
veličino utelešala Rusijo »z neskončnimi stepa-

16	 Sonja Branting - Westerståhl (1890–1981) – švedska pravnica in 
političarka; članica socialnih demokratov. Hčerka utemeljitelja 
švedske socialne demokracije in trikratnega švedskega 
premierja Hjalmarja Brantinga (1860–1925). Zelo dobra znanka 
in odvetnica Gusti Stridsberg. 

17	 Aleksandra Mihajlovna Kollontaj (1872–1952), marksistka, 
revolucionarka; prva ženska, ki je postala članica sovjetskega 
vladnega kabineta. Zavzemala se je za izboljšanje položaja 
žensk v Sovjetski zvezi. Od leta 1922 je bila v diplomatskih 
službah v tujini, leta 1943 je bila imenovana za veleposlanico v 
Stockholmu. Bila je edina članica vodstva oktobrske revolucije 
in je poleg Stalina in Maleva edina preživela čistke.      

18	 Raoul Gustaf Wallenberg (1912 – izginil 1945) – švedski 
arhitekt, poslovnež in diplomat, znan po uspešnih reševanjih 
Judov na Madžarskem med drugo svetovno vojno. Sovjetske 
oblasti so ga januarja 1945 aretirale zaradi suma vohunjenja. 
Kasneje so poročali, da je umrl julija 1947, medtem ko je bil 
zaprt v Lubjanki, v kateri sta bila sedež KGB-ja in zapor. Motivi 
za njegovo aretacijo, zaprtje, smrt in nejasnosti o morebitnih 
povezavah z ameriškimi obveščevalnimi službami so še vedno 
predmet špekulacij. 

mi, z morji in rekami ter milijoni ljudi, lačnih, 
bojevitih, zaskrbljenih Sovjetov; raztrgane, v 
vojni ranjene množice ljudi«.

Lojalnost do nevtralnosti
Glavni urednik časnika Arbetet19 Alan Vougt20 je 
akreditirane zahodne novinarje povabil na izlet 
na jug Švedske. Vsi so cinično komentirali njego-
vo gostoljubje, saj so bili prepričani, da bo nje-
govo naslednje vabilo skladno s švedsko nevtral-
nostjo namenjeno dopisnikom nemških medijev. 
Prav tako je Vougt veljal za enega najmanj popu-
larnih ljudi na Švedskem. Med vojno je namreč 
zagovarjal defetizem, ki so ga mnogi dojemali kot 
pronacistično gesto. Po mnenju Stridsbergove pa 
je bil le grešni kozel uradne švedske politike. 

Na večerji so jo posedli k njemu in med pogovo-
rom se ji je razkril kot uglajen človek, ki je govo-
ril več jezikov, zato ga je med plesom naravnost 
vprašala, ali so mu nacisti res blizu. Poznala jih 
je namreč kar nekaj in vse je družila vsaj ena 
skupna lastnost – nepredstavljiva brutalnost. 
»Lojalnost pogosto zahteva, da govoriš stvari, 
ki so ti vsiljene,« ji je odgovoril. »Ko bo vojne 
konec, bo mogoče razumeti vlogo, ki sem jo imel 
v teh letih. Ko bodo moji rojaki, moji preganjal-
ci soočeni z zgodovinskimi dejstvi ...« Res se je 
dve leti po vojni razkrilo, da je pomagal preživeti 
neštetim Dancem in judovskim beguncem, tudi 
kasnejšemu danskemu premierju.  

Marietta
Hčerka Marin bivši mož Stridsbergove zdrav-
nik Bernhard Jirku sta začetek vojne dočakala 
v »Pavelićevi Hrvaški« – hčerka kot osemnaj-
stletna21 študentka, Jirku kot zdravnik. Marietta 
naj bi bila sekretarka študentke organizacije22 in 
zaradi svojega delovanja se je znašla na ustaškem 
seznamu za deportacijo. Gusti se je zbala zanjo, 

19	 Arbetet (v slov. Delo) – socialnodemokratsko usmerjen časnik, 
ki je izhajal v Malmöju od leta 1887 do 2000. V letih 1922–1944 
ga je urejal Allan Vougt. 

20	 Allan Georg Fredrik Vougt (1895–1953) – švedski novinar, 
urednik in politik. V letih 1945–1951 je bil minister za 
obrambo. 

21	 Marietta Jirku se je rodila leta 1918 na gradu Hartenštajn v 
bližini Slovenj Gradca; torej je bila leta 1941 stara 23 let. Zakaj 
je njeno resnično starost prikrila, lahko samo ugibamo. 

22	 Novembra 1941 je bila v NDH ukinjena avtonomija univerze in 
s tem vsi študentski klubi ter društva na posameznih fakultetah. 
Ustanovljena je bila nova ustaška mladinska organizacija, v 
katero so se morali vključiti vsi študenti. […] Že leta 1941 pa 
so se protifašistično usmerjeni študenti tajno organizirali pod 
okriljem SKOJ-a, toda njihovim akcijam so sledili hudi pritiski 
in aretacije. 
Ivica Šute, Filip Šimetin Šegvić: Sveučilište u Zagrebu u 
»kratkom 20. stoljeću«. Hrvatska revija 4, 2020. 
https://www.matica.hr/hr/632/r/povjesnica/ [15. 7. 2023]
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saj je vedela, kako neusmiljeni so ustaši: »Šolali 
so se v nacistični Nemčiji in skušali tekmovati s 
svojimi vzorniki. Ljubili so individualni sadizem 
in niso marali nemških metod.«

Marietta je na skrivaj živela pri gospe, ki je pri-
padala avstrijskemu plemstvu. Nekega jutra 
se ji je na poti na univerzo približal mladenič, 
oblečen v zloglasno ustaško uniformo, in jo aro-
gantno vprašal, ali je hčerka zdravnika Jirkuja. 
Prestrašena je pritrdila. Povedal ji je, da mu je 
njen oče nekoč pomagal in storitve ni zaračunal, 
saj je vedel, da je brez denarja. V zahvalo ji je 
ponudil pomoč, če jo potrebuje. Ne da bi pomi-
slila, je izjavila, da potrebuje potni list z dovolje-
njem za odhod. 

Tri dni kasneje je prejela vse potrebne doku-
mente. Medtem sem v pismu meni neznane 
osebe, Kalifornijca Noela Voga, izvedela, da 
naj bi po naročilu ameriškega veleposlaništva 
na Dunaju, kjer je delal, obogatil svoje znanje 
slovanskih jezikov. Tako je prišel na zagreb-
ško univerzo in se takoj zaljubil v Marietto. 
To se je zgodilo, preden se je zgodil čudež s 
potnim listom.
V nadaljevanju pa sem dobivala obupana 
pisma Noela Voga, saj je ameriška napoved 
vojne povzročila, da bi moralo celotno ose-
bje veleposlaništva zapustiti Dunaj. Noel je s 
pismom prisegel, da ne bo zapustil Evrope in 
se vrnil v Ameriko brez Mariette.
Nekega dne sem prejela razglednico od 
Mariette. Poslana je bilo iz Benetk. Čez nekaj 
dni so prispele razglednice iz Rima, nato iz 
Madrida in končno telegram iz Lizbone, ki je 
oznanjal, da sta se Marietta in Noel poročila. 
To je bil najsrečnejši trenutek mojega življe-
nja.23

Ladja je pristala v Malmöju
Zapis se začne s pristankom ladje v Malmöju, 
ki je po posredovanju vodje švedskega Rdečega 
križa24 na Švedsko pripeljala ženske iz nem-

23	 Tänk inte med hjärtat, str. 43.
24	 Folke Bernadotte (1895–1948) – nečak švedskega kralja 

Gustava V. in diplomat. Med drugo svetovno vojno je 
predsedoval švedskemu Rdečemu križu. Iz nemških taborišč je 
rešil več kot 20.000 ljudi in vodil izmenjavo vojnih ujetnikov. 
Njegov ugled med vojno je vzpodbudil Heinricha Himmlerja, 
da ga je izbral za posredovanje neuspešne ponudbe (24. aprila 
1945), po kateri bi se Nemčija brezpogojno predala Združenemu 
kraljestvu in Združenim državam, ne pa tudi Sovjetski zvezi. 
Varnostni svet ZN ga je 20. maja 1948 imenoval za posrednika 
v Palestini. Dosegel je, da so arabske države in Izrael sprejeli 
ukaz ZN o prekinitvi ognja. Zaradi predloga, da se arabskim 
beguncem dovoli vrnitev na svoje domove na območje Izraela, 
si je nakopal sovražnike. Po številnih grožnjah so ga umorili 
člani uradno razpuščene skrajne sionistične skupine Lehi ali 
»Stern Gang«.

ških koncentracijskih taborišč – oslabele, 
bolne, mučene. Predstavljenih je nekaj usod z 
nepredstavljivi spomini na grozljive izkušnje – 
Američanka Elsie25, mlada osivela Angležinja, 
francoska gospodinja Marie-Claire, štirinajstle-
tna Francozinja Yvonne … Gusti je z ganjenostjo 
spremljala pomoč, ki so jo zdravstveno osebje in 
prebivalci Malmöja nudili preživelim.

Družina Branting
Stridsbergova se je zbližala z obema otrokoma 
ugledne družine Branting26 – s sinom Georgom 
in hčerko Sonjo. Georg27, odvetnik in politik, 
jo je navduševal kot osebnost in kot zagovornik 
brezupnih primerov. Imenovala ga je kar »cinični 
romantik«. Gusti je med svojimi zapisi našla tudi 
pesem, ki jo je posvetil njej. Sonja Branting28 
pa jo je prevzela zaradi pravne pomoči, ki jo je 
nudila vsem vrstam beguncev. Njena zavzetost 
je marsikomu med vojno pomagala, da je lahko 
ostal v nevtralni Švedski. 

S svojo neposrednostjo, iskrenostjo, ostrino in 
vedno živo ljubeznijo do moža jo je osvojila tudi 
njuna mati Ana. Brez zadržkov je pokritizirala 
rdeče nalakirane Gustijine nohte ali ji podarila 
verižico, ko se ji je zdelo, da bi jo morala nositi. 
Prizanašala ni nikomur. Zaradi odnosa do žensk 
je kot gledališke kritičarke ni prepričal niti veli-
ki dramatik Avgust Strindberg, ki je bil večkrat 
njihov gost. 

25	 Elsie Ragusin, rojena leta 1921 v New Yorku. Z očetom je leta 
1939 obiskala ostarele stare starše v severni Italiji. Obtožili so 
ju vohunstva in ju poslali v Auschwitz. Oče je tam umrl, Elsie 
pa so kasneje poslali v Ravensbrück, od koder so jo tik pred 
koncem vojne rešili. K sebi jo je za nekaj mesecev vzela družina 
v Malmöju, pozneje pa se je vrnila v ZDA. 

26	 Hjalmar Branting (1860–1925) – utemeljitelj švedske 
socialne demokracije, trikratni premier Švedske. Bil je prvi 
socialnodemokratski predsednik vlade na Švedskem in v 
drugem mandatu prvi predsednik iz vrst socialnih demokratov 
v Zahodni Evropi, izvoljen na volitvah s splošno volilno 
pravico. 
Anna Branting (1855–1950) – švedska publicistka in pisateljica, 
članica socialnodemokratske stranke in vplivna literarna 
kritičarka. 

27	 Georg Branting (1887–1965) – pravnik in politik, član 
parlamenta od 1932 do 1961. V odmevnih procesih je bil 
zagovornik obtoženih ter podpornik republikancev v španski 
državljanski vojni, zaradi česar se je moral odpovedati članstvu 
v odboru stranke. Novejše raziskave so odkrile, da naj bi 
sodeloval s sovjetsko obveščevalno službo s skrivnim imenom 
Senator. 

28	 Sonja Branting - Westerståhl (1890–1981) – pravnica in 
političarka. Bila je med prvimi ženskimi odvetnicami na 
Švedskem. Med špansko državljansko vojno je obiskala 
begunska taborišča in opozarjala na trpljenje ljudi. Bila 
je članica ženskega krila socialnodemokratske stranke in 
sodelovala z revijo Morgonbris. Stiki s Sonjo Branting - 
Westerståhl so bili za Stridsbergovo zelo pomembni, saj so 
ji omogočili sodelovanje s to revijo. Njen prvi prispevek je 
izšel že aprila 1939, v naslednjih letih pa je postala njihova 
stalna sodelavka. Branting-Westerståhlova je bila tudi njena 
odvetnica. 
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Obiskati Brantingove je bilo nekaj posebnega, 
zato se je na Stridsbergovo za pomoč pri sezna-
njanju z njimi obrnil ameriški diplomat Gordon 
Knox29. Ko mu je končno uspelo vstopiti v nji-
hov dom, je bil presenečen nad uglajenim, prefi-
njenim okoljem s salonom, kaminom in velikim 
portretom očeta Hajlmarja. Vsa scena je bila v 
nasprotju z njegovo vizijo življenja švedskih soci-
alnih demokratov. 

Knox in Stridsbergova sta se kmalu spoprijatelji-
la, saj je bil mladi diplomat tudi sam nekoč novi-
nar. Znan je bil po svoji odprtosti, zato so se pri 
njem doma dobivali ljudje različnih prepričanj 
– »od princes – begunk do znanih umetnikov in 
rdečih, hudo rdečih ali samo roza socialistov«. 
Gusti je vedno nazival z »our red girl«. 

Človek, ki je odkril Tita
Leta 1942 je Stridsbergova srečala Arneja 
Lundberga30, človeka, ki »je odkril Tita«. Dobro 
je bil obveščen o dogajanju v Jugoslaviji med 
vojno: »Mihajlović želi doseči Veliko Srbijo in 
se je pripravljen povezati z Nemci, da bi Srbiji 
priboril položaj velike sile, drugi narodi pa bodo 
imeli le kolonialen, podrejen položaj! Človek 
prihodnosti je hrvaški Tito – ki ga zahodne sile 
doslej niso priznavale.« Izkazalo se je, da je ta 
mladi Šved vedel o jugoslovanski geografiji veli-
ko več kot ona sama, ki je petnajst let živela na 
»slovenskem gradu«. Na vprašanje, zakaj zaho-
dne sile do takrat niso sprejele Tita, ji je odgovo-
ril: »Tito je komunist. Menijo, da bo Jugoslavijo 
naredil za eno izmed sovjetskih satelitskih držav. 
Mislim pa, da je to malo verjetno. Je patriot in 
individualist.«

V nadaljnjih letih je spremljala uspešno 
Lundbergovo kariero. Navduševal jo je s svojo 
razgledanostjo (govoril je štiri jezike, se z lahko-
to sprehajal po literaturi in tehniki) in proniclji-
vostjo. V svojo pripoved je vpletla z njim pove-
zane anekdote. Razmišljanje o njem je sklenila 
z vprašanjem: »Je bil tipičen Šved? Ne, tipičen 
švedski čudak.« 

29	 M. Gordon Knox (1913–2001) – ameriški novinar in diplomat. 
Kot novinar je potoval po Srednji in Vzhodni Evropi, leta 1939 
se je zaposlil na zunanjem ministrstvu. Do začetka 2. sv. vojne 
je deloval v Berlinu, nato v Stockholmu, po vojni v Združenih 
narodih, v Avstriji, Londonu in Pakistanu. Po upokojitvi je 
predaval in nekaj časa živel v Dominikanski republiki.

30	 Arne S. Lundberg (1911–2008) – švedski novinar, 
gospodarstvenik. Med 2. sv. vojno je sodeloval s časopisom 
Frihet (v slov. Svoboda), glasilom SSU – zveze švedske 
socialnodemokratske mladine. Po vojni je bil državni sekretar 
na ministrstvu za komunikacije, nato pa več let direktor LKAB, 
državnega rudarskega podjetja. V veliki rudarski stavki leta 
1969 je bil na nasprotni strani kot stavkovni voditelji.  
Bil je član Kraljeve akademije inženirskih znanosti.

Hjalmar31 and Liselotte32

Župan in guverner Stocholma Hjalmar Mehr je 
Stridsbergovo prepričal s svojim socialističnim 
humanizmom, ostrino, humorjem; Liselotte 
s posebnostjo in drznostjo. Njun položaj je 
Stridsbergovi odpiral mnoga vrata. Večeri v nju-
nem domu so blažili streznjenje ob začetku vojne 
– zatekali so se v glasbo in literaturo. Poslušali 
so BBC-jeve oddaje, brali Heinejeve pesmi ali 
prozo ameriških avtorjev.

Kosilo in politika
V družbi družine Mehr je Stridsbergova spo-
znala tudi prvega finskega politika – Atosa 
Wirtanena33, kar je močno zaznamovalo njeno 
kasnejše življenje.

Naslednjih nekaj mesecev in let – od leta 
1943 – je bilo moje stanovanje na idiličnem 
Johannesplanu priljubljeno zbirališče finske 
opozicije34, Običajno so se srečevali ob kosi-
lu – nikoli več kot trije naenkrat – in pogo-
sto sem pomislila na besede Oscarja Wilda: 
Želela je imeti salon, a ji je uspelo imeti le 
restavracijo.35

Finski obiskovalci so jo presenečali z uglajeno-
stjo in vsestransko izobraženostjo. Med pogo-

31	 Hjalmar Leo Mehr (1910–1979) – švedski socialnodemokratski 
politik; večletni župan Stockholma, tudi guverner. Starši so 
bili rusko-judovskega porekla in so na Švedsko prebežali 
po propadli revoluciji leta 1905. Sina sta poimenovala po 
Hjalmarju Brantingu. 

32	 Liselotte Lina Meyer Mehr (1919–1983); s Hjalmarjem Mehrom 
se je poročila leta 1937. Več let je imela ljubezensko razmerje 
z judovsko-sovjetskim pisateljem in propagandistom Iljo 
Ehrenburgom (1891–1967), kar je Hjalmar Mehr sprejel in tudi 
sam prijateljeval z njim. 

33	 Atos Kasimir Wirtanen (1906–1979) – finski levo usmerjeni 
politik, novinar, kritik. Član finskega parlamenta od 1936 
do 1953 in sopodpisnik »Peticije triintridesetih«, ki jo je 
podpisalo 33 politikov t. i. opozicije za mir. Med nadaljevalno 
vojno (Finska je med 2. svetovno vojno sodelovala z Nemčijo 
pri napadih na Sovjetsko zvezo) so jo avgusta 1943 predali 
predsedniku Ristu Rytu. V njej so izrazili zaskrbljenost glede 
prihodnosti Finske in hkrati upanje, da bo vlada čim prej 
sprejela ukrepe za dosego miru in izstop Finske iz vojne.

34	 Finska opozicija za mir – Rauhanoppositio. Finsko 
nadstrankarsko gibanje v letih 1943 in 1944, ki je združilo tako 
del meščanskih kot del levo usmerjenih socialnodemokratskih 
politikov. Člani so si prizadevali za prekinitev zavezništva 
med Finsko in Nemčijo in hkrati s tem za dosego premirja s 
Sovjetsko zvezo. 19. septembra 1944 so podpisali premirje. 
Novi premier je postal vodja opozicije za mir Juho Kusti 
Paasikivi. Iz istega kroga je izšel tudi dolgoletni predsednik 
Finske Urho Kaleva Kekkonen. Finska opozicija za mir je imela 
na Švedskem močno podporo, ki je koreninila že v zimski 
vojni (november 1939–marec 1940), v kateri je Sovjetska zveza 
napadla Finsko, saj ni bila zadovoljna z mejami, ki so bile 
vzpostavljene po 1. svetovni vojni. V kratki, a siloviti vojni je 
zmagala Sovjetska zveza, ki ji je po mirovni pogodbi pripadel 
finski del Karelije in nekaj ozemlja na severu. Finci se s tem 
niso mogli sprijazniti, zato so se v želji, da bi pridobili nazaj 
izgubljeno ozemlje, leta 1941 pridružili nacistični Nemčiji pri 
napadu na Sovjetsko zvezo.  

35	 Tänk inte med hjärtat, str. 67.
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vori z njimi se nikoli ni počutila le kot novinar-
ka, dopustili so ji, da je bila lahko tudi ženska. 
Posebej je izpostavila Eera Wuorija36 ter brata 
Laurina37 in Konnija38 Zilliacusa.

V letih po 1942 so mnogi na Finskem začutili, 
da se v njihovi notranji in zunanji politiki vse 
bolj krepi vpliv nacistične Nemčije. Pojasnila so 
terjali tudi zahodni mediji in na njihovo pobudo 
je skupina anglo-ameriških novinarjev, vključno 
s Stridsbergovo, zaprosila za priporočilna pisma 
večjih finskih časopisov, ministrstva za zunanje 
zadeve in predstavništva za tisk ter se odpravila 
v Helsinke.

Demokratični diktator
Pred odhodom letala se Gusti ni počutila preveč 
prijetno, saj je bil to njen prvi let, zato je bila toli-
ko bolj vesela vzpodbudne besede »Pogum!«, ki 
ji jo je izza hrbta namenil ameriški kolega Nat 
Barrows. Ko mu je povedala, da gre intervjuvat 
vplivnega finskega socialnodemokratskega poli-
tika in ministra Väinöja Tannerja, ji je v dvomu 
ironično navrgel, da bi v takem lahko poskusila 
tudi pri Hitlerju, Göringu ali Goebelsu. Seveda 
ni vedel, da so ji vrata že odprli njeni znanci iz 
kroga švedskih socialnih demokratov. Tannerju 
so jo napovedali kot »simpatično, politično 
neškodljivo gospo«, naklonjeno britansko-ameri-
škim vrednotam, laburistom in Finski. Ker mu je 
mnenje švedskih socialnodemokratskih kolegov 
pomenilo zelo veliko, je pristal.

Stridsbergova ga je že takoj po začetku srečanja 
nagovorila zelo neposredno. Zanimalo jo je, ali 
je zadovoljen s prekinitvijo spopadov med Finsko 
in Sovjetsko zvezo. Brez obotavljanja ji je odgovo-
ril, da bi Finska lahko dosegla boljše pogoje, če s 
prekinitvijo ognja ne bi odlašali, in da se ne stri-
nja s pogoji, ki so jih postavili v Moskvi. Potem 
je zašel v kontradiktornost s samim sabo, saj je 
nadaljeval, da bi imeli boljšo pogajalsko pozicijo, 

36	 Eero Aarne Wuori (1900–1966) – finski politik, novinar in 
diplomat. Bil je med ustanovitelji finske komunistične stranke 
in dolgoletni član finske socialnodemokratske stranke. Kot 
diplomat je deloval v Londonu, Moskvi in Stockholmu. 
Nazadnje je bil vodja urada predsednika. V nadaljevalni vojni 
naj bi sodeloval s sovjetsko obveščevalno službo – KGB. Umrl 
je zaradi padca, ki je bil posledica zdrsa na oljnem madežu. 

37	 Laurin Zilliacus (1895–1959) – finski pedagog in pisec. 
Med vojno se je pridružil Finski opoziciji za mir in bil med 
podpisniki Peticije triintridesetih.

38	 Konni Zilliacus (1894–1967) – laburistični politik finskega 
porekla, pisec knjig in pacifist. Ustalil se je v Veliki Britaniji 
in bil član parlamenta od 1945 do 1950 ter od 1955 do smrti. 
Nasprotoval je nemški zasedbi Čehoslovaške, vstopu Velike 
Britanije v NATO, v obdobju informbiroja je podprl Tita, 
nasprotoval vojni v Vietnamu in podpiral prizadevanja za 
jedrsko razoroževanje. Govoril je devet jezikov. Je avtor knjige 
Tito of Yugoslavia (London, 1952).

če bi še malo počakali. Razen tega Nemčija še 
ni bila poražena. Stridsbergova je oboje povzela 
v senzacionalen zaključek: »Prehitra prekinitev 
ognja, kajti Nemčija še ni poražena! In to v času, 
ko so zavezniki že preplavili Evropo …« Ko je na 
ustreznem ministrstvu dobila dovoljenje za obja-
vo članka in se poslovila od finskih prijateljev, s 
katerimi se je zadržala dolgo v noč, saj so jo pro-
sili, naj Američanom posreduje njihovo prošnjo 
za pomoč, se je odpravila domov na Švedsko, 
kjer jo je že naslednje jutro čakalo presenečenje. 

Poklical jo je Gordon Knox in jo povabil na ame-
riško veleposlaništvo. Bil je namreč že seznanjen 
s tem, da je edina lahko intervjuvala Tannerja in 
ima zanimive podatke tudi zanje. Pred vstopom 
v stavbo je na ulici ugledala opazovalca. Ni vede-
la, ali ji sledijo nacisti, FBI, Rusi, mogoče šved-
ska policija … V pisarni so jo čakali trije ameriški 
diplomati – zadnji ameriški minister na Finskem 
pred prekinitvijo finsko-ameriških odnosov, 
zadnji odposlanec poslov in svetovalec za nordij-
ske države. Ob pogledu nanje se je ponovno zave-
dela, v kakšnem primežu interesov se je znašla 
Finska oziroma njeni ljudje. Ko je povedala svojo 
zgodbo in posredovala prošnjo za pomoč, je 
lahko le še poslušala razpravo o morebitni pomo-
či in naravi te pomoči, v kateri so prevladovale 
številke ter okrajšave imen različnih organizacij. 
Na koncu je eden od njih spregovoril: »Če damo 
Fincem kredite, bodo Rusi prisilili Finsko, da 
te kredite uporabi v korist Rusije. Če jim damo 
blago, bodo to verjetno pogoltnili Rusi!« Zaradi 
dolgoletne finske zunanje politike in njihovega 
sodelovanja z nacisti je Stridsbergova razumela 
nezaupanje in zadržano vedenje ameriških diplo-
matov.  
Ko je odhajala, ji je Gordon svetoval: »Ne misli s 
srcem, tänk inte med hjärtat!« Na ulici je ponov-
no ugledala senco, ki ji je sledila. Toda presene-
čenj še ni bilo konec. Ker je bila za objavo inter-
vjuja v nedeljskem Toronto Staru prepozna, sta se 
pri njej oglasila Nat Barrows in Laurin Zilliacus, 
zato je novica o intervjuju izšla na Švedskem. 
Tanner je najprej zanikal, da je sodeloval v 
intervjuju, pozneje pa je izjavo omilil s tem, da 
je šlo za zaupni pogovor, ne uradni intervju. 
Stridsbergova je to demantirala z objavo inter-
vjuja. 

Dogajanje s Tannerjem je zaznamovalo njeno 
kariero. »Neverjetno,« sem pomislila, »skoraj 
komično, da je Tanner – ki sem ga v resnici zelo 
malo poznala in sem ga srečala za nekaj trenut-
kov ter dojela kot nedoumljiv lik in kot antidemo-
krata – tako močno prispeval k moji novinarski 
popularnosti.«
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V kraljevskem mestu plešejo vsi 
Pomlad in poletje 1945 sta bila čas ponovnega 
upanja. 3. maja ji je uredništvo Toronto Stara 
poslalo telegram, da se bliža dan V in da bodo 
5. maja v København vkorakali britanski voja-
ki. Dve uri po novici je že bila na vlaku proti 
Malmöju, od koder je nameravala z ladjo doseči 
København. Vize ni imela, zato se je za pomoč 
obrnila na uredništvo časopisa Arbetet, katerega 
urednik je bil njen znanec. Uredili so vse potreb-
no in ji svetovali, naj s sabo vzame nekaj škatlic 
vžigalic, ki so bile takrat prava redkost. 

V pristanišču je točno ob določeni uri že čakal 
motorni čoln. Znašla se je v družbi švedskega 
oficirja ter treh novinarjev: Francoza, mlade 
Švedinje in prekaljenega Šveda. Čoln je imel za 
sabo že dolgo zgodovino. 

Ta majhen motorni čoln je zgodovinski 
čoln. Med okupacijo Danske je skoraj vsako 
noč plul v tišini in v nevihti iz Malmöja čez 
Öresund v København. Na poti tja smo imeli 
na krovu orožje, zdravila in vse vrste blaga. 
Na poti domov pa je bilo z nami vedno nekaj 
beguncev, pogosto z majhnimi otroki, ki jim 
je moral eden od zdravnikov dati uspavala, da 
nas njihov jok v tišini ne bi izdal.39 

Krmar jim je povedal, da so danski ribiči v pre-
prostih ribiških čolnih večkrat tvegali svoje življe-
nje, da bi pomagali preganjanim in jih prepeljali 
na švedsko stran. Zaradi previdnosti so nenehno 
menjavali smer plutja in zamaskirali čoln, koli-
kor se je dalo. Tokrat so v københavnskem pri-
stanišču morali pluti mimo zasidranih nemških 
vojnih ladij, katerih posadka se je že predala. 
Gusti je zanimalo, kako neki se zdaj počutijo: So 
obupani ali mogoče celo veseli, da je vojna konč-
no mimo? 

Po nastanitvi v hotelu se je skupina novinarjev 
odpravila po ulicah, čeprav še ni bilo varno. Od 
vsepovsod so grozili streli skritih domačih kola-
borantov, pripadnikov HIPO.40 Ko so prišli do 
Dagmarhusa, zapuščenega štaba gestapa, so jih 
pričakali znaki prenagljenega bega – umazani-
ja, praznina in smrad. Vsak od njih se je odločil 
vzeti s sabo spominek – Gusti je izbrala širok 
rdeč svilen trak, na katerem je z zlatimi črkami 
pisalo »Der Gauleiter von Copenhagen«, švedski 

39	 Tänk inte med hjärtat, str. 90.
40	 HIPO-korpset (HIPO – nem. Hilfspolizei) – pomožne policijske 

enote, ki jih je leta 1944 vzpostavil nemški gestapo, ko so 
razpustili dansko policijo in večino pripadnikov odpeljali v 
nemška koncentracijska taborišča. Pretežno so jih sestavljali 
domači kolaboranti.  

kolega pa je dal v žep majhno stekleničko parfu-
ma.

Ponoči jih je v hotelu prebudil močan pok. Je 
bil potres, bomba, granata? Vsa hiša se je tresla. 
Ko se je umirilo, so poskušali zaspati. Zjutraj so 
izvedeli, da je bila steklenička parfuma polna 
razstreliva. Ko jo je novinar odprl, mu je odtr-
galo roko. Ob obisku v bolnišnici jim je stoično 
povedal, da je s »spominkom«, malo gestapovsko 
šalo, imel še srečo, saj so mu zdravniki rešili vsaj 
oči. 

5. maj je bil v nadaljevanju poln čustev. 
Zavezniški vojaki so zavzeli København. Na trgu 
pred mestno hišo so plesali in peli stari gospod-
je in gospe, mlada dekleta in pripadniki odpor-
niškega gibanja, častniki in civilisti, Britanci in 
Skandinavci … »Ja, ti togi Skandinavci ...«

Načrtujem
Ko je bilo vojne konec, je bilo treba naprej. Gusti 
je vedela, da je njena prihodnost tesno poveza-
na z iskanjem Štefana oziroma razkrivanjem 
njegove usode. Kje je? V Moskvi? V Jugoslaviji? 
Ranjen? Padel na fronti? Umorjen? Zaprt?
 
»Ne misli s srcem!« ji je pogosto rekel ameriški 
diplomat in dober znanec Gordon Knox, zato se 
Gusti sprašuje, ali je res veliko žensk, ki se odlo-
čajo skladno z razumom. Ali ni čustvo kdaj boljši 
vodnik kot razum in se pri ženskah pogosto ime-
nuje kar »instinkt«? Moški se predajajo ideji, žen-
ske občutku. Iz združitve občutka in ideje pogo-
sto nastanejo velike genialne osebnosti. Razum 
je včasih le nekakšen regulator. »Lahko bi preho-
dila dolgo pot,« so mi pogosto govorili, »vendar 
so tvoja čustva preglasila tvoj razum«.

Ko je med pisanjem spominov listala po svojem 
»arhivu«, se je lahko prepričala, da na stotine 
ohranjenih člankov iz različnih držav priča o 
njenem obsežnem in nemajhnem delu. Zavedala 
pa se je, da kljub ostri kritiki španske, italijanske 
in nacistične diktature nikoli ni omenjala stali-
nizma. Kajti tam, v temni Sovjetski zvezi, je bil 
Štefan. Vse, kar je napisala, naredila ali izrekla v 
javnosti, bi Štefana lahko stalo življenja. Bila je 
previdna, nezaupljiva in na skrivaj kovala načr-
te. Ob tem ni niti slutila, »da so bili tisti, ki so 
se borili v mednarodnih brigadah, predvsem 
Jugoslovani, junaki, poklicani v Moskvo in usmr-
čeni, ker so odkrili Stalinovo dvojno vlogo«.  
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Tako se je namenila odpotovati v Sovjetsko 
zvezo, a vize ni mogla dobiti. Zato se je odločila 
drugače. Odpotovala bo v Jugoslavijo – uradno 
zato, da bi zavarovala svoje premoženje – posest 
in dvorec Hartenštajn. Pri tem bo zaprosila tudi 
za pomoč Rdečega križa.

Bil je 9. september 1945. Evropa je bila v ruše-
vinah. Epidemije, strah, negotovost in sovra-
štvo so svet preobrazili v neznan kaos; nihče 
ni zaupal nikomur. Vstopiti v ta kaos je bila 
moja edina želja.41

2. poglavje   
Skozi številne pekle 

Uvertura v avanturo 
Septembra 1945 sta se Sonja Branting in Gusti 
odpravili na pot. Gusti naj bi kot predstavnica 
švedskega Rdečega križa in organizacije Save the 
Children v Beograd dostavila zdravila in cepivo, 
Sonja pa bi obiskala švedske odbore za pomoč 
otrokom v Leningradu in Moskvi. Nameravali 
sta potovati z ladjo do Finske, potem z vlakom 
do Leningrada in Moskve, od tam pa bi Gusti 
sama poletela proti Beogradu. Zapletlo se je že 
pri pridobivanju sovjetskega vizuma za Gusti. 
Šele ko so Brantingovi uporabili ves svoj vpliv, se 
je zadeva uredila. Prijatelji in znanci so se spra-
ševali, kako lahko »Gusti dovoli Gusti«, da se 
odpravlja na tako tvegano potovanje. Pravi odgo-
vor je poznala samo ona sama. Štefan.

Pomislila sem na mnoge dežele, od katerih 
sem se že poslavljala: Avstrija, moja prava 
domovina; ne, to je bil zame samo Dunaj, 
Avstrija je razpadla … Potem slovo od doma 
v Jugoslaviji … Slovo od Štefana sredi temne-
ga zimskega popoldneva v temni Sovjetski 
zvezi … Slovo od Španije med nočnim spu-
stom. Skale v Pirenejih … In zdaj slovo od 
Švedske, ki je postala moja nova domovina. 
Še preden je ladja odplula, sem zahrepenela 
po vrnitvi. Ubogo razklano srce, neumno 
srce …42

Na finsko-ruski meji se je prvič po mnogih letih 
ponovno srečala s Sovjeti. Mlajša ženska v rja-
vem usnjenem plašču je zahtevala dokumente 
in jih kljub Gustijinemu protestu zadržala. Ko 
je videla, da je Gusti novinarka, ji je naravnost 
povedala, da novinarjev ne marajo posebej. 

41	 Tänk inte med hjärtat, str. 98. 
42	 Tänk inte med hjärtat, str. 104.

Prihod v Moskvo je v njej obudil spomine na 
leta, ko jo je obiskala prvič in kasneje še enkrat. 
Tokrat je bilo drugače. Tokrat ni bilo tam nikogar 
več, ki bi ga poznala. Razen tega je bila beda, ki 
je vanju pljusnila z vseh strani, prehuda. V hotelu 
sta se najprej razjokali. In to ni bilo zadnjič na 
tej poti.  

Nekaj dni v Moskvi 
Prvi dan se je kljub vsemu začel prijazno. Obiskal 
ju je švedski konzul in ju povabil na večerjo, taj-
nica Aleksandre Kollontaj ju je povabila na čaj 
k »Madame«, švedski odposlanec43 v Moskvi pa 
ju je naslednji dan povabil na kosilo. Konzulu je 
pojasnila, kaj se je zgodilo z njenimi dokumenti, 
in obljubil ji je, da bo naredil, kar je v njegovi 
moči. 

Ko sta se popoldne odpeljali h gospe Kollontaj, 
je Gusti razmišljala o dvojem: »Delo, delo – 
ubogi Rusi. Pred vojno, med njo in po njej so bili 
prisiljeni nečloveško delati; zdaj so smrtno utru-
jeni.« Druga, zanjo pomembnejša misel pa je bil 
Štefan. Je v Moskvi? Ga bo našla?

Aleksandra Kollontaj je bila urejena kot vedno. 
Po začetnih vljudnostih sta se gostiteljica in 
Sonja Branting umaknili, Gusti pa je ostala s 
tajnico Emmy Dabbert, ki jo je poznala že leta. 
Njun pogovor je počasi prešel v kramljanje, med 
katerim je Emmy prinesla stare fotografije gospe 
Kollontaj. »Ja, bila je lepa, ta zgodovinska žen-
ska, ki je svoja zadnja leta življenja preživela 
tukaj, na zelo meščanskih tleh, kot ‘svetovalka v 
skandinavskem oddelku sovjetskega zunanjega 
ministrstva’,« je podobe ironično pokomentirala 
Gusti. Na mnogih fotografijah so se pojavljali 
tudi ljubimci te znane Rusinje. Ko sta se s Sonjo 
vračali v hotel, se je pokazalo, kako različno sta 
sovjetsko stvarnost dojemali obiskovalki. Gusti 
je zanimalo, kaj se v resnici dogaja »za to never-
jetno, meščansko zaveso«, Sonja pa vprašanja 
sploh ni razumela, saj ni imela izkušenj s sovjet-
skim režimom; poznala je le »staro rusko fasado 
in nove, glasno razglašene ideale«. 

Naslednji dan sta izvedeli, da zaboji s človekoljub-
no pomočjo še niso prispeli do Moskve. Gusti je 
zaskrbelo, saj je bilo njeno bivanje v Moskvi ome-
jeno z nekajdnevno vizo. Konzul jo je poskušal 

43	 Staffan John Söderblom (1900–1985) – švedski diplomat. Poleg 
latinščine in grščine je usvojil ruščino, francoščino, nemščino 
angleščino in nizozemščino. Deloval je po različnih krajih 
Evrope in Azije, med drugim od 1944 do 1946 v Moskvi kot 
odposlanec in vodja misije. Še vedno ni povsem pojasnjena 
njegova vloga pri izginotju Raoula Wallenberga. 
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potolažiti, da se bo čisto na koncu zagotovo vse 
izšlo. Povabil ju je na ogled mesta. Za Gusti so 
bile to povsem nove podobe: gradbišča z novimi 
stavbami, na ulicah ljudje s tujimi uniformami 
in glasne ženske. Pogrešala je tovariše iz nekih 
drugih časov. Konzul je ujel njene misli: »Večina 
tujih komunistov se je vrnila domov. Mnogi med 
njimi so odšli na različna bojišča in se niso vrni-
li. Toda že pred vojno je Stalin poskrbel, da so 
bili najboljši usmrčeni – kdaj, kje in kako pa vedo 
samo eksekutorji …«

Popoldne se je Gusti odločila, da obišče hotele, 
kjer je bival Štefan. V hotelu Lux je portirju nave-
dla vsa imena, pod katerimi se je skrival Štefan, 
toda portir je samo zmajeval z glavo. Potem je 
poskusila z imeni Jugoslovanov, ki jih je sreča-
la v Španiji. Sledil je samo skomig z rameni in 
nezaupljiv pogled. Enako zgodbo je doživela v 
naslednjem hotelu, le da ji je ustrežljiv angleško 
govoreči uslužbenec svetoval, naj opusti iskanje, 
ker je nevarno, saj so časi zdaj povsem drugi. Če 
že, naj Štefana poskusi poiskati v Jugoslaviji. 

Ko se je vrnila v hotel, jo je čakalo Sonjino 
pismo, da je odšla na ogled sovhozov, in sporoči-
lo, da so zaboji končno prišli ter da jo dokumen-
ti čakajo na švedskem veleposlaništvu. Gusti je 
Moskvo želela zapustiti čim prej. Želela je stran 
od stalinističnega pekla, kjer si se počutil ujete-
ga, tudi če si se samo sprehajal po ulicah.

Streznjenje v Kijevu
Na jasno jesensko jutro se je odpravila na leta-
lišče. Pričakovala je, da bo še isti dan pristala v 
Beogradu. Toda ob enih so pristali v Kijevu in 
na vprašanja, zakaj, so ji odgovarjali, da je treba 
nekaj popraviti. Kdaj bodo odšli naprej, ji ni znal 
razložiti nihče. Tudi letalu se nihče ni približal. 
Predlagali so ji, da prespi, a se za to ni odločila, 
saj je vedela, da je odgovorna za dragoceni tovor, 
ki ji je bil zaupan, zato ga ni želela kar tako zapu-
stiti. Ko je kasneje izvedela, da je edini možni 
izhod let proti Budimpešti, se je takoj odločila 
zanj, čeprav so ji hkrati razložili, da so Karpati 
povsem zakriti z oblaki. Letela je z vojaškim leta-
lom in tako strah je ni bilo še nikoli. Trenutka, 
ko je v nepregledni belini končno ugledala tla, ni 
pozabila nikoli. 

Po pregledu dokumentov, ki so ga opravili sov-
jetski oficirji, so jo pričakali člani jugoslovanske 
nadzorne komisije, ki je delovala na Madžarskem. 
Sprejeli so jo z objemi in patetičnimi nagovori 
ter jo odpeljali v lično vilo – skupaj z vso njeno 

prtljago. Med večerjo so kar deževala vprašanja, 
tudi provokativna. Ker se je želela izogniti odgo-
vorom, je nazdravila Titu in partizanom, mladi 
jugoslovanski oficir pa je napitnico namenil tudi 
Rdeči armadi. 

Budimpešta in Beograd 
Budimpešta je bila v primerjavi z Moskvo pov-
sem drugačna. Na ulicah rdeče zastave, na ste-
nah hiš socialistični in komunistični volilni pla-
kati, restavracije, v katerih se je jedlo presenetlji-
vo dobro, polne ljudi. »Ko je padel bleščeč mrak, 
so se nad tem zagonetnim mestom nakopane 
elegance, melanholije in življenjske želje dvignili 
pisani ognjemeti.«

Naslednje jutro so jo kljub zapletom pričakali 
tovornjak ter z mitraljezom oborožena šofer in 
vojak. Pred odhodom je prisotne nagovorila z 
aktivističnimi besedami, ki se jih je zaradi pleh-
kosti skoraj sramovala. A so učinkovale. 

Madžarska pokrajina je ponujala običajno jesen 
– sušeči se koruzni storži, prašiči v ogradah, žen-
ske in dekleta primerno oblečena. 

Toda na drugi strani madžarske meje, v 
Jugoslaviji – ki se nikoli ni bojevala z naci-
sti, temveč proti njim – se je slika spremenila. 
Obrabljene, v cunje oblečene postave, delno 
ali popolnoma uničene kmetije, morda tu in 
tam kakšna suha krava, ki je preganjala spo-
mine na pretekle čase in – to je bila pretreslji-
va podoba – napol sestradani otroci, majhni 
okostnjaki z udrtimi, obtožujočimi očmi.
Ostali smo pred skoraj porušeno hišo. Voznik 
je vprašal deklico, ali je njena mama doma. 
»Ne, mati je šla pomagat gradit cesto.«
»Zakaj nisi šla z njo?«
»Imava samo en par čevljev,« je odgovoril 
otrok, »očetove opanke pa so mi prevelike.«44 

Tudi nadaljnja pot je bila pretresljiva. Številni 
grobovi, porušene hiše, v krpe oblečeni ljudje. 
Vojaki so imeli na sebi najrazličnejše uniforme, 
le rdeča zvezda na kapah jih je označevala za 
partizane. Zaradi nevarnosti so morali prespati 
v Novem Sadu. Naslednje jutro so se s težavo 
prebijali proti Beogradu; vso pot so jih spremljali 
občudujoči pogledi na »pakete iz Švedske«.

44	 Tänk inte med hjärtat, str. 125.
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V Beogradu je zdravila prevzel dr. Neubauer,45 ki 
ni mogel verjeti, da je ena sama ženska zmogla 
vso pot s tako zahtevno prtljago. Ko so jo nasta-
nili v hotel, se je želela urediti – toda našla je 
prazne kovčke; vse njene osebne stvari so izgini-
le. Nikakor ni mogla ugotoviti, kdaj in kje bi se 
to lahko zgodilo. Potolažila se je z mislijo, da ji 
je uspelo dostaviti vsaj človekoljubno pomoč. Ob 
misli, kako bi se sploh lahko vrnila na Švedsko, 
če bi njena misija propadla, se je vprašala, ali si 
sploh želi vrnitve. Bi se na življenje na severu 
lahko privadil tudi Štefan?

Vizije
V hotelski sobi se je po opravljeni nalogi končno 
spet lahko v polsnu potopila v spomine – kako je 
spoznala Štefana, kaj ju je povezalo, kako in zakaj 
je postal edini pravi moški v njenem življenju. 

Zakaj sem se zaljubila vanj? Ali vemo, zakaj 
nam ob dotiku roke srce hitreje bije, zakaj nas 
omamlja pogled, ki se po naključju dotakne 
našega? Od tistega prvega trenutka ni bilo 
nikogar drugega razen njega. Pozneje sem 
ugotovila, da je bila ta nežnost včasih
zavajajoča. Jasne modre oči so se zasvetile. 
To sem poimenovala »plamenica upora«. Kdaj 
se je to zgodilo? Ko je bil tovariš ogrožen 
zaradi neprevidnosti in malomarnosti … Ko 
je bila razkrita nevarna laž … Ko je bilo delo 
ogroženo … Delo – kako ljubosumna sem bila 
na njegovo delo! Toda s poti, ki jo je preho-
dil, ni poti nazaj. Samo izdajalci se vračajo in 
kupujejo blaginjo na poti nazaj. Toda Štefan 
bi raje umrl, kot da bi postal odpadnik.
[…] Prijel me je za roko. Čutila sem njegovo 
toplino — da, danes, po vseh teh letih, čutim 
toploto že davno mrtve roke.46

Ko se je prebudila, je vedela, da se bo vrnila med 
svoje severnjake. 

Mali mučeniki
Kmalu po prihodu v Beograd se je odločila poi-
skati Štefana. Na uradu za informiranje so ji 
pojasnili, da so razmere še vedno kaotične, da se 
ljudje še vedno iščejo in da se kdaj pojavi kdo, 
ki so ga že razglasili za mrtvega. Konkretnega 
odgovora pa ji niso mogli ponuditi. 

45	 Najverjetneje Robert Neubauer (1895–1969) – slovenski 
zdravnik, strokovnjak za pljučne bolezni, predavatelj, redni član 
SAZU. Ob koncu vojne je kot vodja jugoslovanske delegacije 
Rdečega križa zbiral pomoč za Jugoslavijo.

46	 Tänk inte med hjärtat, str. 129.

Le redki razumejo ljubezen, ki se ne ustraši 
niti smešnega. Nedvomno je že takrat veli-
ko ljudi vedelo, da je bil umorjen, vendar mi 
nihče ni hotel povedati. In odnosi med Rusijo 
in Jugoslavijo, ki so bili že takrat zelo krhki 
– ker nihče ni vedel za skrivnostne usmrtitve 
najboljših, najzaslužnejših Jugoslovanov, ki 
so v Moskvi postali žrtev stalinistične noro-
sti – ja, ti odnosi so bili v tem času pajčevi-
na, tanka in skrita pred ljudmi, kolikor je le 
mogoče.47

Večere je preživljala v družbi s švedskim odprav-
nikom poslov48. Oba sta vedela, da jima prislu-
škuje jugoslovanska obveščevalna služba OZNA, 
saj sta jih s svojimi bogatimi izkušnjami spregle-
dala. 

Preden je odpotovala, je zaprosila še za dovo-
ljenje, da bi obiskala notranjost države, tudi 
Slovenijo, kjer je imela svojo posest. Podobe, 
ki jim je bila priča, so se je globoko dotaknile. 
Opustošene vasi brez moških, deklica, ki je k 
sebi stiskala učbenik ubitega brata, pohabljena 
otroka, ki sta želela barantati za tri nove prste 
na roki deklice in novo nogo za fanta. V zameno 
sta ponujala orehe, gobe in drva. Obljubila jima 
je, da bo poskušala kaj narediti in ju ne bo niko-
li pozabila. In ju res ni. Pisala je o teh otrocih 
in tudi zaradi njenih člankov je organizacija za 
pomoč otrokom dobila znatne dotacije za »poza-
bljene male mučenike Jugoslavije«.

S težkim srcem sem pisala; nikoli nisem bila 
prava novinarka. Objektivnost, ki se zahteva 
od uglednega novinarja, veselje do senzacije, 
pa naj bo še tako kruta, mi ni blizu. Živim s 
stvarmi, sem za ali proti in vedno upam, da 
bom lahko komu ali čemu pomagala s tem, 
kar pišem.49 

Ponovno srečanje
Deželo, kjer je nekoč živela, je doživela kot pro-
stor, kjer je nekoč bila srečna – a hkrati nesreč-
na; tako zelo, da je vse skupaj želela pozabiti. 
Zanimalo jo je, ali se je njen bivši mož Bernhard 
kaj spremenil in kaj se je z njim dogajalo med 
vojno. 

47	 Tänk inte med hjärtat, str. 132.
48	 Knut Emil Johan Lundberg (1891–1963) – švedski pravnik, 

konzularni uradnik in diplomat. V letih 1945–1946 je bil 
odpravnik poslov v Beogradu.  

49	 Tänk inte med hjärtat, str. 139.
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Močneje kot kdaj prej sem doživela razcep 
srca: še vedno je bil človek moje mladosti in 
njegova usoda del moje vesti, živel je v naji-
nem otroku … Izbrala sem ga in ga ljubila. 
A koga sem šla srečat zdaj, po toliko letih? 
Bernharda, svojo prvo, od vseh odobreno 
ljubezen, ali Štefana, revolucionarja, ki ga 
je družba – moja družba – izobčila; mojega 
edinega, nepozabnega tovariša? V tej deželi 
je Bernhard živel z menoj kot gospodar stare-
ga gradu, v tej deželi je Štefan ščuval delavce 
in intelektualce proti despotizmu vladajočih 
razredov. Je bilo mogoče ljubiti dva tako 
popolnoma različna človeka, ju ljubiti na raz-
lične načine in ju nikoli pozabiti?50 

Prve informacije o Bernhardu ji je posredoval dr. 
Neubauer, saj ga je dobro poznal. Z ženo, baro-
nico Gušić, in dvema hčerkama je kot zdravnik 
živel v prostorni hiši. Med vojno so hišo zase-
gli Nemci, a je še vedno lahko opravljal svoje 
delo. Ob tem je s sanitetnim materialom izdatno 
pomagal odporniškemu gibanju. Ko je postalo 
prenevarno, se je družina umaknila v Zagreb, 
sam pa je odšel v partizane.51 

Popoldne je Gusti poklical Bernhard in jo pova-
bil na obisk. Z ženo in hčerko jo je pričakal 
pred vhodom in med pozdravljanjem so nevsi-
ljivo opazovali drug drugega. V sobi za goste, 
kjer naj bi prespala, je zagledala pohištvo s 
Hartenštajna. Med večerjo so se pogovarjali o 
Švedski, o njenem potovanju, o hčerki Marietti, 
ki je v Kaliforniji pripravljala doktorat in očetovi 
družini skrbno pošiljala pakete s hrano. Ko se je 
pri večerji pojavil srebrn pribor, nekoč last njene 
mame, je Gusti s težavo prikrila svojo žalost. 

Po večerji je iz vrtca prišla še druga hčerka in 
Bernhardova žena se je z otrokoma vljudno uma-
knila. Da bi prekinila tišino, je Gusti Bernharda 
zasula z vprašanji. Ustavil jo je z dotikom roke in 
rahlo ironičnim nasmehom, ki ga je tako dobro 
poznala: »Kako si? Si sama? Srečna? Boš ostala 
na Švedskem ali na Hartenštajnu?« Nobeden od 
njiju namreč ni vedel, kaj se je dogajalo s pose-
stvom med vojno. Odgovorila mu je, da je njena 
odločitev odvisna od človeka, ki ga išče. 

V nadaljevanju ji je Bernhard pripovedoval o 
življenju med partizani, o njihovi visoki moralni 
zavesti. Po vojni so se pri njem oglasili predstav-

50	 Tänk inte med hjärtat, str. 141.
51	 Za razliko od romana Skuggspel i Jugoslavien (Igre senc 

v Jugoslaviji) se tu njena zgodba skoraj v celoti pokriva z 
resnično. Glej: Željko Juriša: Razvoj zdravstva na ozaljskom 
prostoru. Zavičajni muzej Ozalj. 

niki komunistične partije. Zahvalili so se mu za 
sodelovanje med okupacijo in mu predlagali, naj 
se včlani v partijo. Povabilo je spretno zavrnil: 
»Sem dober zdravnik, a zelo nesposoben politik, 
zato se za vabilo zahvaljujem.« Priznal ji je, da je 
za takšen odgovor potreboval več poguma kot za 
dve leti vojne. 

Pred slovesom je doživela še dvoje. Bernhard ji 
je vrnil Marijin kipec, ki je bil last njenih star-
šev ter jo je spremljal vso otroštvo in mladost.52 
Drugi dogodek pa je povezan z Bernhardovo 
ženo. 

»Lepo od tvoje žene, da me je sprejela kot 
gostjo.«
»Zagotovo,« je odgovoril. »Še posebej ker 
ve, da si bila in si najmočnejša vez v mojem 
življenju.«53

3. poglavje   
Usoda po vojni 

Vračanje 
Gusti je Jugoslavijo želela zapustiti na avstrijsko-
-jugoslovanski meji. Za nasvet je zaprosila tiskov-
nega predstavnika pri ameriškem zunanjem 
ministrstvu, ki ji je to odsvetoval, saj te meje 
do takrat ni prestopil še noben civilist: »Med 
mejama je nikogaršnja zemlja.« Gusti se izziva 
ni ustrašila, saj je menila, da huje, kot je bilo v 
Kijevu, ne more biti, zato jo je napotil k voja-
škemu atašeju, ki ji je za vojaške oblasti na obeh 
straneh meje priskrbel pismo, tim, signal. To je 
bila listina z rdečim pečatom in nekaj podpisi.

Slovo od švedskega odpravnika poslov v 
Beogradu Knuta Lundberga je bilo dokaj melan-
holično. Z balkona sta opazovala dogajanje na 
ulici, po kateri se je vila množica ljudi, ki so 
prepevali partizanske pesmi, tudi take o svobo-
di. Ob tem je Gusti pomislila na stavek madame 
Roland, ki ga je izrekla, ko je odhajala na mori-
šče: »O svoboda, koliko zločinov je bilo stor-
jenih v tvojem imenu!« Umaknila se je v sobo, 
saj ni mogla več poslušati iluzij, napolnjenih s 
heroizmom. V nadaljevanju pripovedi povzame 
dialog, ki sta ga zvečer imela s Knutom o čudni 
deželi, v kateri sta se znašla. 

52	 Gusti v nadaljevanju zapiše, da je našel mesto v njenem domu; 
na polici med baročnim angelom in kerubinom. 

53	 Tänk inte med hjärtat, str. 149.
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Imela je ključen položaj na Balkanu in boga-
te naravne vire. V nasprotju z Bolgarijo in 
Romunijo se je borila na strani zaveznikov. 
[…] Vzpostavili so nekakšno demokracijo 
v komunističnem duhu, ki se je sicer precej 
razlikovala od demokracije zahodnih sil, a je 
bila tudi bistveno drugačna od ruskega boljše-
vizma. Tito je govoril o velikih gospodarskih 
reformah, o izobraženosti vsakega državljana, 
o samostojnosti v zunanji politiki. Od enaj-
stih milijonov Jugoslovanov54 jih je Titov pro-
gram podpiralo devet milijonov. Opozicija, ki 
se ni mogla zanašati na tujo pomoč, je bila 
šibka in označena za fašistično. In sam Tito je 
bil nedvomno ena najbolj priljubljenih oseb-
nosti, ki so izšle iz vojne.55 

Ob slovesu ji je Knut obljubil, da bo Toronto 
Staru poslal zgodbo, ki je za Gusti bila ena naj-
lepših, kar jih je doživela na poti po povojni 
Jugoslaviji. Zgodbo o partizanki Zlati, ki se je 
želela poročiti, a je na poročni dan spoznala, da 
je poleg požrtvovalne vojakinje tudi ženska, zato 
se ne more poročiti v ponošeni in umazani uni-
formi. Ko so ženske v vasi začutile njeno stisko, 
so prinesle, kar so še imele – belo rjuho, zaveso, 
kakšen barvni trak in tančico z Marijinega kipa, 
ki ga je ena od njih rešila iz podrte cerkve. Zlata 
je tako lahko bila lepa in ponosna nevesta. 

Mojih šest konjev
Ta del romana je skoraj povsem enak prvemu 
poglavju v romanu Skuggspel i Jugoslavien – 
Igre senc v Jugoslaviji, ki sem ga predstavila v 
Odsevanjih št. 121/122, str. 19. Poglavje, ki govori 
o ponovnem srečanju s posestvom in nekdanjim 
domom blizu Turiške vasi, je prevedeno v celoti. 

Gustijino soočenje s povojnim dvorcem in pose-
stjo pa se v obeh romanih rahlo razlikuje. V 
romanu Igre senc v Jugoslaviji je njen Hartenštajn 
še skrit za imenom Twiordy Kamen, v spominih 
Ne misli s srcem pa njen nekdanji dom nastopa 
s pravim imenom – »Hartenstein«. Povsem na 
koncu je dodana še epizoda s konji. 

Ko sem sedela v travi pred razvalino, se mi je 
približal neznanec manjše rasti. 
»Skrbnik sem,« je rekel. »Dobrodošli, milo-
stljiva. Z veseljem vam vse razkažem, trdo 

54	 Že leta 1938 je bilo prebivalcev skoraj štirinajst milijonov. Prvo 
povojno štejte je bilo leta 1948; skupno število prebivalcev 
v vseh republikah je bilo 15.579.935. Glej: Vasilij Melik: Ob 
popisu prebivalstva v FLRJ I. 1948. http://zgs.zrc-sazu.si/
Portals/8/Geografski_vestnik/Pred1999/GV_2001_299_316.pdf 

55	 Tänk inte med hjärtat, str. 156–157. 

smo delali, in milostljiva bo zagotovo zado-
voljna z nami … upam.«
»Žal ne morem ostati tako dolgo, moram ujeti 
vlak proti Mariboru,« sem mu tiho odgovori-
la.  
»Saj bom jaz peljal milostljivo! V hlevu imate 
šest konjev.«
Zrla sem vanj. Šest konjev – konjev! Naj jih 
vzamem s sabo v Stockholm? Naj se pasejo 
na Johannesplanu, na pokopališču? Nisem 
vedela, ali naj se smejim ali jočem.
»Hvala, hvala vam – naslednjič …«
Potem sem kot v sanjah odšla po hribu nav-
zdol, proti postaji.56

Dunaj v mojem srcu
Maribor je bil zadnje večje mesto pred mejo. 
Znanci so jo svarili, naj ne hodi, toda s »fatali-
stično lahkomiselnostjo, ki ji običajno rečemo 
pogum«, je sedla na vlak. Enega od potnikov, ki 
je bil pripravljen sprejeti plačilo, je prosila, da 
ji prenese prtljago čez nikogaršnjo zemljo med 
obema mejama. Odpravil se je z njo, »kot da 
zapušča ta svet in se odpravlja na neznan planet«. 
Ob demarkacijski črti je odložil stvari in se hitro 
odpravil. Ni bilo treba dolgo čakati – pred njo se 
je kmalu pojavil džip. 

Pristopil je mlad angleški narednik. Po kraj-
šem pogovoru z nevidnim telefonistom, ki 
je bil v nekakšnem strelišču, mi je prijazno 
zavpil: »Gremo, gospa, gremo!« Obveščevalna 
služba je očitno tudi na nikogaršnji zemlji 
delovala zadovoljivo.
Naredniku sem pokazala svoje dokumente. 
Po bežnem pregledu me je z vso prtljago spra-
vil v džip. Fant je bil mlad in takoj mi je zau-
pal, da je glasbenik, da igra violino in da tu 
uživa, saj so tako rekoč vsi Avstrijci ljubitelji 
glasbe.57

Angleški vojaki so bili vljudni do nje, eden od 
vodij jo je celo povabil na večerjo. Ni je preveč 
impresioniral, saj je vedela, da je del obvešče-
valne službe, razen tega ji je zastavljal provoka-
tivna vprašanja, na primer, ali ima Američane 
raje kot Angleže. Svojo širino je razkril z vpraša-
njem, ali je v sorodstvu s švedskim skladateljem 
Strindbergom. Ob tem je očitno povsem spregle-
dal njen priimek Stridsberg in njen odgovor, da 
je Avgust Strindberg pisatelj.
 

56	 Tänk inte med hjärtat, str. 169.
57	 Tänk inte med hjärtat, str. 171.
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Naslednji dan je odpotovala proti Gradcu. 
Zaupali so jo mlademu šoferju, ki jo je varno 
dostavil na sedež PWB58, organizacije za psiholo-
ško bojevanje. Po noči v špartanskem prenočišču 
je pot nadaljevala proti Dunaju.

V Semeringu se je začelo uničenje. Večina 
lepih in elegantnih hotelov, kjer sva z mamo 
pogosto preživljali božične in velikonočne 
vikende, kjer sem plesala kot deklica, je bila 
podobna gomilam. Tudi v Wiener-Neustadtu 
eno samo veliko porušeno pokopališče. 
Jesenska meglica je kot gosta tančica ležala 
nad nekdanjim mestom, srhljivo vitke posta-
ve so med prodom in ruševinami iskale kaj 
užitnega. Na Dunaj smo prispeli ob sedmih 
zvečer, v popolni temi, saj v mestu ni bilo 
ulične razsvetljave. Okostnjaki hiš, ruševine, 
globoka tišina, malo ljudi na ulicah, le džipi 
sem ter tja kot prividne sence. »To je Dunaj,« 
je rekel mladi voznik brez dodatnih komen-
tarjev. »Moj rojstni kraj,« sem odgovorila.59

Nastanili so jo v poveljstvu ameriške cone; njeni 
švedski dokumenti in ameriška dokazila so ji tudi 
tu odprli vsa vrata. Iz sobe je poskušala poklicati 
koga od starih dunajskih znancev, a brez uspeha. 
Naslednji dan, po razkošnem zajtrku, se je spre-
hodila po znanih ulicah in naletela na osivelega 
moškega, prijatelja iz mladosti. Na vprašanje, 
kako je, ji je hlastno odgovoril, da se ne obeta nič 
dobrega, kajti dobrih starih časov nacizma ne bo 
nikoli več. Ko mu je povedala, od kod prihaja in 
kje je nastanjena, se je na hitro poslovil.

V znani slaščičarni Demel na Kohlmarktu je bilo 
veliko ljudi, hrane pa zelo malo. Naročila je, kar 
je lahko – košček rženega kruha, žličko marme-
lade, lipov čaj in saharin. Prisedli sta dve ženski 
srednjih let in pogovor je nanesel tudi na to, da 
je veliko moških izgubilo službe »samo« zato, ker 
so bili člani nacistične stranke. »Saj to načeloma 
ni bilo treba, a si se počutil veliko bolje.« Gusti 
na vse to ni imela kaj dodati. »Ta odkriti, naivni 
oportunizem je bil strašljiv in mogoče celo opra-
vičljiv.« Na Mariahilferstrasse je srečala starega 
znanca in skupaj sta tavali po nesrečnih ulicah.

58	 PWB – Psychological Warfare Branch (Oddelek za psihološko 
bojevanje). Ustanovljen je bil novembra 1942 kot združena 
vojaško-civilna anglo-ameriška enota za psihološko 
vojskovanje. Februarja 1944 se je preoblikoval v večjo PWD 
– Psychological Warfare Division (Divizija za psihološko 
bojevanje) pod poveljstvom Vrhovnega štaba zavezniških 
ekspedicijskih sil. Njena naloga je bila spodkopati moralo 
nemških vojakov. Pri tem so uporabljali radijsko propagando 
(med drugim tudi Radio Luksemburg) in letake. 

59	 Tänk inte med hjärtat, str. 173–174.

Drama z glavo zelja
Naslednji dan se je dogovorila s prijateljico. Na 
poti do kavarne je lahko videla oglase, v katerih 
so ljudje ponujali diamantni prstan za otroške 
škornje, redka zbrana dela Shakespeara za otro-
ški volneni pulover. V kavarni je naročila kavo, 
ki to ni bila.

Prijateljica je prišla s sedemletno hčerko. Gusti 
sta povedali, da pričakujeta teto z dežele, ki jima 
bo prinesla darilo, za katerega se je kasneje izka-
zalo, da je običajna zeljna glava. A zelenjava je 
bila takrat na Dunaju vredna več kot zlato. Zelje 
je na koncu v zameno za sukanec, ki ga ni bilo 
mogoče dobiti, pristalo pri šivilji, ki naj bi deklici 
sešila obleko. 

Jutri odhajam
Gusti je opazila, da prve volitve v Avstriji niso 
dvignile razpoloženja, a hkrati tudi to, da se je 
vsak Avstrijec še vedno počutil kot predstavnik 
ugledne stare kulture; še več – ohranili so svoj 
humor in samoironijo. V tem duhu je tudi sama 
presojala svoje rojake: Najprej hrana, potem poli-
tika. Z nostalgijo se je spominjala Dunaja, kakr-
šen je bil nekoč. 

Imel je svoj ritem – allegro, včasih zaigran 
con brio. Bil je simfonija različnih zvokov: 
nebrzdani glasovi smejočih se in prepirljivih 
ljudi, refreni valčka ali šlagerja. In kavarne s 
svojimi burno debatirajočimi geniji preteklo-
sti in prihodnosti ... Toda kaj bi lahko ponujal 
danes? Upanje? Še enkrat sem se namenila 
raziskati Dunaj, ki ni mogel biti popolnoma 
mrtev in pokopan.60

Tako je bila še vedno razprta med Dunajem in 
Švedsko. Pri odločitvi sta ji vsaj malo pomagala 
bivši uslužbenec na ameriškem veleposlaništvu 
v Stockholmu, s katerim se je zapletla v večurni 
pogovor, in dogodek na železniški postaji. Prvi ji 
je svetoval, naj se vrne na sever, drugi ji je razkril, 
da je Avstrija država, iz katere ne moreš odpoto-
vati brez dovoljenja. Vse skupaj jo je spominjalo 
na zapor. Odločila se je za odhod. »Nore poti« 
čez Sovjetsko zvezo ni želela doživeti še enkrat, 
edina možnost je torej bila Pariz. 

Na železniški postaji so ji povedali, da je vlak 
proti Parizu predviden za naslednji dan, toda za 
nakup vozovnice mora pridobiti izhodno dovolje-
nje vseh okupacijskih oblasti – ameriške, ruske 

60	 Tänk inte med hjärtat, str. 184.
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in francoske; na rusko bi morala čakati vsaj dva 
tedna. Tako je tudi bilo. Pri francoskem uradni-
ku je opravila v nekaj minutah, prav tako tudi pri 
ameriškem. Slednji ji je še svetoval, kako naj pri-
dobi dovoljenje od Rusov. Za pomoč naj se obrne 
na portirja v hotelu, kjer je prenočevala, pripravi 
pa naj si zalogo cigar in cigaret. 

Pred odhodom jo je nepričakovano obiskala novi-
narka in pisateljica Elly Jannes.61 Z njo kot da je 
prišel duh po domu in varnosti, zato je vedela, da 
se je odločila prav. Na železniško postajo bi jo 
moral odpeljati avto Rdečega križa, a je zamujal, 
zato je Gusti v naglici ustavila manjši tovornjak 
kanadske vojske in prosila za prevoz. Šoferju je 
razložila, v kakšni stiski je, in odločil se je, da ji 
pomaga.

4. poglavje   
Ekspres Dunaj–Pariz 

Sence preteklosti
Med vožnjo na železniško postajo se je prvič zave-
dela, da se morda za vedno poslavlja od domače-
ga mesta. Sentimentalno razmišlja o »pobožnem 
in lahkomiselnem Dunaju«, ki je »igral prvo 
violino v simfoniji svetovne politike«, o mestu 
spominov na otroštvo in mladost. Prepričana je, 
da Avstrijci prehitro pozabijo svoje junake, tudi 
nedavne. Ob tem je navedla ime podpolkovnika 
Bernardisa62 in druge, ki so poskušali strmoglavi-
ti »norca Hitlerja«. 

Ko sta končno prispela, je stekla k vagonu in 
poiskala svoj kupe. V njem je že sedela suhljata 
ženska v uniformi; na njenem rokavu je zagle-
dala napis France-Presse. Začeli sta se pogovar-
jati in kmalu ugotovili, da imata veliko skupnih 
tem. Ko je vstopil avstrijski sprevodnik, ga je 
Gusti v svoji najboljši dunajščini prosila, ali 
lahko ponoči ob prehodu na rusko okupacijsko 
ozemlje mejno kontrolo zadrži na hodniku, saj 
bi radi spali – dejansko pa je bila brez ruskega 
izhodnega dovoljenja. Ponudila mu je dva zavitka 
cigaret Lucky Strike in nekaj cigar. Dobrohotno 

61	 Elly Jannes (1907–2006) – švedska novinarka in pisateljica, 
avtorica fotoromana Elle Kari, ki govori o življenju deklice 
s severa. Preveden je v osemnajst jezikov in je prvi v seriji 
Children’s Everywhere, posvečen vsakdanjiku otrok po svetu. 
Fotografije so delo Anne Riwkin - Brick. Med avtoricami 
besedil je tudi Astrid Lindgren. 

62	 Robert Bernardis (1908–1944), oficir v nemški vojski in član 
avstrijskega odporniškega gibanja. Po umoru Hitlerja naj bi 
v Berlinu sprožil operacijo Valkira. Zarota 20. julija 1944 ni 
uspela. Bernardis je bil še isti dan aretiran in kasneje usmrčen, 
družina pa odpeljana v koncentracijsko taborišče.

se je nasmejal in prikimal. Podkupnina je očitno 
bila dosti mamljiva, da je uro kasneje prepričala 
tudi Rusa.

Zjutraj sta se prebudili v francoski okupacijski 
coni in lahko sta si oddahnili. Pariz ni bil več 
daleč. Sopotnica se je končno predstavila – 
Germaine Picard - Moch63. Gusti je v njej prepo-
znala znano pravnico in novinarko, ki je živela v 
Parizu. Zvečer po večerji naj bi se srečala z znani-
mi članicami odporniškega gibanja, zato je Gusti 
povabila, da bi se jim pridružila. Medtem ko se 
je Gusti veselila ponovnega srečanja s Parizom, 
so bila pričakovanja njene sopotnice nekoliko 
trpkejša. Doma jo bo čakalo prazno stanovanje 
– mož dela neznano kje, mlajši sin je še vedno 
vpet v povojno delovanje odporniškega gibanja, 
starejšega sina pa je med vojno ubil gestapo.  

Po prihodu v Pariz se je najprej podala na šved-
ski konzulat, kjer jo je sprejel konzul64. Bil je 
že seznanjen s tem, da je opravila svojo nalogo, 
zato ji je le prijazno ponudil, da jo pospremi do 
hotela in na poti nakupita nekaj najpotrebnejših 
osebnih stvari. Ko se je za silo uredila, se je naj-
prej odpravila v parfumerijo, se pošteno najedla, 
potem pa se je odpravila na obisk k Germaine 
Picard - Moch. Po dolgem času je začutila, da bi 
se spet dalo normalno zaživeti. 

Čudna beseda – normalno. Kaj sploh pome-
ni? S krvjo obranjena ideja? Na silo umreti, 
da bi lahko zaživel novo življenje? Živo sem 
se spominjala Pariza leta 1938, Pariza, ki sem 
ga spoznala, ko sem zapustil megleno Rusijo, 
Pariza veselja do življenja in individualne 
svobode misli.65

V salonu se je seznanila s tremi pomembnimi 
ženskami odporniškega gibanja: Andrée Marty 
- Capgras66, Suzanne Colette67 in Émilienne 
Moreau68. Z njimi je v besedah in mislih bila tudi  
Suzanne Brisson, neustrašna lepotica, ki so jo 
ujeli gestapovci, jo zverinsko mučili, da bi izdala, 

63	 Germaine Picard - Moch (1892–1962) – članica socialistične 
stranke, ena prvih pravnic v Franciji. Kot odvetnica je 
sodelovala v gibanju za pravice žensk v Evropi in po svetu. 
Poročila se je z Julesom Mochom, politikom, večkratnim 
ministrom in v letih od 1949 do 1950 namestnikom premierja.  

64	 Raoul Nordling (1882–1962) – švedsko-francoski poslovnež in 
diplomat. Igral je pomembno vlogo pri ohranjanju Pariza med 
vojno in po njej. 

65	 Tänk inte med hjärtat, str. 198.
66	 Andrée Marty - Capgras (1898–1963) – članica francoske 

socialistične stranke, med vojno pripadnica odporniškega 
gibanja, novinarka.  

67	 Suzanne Collette - Kahn (1884–1975) – borka za človekove 
pravice; bila je podpredsednica Lige za človekove pravice. 

68	 Émilienne Moreau - Evrard (1898–1971) – dobitnica naziva 
heroina 1. sv. vojne; članica francoske socialistične stranke; 
med 2. sv. vojno sodelovala v obveščevalni mreži francoskega 
odporniškega gibanja Brutus. 
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in nazadnje ubili. 
Na poti proti hotelu se je sprehajala po nezna-
nih uličicah in dobesedno praznovala srečanje z 
vsako od njih. 

Ljubljeni Pariz – zakaj ga mnogi tako obo-
žujejo? Spomnim se Švedinje, ki je na Place 
de la Concorde svojim spremljevalkam izre-
kla nesmrtne besede: »Gävle69 je pa vsaj bolj 
domač!« Pariz, hvala bogu, ni domač. Je 
glasbena skrinjica vseh zgodovinskih melo-
dij Evrope, mesto, ki mu nič človeškega ni 
tuje, ki vse razume in vse odpusti – z izjemo 
neumnosti. Od svojih francosko-porenskih 
prednikov po materini strani sem se naučila, 
da mora ženska s svojim vedenjem izražati 
sugestivno varnost lepote – še posebej, če ni 
lepa. Parizu pripada ta sugestivna lepota tudi 
v najrevnejših uličicah, ki so vse prej kot lepe. 
In Parižanka? Že stoletja velja za najbolj žen-
stveno med vsemi ženskami, torej za »žensko 
samo«. Natančno ve, kdaj se mora njena inte-
ligenca nekoliko skriti v korist njene ženstve-
nosti.70

5. poglavje   
Nevtralni paradiž 

Mali sputnik71 
Umirjeni dnevi v Parizu so ji omogočili, da je 
ponovno začela razmišljati o sebi in svoji pri-
hodnosti. Švedske in njene varnosti sicer ni več 
toliko pogrešala kot v Avstriji ali Jugoslaviji, 
toda začutila je, da je tam na severu nekaj več, 
da so tamkajšnje dežele pribežališče za človeč-
nost, v katerem zakoni veljajo za vse. Zavedala 
pa se je, da bo pogrešala pisano paleto čustev. 
Švedi tako težko najdejo besede, ko jih potrebuje-
jo … »Neartikulirana čustva pa so kot tempirana 
bomba.« 

Konec oktobra 1945 je pristala na stockholm-
skem letališču. Pričakali so jo prijatelji in novi-
narji, ki so se nagnetli okoli nje. Naslednji dan 
je lahko v časopisih prebirala, kako je jokala od 
sreče, da je spet na Švedskem. 

1. november jo je pričakal s snegom. Pobelil 
je sveče in grobove na bližnjem pokopališču. 
Obiskal jo je tajnik zunanjega ministra Östena 

69	 Mesto na Švedskem. 
70	 Tänk inte med hjärtat, str. 202. 
71	 Sputnik – prvi Zemljin umetni satelit. Izstrelili so ga 4. oktobra 

1957 v Sovjetski zvezi, iz današnjega Bajkonurja. 

Undéna72, ki jo je na priporočilo švedskega 
odpravnika poslov v Beogradu povabil na pogo-
vor v palačo princa prestolonaslednika – kot 
dobro poznavalko razmer v Jugoslaviji. 

Švedski granit
O Östenu Undénu je imela Gusti zelo dobro mne-
nje: »… tiha ekscelenca, najvišja avtoriteta v zade-
vah, ki zadevajo mednarodno pravo, nepodku-
pljiv, nespremenljiv, demokratičen in z znanjem 
marksističnih študij, ki se nanašajo na humani-
zem in človečnost«. Vsi, ki so delali z njim, pa so 
menili, da je sramežljiv. 

»Zapet je,« so izjavljali švedski novinarji, 	
ki so ga intervjuvali.
»Pove, kar ve vsak,« so povedali francoski 
dopisniki.
»Ničesar ne izda,« so govorili Angleži.
»Trmast je, z glavo se zabija v zid,« so komen-
tirali Nemci.73

Sama ga je med pogovorom dojela kot človeka, ki 
mu lahko zaupaš. Po začetnem pozdravu je pre-
šel na bistvo njunega pogovora: »Kaj je z opozici-
jo Titu?« Menila je, da je opozicija nemočna, saj 
ljudje Tita podpirajo. V nadaljevanju ga je zani-
malo, kako se bo rešilo vprašanje nacionalizmov. 
Poskušala je povedati nekaj o Sloveniji, Hrvaški, 
Srbiji, Črni gori, o njihovi avtonomiji, a je kmalu 
opazila, da Undén te zgodovinske konflikte 
dobro pozna. Dotaknil se je tudi zunanje politi-
ke. Gusti je nakazala razhajanja med Sovjetsko 
zvezo in Jugoslavijo. Tito in njemu vdani oficir-
ji namreč niso želeli vedno znova ponavljati, da 
sta Jugoslavijo rešila samo ruska roka in politi-
ka ‘velikega Stalina’. Prav tako niso želeli, da bi 
jih Sovjeti opozarjali, če bi svojim izobraženim 
marksistom dopustili razmišljati, kakšen naj bo 
komunizem v njihovi državi. 

V nadaljevanju je omenila, da se je kmalu po 
koncu vojne v jugoslovanskem partijskem vod-
stvu in med Titovimi privrženci razplamtela jeza 
oziroma strastno sovraštvo do Stalinovih pobi-
janj, do njegovih poskusov likvidacije najbolj 
nadarjenih in predanih Jugoslovanov v Moskvi. 
Stefana ni omenila, čeprav je videla, da mu njena 
stiska ni tuja. Prepričana je bila, da se je Stalin 
želel iznebiti tekmeca, kajti mnogi so v Titu vide-
li bodočega voditelja balkanske federacije. 

72	 Bo Östen Undén (1886–1974) – švedski socialnodemokratski 
politik, predavatelj, večkratni minister (v letih od 1945 do 1962 
zunanji minister) ter za kratko obdobje od 6. do 11. oktobra 
1946 tudi švedski premier.   

73	 Tänk inte med hjärtat, str. 208.
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Dotaknila sta se še odnosa Jugoslavije do demo-
kratičnih držav, nekaterih posameznikov in drže 
vodilnih mož kmečke stranke. Vsako vprašanje 
je dokazovalo, da pozna vse bistveno. Nazadnje 
se ji je zahvalil in komentiral: »Bilo je zanimivo, 
zelo zanimivo.«

Ljubi svojega bližnjega?

Zadnji del svojih literariziranih spominov je 
Gusti namenila premisleku o fluidni vsebini vre-
dnot, ki jih različni časi in okolja napolnijo po 
svoje, razvrednotijo ali celo izpraznijo. Ni torej 
naključje, da se je že kar na začetku navezala 
na francoskega basnopisca La Fontaina in zače-
la z besedo »moralite« – tako je po njenem La 
Fontaine povzel etično vsebino nekega dejanja. 
V zgodbi se torej skriva poanta. Očitno tudi v 
njeni, zato premislek prevajamo v celoti. 

Mi, otroci sedanjosti, smo izgubili norme, 
ki so našo kulturo omejevale v trdne okvire. 
Besede »to se dela, to ne«, ki so bile v moji 
mladosti za nas ključnega pomena, danes 
zavračamo s hudomušnim nasmeškom. 
Izgubile so svojo vrednost. Mojih pet življenj 
bi se v svetu starih, ustaljenih norm in načel 
skrčilo na največ dve, tri življenja. 

Bi morala obžalovati, da me je bogastvo izku-
šenj, pa naj se sliši še tako paradoksalno, 
pahnilo v brezčasno osamljenost? Ne, človek 
ne more obžalovati, da je naredil nekaj, kar 
se mu je v danem trenutku zdelo prav – tudi 
če se je izkazalo za nepomembno, morda 
celo napačno.
Morala? Spoštovanje lastnih zakonov, ko ni 
več absolutnih? Lastnih zakonov? Kdo bo 
odločil, ali so veljavni? Ali niso pogosto v 
nasprotju z zakoni soseske? Namesto religij 
smo dobili bojni, trdoživi socializem, name-
sto nebes smo dobili vesolje, namesto ljube-
zni? Kaj je nadomestilo ljubezen, ne da bi 
jo nadomestilo? Ubogi ljudje, ki prakticira-
jo erotiko brez nežnosti, brez dobrote, brez 
sreče. Ljudje, ki iščejo svoje, ne pa skupne 
želje.

Človeštvo še nikoli ni bilo tako osamljeno 
kot zdaj. Človek ni sam, ampak dejansko 
sam. Bo treba začeti znova, od začetka, da 
bi nadomestili hitro naraščajočo moč tehno-
logije moči, za katero je značilna nenavadna, 
sterilna pripravljenost na smrt? Nadomestili 
z ljubeznijo do življenja, ljubeznijo do osa-

mljenega človeka?
Dosegli smo mejo hladne brutalnosti, natanč-
na mehanika možganov je kljub vse večji 
pomoči nerazvitim državam, kljub številnim 
zmagam znanosti nastavljena na uničenje. 
Ali bomo še naprej ubijali z eno roko in zdra-
vili z drugo? Bomo svojim otrokom pokazali 
in jih naučili, kaj se dogaja za učbeniškimi 
kulisami svetovne zgodovine? Bomo v učil-
nicah strgali maske z lažnih idealov, odvrgli 
ličila izobrazbe na smetišče?

Sedela sem na kamnitih stopnicah, ki vodijo 
do cerkve svetega Janeza in opazovala starejše 
gospe, ki so tako kot jaz obračale svoje nagu-
bane obraze proti redkim sončnim žarkom. 
Bile so zadovoljne stare gospe, ki so živele 
na drugi strani parka – v Drottninghusetu74. 
Je to rešitev – lovljenje sončnih žarkov? Biti 
pasiven, kontemplativen? Akcija vedno prine-
se razočaranje.

Živela sem nasproti parka in na vratih se je 
pojavila moja lepa hči Marietta. Pomahala je 
in zavpila:
»Pridi, mama, imamo obisk!«
Šli sva po stopnicah in Marietta je zašepe-
tala: »Gospa Margit Levinson75 in tvoji pri-
jatelji iz švedskega odbora za pomoč – saj 
ne nameravaš več iti ven, kajne? Rekla si, da 
akcija vedno vodi do razočaranja!«
Prikimala sem.
Toda dva meseca kasneje sem bila v 
Normandiji, razdejani med vojno ...76

O branju spominov Gusti Stridsberg 

Gusti Stridsberg je s svojimi spomini Ne misli s 
srcem pred nas postavila novo uganko o svojem 
življenju – mogoče največjo do zdaj. Še posebej, 
če upoštevamo izjavo, namenjeno angleškemu 
obveščevalcu, da je svoje bralce navadila »brati 
med vrsticami«. 

Kako torej dojemati njene spomine? Kot prefil-
triran ali celo prilagojen dokument nekega časa? 
Spomini namreč nikoli ne morejo biti objektiven 
pogled na realnost; navsezadnje se tudi nekateri 

74	 Drottninghuset – že v 18. stoletju ustanovljen dom za starejše 
ženske, imenovan tudi Kraljičina hiša. Danes so v njem 
stanovanja za starejše od 60 let.

75	 Margit Ragnhild Levinson (1898–1963) – predsednica 
švedske organizacije Save the Children, članica Švedskega 
odbora za mednarodno pomoč od leta 1944, predsednica 
Swedish European Aid 1946–1949, podpredsednica in kasneje 
predsednica Mednarodne zveze za zaščito otrok. 

76	 Tänk inte med hjärtat, str. 214–216. 
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podatki v njenih spominih razhajajo z dejansko-
stjo (ponekod sem na to opozorila v opombah). 
Ali pa je treba njene spomine brati kot poslikano 
platno s podobami oseb, krajev in dogajanja, za 
katerim se skriva tisto, kar je moralo (ali hote-
lo) biti zamolčano? V spominih Ne misli s srcem 
nas je namreč popeljala v obdobje, v katerem se 
je zgodila večina njenega skrivnega dela obve-
ščevalke – v čas druge svetovne vojne in mese-
ce negotovega miru po njej. V njih nastopa kot 
prvoosebna pripovedovalka Gusti Stridsberg, 
kot dopisnica kanadskega Toronto Stara, kot 
sodelavka humanitarnih organizacij, kot iskalka 
v apokaliptičnih časih izgubljenega Štefana, kot 
(bleda) mati, kot angažirana premišljevalka in 
kot večna iskalka, popotnica. Nič o skrivni obve-
ščevalki Klari. Nič o morebitni dvojni agentki. 
Javno sta o tem spregovorila šele raziskovalca 
Michael F. Scholz77 in Wilhelm Agrell78.

Ko se je druga svetovna vojna končala, je tleči 
konflikt med Vzhodom in Zahodom prerasel 
v hladno vojno. Stockholm je izgubil »status 
vohunske prestolnice v severni Evropi«, zato so 
tako zahodne kot vzhodne obveščevalne službe 
premeščale svoje agente. To naj bi se zgodilo tudi 
s Klaro oz. Gusti Stridsberg.

»Vprašanje je bilo, kakšne naloge bo sovjet-
ska obveščevalna služba Klari namenila v 
prihodnosti. Če so jo pred vojno namenoma 
usmerili na Švedsko, je zdaj prišel čas za pre-
razporeditev na drugo operativno območje.
Misija Rdečega križa in Save the Children je 
ponudila primerno krinko, za katero so se 
skrivali tudi načrti sovjetskih obveščevalcev, 
kar je razvidno iz tajnega pritiska stockholm-
ske izpostave na jugoslovanske oblasti, da bi 
olajšale potovanje preko Finske, Moskve in 
Kijeva v Beograd. […] Tretji dan v Beogradu 
se je v hotelu nenapovedano pojavil Rus. Ne 
da bi se predstavil, je Klaro pozval, naj opu-
sti načrte o nadaljnjem potovanju v Slovenijo 
in raje ostane v Beogradu ter tam nadaljuje 
delo zanje. Ugovarjala je, da je to nepotreb-
no, saj so Rusi v Jugoslaviji med prijatelji, a je 
obiskovalec vztrajal. 

77	 Michael F. Scholz: Gusti Jirku-Stridsberg („Klara“) und die 
finnische Friedensopposition 1943/44. SAXA Verlag, Berlin 
2014.

78	 Wilhelm Agrell: Tre spioner i kallt krig; Valter Krivitskij, 
Gusti Stridsberg, Kim Philby. Appel Förlag, Stockholm 2018 in 
Wilhelm Agrell: Mrs Petrova’s Shoe. The True Story of a KGB 
Defection. I.B. Tauris, London 2019.

Da bi pridobila čas, je predlagala, da bi 
namesto tega delala za Sovjetsko zvezo v 
Avstriji. Moški predloga ni takoj zavrnil, 
ampak obljubil, da se bo čez nekaj dni vrnil. 
Rok je izkoristila za stik z ameriškim voja-
škim atašejem v Beogradu in od njega dobi-
la dovoljenje za prehod meje z Avstrijo. Po 
kratkem obisku Slovenije, kjer je ostala le 
požgana lupina gradu Hartenstein, je s pomo-
čjo britanskega častnika prečkala mejo in se 
čez Dunaj in Pariz nekaj mesecev po odhodu 
vrnila v Stockholm.«79

Kje »med vrsticami« nam torej v spominih suge-
rira, da so njena potovanja in stiki bili več, kot 
je prikazano? Kje je vse tisto, kar je slutila že 
švedska obveščevalna služba in kar je kasneje 
ob prebegu v Avstralijo leta 1954 izjavila sov-
jetska agentka Jevdokija Petrova80? Kje vse, kar 
so razkrili telegrami Venona 81? In kje to, kar sta 
v zadnjih dveh desetletjih raziskala Michael F. 
Scholz in Wilhelm Agrell? V nepremostljivih 
ovirah na njenem potovanju, ki so se na koncu 
kot po čudežu z lahkoto umaknile? V poteh do 
ljudi, ki so se odpirale, ko je bilo treba? V vabilih 
iz vplivnih kabinetov? V provokativnem vpraša-
nju angleškega obveščevalca: »Imate Američane 
raje kot Angleže?« V stikih z osebami, katerih 
usode bi bile vredne (napetega) romana?  

Gusti je o svoji obveščevalski dejavnosti sprego-
vorila, ko so jo leta 1954 aretirali in zaslišali.82 
Po vrnitvi s poti po Jugoslaviji naj bi njeno obve-
ščevalno delo usahnilo; v njihovem žargonu so 
jo zamrznili. 

»Klara je s svojimi stiki z Američani in 
Britanci kazala jasne znake, da je takšna 
dvojna agentka, ki so se je ljudje najbolj bali 
in da to vlogo morda opravlja že dolgo. Njena 
zveza je oglušela in sprejela rutinske zašči-
tne ukrepe, ki veljajo v takšnih razmerah – 
agenta dati »na led« in prekiniti vse konspi-
rativne stike, da ne bi tvegali kompromitacije 
kadra.«83 

79	 Wilhelm Agrell: Tre spioner i kallt krig; Valter Krivitskij, Gusti 
Stridsberg, Kim Philby. Appel Förlag, Stockholm 2018, str. 110. 

80	 Karla Zajc Berzelak: Gusti Stridsberg – Klara. Odsevanja 
115/116. Kulturno društvo Odsevanja, Slovenj Gradec 2020,  
str. 35–36. 

81	  Karla Zajc Berzelak: Gusti Stridsberg – Klara. Odsevanja 
115/116. Kulturno društvo Odsevanja, Slovenj Gradec 2020,  
str. 37–38. 

82	 Karla Zajc Berzelak: Gusti Stridsberg – Klara. Odsevanja 
115/116. Kulturno društvo Odsevanja, Slovenj Gradec 2020,  
str. 31–39.

83	 Wilhelm Agrell: Tre spioner i kallt krig; Valter Krivitskij, Gusti 
Stridsberg, Kim Philby. Appel Förlag, Stockholm 2018, str. 111.
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Zanimivo bi bilo raziskati, zakaj je Gusti toliko 
pozornosti namenila Jugoslaviji in Titu (o obeh 
je pisala z naklonjenostjo). Navsezadnje se njeni 
spomini zaključijo z obiskom pri švedskem zuna-
njem ministru in pogovoru o takratnem aktual-
nem dogajanju v Jugoslaviji. Razen tega se je še 
tik pred odhodom na pot v Beograd septembra 
1945 srečala s tremi Jugoslovani, ki so takrat bili 
blizu Stockholmu: z jugoslovanskim vojaškim 
atašejem na Švedskem Jovanom Ćekićem84, ura-
dnikom na ambasadi v Oslu Momčilom Ješićem 
in Petrom Krasuljo – beguncem, ki je kot vojni 
ujetnik pobegnil iz norveškega koncentracijske-
ga taborišča. Vsi štirje so na fotografiji, objavlje-
ni v časniku Dagens Nyheter 22. avgusta 1945; 
v ozadju je napis v španščini – Los Nacionales, 
pod njim pa Titova slika. Ob tem ne smemo 
spregledati dejstva, da so se v Jugoslaviji pri-
pravljali na prve volitve, ki so bile že novem-
bra. Odgovor na vprašanje, koliko časa je Gusti 
vzdrževala stike z jugoslovanskimi komunisti 
na Švedskem, bi pomagal najti odgovor tudi na 
vprašanje, kako se je opredelila v času spora z 
informbirojem. Vsaj Momčilo Ješić je podpiral 
Stalina in bil sodelavec časopisa Za socijalističku 
Jugoslaviju, ki je od leta 1949 izhajal v Moskvi 
in bil namenjen jugoslovanskim prostalinistično 
usmerjenim izseljencem; Ješić je namreč zapro-
sil za politični azil. 

V spominih Gusti Stridsberg se pojavlja množi-
ca oseb; večino sem ohranila. Njihove okleščene 
zgodbe sem umestila v opombe pod črto, da sem 
vsaj rahlo nakazala, kako široko je Gusti raz-
predla svoje mreže in kako vplivni ljudje so se 
hote ali nehote zapredli vanje; mnogi so ob izidu 
spominov še živeli. Mogoče bi se komu zdelo, 
da sem s fusnotami pretiravala, a vsi ti, danes 
večinoma že pozabljeni, so tako ali drugače kro-
jili svet po drugi svetovni vojni in med njo. Za 
zmagami in porazi na bojiščih so se vedno skri-
vale zmage in porazi obveščevalnih služb ter pri-
dobljenih ali uhajajočih informacij. Tudi danes. 

84	 Ivo Banac v svoji knjigi Sa Staljinom protiv Tita: informbirovski 
rascjepi u jugoslavenskom komunističkom pokretu, Zagreb, 
Globus 1990, navaja ime Slobodan Ćekić.  
Tudi on se je pridruži sodelavcem prostalinističnega časopisa 
Za socialističku Jugoslaviju. 

Njihovi (ne)uspehi so bili vedno bolj ali manj 
prikrito poplačani – letalska nesreča, smrt 
zaradi zdrsa na oljnem madežu ali groteskni 
padec v pidžami z vozečega vlaka …85 Gusti 
je bila odmerjena le (?) »brezčasna samota« ... 
njena (do takrat znana) vohunska zgodba je bila 
pospravljena v arhiv, saj je bila protinacistično 
usmerjena in ni škodovala švedskim interesom 
… s hčerko, ki je živela v Ameriki, se je odtujila 
… vnuk jo je menda videl le enkrat … 

Spomini Ne misli s srcem so izšli v letu 1966, ko 
je bila Gusti Stridsberg stara štiriinsedemdeset 
let; od opisanega dogajanja do leta izida knjige 
je minilo več kot dvajset let. Dosti, da je lahko 
pretresala svojo zgodbo in zapisala, kolikor se 
ji je zdelo, da je prav. In kolikor je lahko. Med 
obema skrajnostma, od katerih se odkrito ponu-
ja samo ena – dobrodelna dejavnost – in vohun-
skim delom, o katerem ne govori eksplicitno 
– so v ospredju spominov dokončno slovo od 
bivših domovin, sprijaznjenje s Štefanovo smr-
tjo in iskanje prostora, kjer bi našla dom – pa 
kakršnega koli že. Zato toliko besed o Švedih 
in Švedski. O ljudeh, ki govorijo tudi s tišino. 
Mogoče tako kot ona? 

Čeprav je spomine naslovila, kot jih je – Ne misli 
s srcem – ne more prikriti, da je oba pola člove-
kove notranjosti zvezala v nerazrešljivo celoto. 
Ali kot je zapisala sama: 

Svojemu razumu ne dolgujem veliko sreče. 
Diktat čustev je določil moje življenje:
bogato, čeprav pogosto ne ravno srečno; 
nevarno, a nikoli revno.86 

Le kateri jo je kljub hčerkini prikriti prošnji, da 
bi ostala, pognal na pot v Normandijo? 

85	 Če sem malo aktualna – tudi letošnja zgodba vohunov z 
jadrnice na jezeru Maggiore se je za tri končala tragično – 
domnevno zaradi vodne trombe … Ostali (menda izraelski  
in italijanski vohuni ter ruski kapitan) so čudežno preživeli  
in po dogodku poniknili.

86	 Tänk inte med hjärtat, str. 95.
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Doberdob. 
Vojni roman slovenskega naroda

Črna vojska
Narednik je bral polkovno povelje. Vojaki so 

bili izmučeni in so komaj poslušali. Nenadoma 
se je infanterist Amun Mohor zdrznil, kajti 
nepričakovano je zaslišal svoje ime:

»… infanterist Amun Mohor je transferiran k 
bataljonu št. 100. Zglasi naj se jutri zjutraj ob 7. 
uri pri bataljonski komandi.«

Po razhodu je Amun še zmeraj nepremično 
stal na mestu, medtem ko so se njegovi tovariši 
razhajali. Tedaj je pristopil narednik k njemu:

»Ste razumeli, infanterist Amun?«
Ker se Amun ni zganil, je nadaljeval:
»Bataljon št. 100 je v barakah za lazaristovsko 

kasarno!« Potem se je sklonil čisto k Amunu, ki 
je nepremično stal z rokami ob hlačnih šivih, in 
strupeno pristavil: »Takih vojakov, kakor ste vi, 
pri nas ne potrebujemo. Tam vas bodo že naučili 
kozjih molitvic.«

(Ljubljana: Beletrina, 2014, str. 11)

Doberdo. 
La primilita romano de la slovena popolo

La nigra armeo
Serĝento legis ordonon de la kolonelo. La sol-

datoj estis lacaj, ili apenaŭ povis aŭskulti. Subite 
infanteriano Amun Mohor konsterniĝis, ja li 
neatendite aŭdis sian nomon:

»… infanteriano Amun Mohor estas sendata 
al la bataliono n-ro 100. Li havas devon sin anon-
ci morgaŭ metene je la 7-a horo ĉe la bataliona 
komandejo.«

Post la disiro Amon daŭre senmove staris 
surloke, dum liaj kamaradoj jam disiris. Tiam 
serĝento paŝis al li.

»Ĉu vi komprenis, infanteriano Amun?«
Ĉar Amun sin ne movis, li daŭrigis:
»Bataliono n-ro 100 troviĝas en barakoj 

malantaŭ la lazareto kazerno!« Post tio li kliniĝis 
dense al Amun, kiu staris antaŭ li senmove kun 
brakoj laŭ la pantalonaj kudrolinioj kaj streĉite 
aldonis: »Tiajn soldatojn kiel vi ni ĉe ni ne bezo-
nas. Tie oni vin instruos, kiamaniere kaproj 
peĝas.«

(Prežihova ustanova Ravne na Koroškem, 
Esperanto-societo Maribor, Mariburgo, 2016,  
tradukis el la slovena Vinko Ošlak, str. 9)

Doberdob. 
A War Novel of the Slovene Nation

The black army
The sergeant was reading the regimental 

orders. The soldiers were exhausted and barely 
listening. Suddenly, Infantryman Amun Mohor 
shuddered, on unexpectedly hearing his name.  

»… Infantryman Amun Mohor is transferred 
to the 100th Battalion. He is to report to battalion 
command tomorrow morning at 7.00.«

After dismissal, Amun stood motionlessly 
while the other soldiers retired. The sergeant 
approached him.

»Infantryman Mohor, did you understand?«
Amun remained silent and still so to the ser-

geant continued:
»The 100th Battalion is situated in the barracks 

behind that of the Lazarists!« He approached 
Amun who was standing to attention, his hands 
against his thighs, leaned in towards him and 
added poisonously. »We do not need soldiers like 
you. They will teach you how to pray there.«

(Ravne na Koroškem: Prežihova ustanova: 
Občina: Javni sklad za kulturne dejavnosti, Območna 
izpostava, 2021, translated by Dejan Hrovat, str. 10)

Žal tudi ob 130-letnici rojstva pisatelja Lovra 
Kuharja – Prežihovega Voranca še vedno ni čas 
za prešerne spominjarije. Znova in znova se je 
treba spoprijemati s tem, kako je svet po dveh 
velikih kalvarijah 20. stoletja in zaprisegi Nikoli 
več vojne zmogel le do realizacije orwellovske 
distopične cinične parole Vojna je mir. Kaj sploh 
še preostane malemu človeku 21. stoletja? 

V vseh jezikih sveta se z besedo in dejav-
no vedno znova zoperstavljati vsiljevani mu 
namembnosti kot potrošnega materiala v igri 
pohlepa. Od jezikov ljudi k občečloveškemu ...

Prežihov Doberdob je natančen vpogled v 
dobrobit, ki jo prinaša vojna.

Uredništvo Odsevanj

PREŽIH 
ZA V SVET  

Lovro Kuhar – Prežihov Voranc
(1893–1950)
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ABSTrAKTNE PoDoBE NArAVE 

MAJE PUČL
Vizualne podobe Maje Pučl se gibljejo v 

območju osvobojene, čiste likovnosti. Skozi raz-
lične ustvarjalne cikle lahko že skoraj dve dese-
tletji sledimo rdeči niti v bolj kot ne premočr-
tnem razvoju vizualizacij njenih notranjih, oseb-
nih duhovnih vizij naravnega sveta in njihovih 
pretvorb v likovne podobe. Samosvoje, izrazito 
meditativno slikarstvo Maja Pučl že od zgodnjih 
ustvarjalnih let združuje z drugimi področji, in 
sicer od kaligrafije do sodobnega  japonskega 
plesa buto, svojo naklonjenost do papirja pa ne 
izraža le z njegovo pogosto uporabo kot nosilca 
podobe, pač pa v zadnjem obdobju papir skozi 
njene roke vse bolj postaja popolnoma samosto-
jen nosilec pomenov. Četudi se njeno zanimanje 
skozi 	 leta vedno znova seli na nova področja, 
ki jih nato v posameznih ciklih obdeluje v šte-
vilnih variacijah in ponovitvah, njena avtorsko 
prepoznavna dela konsistentno odražajo jasno 
prepoznaven osebni slog. Že od samih začet-
kov so njena dela minimalistična, zaznamuje jih 
minimalna uporaba barve, v začetnih letih pred-
vsem črna in bela in nato samo bela, kar se je 
sicer spremenilo z njeno izkušnjo materinstva, 
ko je nadaljevala z iskanji načinov upodobitve 
skupne kozmične energije vsega bivajočega, 
vendar s to razliko, da so na njenih platnih ali 
papirnatih nosilcih podobe z vso energijo zaži-
vele tudi druge barve in zaznamovale igrivo raz-
prto vzdušje posameznih likovnih del. 

Maja Pučl ves čas ubira popolnoma samosvo-
jo likovno pot, ki jo opredeljuje nenehno iskanje 
novih izraznih možnosti. Ko je pred leti sode-
lovala na potujoči skupinski razstavi Pogled6/
Jaz, tukaj, zdaj, ki smo jo pripravili kustosi slo-
venskih regionalnih galerij, je nesrečni dogodek 
nepopravljive poškodbe njene slike nadgradila 
s konceptualno domišljeno akcijo, na podla-
gi katere je ustvarila videodokument Krogotok 
(2012) in ob tem med drugim zapisala: »Na raz-
stavi Pogled6 z naslovom Jaz, tukaj, zdaj sem 
razstavljala sliko z naslovom Meditacija. Zapis 
na platnu (papirju) je bil odraz moje duše. Način 
slikanja je bil podoben meditaciji kot po prin-
cipu Jaz, tukaj, zdaj. Proces je bil (t)isti. […]« 
Procesualnost, sam proces nastajanja podobe 
pravzaprav predstavlja jedro ustvarjalnega zani-
manja Maje Pučl, pri tem pa mnogokrat upora-
blja nekonvencionalne slikarske načine in tudi 
nekonvencionalne slikarske materiale, s kateri-
mi gradi podobe. V zgodnjem obdobju je deni-

mo razen slikanja s tušem ustvarjala slike tudi 
s kovinskimi lističi, ki se uporabljajo pri resta-
vriranju, v »materinskem«, barvitem obdobju 
je bila snovnost slike včasih izražena z uporabo 
neslikarskih materialov, kot sta volna in preja, v 
zadnjem času pa tudi z izbiro neobičajnih nosil-
cev podobe, kot je na primer sito. Zanimanje 
za sledi (giba) v prostoru podobe, ki nastanejo 
z neposrednostjo njenega dotika na papirju ali 
platnu, se sklada tudi z njenim zanimanjem za 
sledi, ki sicer nastajajo ob gibanju, premikanju 
njenega telesa v prostoru, kot na primer v japon-
skem plesu buto, s katerim se tudi ukvarja. Ob 
tem velja poudariti njeno performativno prakso, 
kot je bila tista v sodelovanju s slikarko Huiqin 
Wang, s katero je leta 2008 sodelovala v per-
formansu Praznina/Živa Kaligrafija v Obalnih 
galerijah.

Četudi se v ozadju posameznih del Maje 
Pučl nahajajo ohlapno prepoznavni motivi iz 
narave in umetnica v svojem ustvarjalnem (vz)
gibu sledi naravnim procesom, se pred našimi 
očmi izrisujejo popolnoma izčiščene abstrak-
tne realizacije motivov. Njena dela se večinoma 
porajajo iz čiste praznine bele podlage, na katero 
v nekaterih primerih riše vzorce z iztiskavanjem 
barve iz tube bodisi v koncentrično ponavljajo-
čih se krogih bodisi v na videz naključnih zgo-
stitvah in razredčitvah, ki marsikdaj delujejo 
kot konstelacije daljnih ozvezdij iz oddaljenih 
galaksij. Prazen prostor je vselej enakovreden 
nosilec pomenov, ki komplementarno dopolnjuje 
naslikano ali v drugih primerih izvezeno polje 
podobe. Kozmični element njenih slikarskih 
iskanj je neposredno izražen v eni od zadnjih 
serij z naslovom Sonce, v katerih je reliefna 
slikarska tekstura belih izboklin poudarjena z 
žareče rdečim pigmentom. Kot rezultat ustvar-
jalnega procesa, v katerem se barva združi s 
čutno otipljivo materialnostjo slikarske teks-
ture v en sam izraz, predstavljajo neposredno 
odslikavo telesnega dotika z materijo, uglasitev 
notranjih vizij z ubranostjo kozmosa. Način, 
kako se barva in tekstura ter v njo ujeta svetloba 
združijo v eno samo občutje, je bil razviden že 
v starejšem ciklu litografij s poetičnim naslo-
vom Lunine serenade (2014), ki jih je Maja Pučl 
zasnovala na umetniški rezidenci v španskem 
mestu Betanzos. Površino svetlobnih podob, 
posejanih s krožnimi lisami, ki asociirajo na 
kraterje na površju Lune, je na več mestih avto-

LIKOVnALIKOVnA
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Maja	Pučl,	Sonce,	risba	na	papirju,	2021,	11	x	11	cm

PRILOgAPRILOgA

Maja	Pučl,	Luna,	risba	na	papirju,	2021	,	Ø 10	cm
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rica preluknjala, nato pa jih od zadaj osvetlila, s 
čimer je poustvarila občutek svetlobe Luninega 
sija. Konstantna prisotnost krožne forme v vseh 
obdobjih ustvarjanja Maje Pučl kaže njen odnos 
do neskončnega, transcendentnega; je kot (pris)
podoba tistega sveta, ki sega onkraj bivajočega 
in ga hkrati nosimo v sebi. Krog, ki je tako v 
duhovnih tradicijah vzhoda kot tudi zahoda vse-
lej predstavljal tisto formo, ki označuje podstat 
izkustev človekovih duhovnih spoznanj, mnogo-
krat tudi kot simbol razodetja kozmičnih resnic, 
tudi v Majinih krožnih podobah zaznamuje pre-
sečišče med telesnim in duhovnim, med vidnim 
in nevidnim ter odraža	 njen način čutenja sveta. 

V letošnjem letu se je Maja Pučl vrnila k 
ciklu Dežnih risb, s katerimi je začela že leta 
2008. To so risbe s tušem, nastale v soavtorstvu 
z naravnimi procesi. Umetnica je nastanek podo-
be omogočila z nanosom črnega tuša na papirna-
to podlago, nato pa prepustila proces nastajanja 
podobe naravi tako, da je papir v času aprilskih 
nalivov postavila na plano. Nastale so nepredvi-
dljive, vsakič drugačne izrisane sledi, odvisne od 
moči trenutnega naliva pa tudi od trenutka, ko se 
je umetnica odločila umakniti nastajajočo podo-
bo v suho zavetje. Te konceptualno domišljene 
stvaritve, ki pričajo o nenehnih transformacijah 
in globoki povezanosti človeka in narave, je v 
letošnjem letu nadaljevala z brezbarvnimi reli-
efnimi sledmi dežja na ročno narejenem papirju 
iz bombaža, ki ga je kot mojstrica ročne izde-
lave papirja izdelala sama, tokrat popolnoma 
brez uporabe barve. Podobno kot Dežne risbe so 
leta 2010 nastajala tudi njena platna, odtisnjena 
v jutranji rosi, ko je umetnica na zadnji strani 
platna slikala, na sprednji pa jih je odtisnila v 

rosi na travi; prepuščanje soavtorstva naravnim 
pojavom pa lahko razumemo kot težnjo po zlitju 
notranjega stanja duha s svetom narave v vseh 
njenih raznovrstnih manifestacijah.

V zadnjem obdobju je Maja Pučl stopila na 
pot novih sodelovanj in ustvarila zanimiva dela 
skupaj z umetnicama Andrejko Čufer in Matejo 
Kavčič, s katerima jo druži globoka poveza-
nost s svetom narave. Z Andrejko Čufer pa še 
prav posebej velika ljubezen do ročne izdelave 
papirja. Njihova skupna dela z naslovom Rojenje 
predstavljajo inovativno prakso umetniškega 
sodelovanja in svojevrsten poklon čebeljemu 
svetu.

Maja Pučl (Slovenj Gradec, 1978) je po kon-
čani Srednji šoli za oblikovanje in fotografijo, 
smer grafično oblikovanje, v Ljubljani leta 2005 
diplomirala na Akademiji za likovno umetnost 
in oblikovanje pri prof. Gustavu Gnamušu in 
somentorici Wang Huiqin ter leta 2010 magi-
strirala iz slikarstva pri prof. Lucijanu Bratušu. 
V letih 2001 in 2002 je bila na izmenjavi na 
Univerzi za umetnost in oblikovanje v Helsinkih. 
Leta 2003 je prejela priznanje Akademije za 
likovno umetnost in oblikovanje v Ljubljani. 
V letih od 2009 do 2019 je bila samozaposlena 
v kulturi. Razstavlja doma in v tujini. Deluje 
na področjih slikarstva, grafike, oblikovanja, 
ambientalnih postavitev, performansa, kaligra-
fije, vse te niti pa prepleta in povezuje s plesom. 
Od leta 2019 je zaposlena kot mojstrica ročne 
izdelave papirja. Živi in dela v Ljubljani.

Katarina Hergold Germ

LIKOVnALIKOVnA

Maja Pučl v ateljeju, foto Nada Žgank, 2021
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PRILOgAPRILOgA

Maja	Pučl,	Sonce I,	volna	na	situ,	2021,	Ø	40	cm

Maja	Pučl,	Corona,	olje	na	platnu,	2019,	40	x	50	cm
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Maja	Pučl,	O,	olje	na	platnu,	2020,	15	x	15	cm

Maja	Pučl,	Lunina serenada I,	luknjana	litografija,	napeta	
na	podokvir	kot	svetlobni	objekt,	2014,	20	x	20	cm
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PRILOgAPRILOgA

Maja	Pučl,	Dip Tih I,	olje	na	platnu,	2021,	60	x	60	cm

Maja	Pučl,	Lunina serenada III,	luknjana	litografija,	napeta	
na	podokvir	kot	svetlobni	objekt,	2014,	20	x	20	cm
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LIKOVnALIKOVnA

Maja	Pučl,	Rdeči šotor I,	volna	na	juti,	2018,	100	x	100	cm

Maja	Pučl,	Sonce II,	preja	na	situ,	2021,	Ø 20	cm
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PRILOgAPRILOgA

Maja	Pučl,	Sonce IV,	pigment	na	platnu,	2022,	40	x	40	cm

Maja	Pučl,	Sonce III,	pigment	na	platnu,	2022,	40	x	40	cm
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Maja	Pučl,	Brez naslova,	volna	na	platnu,	2019,	170	x	170	cm

Maja	Pučl,	Brez naslova,	flomaster	na	platnu,	2019,	120	x	120	cm
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PRILOgAPRILOgAPRILOgA

Maja	Pučl,	Brez naslova II,	olje	na	platnu,	2020,	120	x	120	cm

Maja	Pučl,	Skupaj,	olje	na	platnu,	2019,	40	x	60	cm



46 ODSEVANJ A 1 27/1 28

KULTURA Kulturni dom Slovenj Gradec praznuje 40 let 
od ustanovitve javnega zavoda in 95-letnico kina, 
ki še zmeraj ostaja edini redni kinematograf na 
Koroškem, zato ga uvrščamo med pomembnejše 
kulturne ustanove v regiji. 

Kino v Slovenj Gradcu je preživel svetovno 
vojno, zlate vzpone pa upad gledanosti filmov, 
enako kot v kinih drugod po Sloveniji zaradi 
porasta uporabe drugih tehnologij, tudi mrk v 
času zadnje epidemije, ampak nikoli ni popolno-
ma ugasnil, zadnje čase je ponovno vedno bolj 
živ. V zlatih časih, v 80. letih prejšnjega stoletja, 
si je katero leto filmske predstave ogledalo celo 
68.000 obiskovalcev. V zadnjem času prireditve 
in kino kulturnega doma obišče vsako leto več 
kot 23.000 obiskovalcev.

Kulturni dom povezuje, organizira in zago-
tavlja javne kulturne dobrine na področju vseh 
vrst kulturnih prireditev, gledaliških, glasbenih, 
vizualnih, posredniških in drugih dejavnosti, 
prav tako soorganizira še druge prireditve ter 
nudi pogoje za razvoj ljubiteljskih in profesional-
nih dejavnosti na področju umetnosti. Seveda 
je poslanstvo zavoda še bistveno širše, kar poja-

sni direktorica tega javnega zavoda Andreja 
Gologranc: »Kulturni dom je institucija, ki se 
mora še naprej ukvarjati z vzgojo in izobraževa-
njem svojih uporabnikov, dvigovati kulturni nivo 
tako odrasle publike kot šolske in predšolske 
mladine, bogatiti občanom vsakdan in spodbuja-
ti kritičen odnos do okolja in življenja, estetskega 
in umetniškega čuta; samo s takšnim pristopom 
lahko skrbimo in spodbujamo k obisku in prido-
bimo zvesto občinstvo. Program mora zajemati 
raznoliko in kvalitetno ponudbo in biti usmer-
jen k različnim ciljnim skupinam. Razvijati je 
potrebno tudi nove produkte, s katerimi se boga-
ti bivanje v našem mestu, in s tem zagotavljati 
kakovostne programe in njihovo dostopnost.« 

V vseh dejavnostih in dogodkih želijo prika-
zati umetniško kakovostne in raznolike vsebine s 
ciljem krepiti pomembno vlogo zavoda tudi kot 
izobraževalne institucije v kraju in regiji ter kot 
redni kinematograf na Koroškem. 

»Želimo si, da bi obiskovalci prepoznali naše 
kakovostne vsebine na vseh področjih. Vlagamo 
precej napora, da pripeljemo na naš oder resnič-
no dober, velikokrat vrhunski program, kljub 
temu da smo tehnično zelo omejeni. S takim 

95 let kina in 
40 let kulturnega doma

Stara kinodvorana za hotelom Goll (Danes je na tem mestu jedilnica hotela Vabo)
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KULTURA

naborom programa želimo vzpodbuditi, da bi v 
naš kulturni dom prihajalo še več obiskovalcev,« 
je še dodala Andreja Gologranc, prepričana, da 
je abonentsko občinstvo najpomembnejši porab-
nik ponudbe, zato mu ves čas posvečajo posebno 
pozornost. 

Programske vsebine, ki jih Kulturni dom 
Slovenj Gradec ponuja mladim, so prilagojene 
njim, pogosto so strokovno vodene. Prirejajo 
tudi festival Slovenjegraško kulturno poletje s pri-
zoriščem v atriju graščine Rotenturn, za obvešča-
nje pa izdajajo mesečni virtualni in tiskani napo-
vednik ter druge priložnostne tiskovine. 

Ob rednih filmskih predstavah v tehnično 
prenovljenem digitaliziranem kinu obiskovalcem 
ponujajo aktualne filmske abonmaje pa gledališki 
s profesionalnimi zasedbami, lutkovni, Wolfov 
koncertni, abonma Opera in balet Maribor, prire-
ditve v okviru kulturne vzgoje v šolah in vrtcih in 
s posebnimi projekcijami ter dogodki obogaten 
predpraznični decembrski čas. 

Mestni kino presega občinske meje 

Kulturni utrip je v Slovenj Gradcu že od 
nekdaj živ, zato ni naključje, da so si prebivalci 
Slovenj Gradca lahko v svojem mestu ogledali 
prvi film že leta 1928. Vojni invalid Albert Puncer 
je v dvorani, ki jo je dal na voljo hotelir Goll, 
ustanovil svoj kino, katerega odprtje je zazna-
movala prva projekcija – s pomočnikom Pavlom 

Arnoldom sta zavrtela čisto svežo nemško nemo 
dramo Victorja Tourjanskyja Volga, Volga. Neme 
filme so spremljali z glasbo iz gramofona in po 
štirih letih uspešnega delovanja začeli vrteti tudi 
zvočne filme. V zborniku ob 70-letnici slovenj-
graškega kina lahko beremo zanimivost, da si je 
Puncer filme izmenjeval s kinom v Šoštanju, kjer 
je bil operater Karel Destovnik, kasneje tenkoču-
tni partizanski pesnik Kajuh. 

Nemška oblast med svetovno vojno je 
Puncerju aparature zaplenila, kino preselila v 
prostore današnjega kulturnega doma, ob projek-
cijah filmov pa vrtela tudi propagandne filmčke. 

Še danes je živ spomin na kino v dvorani 
hotela Korotan, kamor se je ta vrnil po vojni. 
Vodila sta ga Pogorevčnik in Barl, potem pa je 
v marcu 1952 bil ustanovljen Mestni kino Slovenj 
Gradec, katerega upravitelj je bil Abel Leštan. 
Leto dni kasneje so dvorano v Korotanu prenovili 
v takrat najsodobnejšo v državi, in sicer s 180-
imi sedeži. Poleti so številni obiskovalci uživali 
na hotelskem vrtu v projekcijah na prostem vse 
tja do konca novembra. 

L. 1956 je Mestni kino postal Kino podjetje 
Slovenj Gradec. V naslednjih letih so se odvijale 
tudi jugoslovanske premiere slovenskih filmov z 
gostujočimi ustvarjalci, vabilu so se največkrat 
odzvali režiser z ekipo glavnih igralcev pa tudi 
avtorji glasbe v filmu in še kdo. Včasih je bila 
dvorana celo premajhna, da bi sprejela vse želj-
ne udeležiti se takega svečanega dogodka, ki je 
pokazal, da filma v Slovenj Gradcu ne dojemajo 

Obiskovalci na lesenih sedežih v stari slovenjgraški kinodvorani za hotelom Goll
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zgolj kot zabavo, pač pa bolj kot kulturo, ume-
tnost.   

Po Leštanovi smrti l. 1970 je vodstvo podje-
tja prevzel Tone Križovnik, čez nekaj let pa so 
ga priključili h Kinematografu Prevalje – TOZD 
Kinematografi, ko je vodja enote v Slovenj 
Gradcu, Mislinji, Podgorju in Doliču postal 
Franc Murko. Ta je Puncerju že kot 11-letni 
deček lahko pomagal v projekcijski kabini, kino-
operaterstva pa se je priučil potem v Bihaću 
(Bosna in Hercegovina). 

Tako je bilo do prelomnega leta 1983, ko je 
kino začel delovati v okviru Zavoda za kulturo 
Slovenj Gradec – enota Kulturni dom, in sicer v 
prenovljenem domu TVD Partizan na Francetovi 
5 s kinodvorano z 299-imi + 18-imi sedeži, kjer 
je še danes. Vodil ga je Franjo Murko, za njim 
Mirko Vodovnik in Alojz Pikalo. 

Kot samostojen javni zavod v času nastanka 

»za organizacijo kulturno zabavnih in drugih 
prireditev« Kulturni dom Slovenj Gradec deluje 
od leta 1992, takrat so za direktorico imenovali 
Marjano Štalekar. 

Ogled filmske projekcije je še danes kultur-
ni dogodek in v Kinu Slovenj Gradec ga znajo 
popestriti z gostovanji avtorjev in strokovnimi 
predavanji v sklopu filmskih abonmajev. Ker jim 
je zelo mar za kakovost te vrste produkcije in 
vzgojo občinstva, so pred trinajstimi leti posta-
li ustanovni člani Združenja kinematografov in 
prikazovalcev kakovostnega in umetniškega filma 
Slovenije Art kino mreža. Kino Kulturnega doma 
Slovenj Gradec je tudi člani male filmske mreže 
Europa Cinemas. 

Število obiskovalcev filmskih projekcij je v 90. 
letih preteklega stoletja drastično padalo, dokler 
niso po desetih letih od ustanovitve kulturnega 
doma začeli s posodabljanjem zvočnih aparatur 

Sokolski dom v Slovenj Gradcu Prenova stavbe leta 1983

Obiskovalci na prireditvi v slovenjgraškem kulturnem domu (Foto: arhiv kulturnega doma)
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(stereo sorround, dolby stereo), razpisali so tudi 
filmski abonma s strokovno vodenimi pogovori 
in obisk je zopet začel naraščati. Leta 2012 so 
skupaj z drugimi partnerskimi mesti sodelovali 
pri projektu Evropska prestolnica kulture Maribor. 
Digitalizacija kina v letu 2014 je pomenila slovo 
od 35-milimetrskega kinotraku in zagotovila 
boljša zvok in sliko, tudi v 3D-tehniki.

V letih od 2011 do 2019 sta Kulturni dom 

Slovenj Gradec vodila Benjamin Pirnat in 
Davorin Horvat. 

Sledila jima je Andreja Gologranc, ki je 
kmalu po prevzemu vodstvenega mesta v letu 
2020 po dolgih letih od zadnjih obnovitvenih 
posegov v stavbi začela s prenovo in posodobi-
tvijo dvorane in odra, tudi dotrajane elektroin-
štalacije, ogrevalnega sistema, namestili so novo 
pomično razsvetljavo v dvorani ter na odru in 
tehnično posodobili razsvetljavo s 14-imi novi-
mi gledališkimi reflektorji, med drugim so bila 
zamenjana vrata v dvorano in na balkon, ustre-
zno zvočno izolacijska. V nadaljevanju so preno-
vili zaodrje, sejno sobo in pisarne. 

»S posodobitvijo in prenovo so se pogoji dela 
in tehnična ustreznost naših prostorov za izva-
janje različnih prireditev in dogodkov občutno 
izboljšali, tudi akustika prostora je boljša, izbolj-
šan je sam izgled dvorane. S posodobitvijo lučne 
tehnike lahko na odru gostujejo tudi tehnično 
zahtevnejši dogodki. V nadaljevanju moramo 
nujno posodobiti še nekaj programske in kinoo-
preme,« še pojasnjuje Andreja Gologranc v želji, 
da bi že kmalu lahko pripravili tudi projekta za 
širitev odra in energetsko sanacijo objekta ter 
celotno tehnično posodobitev kinoopreme. Tudi 
letošnja jubileja proslavljajo delovno in v tem 
duhu želijo nadaljevati, privabljati obiskovalce na 
najrazličnejše dogodke z željo, da se bodo ti čim 
večkrat vrnili v našo dvorano in kino.

Ajda Prislan 

Prenovljena kinodvorana v Kulturnem domu Slovenj Gradec (Foto: arhiv kulturnega doma)

Kinoprojektor MEOPTA 5XB češke izdelave, letnik 
1983, pred digitalizacijo (Foto: Nace Zavrl)
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Letos bi Tone Turičnik dopolnil 90 let, 
ampak od konca njegove hoje (tako je človekovo 
nehanje poimenoval A. M. Slomšek) jih je mini-
lo že osemnajst. Vendar – z delom, ki ga je zaži-
va opravil, je še vedno vpet v utrip njegovega in 
našega Mesta. Namreč – institucije, ki jih je ali 
zastavljal, jim načeloval, ali bil pomemben vzvod 
pri njihovi uveljavitvi, so še vedno prepoznaven 
soustvarjalec slovenjgraškega utripa: misliti je 
treba o njegovih literarnih in revijalnih zastav-
kih, srednjem šolstvu, radiu, galeriji … Ob vseh 
poklicnih in ljubiteljskih dejavnostih pa je bil 
stalnica na okopih, od koder je dejavno skrbel za 
dostojanstvo posameznika, podobo mesta in, naj 
se sliši še tako bombastično ali pa ohlapno – tudi 
za utrip in podobo sveta.

Tonetu Turičniku je bilo s kraja jasno, da 
posameznih kot osamelec šteje komaj kaj. V svoji 
drži in delovanju je sodeloval z vsakim dobrona-
mernim slehernikom, pri prepoznavanju njiho-
vih uspehov pa ni poznal zavisti. Nasprotno: če 
je le bilo mogoče, je izpostavljal njihovo delova-
nje in pomen njihovih dejanj. Prav temu delu nje-
govih videnj drugih je namenjen tukajšnji zapis.  

V računalniško tipkopisni zapuščini Toneta 
Turičnika sta ostali dve delovni mapi: prva je 

naslovljena Za sinji cvet kulture (Slovenj Gradec, 
1998), druga Izzivi in odzivi ali obrazi nekaterih 
zanesenjakov (Slovenj Gradec, 2005). Gre za por-
trete Slovenjgradčanov, njegovih sopotnikov, ki 
so vsak na svoj način klesali podobo mesta, pri 
čemer je tudi avtor besedil v prepoznavni meri 
pomembno sodeloval.

Glede na strukturo zapisov in po sklepanju 
Turičnikovih uvodnih zapisov v obeh tipkopisih 
je mogoče trditi, da je bilo obsežno delo name-
njeno ohranjanju mestnega spomina, s skoraj 
dvajsetletne distance pa je mogoč uvid, da je 
zapisano gotovo vredno knjižne edicije. Ne naza-
dnje: odgovoren in zavezujoč odnos avtorja do 
gradiva izpričujejo tudi njegovi rokopisni posegi 
(redakcija) v besedila/portrete, ki po svoje pritr-
jujejo in govorijo v prid prej navedeni pobudi o 
namembnosti zbranega gradiva.

Prva mapa, ki je rokopisno oštevilčena, šteje 
244 strani (vendar v štirih delih strani manjkajo), 
a z gotovostjo je mogoče trditi, da so zapisi s teh 
preneseni v drugi sklop portretov. Vseh portreti-
ranih oseb je (v prvi enajst, drugi sedem) skupaj 
osemnajst.

Prva mapa – Za sinji cvet kulture – je zastavlje-
na z Uvodom, v katerem avtor v širokem zamahu 
naslika podobo kulturnega utripa Mesta v drugi 
polovici 20. stoletja. Ta je zastavljen kot nastavek 
za Turičnikov vstop v portretno pisno galerijo.

Za uvid v zbrano gradivo zapisujem imena 
predstavljenih oseb iz prvega dela:
•	 str. od 3 do 16 – Uvod (14 strani),
•	 od 17 do 25 – Mira Strmčnik Gulič, 

Odkrivanje arheoloških skrivnosti (8),
•	 od 26 do 33 – Niko R. Kolar, S prodajno gale-

rijo v tržno areno (8),
•	 od 34 do 46 – Franček Lasbaher, Šolnik od 

A do Ž (12),
•	 od 47 do 57 –  Jože Leskovar, Wolfov rod (11),
•	 od 58 do 69 – strani manjkajo,
•	 od 70 do 80 – Vinko Ošlak, Vračanja v rodni 

kraj (11),
•	 od 81 do 124 – strani manjkajo,
•	 od 125 do 134 – Jože Potočnik, Na križiščih 

zgodovine domačega kraja (10),
•	 od 135 do 144 – strani manjkajo,
•	 od 145 do 153 – Jože Tisnikar, Vrček piva (8),
•	 od 154 do 166 – Herta Turičnik, Ljubezen do 

knjige (13),
•	 od 167 do 177 – Silva Roncelli Vaupot, Šola, 

bodi prijateljica (11),

Tone Turičnik 
je videl dalj in več

Tone Turičnik
(1933–2005)
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•	 od 178 do 188 – Marijana Vončina, Za ugled 
knjižničarstva (11),

•	 od 189 do 201 – strani manjkajo,
•	 od 202 do 213 – Dodatek I., T. T. (12),
•	 strani od 214 do 243 so naslovljene kot 

Dodatek II in naslovljene Nekaj življenjepisnih 
podatkov portretirancev, zadnja 244. stran pa 
vsebuje Kazalo, ki ga je avtor sam v mapi pre-
ložil na začetek. 

Druga mapa je zastavljena podobno kot prva, 
vendar s to razliko, da so rokopisno oštevilčena 
posamezna besedila (z izjemo drugega), skupaj 
jo sestavlja 97 strani:
•	 Namesto uvoda, 1 stran,
•	 Vinko Cajnko, Legenda telesne kulture (11),
•	 Ivan Mihev, S5 7 FS (9),
•	 Karel Pečko, Umetnik, vizionar, galerist in 

mentor (16),
•	 Drago Plešivčnik, S Hipokratom in kulturo – 

za življenje (14),
•	 Bogdan Pogačnik, Rezervni Slovenjgradčan 

(12), 
•	 Jakob Soklič, S srcem za lepoto in zgodovino 

(8),
•	 Jože Tisnikar, Vrček piva (14, razširjeno bese-

dilo iz prve mape),
•	 Bogdan Žolnir, Ohraniti zanamcem pričevanja 

(12).

Leta 2005, ko je Tone Turičnik zaključil 
drugo mapo, je bila večina portretirancev še 
živih, zato velja podobe razumeti kot torzo – kot 
že omenjeno, jih je avtor v Dodatku II  dopolnje-
val – pač v skladu z njihovimi izpostavljenimi 
aktivnostmi v živici vsakdana.

Temu skromnemu pregledu prilagamo avtor-
jev avtoportret, ki ga je preprosto poimenoval 
Dodatek, temu pa rokopisno dodal pojasnilo: T. 
T. Zadnje omenjeno priča o visoki drži Toneta 
Turičnika, ki je objektivno, z enakimi vatli kot 
pri vseh predstavljenih, izmeril svojo vlogo v pol-
stoletnem aktivnem sooblikovanju podobe Mesta 
in ljudi v njem.   

DODATEK, T. T.
Zdi se, da bi razčlenjevanje ostalo nepopol-

no, če ne bi orisal tudi svojega deleža v sloven-
jgraškem kulturnem vrenju in hotenjih. Vedno 
me je navduševalo, kadar se je dogajalo več kakor 
običajno. Še bolj, kadar sem pomagal oblikovati 
dogodke in je bilo zmagoslavno.

Prva draž kulturnih spodbud je vznikni-
la že doma – oče in mati sta me navduševala 
za lepo knjigo – nadaljevalo se je na učiteljišču 
v Mariboru: dijaki smo uprizorili Nušićevega 
Analfabeta – mladostno neugnano, igralsko okor-
no. Pa petje v šolskem zboru, recitacijski nastopi! 
Profesor Šilih je cepil zavest, da mora učitelj v 
kraju delovati tudi na kulturnem področju. Vse 
to se je prijelo! Režiserski tečaji ZKOS so mi 
odkrivali gledališke skrivnosti. Druge naloge 
so gledališko delo potisnile v drugi plan (čeprav 
smo gledališko dogajanje v Mislinjski dolini še 
spremljali Miro Pruš, Avgust Potušek in jaz). 
Sčasoma sem tako zalezel v jedro kulturnih 
dogajanj v kraju!

Človeka žene sla po spoznavanju, ob uspehu 
postane ponos in potreba, všečnost, veselje, volja 
tekmovalnega duha, dokazati se, kaj zmoreš, 
ljubezen do kulturnih dosežkov in kraja, v 

Uredniški odbor glasila Mislinjska dolina, 1959. T. Turičnik je bil odgovorni urednik od 5. številke do leta 
1962. Na sliki z leve: Jože Zorman, Stane Hribernik (z očali), Stane Kanduč, T. T., Bogdan Žolnir, Ančka 
Konečnik in Tone Slapernik.
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katerem prebivaš rad in želiš, da bi ta imel ugled 
in – ne nazadnje – navdušenje nad novim. Za 
politiko nisem imel nikoli prave volje in smisla, 
čeprav so me vabili. Le za kulturne premike 
in razmerja, ki sva jih s slikarjem Pečkom 
premišljevala, največkrat tudi usmerjala. Rad 
sem imel in imam materino besedo, slovensko 
besedo. Pa šolo, optimizem mladih, njihova 
življenjska iskanja in cilje. In prireditve: tisto 
posebno ozračje! Vznemirjala me je javna bese-
da – dolžnostni nagovori, tudi ob krstah dragih 
in znanih. Le čas je tako kratek in minevanje 
tako neusmiljeno, da se stvari zmoreš le komaj 
dotakniti, do njih popolnosti – sploh prideš kdaj? 
Morda me je vabilo hkrati preveč stvari, a sive 
lise so tožile: zaostajanje ni ponos!

Ob napornem šolskem delu sem želel živeti 
še za kulturno dogajanje. Srečanja s profesorjem 
Pečkom in drugimi kulturnimi delavci, glasbeni-
ki, Sokličem, Žolnirjem, Leštanom, Prušem in 
še kom so prepričevala, kaj zmoremo. Vsakdo je 
razvijal svoje naloge, a skupne so postajale prvin-
ske, terjale so združene moči in vse več znanja: 
in kljub težavam, nasprotovanju vsevednih in 
nevoščljivih, nerganju malodušnih in spolitizira-
nih, je bilo veliko pomembnih dogodkov, pono-
sa, čestitk in priznanj.

V Slovenj Gradcu so ustanovili prvo sred-
njo šolo leta 1960, in sicer ekonomsko šolo: za 
ustanovitev sta postavila ugled in napore prima-
rij Stane Strnad, ravnatelj bolnišnice, in Karel 
Pečko, ravnatelj Umetnostnega paviljona. Bil 
sem imenovan za prvega ravnatelja.

Učiteljevanje in ravnateljevanje se je preple-
talo z odločitvami, da zmore srednja šola sto-
pati v strukturo mestnih kulturnih dogajanj z 
neobremenjeno mladostjo, in to v skladu s šol-
skimi obveznostmi. Mesto postaja srednješolsko 
središče in novi izzivi morajo postati stalnica. 
Modernizirajo se in širijo tudi druge družbe-

ne dejavnosti (bolnišnica, upravne službe), vse 
odmevnejše je delo kulturnih ustanov, znanilk 
novih programskih spodbud.

Kot ravnatelj srednje šole (prvič in drugič) 
sem prepričan: šola se ne sme zapreti med štiri 
stene na Vorančevem trgu, pozneje na Štibuhu, 
živeti mora s krajem in njeno mladost mora-
jo čutiti povsod. Navznoter mora imeti peda-
goški obraz, učitelji in dijaki morajo spoštovati 
disciplino, resnost dela je prvi pogoj uspeha in 
ugleda, učiteljski zbor mora biti uigran team, 
kulturno delo na šoli je neobvezna širitev prog-
rama s humanistično neprecenljivimi nalogami, 
v drugem mandatu uveljavitev programa lesar-
stva, dogovarjanje za vpis po osnovnih šolah, 
razmišljanja o novih izobraževalnih možnostih, 
tedaj bolj iluzija kot možnost. Da o spodbujanju 
športnih tekmovalnih in drugih načrtih in njih 
dosežkih ne govorimo.

Po prvih generacijah dijakov so se zgledova-
le naslednje, hotenja so pomagali uresničevati 
mentorji in učitelji. Ugleden je bil mladinski klub 
OZN: tam se je porodila zamisel o mednarodnih 
razstavah v duhu idealov ZN, v literarnem krož-
ku pobuda za ustanovitev Literarnega kluba in 
revije. Branko Gombač, slovenski režiser, je deni-
mo pomagal postaviti na oder mladinsko idilo 
Rdeče in modro v mavrici (toda žirijske kuhinje 
so nam – na veliko žalost – preprečile nastop na 
republiški reviji). Rad se spominjam mentorske-
ga dela z literarnim in recitacijskim krožkom in 
odmevnih nastopov. Člani literarnega krožka 
so dobili številne občinske, republiške in celo 
nagrado Jugoslovanske nacionalne komisije 
UNESCO.

Srednja šola je s tem, da je bila, in kulturnimi 
dejavnostmi in drugimi – predvsem s srednje-
šolskimi srečanji – bistveno zaznamovala obraz 
mesta in tudi njegov razvoj.

Po Otu Štraserju, prvem uredniku časopisa 

Tridesetletnica Koroškega radia Slovenj Gradec (z leve): Ivan Uršič, Franc Beliš, Ivan Mihev in Tone 
Turičnik
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Mislinjska dolina, sem prevzel uredništvo – list 
je izdajal občinski odbor SZDL Slovenj Gradec. 
Časopis je izhajal poredko, trimesečno ali še red-
keje; veščin smo se učili iz izkušenj in sprotnih 
spoznanj. 

Potem nas je obsedla misel o ustanovitvi 
radia Slovenj Gradec – usklajeno smo združili 
sile – seveda ob blagoslovu političnih dejavnikov 
– in vodili priprave: Franc Beliš politične, Ivan 
Mihev tehnične in jaz programske in uredniške – 
ob domala vsakodnevnih sprotnih dogovorih. In 
stikih z osrednjo radijsko hišo. Pa smo pripeljali 
zamisel do konca. Ustanovitev je bil velik dosežek 
v politično centraliziranih časih. Urednikovanje 
in priprava vsakonedeljskega programa sta posta-
la tedenska delovna stalnica. Enako svetovanje 
piscem novic, poročil in napovedovalcem. Kljub 
neizkušenosti smo ustvarili kvaliteten program, 
upoštevali sprotne informacije, vrteli obvestila 
in čestitke itd. in dosegli raven, ki so jo cenili 
strokovni delavci Radia Ljubljana. Predvsem je 
veljala skrb za lep, stilistično prijazen in jasen 
in pravorečno izbrušen jezik, trudili smo se pri-
praviti razumljiva sporočila, privlačne prispevke 
(taki so bili prispevki primarija Staneta Strnada, 
ravnatelja bolnišnice, o zdravniških izkušn-
jah, in primarija Vlada Weingerla, ravnatelja 
Zdravstvenega doma, o splošnih zdravstvenih 
temah), pogovore, nastope domačinov. Radio 
je hitro zorel v pomembno ustanovo, postopo-
ma razvijal obsežnejše informiranje in postal 
nepogrešljiv člen strukture družbenega dogajan-
ja. Danes ima Koroški radio Slovenj Gradec po 
vztrajni kadrovski, tehnični in programski rasti 
ter preselitvi v nove prostore funkcijo osrednje 
hiše obveščanja v koroški krajini. Nezamenljivo 
vlogo je opravil v izrednih razmerah, v osamos-
vojitveni vojni, ob poplavah, drugih nesrečah 
ter hitrem sprotnem obveščanju o pomembnih 
dogodkih na Koroškem. Našega življenja si brez 

njegove navzočnosti ne moremo več zamišljati.
Ne, o plačilu nismo spraševali, predvsem smo 

hoteli dokazati, da znamo kljubovati in premago-
vati, trmasto in dosledno, težave in preskočiti vsa 
polena, ki so jih nergači valili pod noge. Oblast 
je zelo pozorno spremljala naše delo, politika 
še bolj! Recimo: nekoč smo nekomu čestitali za 
»god«, pa je završalo – reči bi smeli za osebni 
praznik. Pa politični pritiski: denimo po odločbi 
GD Pameče so se štiri družine vselile v gasilski 
dom, občina si je lastila pravico do stanovanj. 
Radio naj bi srečne stanovalce – v sporu jih je 
zastopala odvetnica Ljuba Prennerjeva – diskre-
ditiral, čemur smo se uprli. Nazadnje je obvelja-
la naša opcija – enostavna objektivna informa-
cija. Največji vihar je nastal, ko smo v skladu s 
postopki sveta radijske postaje odpravili prenos 
oddaje Še pomnite, tovariši: nekateri borci so bili 
prizadeti, čeprav smo pred mikrofone vabili naše 
veterane; terjali so vrnitev v spored vsakonedelj-
skega obreda! Ker se nisem sprijaznil s takim 
mešetarjenjem, se je spor zaostril in nazadnje 
sem kot urednik odstopil. Kako leto kasneje so 
odločitev brez večjih pretresov uveljavili.

Ko se sprehajam po preteklosti in merim 
slovenjgraški cvetoči razmah, vzgon, zagon in 
prizadevnost, ki je mimo stroke segala ves čas 
tudi v kulturna dogajanja, bodisi v organih, 
ki so o kulturnem razvoju odločali – recimo 
vodenje Občinske kulturne skupnosti (najprej 
kot predsednik izvršilnega odbora, pozneje kot 
predsednik skupščine) – bodisi v skupinah, ki so 
uresničevale program, moram ugotoviti, da smo 
načrtovali dolgoročno in zavestno strukturirali 
kulturno področje.

A intimno je najsrčnejša uresničitev zami-
sli o literarnem gibanju v Slovenj Gradcu in na 
Koroškem. Iz skromnih začetkov in drobne-
ga semena so zrasli – Literarni klub, Odsevi in 
Odsevanja, razgibana literarna srečanja, literarni 

Med prijatelji, Galerija Mladinske knjige Slovenj Gradec, razstava Vere Trstenjak Jovičič 
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večeri, sodelovanje z drugimi literarnimi društvi 
in uredništvi. Volja je lebdela v zraku: ob pre-
verjanju možnosti se je izkazalo, da so zasnova 
in cilji dosegljivi. Naložil sem si breme usta-
novitvenih postopkov. Klub je dobil formalne 
pristojnosti, kmalu so zaživeli Odsevi: skromna 
publikacija je bila velik dogodek, za svojo so jo 
najprej vzeli srednješolci: Vinko Ošlak, Drago 
Pečko, Marjan Pungartnik, Niko Kolar – vsaj 
med prvimi. Povabili smo tudi druge (recimo 
Ljubo Prennerjevo) in ljudske ustvarjalce. Klub 
in Odsevi so literarno razgibali koroško krajino, 
razširili možnosti objav, z denarjem je bilo sicer 
na tesno – kakor v kulturi nasploh. Drugačno 
razsežnost so oživele avtorske knjižice, podobno 
Odsevanja.

Po več ko dvajsetih so končno dozorele 
razmere za ustanovitev založb: založba Kolar 
(1988), Voranc na Ravnah (1992), Cerdonis 
(1995). Za slednjo sem zastavil pobudo v ZKO 
Slovenj Gradec: pomagala jo je udejanjiti, mladi 
ljudje so prevzeli odgovornost za uresničevanje 
programa. S prodajo je prešla v druge roke. Še 
neuveljavljenim avtorjem je lažje priti do prven-
cev, v nekaj letih je izšlo skoraj dvajset knjig.

Kako se ne bi prijazno oziral na te čase, ki 
pomenijo setev in žetev, uveljavljanje leposlovne 
besede, pesništva in pisateljstva, tiskanja knjig in 
njih poti med bralce!

Ko me pozdravljajo številni spomini, obujajo-
či pomembne mednarodne kulturne dogodke, se 
ustavljam ob skupnih nalogah in številnih ljudeh, 
ki so nosili organizacijska in druga bremena, 
kakor je razvidno iz zapisov. Name so odpadle 
tajniške naloge in vodenje programskih odborov. 
Poslovna korespondenca je bila občutljiva, name-

njena na številne naslove državnikov, politikov, 
umetnikov, različnih ustanov in posameznikov, 
v OZN, UNESCO in drugam. Veliko pisem je 
napisal Bogdan Pogačnik, novinar Dela, in jih 
potrdil z osebnimi obiski. Organizacijske pri-
prave prireditev v letu 1975 so terjale, da sem za 
teden dni zapustil šolo in delal v galeriji – pove-
zovanje in vodenje priprav za otvoritev razstave 
in proslave v počastitev Združenih narodov. Pač, 
kar taka protokolarna organizacija terja: recimo, 
natančno izpolnitev začrtanih priprav, evidenco 
najavljenih gostov – Bakarić, Tomšičeva; pred-
stavnikov ZN in spremstva, umetnikov, sodelav-
cev televizijskih in radijskih ekip, ki so pripra-
vljali prenos v živo, pa načrti policijske zaščite, 
delovanje komunalnih dejavnosti in skrb za ure-
ditev kraja, pripravljenost gasilskih enot, uredi-
tev dvorane, razporeditev sedežev itd. Kakšen 
mehanizem je takšna organizacija: bilo je utru-
dljivo, a nadvse poučno. Za vse je bil to velik, 
brez hudih napak izveden organizacijski projekt, 
ki je odmeval v slovenskem, jugoslovanskem 
in tudi širšem prostoru! Predvsem: za majhno 
mesto veliko dejanje!

Odmevno reprezentativno in vsebinsko vlogo 
so opravile delegacije, ki so lobirale za rešitve 
posameznih vsebinskih ali denarnih vprašanj ali 
pokroviteljstva, udeležbo na prireditvah itd. Na 
pot so odhajale v različnih sestavah! Nepozabna 
so bila srečanja s Perezom de Cuellarjem, gene-
ralnim sekretarjem OZN (najprej v Beogradu, 
Slovenj Gradcu, Zagrebu), pa Leopoldom S. 
Senghorjem, senegalskim predsednikom, v 
Ljubljani, Lazarjem Mojsovom v Beogradu, kjer 
smo se dogovarjali za obisk generalnega sekretar-
ja OZN v Slovenj Gradcu in tudi za makedonsko 

V Gaju miru (od leve) generalni sekretar OZN Pérez de Cuéllar, T. T., prevajalka, (neznani), Drago 
Plešivčnik (in neznani)



55ODSEVANJ A 1 27/1 28

KULTURA

plastiko za park: oba dogodka sta se uresničila.
Ob obisku generalnega sekretarja Združenih 

narodov smo si naloge razdelili: primarij Drago 
Plešivčnik, ravnatelj Karel Pečko in rezervni 
Slovenjgradčan Bogdan Pogačnik so poročali o 
pripravah prireditve Mi za mir na posebni seji 
organizacijskega odbora, mene je zapadlo vod-
stvo po zasnutku parka. Vneto sem razlagal, 
kdo in kaj je kdaj podaril – od Titovega darila 
do hrvaškega, srbskega, vojvodinskega, črnogor-
skega splitskega, izrabil priložnost in zaprosil 
tudi njega za darilo, kakor smo se bili dogovorili. 
Mož nič ni rekel. Spraševal je, kaj pomeni D. ob 
Tršarjevem imenu. Dvakrat sem moral potrditi, 
da je to okrajšava za ime Drago; morda je menil, 
da je kakšen »de« – pritiklina s plemiškim obla-
čilom. Ko smo zapuščali prostor, se je ponovno 
ustavil ob Titovem darilu (Sabolićevi plastiki 
Počitek) in ga s posebno pozornostjo ogledoval, 
kakor bi si hotel podobo posebej vtisniti v spo-
min ali pa molče sporočiti razmislek o darilu 
Združenih narodov ali morda celo generalnega 
sekretarja osebno. Moji zahvali za obisk je pri-
družil svojo in dodal, da je vesel, ker smo mu 
pokazali to zasnovo. Komaj spoznaven nasmeh 
je spreletel obraz in prej neizrazne, skoraj hladne 
oči so dobile svetlejši odblesk. Kakšna obvlada-
nost pogleda, mimike in izraza! A o odgovoru 
nič!

Pri kosilu na letališču je v soseščini sedel 
eden izmed spremljevalcev: ta je nevsiljivo nave-
zal pogovor in vprašal, češ generalnega sekre-
tarja zanima, kako in kaj si predstavljamo dari-
lo Združenih narodov. Torej si je mož vzel čas 
za premislek in uravnavo po diplomatski poti! 
Razčlenil sem zasnovo in kaj mislimo in kako! 

To je bilo vse!
Pozneje smo odposlal preko Informativnega 

centra Združenih narodov v Beogradu pisno 
vlogo, a do uresničitve ni prišlo. Morda pa je 
bil prenesen odgovor na drugo raven – Perez de 
Cuellar je štiri leta pozneje v imenu Združenih 
narodov podelil Slovenj Gradcu častni naziv – 
mesto glasnik miru.

Vedeli smo, da brez informiranja ni uspehov 
ne odmevnosti! Pa se je nekoč mudil v Slovenj 
Gradcu urednik Večera, me povabil na pogovor 
in ogrel za poročanje o kulturnih dogodkih. 
Dogovorili smo se za poskušnjo. Potem sem več 
let pisal za ta list članke, poročila, komentarje, 
intervjuje: javno mnenje se je vse bolj odzivalo 
in poročanje pozitivno vrednotilo. Nazadnje sem 
zaradi nesporazumov odložil pero, razen zapi-
sov za Koroški radio, Prepih in Koroški tednik. 
Nikakor pa ne truda za Odsevanja: tako s prispev-
ki kot uredniško besedo sem pomagal oblikovati 
njih obraz in kontinuiteto.

 
Ko pretresam seštevke, ki so mi jemali čas 

zunaj šole, moram z veseljem omeniti prispevke 
kot urednik, sourednik in pisec besedil šolskih 
zbornikov, ki so zgodovina in izkaznica slovenj-
graške srednje šole. In trud za še nekatere druge 
publikacije. In utemeljevanje predlogov za odli-
kovanja, nagrade in priznanja. A najžlahtnejše 
uredniško delo je bilo kronano z izidom obeh 
slovenjgraških monografij, ki sta ujeli podobo 
mesta in Mislinjske doline v razmiku nekaj let, 
druga vsekakor na zahtevnejši ravni, ob več zna-
nja in izostrenih kriterijih: vedno bosta dostoj-
no dokumentirali podobo našega kraja in življe-

Zaslužni športnik Vinko Cajnko po sprejetju prestižne listine častnega občana Mestne občine Slovenj Gradec 
(27. junija 1992). Od leve: Jože Leskovar, glasbeni pedagog; Tinka Cajnko, nagrajenčeva soproga; Vinko 
Cajnko, slavljenec; Jože Potočnik, profesor zgodovine in zemljepisa; Bogdan Žolnir, nekdanji ravnatelj 
Koroškega pokrajinskega muzeja, in Tone Turičnik, profesor slavist.
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nja ob koncu tisočletja. Javnost jih je sprejela s 
pohvalo in spoštovanjem!

Odgovornost za lepo podobo pisanega jezi-
ka je opazna, izražena z lektorskim delom: v 
zadnjem času si te naloge delimo s kolegi in kole-
gicami slavisti in slavistkami. Prijateljski pro-
šnji (včasih pa tudi zadel kritičnih misli) nisem 
mogel reči – ne: navsezadnje je vredno hvale, če 
izdajatelji in avtorji vedo, da mora biti publika-
cija odeta v dostojno jezikovno obleko, več, da 
se zavedajo odgovornosti do jezikovne podobe 
tiskanega besedila!

Prijazno so odmevali jezikovni nastopi na 

TV: Peter Ovsec, urednik jezikovnih oddaj na 
TV Ljubljana, je povprašal, češ bi razčlenil 
kakšno napako v oddaji, ki se trudi izboljšati 
jezik. Pritrdil sem! Spoznal sem, kaj je snema-
nje in koliko iznajdljivosti in naporov terja! A 
gledalci so pouk, zavit v šalo, dobro sprejeli. Še 
več naporov je terjalo sodelovanje pri snemanju 
TV-filma ob Pečkovi 60-letnici in pred leti filma 
o Ksaverju Mešku.

Naj ne zveni neskromno, da sem se v šoli z 
veliko voljo in ljubeznijo pri svojem predmetu 
in v različnih krožkih (recitacijskem in literar-
nem) trudil oblikovati prijazen in spoštljiv odnos 
do slovenskega jezika, materinega jezika, zakla-
da naših staršev, babic in dedov, pa stilistike, 
pravopisa in slovnice, še posebej do jasnega in 
sporočilnega izražanja sploh: po odzivih po več 
desetletjih sklepam, da se je marsikoga, zdaj že 
abrahamovca in čez, marsikaj za zmeraj prijelo. 
Pa tudi to, da so radi jemali v roke leposlovno 
knjigo in uživali ob branju. Nagrada čez vse.

Čeprav nenavadno, je lepo, če želi kdo 
izvedeti pravopisno določilo, boljši izraz, ali obli-
ko kar po telefonu ali na cesti! Vse več teh nalog 
prevzemajo mlajši kolegi!

Tudi to je spoštovanje naših dedov in njih 
pokončnosti in naše samozavesti – za boljši, 
razumnejši in razumevajoči svet!

In intimno doživetje: v domačem kraju pri 
domači založbi in s Tisnikarjevo opremo je izšla 
knjiga treh mojih literarnih besedil, ki sem jih 
pisal s spoštljivo resnostjo in življenjskim opti-
mizmom – Bili so.

Uredniški odbor revije za leposlovje in kulturo Odsevanja: Andrej Makuc, Blaž Prapotnik in T. T. na 
predstavitvi prenovljenih Odsevanj št. 31/32, v Knjižnici Ksaverja Meška v Slovenj Gradcu (20. 11. 1998)

Tone Turičnik, Silvija Borovnik in Vinko Ošlak  
na literarni delavnici v Libučah (16. 9. 2000)
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Tako so se volja in energije, nemir in vrenje, 
vzgon in zagon za kulturno delo prepletali, boga-
tili, se prenašali in dopolnjevali med nosilci idej-
nih zasnov in izvajalci, ustvarjalci in poustvar-
jalci in vsemi, ki smo kakor koli delali za cilje 
in uspehe, pomembne za prijaznejše življenjsko 
ozračje, več svobode in odgovornosti. Vse bolj 
velja prepričanje, da ugled posameznika, ustano-
ve, kraja ni odvisen od njegove velikosti, pač pa 
od dela, ustvarjalnih in poustvarjalnih dosežkov, 
ki so zanje ljudje žrtvovali čas in trud.

Pomisel na Cankarja: morda pa se bo komu 
kdaj pa kdaj utrnila kakšna prijazna misel na vse, 
ki smo z ljubeznijo, neomajno voljo in širokim 
srcem oblikovali svojo podobo in podobo kraja 
v ta naš begotni in minevajoči čas. Naj bo spod-
budna! In blag spomin!

Tone Turičnik

Pod črto je treba dodati, da je bil Tone Turičnik 
vsa leta, od ustanovitve revije Odsevanja (1979), 
njen neutrudni sodelavec. Pa ne samo to: bil je 
med njenimi ustanovitelji, njen urednik, sourednik, 
lektor, avtor … predvsem pa silna energija, ki ji v 
tem razmerju nikoli nista pošli vera in zagnanost 
pri njenem obstoju, pa naj so bili tu pa tam časi še 
tako čudni in nerodni.

S Tonetom Turičnikom korakati je bilo vzpod-
budneje in priti do ciljev hitreje in zanesljiveje.

Uredništvo Odsevanj

(Foto: arhiv družine Turičnik, Knjižnice Ksaverja Meška Slovenj 
Gradec in revije Odsevanja – Odsevanja 31/32, jesen 1998)

Izid knjige Jurija Lasbaherja Kulturne, politične in gospodarske vezi mesta Slovenj Gradec  
(Mestna občina Slovenj Gradec, 1999), ki je dopolnjeno avtorjevo diplomsko delo na družboslovni  
fakulteti ljubljanske univerze. Predstavitev knjige sta v mestni knjižnici vodila profesorja Jože Potočnik 
in Tone Turičnik. Na sliki: desno od Frančka Lasbaherja ravnateljica knjižnice Alenka Valtl, avtor Jurij, 
med obema profesorjema pa je Milena Lasbaher.

Knjižnica Toneta Turičnika v prostorih 
slovenjgraškega šolskega centra na Štibuhu 
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Jakob Soklič 
(1893–1972)

130 let

Ob jubilejnem letu duhovnika 
in kulturnega delavca Jakoba Sokliča

Meseca maja je minilo 130 let od rojstva 
nekdanjega mestnega župnika, zavzetega pas-
toralnega delavca, zbiratelja starin in umetnin, 
raziskovalca mestne zgodovine, muzealca, varu-
ha in promotorja premične in nepremične kultur-
ne dediščine Jakoba Sokliča, ki je mestu in doli-
ni zapustil bogato dediščino. Pred desetletjem je 
bila njegova zbirka zaradi reorganizacije v pasto-
ralnem delu po 76-ih letih iz župnišča premešče-
na v muzejsko razstavišče Koroškega pokrajinske-
ga muzeja. Glede na to, da so predtem potekale 
številne polemike o (ne)ustreznosti umikanja 
zbirke ´in sitú  v druge prostore, je naposled 
prevladala tehtna odločitev muzejske stroke, ki 
jo lahko po desetletju ocenimo za smotrno in v 
dani situaciji najbolj ustrezno, njen premik pa za 
vzorno opravljeno strokovno delo. Z zahtevnim 
prenosom 1900 predmetov, ki je terjal aktivno 
sodelovanje vseh strokovnih muzejskih služb, se 
je pričelo tudi sistematično vrednotenje in prou-
čevanje zbirke, predvsem pa se jo je s sodobno 
muzejsko postavitvijo nadgradilo z vpogledom 
v življenje in delovanje njenega ustanovitelja, ki 
velja za prvega muzealca v mestu. Jakob Soklič 
je s svojo prezenco in zavzetim delovanjem ne 
le v pastoralnem, pač pa tudi v družbenokul-
turnem oziru, ustvaril zavidanja vredno sode-
lovanje z osrednjimi muzejskimi institucijami, 
takratno konservatorsko stroko ter številnimi 
umetniki. S tem je tlakoval pot vsem nadaljnjim 
muzejsko galerijskim službam v mestu, nekdaj 
zasebna zbirka pa je postala ena od osrednjih 
stalnih postavitev mestnega muzeja, kar je bila 
že davnega 1951. leta tudi Sokličeva volja.

Sokličeva mladost in začetki njegove 
duhovniške poti

Jakob Soklič se je rodil 7. maja 1893 v vasi 
Mlino pri Bledu kot prvorojenec staršem Jakobu 
Sokliču in Mariji, roj. Mandelc. Imel je brata 
Janeza in sestro Reziko. Po očetovi smrti naj 
bi se družina preselila na materino domačijo k 
Recevim na Mlinem. Osnovno šolo je obiskoval 
na Bledu, gimnazijo pa v Škofovih zavodih (danes 
Zavod sv. Stanislava) v Šentvidu v Ljubljani, kjer 

je maturiral poleti 1914. Istega leta je pričel s 
študijem teologije v Gorici, v tržaško-koprski 
škofiji, ki jo je takrat vodil škof dr. Andrej 
Karlin, v drugem letniku pa je študij nadaljeval 
v Ljubljani, saj je avstrijska vojska zaradi bližine 
fronte in vstopa Italije v I. svetovno vojno tja 
evakuirala vse študente. Tam je prejel tudi sub-
diakonat in diakonat, zadnji stopnji pred duhov-
ništvom, medtem ko je četrti letnik kot semeniš-
ki duhovnik preživel v Stični, kjer so se zbrali 
tudi vsi drugi semeniščniki iz centralnega seme-
nišča v Gorici. 10. junija 1917 ga je škof Karlin 
posvetil za tržaško-koprsko škofijo, novo mašo 
pa je obhajal 17. junija na Bledu, kjer je pridigal 
sorodnik po materini strani Janez Piber, takrat 
župnik v Šenčurju. 

Moje življenje je romanje
Jakob Soklič (1893–1972)

Nestor slovenjgraške muzejsko-galerijske dejavnosti 
v Sokličevem muzeju

Skupinski posnetek z novomašnikom na Bledu leta 
1917



59ODSEVANJ A 1 27/1 28

KULTURA

Soklič in Istra

Prva leta duhovništva je preživel v Istri, kjer je 
deloval od leta 1918 pa vse do izgona fašističnih 
oblasti leta 1928. V času velikega nasprotovanja 
Slovencem, slovenski kulturi in jeziku se je kot 
mladi duhovnik znašel v zelo zahtevnih razme-
rah in vršil pomembno vlogo pri ohranjanju ter 
krepitvi narodne zavesti. O tem burnem obdob-
ju svojega življenja je napisal knjižico Istra kliče 
(1928), nekakšen dnevnik in pomemben doku-
ment o takratnih razmerah na Primorskem ter 
preganjanju duhovščine, ki velja za prvo tovrst-
no delo pri nas, sočasno pa tudi vpogled skozi 
svoj vsakdan v času delovanja na Primorskem. 
Njegovo prvo službeno mesto je bilo v manjši 
brkinski vasi Hrušica pri Podgradu, kamor je bil 
po dekretu škofa dr. Andreja Karlina nameščen 
za kaplana 15. julija 1918. Gospodinjstvo mu je 
do leta 1922 vodila sestra Rezika (por. Tabernik) 
z možem, ki je bil mizarski mojster. Soklič je 
tukaj dočakal dolgo pričakovani dogodek, in 
sicer konec I. svetovne vojne in zametke gradnje 
nove skupne domovine. To so bili za Istro srečni 
časi, a medtem ko se je avstrijska vojska umikala, 
so vsako vas nenadoma zasegli Italijani. Izgnali 
so številne duhovnike, v šolah uvedli italijanski 
jezik in izločili veroučne ure, ki so bile za katehe-
ta še posebej težavne, saj so bili ves čas pod stro-
gim nadzorom italijanskih orožnikov in tarče 
njihovih zbadljivk. Če se je kateri od duhovnikov 
pritožil nad njihovim početjem, je bil hitro izg-
nan. Za tako mladega in neizkušenega duhov-
nika, ki je že pred koncem prve vojne v Hrušici 
ustanovil dekliški in otroški tamburaški zbor, ob 
pastorali torej skrbel tudi za umetniško podstat 
župljanov, so bile to izredno zahtevne razmere, 
ki jim je Soklič znal kljubovati. Marca 1922 je 
moral zapustiti zavedne Brkine in oditi na novo 
delovno mesto v Škedenj pri Trstu. Mesto svoje 
prve službe je zapustil s težkim srcem, saj je bilo 
ob vseh težkih trenutkih »tudi dosti lepih in vese-
lih ur z dobrimi ljudmi«. Škedenj (Servola) pri 
Trstu, danes tržaška zgodovinska mestna četrt, 
nekaj kilometrov oddaljena od Trsta, je pomenila 
drugo Sokličevo postojanko službovanja v Istri. 
Svoj čas je bil Škedenj znana slovenska trdnja-
va, ki je dolgo kljubovala italijanskim napadom, 
saj so bili tukajšnji ljudje zelo zavedni Slovenci, 
kar se je posebej kazalo na slovenski mestni šoli, 
kjer je Soklič ob dušnopastirskem delu prevzel 
katehetsko mesto. Tukaj se je odvijalo bogato 
kulturno-umetniško življenje, prirejali so razne 
prireditve, umetniške večere, ki so bili Sokliču 
še posebej pri srcu, tam so delovali tudi dobro 
obiskana zasebna glasbena šola prof. Srečka 
Kumarja pa dramski krožek in pevski zbor. 

Toda jeseni 1922, ko nastopi znana fašistična 
revolucija, so za slovensko narodno manjšino v 
Italiji natopili težki časi. Od leta 1923 so priče-
li s postopnim uvajanjem italijanskih razredov 
in opuščanjem slovenskih, dovoljene so bile 
le posebne ure za materni jezik, a brez učbeni-
kov in zvezkov. Fašisti so pričeli preganjati tudi 
slovenske duhovnike in nastavljati italijanske. 
Sokliča so obtožili, da pod krinko vere agitira 
za Jugoslavijo, ker je bila cerkev ob slovenskem 
bogoslužju za razliko od skromno obiskanega 
bogoslužja v italijanščini nabito polna. Pritiski 
so se stopnjevali tako zelo, da je bil v tržaškem 
fašističnem časopisu Popolo di Trieste (Tržačani), 
objavljen članek o Sokliču z obtožbami o slo-
venizaciji celotnega Škednja. Njegov položaj se 
je zelo poslabšal, označen je bil za sovražnika 
Italijanov. Vsa zadeva je prišla celo pred cerkve-
no sodišče in se končala tako, da je bil začetnik 
te gonje Don Lionardo Cantoni premeščen. Tudi 
Soklič je bil kmalu zatem, 11. decembra 1924, 
premeščen v župnijo Klanec v Istri (Klanec pri 
Kozini), ki je bila še ena v vrsti izpraznjenih žup-
nij znotraj tržaško-koprske škofije, od koder je 
morala večina duhovnikov oditi, saj niso dobili 
državljanstva. To je bila ob koncu Sokličevega 
delovanja na Primorskem tudi njegova usoda. Na 
njegovi zadnji istrski postojanki so ga slovesno 
sprejeli predstavniki vseh okoliških vasi. Med 
govorniki je bil tudi fašist Peter Chiurcio, ki mu 
je obljubil vso pomoč in dobro sodelovanje ter 
nazdravil slogi med Slovenci in Italijani. Ljudje 
so bili navdušeni in hkrati zaupljivi do teh besed, 
ampak vse gorje in nesreče so imele vzrok prav v 
zaupljivosti do Italijanov. Soklič v dnevniku Istra 
kliče med drugim opisuje, da je bilo v Klancu 
lepo, da sta vladala mir in sloga, podporo pa je 
imel tudi od občine in celo italijanskih orožni-
kov. Začeli so z obnovo župnišča in urejanjem 
okolja, vendar so se razmere hitro spremenile in 
Sokliču, ki je oskrboval šest podružnic in učil 
na štirih šolah, se je začelo zapletati, saj so mu 
vselej sproti zavračali italijansko državljanstvo. 

Med bogoslužjem v Klancu v Istri, kamor se je 
vračal tudi kot slovenjgraški mestni župnik.



60 ODSEVANJ A 1 27/1 28

KULTURA

Začelo se je tudi poitalijančevanje priimkov in 
vsi so morali podpisati izjavo, da to storijo pros-
tovoljno. Preostalo ni veliko možnosti, saj nisi 
mogel dobiti službe, če je tvoj priimek le malo 
zvenel slovensko. Leta 1927 je Sokliču, ki se je 
večkrat pritožil za zavrnjeno državljanstvo, pulj-
ska prefektura poslala izgonski akt, v katerem je 
mrgolelo laži, zato se je Soklič pritožil v Rim. 
Pol leta kasneje se je na škofijo v Trstu oglasil 
tajni svetnik notranjega ministrstva in zahteval, 
da se mora Soklič v treh dneh izseliti iz Italije, 
češ da je nevaren element. Na škofiji so izpogaja-
li dvajsetdnevni rok za izselitev in tako je moral 
Soklič 20. marca 1928 zapustiti Klanec. Od njega 
se je poslavljala velika množica ljudi, kar kaže na 
njegovo izjemno vlogo. Istrane je vseskozi bodril, 
da zastavijo vse svoje moči za rešitev te zemlje 
in ljudi ter podprejo njeno osvoboditev. Istra je 
gospodarsko umirala, visoki davki, skrajno slabe 
letine in večne dajatve nenasitnim fašističnim 
fondom so jo popolnoma obubožale. Z mirovno 
pogodbo so jo Italijani sicer iztrgali iz naroč-
ja domovine, a vendar je v srcih ljudi ostala za 
vedno. Kot še piše Soklič, je bila Istra prepojena 
s slovensko krvjo in znojem, saj si jo je slovenski 
narod v svoj pečat vtisnil že pred mnogimi leti. 
Soklič se je za nekaj časa umaknil v Ljubljano, 
nato pa je bil inkardiniran v lavantinsko škofijo 
za župnijskega upravitelja pri Sv. Vidu pri Ptuju 
(Videm), kjer je služboval pet let in pričel z aktiv-
nim zbirateljstvom, ki je kasneje preraslo v pravo 
muzealsko dejavnost.

Inkardinacija v lavantinsko škofijo

12. novembra 1928 je škof dr. Andrej Soklič 
pričel z delom duhovnika v župniji Sv. Vid (na 
Vidmu) pri Ptuju, kjer še danes deluje minorit-
ski red, zato je bil med letoma 1928 in 1933 v 

pomoč bratom minoritom, saj ti takrat niso 
imeli duhovnika iz svojega reda in so morali 
zanj zaprositi. Soklič je bil zaposlen kot župnij-
ski upravitelj, zadolžen za pastoralno delo, saj so 
ostalo delo opravljali bratje redovniki. Tam se je 
počutil dobro in imel veliko načrtov. Nekatere 
od teh je uspel uresničiti, odprl je mestno hranil-
nico za pomoč kmetom in pomagal pri gradnji 
Kulturnega doma Antona Martina Slomška, ki so 
jo ‚močno ovirali ptujski nemškutarji, ki naj bi 
dvakrat razstrelili temelje‘. Sicer pa o Sokliču iz 
videmske župnijske kronike ni mogoče ugotoviti 
veliko, saj Soklič sam vanjo ni zapisal ničesar, kar 
je pravzaprav zelo nenavadno. Prav tako na Ptuju 
ni kakšnih dokumentov, ki bi povedali kaj več o 
njegovem življenju in delu v tem kraju. Dejstvo 
je, da je tu začel z zbiranjem muzealij, ki naj bi 
jih pridobival večinoma v Halozah od preprostih 
ljudi. Nekatere naj bi odkupil, druge dobil v dar. 
Pogled na Sokliča je pri Sv. Vidu pri Ptuju dru-
gačen od pogleda nanj v Slovenj Gradcu. Tam je 
deloval le pet let, pa še to le kot župnijski upravi-
telj, pristojen zgolj za pastoralo in podrejen dolo-
čilom minoritskega reda, kar je bilo prav gotovo 
povod za manj svobode v kreativnosti in uresni-
čevanje idej kot kasneje v Slovenj Gradcu, kjer 
je bil mestni župnik, samostojen, kolikor toliko 
svoboden in odgovoren krajevnemu škofu. Jakob 
Soklič je skozi svoje življenje, ki ga je imenoval 
kar romanje, vseskozi puščal odtis, in sicer tako 
v prizadevanju za ohranjanje in vzpodbujanje 
narodove identitete in njegove dediščine kakor 
tudi kulturno-umetniške dejavnosti. Kratkima 
obdobjema na Primorskem in Štajerskem, ki sta 
z vso intenzivnostjo vplivala na delo in življenje 
tega mladega duhovnika, so sledila štiri dese-
tletja delovanja na Koroškem, kjer je Sokličevo 
‚romanje‘ nedvomno zapustilo najmočnejši odtis. 

Štiri desetletja v Slovenj Gradcu 

Leta 1933 je bil Soklič imenovan za župnika 
v Slovenj Gradcu. Po smrti mestnega župnika 
Alojza Čižka je bila namreč župnija prosta, zato 
je zanjo zaprosil sam, tja pa ga je z dekretom 
nastavil škof dr. Ivan Jožef Tomažič, naslednik 
pokojnega škofa Karlina. V Slovenj Gradec je 
prispel 15. avgusta 1933, kjer so ga slovesno spre-
jeli, in tukaj ostal vse do smrti leta 1972. S svo-
jim delom je pričel zelo zavzeto in se ob pastorali 
ukvarjal tudi z raziskovanjem mestne zgodovine. 
Vseskozi je dopolnjeval svojo zbirko in z odpr-
tjem Sokličevega muzeja v prvem nadstropju 
župnišča leta 1937 tlakoval pot kasnejšemu 
razvoju muzejsko-galerijske dejavnosti v mestu. 

Razglednica s Slomškovim domom iz leta 1929, pri 
gradnji katerega je sodeloval tudi Soklič
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Zasebna zbirka postane muzej in kulturno 
srce mesta

Svojo zbirko je Soklič pravzaprav pričel sno-
vati že v času službovanja v Istri, saj je imel že 
tam »stene polne slik in lepih reči«, ampak se 
mu je zaradi fašističnih pritiskov in preganjanja 
marsikaj izgubilo. Zato je z zbiranjem nadaljeval 
na Ptujskem in zbirko nato s prihodom v mesto 
z bogato kulturno-umetniško dediščino vseskozi 
nadgrajeval. In to do te mere, da njegova zbirka 
danes predstavlja osrednjo zbirko v slovenjg-
raški enoti Koroškega pokrajinskega muzeja. Tudi 
sicer velja Sokličeva zbirka poleg prve največje 
zasebne zbirke pri nas, Sadnikarjeve zbirke sta-
rin in umetnin v Kamniku, za edinstveno te 
vrste. Temu je prav gotovo botrovala Sokličeva 
širokoglednost in predvsem nesebičnost, saj je 
bil namen njegove zbirke ohraniti mestu vse, 
kar je bilo v njem kulturnega in zgodovinskega 
pomena. Sprva je zbiral predvsem umetnine in 
knjige, po letu 1937, ko je v prvem nadstropju 
župnišča odprl Sokličev muzej, pa je pričel doda-
jati tudi druge muzejske predmete, ki jih je pri-
dobil na različne načine. Del predmetov je bilo 
že v župnišču in v lasti cerkve (predvsem litur-
gični predmeti), precej predmetov, večinoma po 
vojni, so mu podarili posamezniki, veliko veči-
no pa je pridobival z aktivnim zbiranjem, ki se 
mu je obrestovalo tudi s poznanstvi v osrednjih 
kulturno-umetniških  krogih in s podporo umet-
nikom, saj je z njihovimi deli bogatil likovni del 
zbirke. Sokličev muzej je bil primer zakladne 
sobe, kot so nastajali muzeji od 16. stoletja dalje. 
Zbiratelj je predmete umestil v svoje bivalne in 
delovne prostore ter z njimi živel. Tudi kot tak-
šna je njegova zbirka predstavljala redkost v slo-

venskem in tudi v širšem prostoru, s postavitvijo 
v prvem nadstropju mestnega župnišča pa je na 
specifičen način prikazovala lokalno zgodovino 
in bila atraktivna točka v sestavnem delu turis-
tične ponudbe mesta. Ob pomanjkanju ustrezne 
infrastrukture je Sokličev muzej postajal tudi 
vse bolj priljubljeno kulturno središče, kjer so 
se srečevale razne delegacije, se zbirali gostje ob 
domačih proslavah, prihajali številni umetniki, 
zato je bil Soklič eden od pobudnikov za ureditev 
ustreznih prireditvenih prostorov, in to kar na 
mestu nekdanje Okrajne ljudske hranilnice (danes 
prostori Nove Ljubljanske banke). Kot njen gerent 
je spremljal prezidavo, a je te načrte, kakor tudi 
izdajo monografije o mestu, prekrižala druga 
svetovna vojna, ki ga je iz Slovenj Gradca iztrga-
la za cela štiri leta. Z večino takratne duhovščine 
ljubljanske in lavantinske škofije jih je preživel v 
izgnanstvu v cistercijanskem samostanu v Stični 
in to obdobje opisal v spisu Moji doživljaji v letih 
1941–1945, kjer zelo doživeto predstavi svoje spo-
mine na krutost preganjanja in ravnanja takrat-
nega nemškega okupatorja. 

Izgnanec in begunec 

Sokliča je nemška vojska aretirala 18. apri-
la 1941. Najprej so ga odpeljali v župnišče v 
Šmartno, nato v Maribor in Brestanico, 5. julija 
pa je prišel v Zagreb, kjer se je obrnil na prija-
telja Janka Raznožnika, profesorja na škofijski 
gimnaziji v Zagrebu. Kmalu zatem je bil od 
opata dr. Avguština Kostelca povabljen v Stično, 
kjer so patri cistercijanskega samostana uredili 
poseben trakt za duhovnike begunce ljubljanske 
in lavantinske škofije. Soklič se je tja napotil 
10. julija in že kmalu so ga soglasno izvolili za 
vodjo prebeglih duhovnikov. V bližnji vasi Draga 

Sredi avgusta leta 1933 so Slovenjgradčani 
pripravili slovesen sprejem za novega mestnega 
župnika.

Igralci filma Vesna na obisku v Sokličevem muzeju
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je v podružnični cerkvi uvedel redno bogosluž-
je in nekaj časa tam tudi prebival, saj je njegovo 
sobo v samostanu zadela bomba. V tem času je 
dobil prepustnico za Ljubljano, zato se je vpisal 
na Filozofsko fakulteto na predavanja iz umet-
nostne zgodovine pri profesorjih dr. Francetu 
Stelètu, dr. Francetu Mesesnelu, dr. Vojeslavu 
Molètu in dr. Rajku Ložarju. Od predavanj se je 
moral kmalu posloviti, saj so mu Italijani vzeli 
prepustnico, svoje dotedanje znanje pa je lahko 
nadgrajeval s študijem bogate literature, ki mu 
jo je nudila knjižnica stiškega samostana. Iz 
pregnanstva se je vrnil 15. junija 1945. Kot piše 
Soklič v svojih spominih na ‚doživljaje‘ v letih 
izgnanstva, so se begunci iz samostana prepelja-
li z vprežnim vozom v Litijo, nato z vlakom do 
Šoštanja, naprej pa vlak ni vozil, zato je Soklič 
najel voz. Ob vrnitvi v Slovenj Gradec je prosto-
re župnišča še naseljevala Ljudska milica, zato se 
je začasno naselil v bolnišnici, župnijsko kuhin-
jo in večino predmetov v muzeju pa je medtem 
uspelo obdržati gospodinji Jerici Kežar. 

Aktivno povojno obdobje 

Pastoralno delo po vojni ni bilo lahko, veči-
no duhovnikov je zadevalo omejevanje delova-
nja, vendar se je Soklič znal prilagajati času in 
razmeram v njem. Na zunaj ni imel posebnih 
težav z oblastjo, ki je sicer leta 1949 ustanovila 
Ciril-metodijsko društvo (CMD) kot prvo sta-
novsko društvo duhovnikov v Jugoslaviji, kate-
rega član je bil tudi Soklič, in je kot Slovensko 
duhovniško društvo delovalo vse do leta 1990. 
Ne nazadnje je bil Soklič takrat mož, ki je že 
prestopil pet desetletij svojega življenja z veli-
ko dobrega dela za narodov blagor vse dotlej, 
po naravi pošten in ne izzivajoč, skratka človek 
širokega uma in duha. Že kmalu po vrnitvi iz 
ujetništva je beležil stanje poškodovanih kultur-
nih spomenikov in navedel seznam gradiva, ki 
so ga med zavzetjem Slovenj Gradca odpeljali 
(in tudi uničili?) Nemci ter poročilo posredoval 
po vojni reformiranemu, Zavodu za zaščito kul-
turnih spomenikov in prirodnih znamenitosti 
Ljudske Republike Slovenije (nadalje zavod). 
Med navedenim gradivom je bil ves arhiv mestne 
župnije, pomembne listine oglejskih patriarhov, 
avstrijskih cesarjev in mestnih županov od leta 
1410 do obdobja Marije Terezije, urbarji od leta 
1400 dalje ter vse matrike med letoma 1624 in 
1941. Navedel je tudi uničenje dragocene knji-
ge bratovščine sv. Rešnjega telesa od leta 1650 
z lastnoročnimi podpisi velikašev in meščanov, 
lastnoročnega zapisnika škofa Tomaža Hrena o 
gradnji cerkve na Uršlji gori in dekretov Marije 
Terezije. To in gotovo tudi njegov status– ne le 
kot spoštovanega mestnega župnika, pač pa tudi 
kot zbiratelja in velikega poznavalca umetnostne 
zgodovine in odgovornega skrbnika premične in 
nepremične kulturne dediščine – sta bila vzrok, 
da ga je zavod že januarja1946 pooblastil za svo-
jega častnega zaupnika za okraj Slovenj Gradec. 
Soklič je moral zavod seznaniti z najpomemb-
nejšimi kulturnimi spomeniki svojega območja 
(dekanija Stari trg), saj so leta 1948 pripravljali 
izdajo spomeniških pravilnikov za večje mestne 
naselbine, spomenike pa nameravali opremiti z 
zaščitnimi napisi – tablami. Takrat, nemara prvi 
v mestu, je Soklič pripravil seznam objektov, ki 
naj bi dobili spomeniško zaščito in se ob bok 
pastoralnemu delu ter skrbi za zbirko angažiral 
tudi kot varuh in promotor nepremične kulturne 
dediščine. Ta njegova dejavnost ga je pravzaprav 
spremljala na poti skozi vse življenje, v največji 
meri pa se odraža prav med bivanjem v Slovenj 
Gradcu. S pooblastili zavoda je Soklič vse do 
konca življenja opravljal strokovni nadzor nad 
pomembnimi spomeniki mestnega jedra in oko-
lice ter prispeval znaten delež k njihovi ohranitvi 

Jakob Soklič leta 1942, v času ujetništva v 
cistercijanskem samostanu v Stični
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in prezentaciji v času in prostoru, vsem nadalj-
njim generacijam pa zapustil veliko odgovornost 
nadaljevanja svojega dela.

Priljubljen dušni pastir in katehet 

Če je po vojni lepo nadgrajeval svojo zbirko 
in upravljal lasten muzej, pa njegovo delo dušne-
ga pastirja ni bilo tako lahko, še zlasti ne kate-
hetsko delo. Po vojni se je ob skrbi za župnijo 
Slovenj Gradec posvečal še drugim župnijam v 
dekaniji. Delo mu je olajševalo dejstvo, da je imel 
kurata v bolnišnici in so mu bili v pomoč tudi 
župniki v vseh manjših okoliških župnijah. Leta 
1948 so ga imenovali za prodekana, leta 1961 je 
sprejel soupravo župnije sv. Miklavža, pridružil 
se mu je tudi prvi kaplan Vinko Kraljič, ki mu 
je prepustil tudi večji del veroučnih ur, za njim 
pa so prihajali tudi drugi: Peter Grobelnik leta 
1965, Polde Sečan leta 1967 in Jože Gider, ki je 
postal Sokličev naslednik. Katehetsko delo je 
bilo pred vojno v mariborski škofiji in Sloveniji 
nasploh zelo živo. Veliko se je razpravljalo o pro-
gramih in učbenikih, verouk je bil utečen kot 
predmet v šoli. V slovenjgraški je potekal le še 
do svečnice leta 1952, nato pa v cerkvi in šele 
po letu 1961 tudi v drugih, za verouk, primernih 
prostorih. Tako je Soklič v učilnico predelal nek-
danji hlev, a tudi ta prostor je postal premajhen, 

saj je k verouku prihajalo po 100 veroučencev 
hkrati. Začasno rešitev je pomenila nekdanja špi-
talska kapela, dokler niso aprila 1972 pridobili 
nove veroučne učilnice v Elizabetinem domu. Se 
je pa pri pridobitvi dovoljenja za te nove namen-
ske prostore toliko zapletlo, da je Sokliču pošlo 
potrpljenje, kar je razvidno iz pripisa na darilni 
listini iz leta 1951, da predmeti iz Sokličevega 
muzeja ostanejo v župnišču. Sredi šestdesetih 
let se je spremenila tudi liturgija, uvedena je bila 
maša v slovenščini, česar se je Soklič kot zaveden 
Slovenec še posebej razveselil, dejal je: »Silno 
sem bil tega vesel, da je včasih tako preganjani 
slovenski jezik dobil potrdilo pri oltarju.« Prva 
božja služba na ta način je bila v Starem trgu 
24. februarja 1965, kjer so se zbrali vsi duhovni-
ki dekanije. Dve leti zatem je Soklič postal tudi 
prvi in do sedaj tudi edini zlatomašnik v Slovenj 
Gradcu, odkar obstaja župnija. Leta 1968 ga je 
počastila tudi škofija, saj je postal častni kano-
nik stolnega kapitlja, leta 1971 pa je prevzel 
naziv častni dekan, dekanijo pa prepustil Jožetu 
Gidru. Žal ni dočakal svoje 80. obletnice rojstva, 
saj je umrl v slovenjgraški bolnišnici 21. decem-
bra 1972. Njegov grob se nahaja na starotrškem 
pokopališču.

Varuh in promotor nepremične kulturne 
dediščine

Sokličeve vezi in prijateljstva, ki jih je stkal 
med kratkim študijem umetnostne zgodovine 
na Filozofski fakulteti v Ljubljani, ko je med dru-
gim poslušal predavanja profesorja dr. Franceta 
Stelèta, staroste slovenskega konservatorstva, 
s katerim je Soklič ves čas gojil zelo prijateljski 
odnos, o čemer priča njuna korespondenca, so 

Sokličev muzej ob desetletnici njegove ustanovitve 
leta 1947

Leta 1965 je bilo uvedeno bogoslužje v slovenskem 
jeziku, dve leti zatem postane Soklič prvi 
zlatomašnik v mestu, odkar obstaja župnija. 
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obrodile veliko sadov. Med študenti je bil tudi 
Marijan Zadnikar, kasneje konservator, odgovo-
ren za Koroško, ki je v sodelovanju s Sokličem 
uspešno obnavljal sakralne objekte v mestu in 
okolici, kar je omenil tudi v svojih spominih Z 
mojih poti (1991). Dr. Zadnikar, ki je pripravljal 
umetnostno topografijo takratnega slovenjgraš-
kega okraja od leta 1953, je z ekipo na cerkvi 
sv. Pankracija na Gradu nad Starim trgom leta 
1957 odkril lepo ohranjen gotski portal, zazidan 
v času barokizacije cerkve. Kako velik pomen 
ima ta objekt za Mislinjsko dolino in širše, priča 
tudi njegov komentar v enem od pisem Sokliču, 
da se za ta objekt, ki je ključen za razumevanje 
razvoja te arhitekturne skupine (t. i. dvoranske 
cerkve) v srednji Evropi, zanima eden najvid-
nejših nemških strokovnjakov. Zanimiva je tudi 
Zadnikarjeva anekdota o novih lesenih vratih za 
portal te cerkve, za katere naj bi mu sam Soklič 
svetoval, naj denar zanje zbira kar sam, od vrat 
do vrat. Nekdanja študijska kolega sta moči zdru-
žila tudi v mestnem jedru, in sicer pri obnovit-
venih delih na župnijski in špitalski cerkvi, kjer 
je sodeloval tudi njun nekdanji profesor Stelè. 
Posebno mesto je imela župnijska cerkev sv. 
Elizabete, ki jo je Soklič rad imenoval za svojo 
nevesto in jo še posebej slovesno počastil ob 700. 
obletnici posvetitve leta 1951 in nato sredi šest-
desetih let, ko so pričeli z njeno celostno obnovo 

in jo z velikim angažmajem domačinov izvedli 
v pičlih sedmih tednih. Bogati baročni opremi 
je bila dodana tudi moderna notranja cerkvena 
oprema (lestenec, orgelski nastavek), pri čemer 
je Soklič sodeloval predvsem z bratoma iz ljubl-
janske umetniške družine Pengov, arhitektom 
Ivanom in kiparjem Božom, pomočnikom arhi-
tekta Plečnika. Sokličevo načelo, da je treba 
ohraniti vse obstoječe oz. rešiti, kar se še rešiti 
da, je pripomoglo, da se je leta 1949 ob drenaži 
območja ohranil del drevesnega parka med bol-
nišnico in današnjo Gimnazijo Slovenj Gradec. 
Le pri širitvi ceste mimo župnijske cerkve v 
Šmartnem pri Slovenj Gradcu leta 1954 mu ni 
uspelo prepričati odločevalcev o ohranitvi grob-
ne kapele med cerkvijo in posestvom Brezovnik, 
ki jo je dal leta 1739 zgraditi nadžupnik in opat 
Jožef Jurij Schrekinger. Kot mnogo drugih vedut 
in podob objektov se je tudi ta baročna kapela 
ohranila na enem od mnogih Sokličevih posne-
tkov, ki v njegovem bogatem fotografskem arhivu 
pomenijo dragocen vir ter dokumentirajo zgod-
bo kraja in doline.

Od Sokličevega muzeja do osrednje 
muzejske zbirke v mestu

»Moja zbirka je skromna privatna zbirka, ki 
je pomnožena z nekaterimi predmeti, ki so last 
narodne imovine. Zbirka obsega največ slik, 
nekaj kipov, nekaj pohištva in starinskega orožja. 
Prevladujejo slike. Namen moje zbirke je ohraniti 
Slovenj Gradcu vse, kar je bilo v mestu kulturnega 
in zgodovinskega pomena. Največ stvari je moja 
osebna last. Obiskovalci so večinoma dijaki in 
tujci, ki pridejo v Sl. Gr.« (Jakob Soklič, 1948)

Poleti leta 1946, desetletje po odprtju 
Sokličevega muzeja, je Soklič od zavoda pre-
jel tudi potrdilo za zaščito svoje zbirke oz. 
Sokličevega muzeja, in sicer kot »javno dostopne 
muzejske zbirke v dveh sobah v prvem nadstropju 
župnišča, za katero veljajo vse določbe zakona o 
spomeniškem varstvu«. S statusom zavodovega 
častnega zaupnika in z uradnim priznanjem zbir-
ke je imel tudi možnost dopolnitve lastne zbirke 
s predmeti narodne imovine, ki so jih po drugi 
svetovni vojni zasegli osebam nemške narodno-
sti. Te je Soklič evidentiral in vestno označil s 
kratico n. i. Sledila so leta dopolnjevanja zbirke, 
muzej pa je postajal pravo središče kulturnega 
dogajanja, saj v mestu še ni bilo ustrezne infra-
strukture. Kot prvi muzealec je bil prepoznan 
tudi njen skrbnik, ki je kot ljubiteljski umetnostni 
zgodovinar in vneti raziskovalec preteklosti v 
svoji zbirki nanizal dobrih 1900 predmetov arhe-

Pri obnovi mestne župnijske cerkve v začetku 
šestdesetih let so sodelovali tudi meščani.
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ološke, zgodovinske, kulturno-zgodovinske in 
etnološke kulturne dediščine, dragocene liturgič-
ne predmete, pohištvo in bogato zbirko sodobne 
likovne umetnosti. 

Ob Sokličevi zbirki še danes nosita velik 
pomen spominska soba duhovnika in pisatelja 
Franca Ksaverja Meška, ki jo je Soklič ob bok 
zbirke uredil v župnišču in postumno postal tudi 
skrbnik njegove bogate knjižnice s preko 6000 
knjižnimi enotami, ter nekaj ohranjenih predme-
tov iz rojstne hiše Huga Wolfa, ki jih je obvaroval 
pozabe in v svoji zbirki že kmalu po vojni uredil 
kot Wolfov kotiček. Da se je ohranila skromna 
zapuščina Wolfovih vse do danes, ko v mestu že 
dobro desetletje ponosno odpiramo vrata rojstne 
hiše velikega skladatelja, ni tako samoumevno. 
To je bila zasluga Sokličevega pogumnega angaž-
maja in zavedanja o pomembnosti ohranitve 
spomina in zapuščine Wolfovih. V skladateljevi 
rojstni hiši sta namreč ena od zadnjih lastnikov 
hiše, brata Woschnagg iz daljnega Wolfovega 
sorodstva iz Šoštanja, leta 1933 uredila spomin-
ski muzej, ki je bil po vojni razpuščen, veliko dra-
gocenega muzejskega gradiva pa izgubljenega. 
Leta 1943 je hišo odkupila nacistična oblast, ki 
je v spominskem muzeju uredila koncertno dvo-
rano in uvedla delovanje glasbene šole, ki jo je 
nova oblast po končani vojni ukinila. Česar niso 
Nemci odnesli s sabo, je skrivoma uspel rešiti 
Jakob Soklič in ob poverilu, da zavaruje spo-
meniško znamenite reči, v varstvo prejel nekaj 
predmetov in jih vključil v svojo muzejsko zbir-
ko. Glede tega je moral spomeniškemu zavodu 
tudi pisno odgovoriti, kateri predmeti iz nekdan-
jega Wolfovega muzeja se nahajajo v njegovem 
muzeju. Med temi posebej navaja skladateljevo 
spominsko ploščo, ki so jo v letu Wolfove smrti, 
6. septembra, leta 1903 na pročelju skladateljeve 
rojstne hiše odkrili člani Društva Huga Wolfa, s 
pročelja pa so jo novi oblastniki sneli po končani 
vojni 2. junija 1945. Zatem se je plošča nahajala 
v prostorih Mestnega ljudskega odbora (MLO), 
zato Soklič v tem dopisu doda mnenje, da bi jo 
bilo treba vzidati nazaj. To se je zgodilo ob zadn-
ji prenovi stavbe leta 2012. Prav tako so se po 
Sokličevi zaslugi ohranile tri nagrobne plošče 
Wolfovih, danes vzidane v steno atrija hiše, po 
vsej verjetnosti pa tudi votivni napis na slikanem 
oknu v župnijski cerkvi, ki ga je svojemu sinu leta 
1903 v slovo posvetila Katarina Wolf.

Vsaj toliko kot zbirka sama je torej vreden 
tudi Sokličev pristop do prezentacije predmetov 
v zbirki in njegova vizija, kako naj bi se razvija-
la muzejska dejavnost v mestu. Tudi zato je želel 
svoji zbirki le najboljše in jo 30. aprila 1951, na 
dan praznovanja 700. obletnice posvetitve žup-
nijske cerkve, z darilno listino podaril v trajno 

last tej cerkvi, pri čemer naj bi se: »[…] zgodo-
vinski in umetnostni predmeti oddali v mestni 
muzej, ko bi bil ustanovljen […]« Do ustanovitve 
splošnega muzeja za časa njegovega življenja žal 
ni prišlo, je pa zato toliko bolj aktivno in nav-
dušeno spremljal delovanje 1957. leta ustano-
vljenega Umetnostnega paviljona, kjer se je med 
drugim tudi z njegovim angažmajem realizirala 
retrospektivna razstava slovenjgraških baročnih 
slikarjev Straussov, kar je bila veliko predtem 
tudi Sokličeva ideja.

Po dobrih sedmih desetletjih je zasebna 
zbirka, ki jo je in situ (v Sokličevem muzeju) v 
80. letih preuredila že dr. Marjetica Simoniti, 
postala ena od osrednjih zbirk Koroškega pokra-
jinskega muzeja in naposled le našla svoje mesto 
v mestnem muzeju, Soklič pa ostal zaslužni 
muzealec in galerist, ki je že nekoč krojil zami-
sel o ustanovitvi osrednjih muzejskih ustanov v 
Slovenj Gradcu.

Ljubiteljski umetnostni zgodovinar in 
nestor muzejsko-galerijske dejavnosti

Bogata zbirka likovne umetnosti v sestav-
nem delu Sokličeve zbirke, ki vsebuje preko 500 
umetniških del starejše in moderne umetnosti, 
dokazuje, kako blizu je bila Jakobu Sokliču zgo-
dovina umetnosti v širšem pomenu in ne le kot 
del zbirateljske strasti, saj se je ob vsem pasto-
ralnem delu v danem času in prostoru zavzeto 
ukvarjal tudi z raziskovanjem mestne preteklosti 
in objavljanjem izsledkov. Tudi kot ponosen upra-
vitelj dveh srednjeveških arhitekturnih biserov 
v mestnem jedru, njemu ljube župnijske cerkve 
sv. Elizabete ter njene podružnice, cerkve sv. 
Duha, kapele nekdanjega meščanskega špitala, 

Sokličev muzej pred selitvijo zbirke leta 2013
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ki je bila ob prihodu prava ropotarnica, vsesko-
zi zagovarjal spomeniško načelo, da ‚naj bo hiša 
očuvana‘. Tudi zato je v omenjenem ambientu, ki 
ga je imenoval ‚vele zanimiva cerkev‘, že takrat 
uvidel več namembnost prostora in v petdesetih 
letih pripravil razstavo srednjeveške plastike 
ter razmišljal o retrospektivi baročnih slikar-
jev Straussov. S pomočjo župnijskega arhivske-
ga gradiva je odstiral tančice preteklih stoletij, 
odkrival umetniška imena in jih umeščal v čas 
in prostor, svoja dognanja pa, tudi kot član mari-
borskega Zgodovinskega društva, objavljal v stro-
kovnih zbornikih, s čimer je utrjeval svoj ugled 
in vezi s stroko. Objavil je raziskave o po vojni 
izgubljeni knjigi bratovščine sv. Rešnjega telesa, 
katere vsebina je pomenila dragoceni vir bogate 
evidence o življenju in delu slovenjgraških umet-
nikov, odkrival imena pozabljenih slovenjgraških 
slikarjev (Mihael Scobl), pridajal nova dognanja 
o dotlej anonimnih delih slovenjgraškega baroč-
nega slikarja Janeza Andreja Straussa in njego-
vega sodelavca, iz Rogatca priseljenega, kiparja 
Janeza Jurija Mersija, ki sta sredi 18. stoletja v 
mestnem jedru vodila osrednji umetniški delav-
nici in vršila številna naročila. Velika večina 
Sokličevih dognanj je pridala pomemben pečat 
in postala nepogrešljiv vir umetnostnozgodovin-
ski stroki pri nadaljnjih obravnavah. Vsestranska 
angažiranost in dobro ime zbirke, ki je prerasla v 
mestni muzej, so Sokliču ustvarila ugleden polo-
žaj in omogočila sodelovanje ne le z osrednjimi 
galerijsko-muzejskimi ustanovami, pač pa tudi 
protagonisti sodobne likovne scene (B. Jakac, 
G. Anton Kos, M. Maleš), o čemer pričata tako 
zbirka umetniških del kot tudi bogata korespon-
denca. V zbirki se denimo nahaja tudi Sokličev 
portret, ki ga je leta 1937 naslikal mednarod-
no priznani slikar, grafik in risar Zoran Mušič 
v zahvalo za nekaj prodanih del. Pomemben je 
bil tudi Sokličev prispevek na področju podpo-

re mladim umetnikom. Spremljal je nadarjenega 
Prevaljčana, med vojno tragično preminulega 
slikarja, grafika in restavratorja Franja Goloba, 
v začetku 50-ih let prejšnjega stoletja je gostil 
Tinco Stegovec, mlado diplomantko ljubljanske 
akademije, kasneje priznano slovensko slikarko 
in grafičarko, ki je v zbirki zapustila svoja štiri 
dela. Tudi na tak način je Soklič dopolnjeval 
zbirko in utrjeval vezi z umetniškimi prijatel-
ji. V maniri odgovornega skrbnika je že takrat 
poskrbel za celostno grafično podobo tako 
Sokličevega muzeja kot župnije, naročil izdelavo 
lastnega ekslibrisa (knjižna oznaka) in pri tem 
sodeloval s prej omenjenim arhitektom Ivanom 
Pengovom. V Sokličevem arhivu je ohranjeno 
tudi pismo arhitekta Jožeta Plečnika kot opra-
vičilo za izvršitev nekega naročila, domnevno 
osrednjega lestenca, ki ga je ob sedemstoletnici 
posvetitve župnijske cerkve nato izvedel Pengov. 
Soklič je imel jasno vizijo, kako naj bi se razvija-
la muzejska dejavnost v mestu, in se zavedal, da 
opravlja temeljno muzejsko poslanstvo. Njegova 
zbirka je na podlagi strokovnega Njegova zbirka 
je prerasla status zasebne zbirke in postala prava 
muzejska institucija, aktivna vloga promotorja 
lokalne kulturne dediščine in in zbiratelja ter 
mecena sodobnih ustvarjalcev pa je tlakovala 
tudi pot ustanovitvi Umetnostnega paviljona leta 
1957, ki je bil nestorju slovenjgraške galerijske 
dejavnosti v velik ponos in potrditev. Ob deseti 
razstavi Umetnostnega paviljona je Soklič ponos-
no zapisal, da kljub vsem začetnim pomislekom 
o ustreznosti velikih umetniških razstav v tako 
majhnem delavskem mestu Slovenjgradčani niso 
odnehali in je ‚njihov trud rodil lep sad‘, saj ‚gre 
umetnost med ljudstvo‘. 

 

Spomini na Jakoba Sokliča 

Slaba štiri desetletja Sokličevega delovanja 
na Koroškem so v lokalnem okolju v primerja-
vi z veliko krajšima obdobjema na Primorskem 
in Štajerskem pustila močan pečat, ne le s 
Sokličevo materialno in intelektualno zapušči-
no, pač pa tudi preko trdnih vezi s someščani, s 
katerimi je vseskozi gojil pristne odnose. Številni 
se še danes spominjajo njegovih edinstvenih in 
doživetih vodenj po zbirki ali drugačnega verou-
ka in poučnih pridig, ki jih je izvajal v njemu 
tako ljubi župnijski cerkvi. S svojo blagostjo, 
delavnostjo in humorjem je ustvarjal posebno 
vzdušje, bil vpet v življenje Slovenjgradčanov na 
mnogovrstnih področjih in imel znance v različ-
nih družbenih krogih. O tem pričajo še vedno 
živi spomini nanj. Nekaj smo jih zbrali in uredili 
tudi v Koroškem pokrajinskem muzeju, saj smo v 

Soklič v pogovoru s slikarjem Božidarjem Jakcem 
in konservatorjem dr. Francetom Stelètom
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letu 2013 pripravili dva pripovedovalska veče-
ra, da bi obudili spomine na Jakoba Sokliča kot 
pomembno osebnost slovenjgraške polpretekle 
zgodovine. Spregovorilo je dvajset pripovedoval-
cev, zapisanih pa je bilo 67 pripovedi (anekdot in 
spominov). Zgodbe so v celoti objavljene v kata-
logu Sokličeve zbirke, Jakob Soklič in etnologija 
(2017), zapisane po magnetofonskem posnetku, 
kot so bile povedane. Tako zapisane pripovedi 
razkrivajo ne samo vsebine, ampak tudi lastnos-
ti pripovedovalca, tako ali drugače neposredno 
povezanega s Sokličem. Iz pripovedi začutimo 
vpliv skromnega, poštenega, družabnega in pril-
jubljenega duhovnika na življenje in delo ljudi, 
ne glede na njihov svetovni nazor ter spoštovanje 
govorcev do izjemne osebnosti odprtega intelek-
ta in globokega duha, ki je s svojim delom močno 
presegel takratna čas in prostor.

Sokličeva zbirka danes

Sokličev muzej je deloval še štiri desetlet-
ja po smrti svojega ustanovitelja, saj sta odlič-
no delo skrbnikov opravila mestna župnika 
Albert Bohorč (1973–1993) in Peter Leskovar 
(1994–2012). Prvi je bil dober varuh zbirke, ki 
je utrdil pozicijo Sokličevega muzeja kot institu-
cije in nespremenjeno stanje zbirke ohranil do 
konca svojega župnikovanja, ko je tudi odnos do 
Sokličeve zapuščine prenesel na svojega nasled-
nika. Peter Leskovar je ob Sokličevi 25. obletni-
ci smrti organiziral Sokličeve dneve, na katerih 
je sodelovala tudi muzejska stroka. Ena od tem 
je bila aktualna problematika Sokličevega muze-
ja, ki je nastajala zaradi prostorske stiske novo-
organiziranega pastoralnega dela. KPM je bil 
naprošen za strokovno pomoč in z natančnejšim 

vpogledom v nastalo situacijo ter seznanitvijo 
z gradivom zbirke je stroka zavzela stališče, ki 
je takrat stopilo v bran zbranim predmetom in 
njegovega prvega lastnika. Že Soklič je imel vizi-
jo, kako naj bi se razvijala muzejska dejavnost v 
mestu, in se zavedal, da opravlja temeljno muzej-
sko poslanstvo. Še vedno je trebapoudariti, da je 
s Sokličevo raziskovalno dejavnostjo, organizaci-
jo razstav, posojanjem muzealij drugim ustano-
vam ter restavriranjem predmetov njegova zbirka 
prerasla status zasebne zbirke in postala prava 
muzejska institucija (B. Rajšter, 1997). Takrat 
so bila različna mnenja o selitvi zbirke razuml-
jiva, saj je Sokličev muzej kot tak predstavljal 
prav poseben kulturni biser v ponudbi lokalnih 
znamenitosti. Toda če velja staro reklo, da je vse 
za nekaj prav, potemtakem lahko sklenemo, da je 
bilo tudi leta 2013, ko je v soglasju z Župnijskim 
pastoralnim svetom in Mariborsko nadškofijo 
dozorela odločitev, da se zbirko začasno prene-
se v prenovljene muzejske prostore, več kot le za 
nekaj prav. Odtlej je zbirka (kot taka) prešla v 
strokovno obravnavo, izšle so publikacije o zbra-
nih predmetih, posebno mesto pa je namenjeno 
tudi Sokliču kot snovalcu in lastniku zbirke ter 
zaslužnemu muzejskemu delavcu.

Ob izteku jubilejnega leta in desetletnici pre-
mika zbirke v muzejsko razstavišče smo v KPM 
predvideli osvežitev Sokličeve zbirke s sodobnej-
šimi muzeološkimi pristopi, s katerimi želimo 
vzpodbuditi zanimanje mlajših generacij in k 
obisku znova pritegniti tiste, ki zbirko že pozna-
jo. S tem bomo prispevali k osnovnemu namenu 
nekdaj skromne zasebne zbirke, in sicer ‚ohraniti 
Slovenj Gradcu vse, kar je bilo v mestu kulturne-
ga in zgodovinskega pomena‘.
Foto 14: Sokličeva zbirka kot osrednja muzejska 
postavitev v prostorih Koroškega pokrajinskega 
muzeja

Aleksandra Čas 
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očuvana, Koroški pokrajinski muzej, Slovenj Gradec 
2018

V družbi veroučencev
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Dnevnik Marjana Kolarja  
iz Laškega (1976)

Med pregledom družinskega arhiva sem 
naletel na obledel stenogramski blok s prazno 
naslovnico, ki pa na drugi strani nosi posveti-
lo, namenjeno meni. Za ta blok doslej nisem 
vedel. Videl sem ga prvič in ga tudi z zanima-
njem prebral.

Vsebuje skupno 38 na roko popisanih strani 
z osemnajstimi datiranimi dnevniškimi zapisi 
iz obdobja dvajsetih dni od 18. februarja do 9. 
marca 1976, nastalimi med očetovim okreva-
njem v zdravilišču v Laškem po težki prometni 
nesreči poleti leta 1975.

Vsi dnevniški zapisi so napisani zame – 
njegovemu sinu, takrat staremu devet let – in 
obravnavajo zelo različne teme. Nekatera opi-
sujejo zdravljenje, spet druga misli in napotke 
za moje odraščanje in šolanje, tista, ki so me 
med branjem najbolj pritegnila, pa se lotevajo 
globokih življenjskih vpra anj, ki seveda prese-
gajo pisanje devetletnemu otroku.

Gre za razmišljanja o življenju, smrti, veri 
in znanosti, strahu in pogumu, o vesolju in 
neskončnosti, o ljudeh in njihovih značajih, 
knjigah, pravljicah in še o marsičem. Med 
pisanjem se je oče seveda zavedal globine vpra-
šanj, ki jih je odpiral in tudi ni pričakoval, da 
bi jih takrat že vse razumel (kot pravi sam v 
zapisu 1. marca: »[n]aj bo zapisano za takrat, 
ko boš potreboval.«

Čeprav mi teh beležk ni dal, niti jih ni niko-
li omenil, so njihove globlje vsebine odsevale v 
mnogih pogovorih med nama skozi leta, tudi 
še v njegovi pozni starosti. Branje teh zapisov 
skoraj 50 let po njihovem nastanku je bilo 
posebno doživetje, ki postavlja dodaten misel-
ni okvir tudi očetovemu pisateljskemu delu v 
času, ko je že nastajal roman Zvezde in križi 
(izšel leta 1979).

Patrik Kolar

Marjan Kolar
Dnevniški zapisi iz Laškega (izbor)

23. 2. 1976

Ko sem bil toliko star kot zdaj, ti pa še veli-
ko let pozneje, sem strašansko veliko razmišljal 
o Bogu, smrti, nebesih, peklu, Jezusku, škratih, 
vilah in o vesolju. Pri nas doma smo bili zelo 
verni kristjani in moja mama je bila stroga glede 
vseh teh stvari. Morali smo veliko moliti in jaz 
sem takrat rad molil.

Molitev mi je pomagala, če me je bilo strah 
teme, če sem bil žalosten, posebno pa med voj-
sko v času nevarnosti. Pa nisem molil samo sam 
zase. Tudi za strica Adija in teto Nino, da bi osta-
la živa, sploh za vse nas.

Po vojski so v naših šolah začeli učiti, da boga 
ni in da je vsaka vera neumnost. Kdo je že kdaj 
videl boga, kdo od mrtvih se je že vrnil na svet in 
povedal, da so kje nebesa ali pekel? Nihče.

Res je samo, kar človek vidi, sliši, otipa, 
vonja. Vse čudne stvari na svetu lahko razloži 
znanost. V znanosti pa ni prostora za boga.

Vidiš, tako sem tudi jaz nehal moliti. A nikoli 
se nisem norčeval iz tistih, ki verujejo. In dosti 
let pozneje, ko sem bil večkrat zelo sam in prav 
tako bolan kot zdaj, sem se včasih zalotil pri tem, 
da ponavljam stare besede molitve – pa čeprav 
nisem verjel. Ali pa sem si izmislil svoje besede. 
Včasih me je to pomirilo. Včasih sem potem sre-
čal dobrega človeka, ki mi je na kak način poma-
gal. Ali je prišlo veselo sporočilo, da bo kakšna 
moja zgodba objavljena, ko sem že izgubil upan-
je, da bo. Ali pa se je zdravje začelo boljšati.

Da bi bila molitev pomagala, mi takrat še na 
misel ni prišlo. Če me je le pomirila, sem bil že 
vesel.

Kako pa gledam danes na vse te stvari in še 
posebno zdajle, ko ti moram povedati samo res-
nico?

Opazil si, da sem večkrat uporabil besedo 
»pomiriti«, »potolažiti«. Prav to je tista stvar, ki 
jo ljudje tako potrebujemo. Ni važno, kako se 
tisto nevidno bitje, ki ga molimo, imenuje: Bog, 
Alah, Jezusek, dedek Mraz, angel Varuh, hišni 
škrat, Usoda, Veliki Molk ali kako drugače. 
Važno je, da nas naredi mirne.

Pravijo, da so naši možgani čudovit oddajnik 
nevidnih valov. Če človek močno misli na neko 
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stvar ali osebo, se bo tista oseba spomnila nanj.
Mogoče so bile tvoje misli in želje v spanju 

pri meni, ko se je zgodila nesreča in so mi kako 
nevidno pomagale. Mogoče so bile tvoje misli, 
ko si se utapljal v blatu, tako močne, da jih je 
ženica čutila in je morala obrniti glavo. Mogoče 
so te moje misli kdaj iztrgale iz igre in te prej pri-
vedle domov. Saj veš – za misli ni zidov in daljav.

Da pa takšni prenosi misli so, je resnica, in 
da nam večkrat pomagajo, je res. Da vsako iskre-
no ponavljanje močnih besed molitev pomaga, je 
tudi res.

Da človek, ki strašno močno hoče ozdraveti, 
prej ozdravi, kot tisti, ki samo stoka, je tudi res.

Da nas nekaj tako pogreje pri srcu, kadar 
naredimo komu kaj dobrega in lepega, sam 
dobro veš. Kako pa peče in boli, če si naredil kaj 
slabega, si tudi okusil.

Pa vendar nič ne vidimo, kaj je to – ali je vest, 
ali kak angel, ali le živci? Ne vemo, je pa res.

Znanost je res imenitna stvar in pravi znan-
stveniki so skromni, nič domišljavi ljudje. Sami 
dobro vejo, kaj se da odkriti in česa ne.

Znanstveniki so začeli prodirati v vesolje. 
Prvi korak je bil do Lune, naslednji bodo še 
dalje. Kako je vesolje nastalo, znanost približno 
ve. Zakaj je nastalo in od kod, ne ve. Kako je 
nastal človek, vemo. Zakaj, pa ne. In kakšen smi-
sel ima življenje, znanost ne ve.

Znanost odkriva nešteto zdravil v boju proti 
boleznim, a bolnikov in starcev potolažiti ne zna 
in ne more.

Vera pa to zna.
Zato se trudim biti previden in ne domišljav 

pri teh stvareh. Veš, tudi v pravljicah je veliko 
resničnega, samo skrito je. Všeč so nam pa zato, 
ker pravica v njih tako hitro zmaga, medtem ko v 
življenju včasih tako dolgo ne.

1. 3. 1976

Končno sem uvidel, da imaš mogoče čisto 
napačno predstavo o tem, kaj ti pravzaprav 
pišem v tem bloku. Morda pričakuješ zabavne 
pogovore, kot npr. pri Karlu Mayu. V resnici pa 
obravnavam resne stvari. Večinoma takšne, ki se 
jih ljudje bojijo ali pa jim je ob njih vsaj tesno.

Nič zato, če zdaj še ne boš vsega razumel. 
Pač drugo leto ali še pozneje. Vem pa, da o tak-
šnih stvareh razmišljaš. Naj pač bo napisano za 
takrat, ko boš potreboval.

In naj bo tokrat smrt in drugič vesolje. Obe 
ti stvari vsaka na svoj način vzbujata človeku 
grozo. Branimo se ju le na ta način, da nočemo 
razmišljati o njiju in ju tiščimo od sebe. Ubežimo 

pa jima ne.
Toliko sem bil star kot ti, ko sem se nekoč zag-

ledal v zvezdnato nebo. Vedel sem že za razdalje 
med zvezdami, ki se merijo v svetlobnih letih, 
in za bleščeč mraz vesolja. Ko sem si poskušal 
predstavljati te strane daljave, ogromnost vesolja 
in majhnost samega sebe, se mi je zvrtelo v glavi.

Čeprav so bili domači čisto blizu, sem se 
počutil tako osamljenega, da se nisem mogel 
ganiti. Zakaj je tako, nisem vedel. Kdo je ustva-
ril zvezde, nisem vedel in ne vem. Nastale naj bi 
iz plinov. A kdo je ustvaril pline? Ni odgovora. 
Kakšen smisel ima vesolje? Nihče na svetu ne 
ve. Ali so se tudi drugje planeti, kot je Zemlja? 
Lahko bi bili, a tega še ne vemo.

In tako nočno nebo človeka zmeraj znova 
premaga, ker pač lahko veliko ve o njem, ne more 
pa ga razumeti. Zato je toliko pravljic o njem in 
toliko čudežnih, fantastičnih knjig, ki si izmišlja-
jo potovanja med zvezdami in ugibajo, ali so kje 
pametnejša bitja od ljudi, ki nimajo vojn in se ne 
bojijo smrti.

Ne razrešimo pa te uganke nikoli.

4. 3. 1976

Zdaj ko sva odpravila skoraj vse težke stva-
ri, so nama ostale bolj prijetne. Najprej to, da si 
zdrav in razumen fant, ki raste proti 9. letu, pa je 
ves svet in vse življenje pred teboj, vse knjige, vsa 
umetnost in znanost. 

Ko se tako z lahkoto učiš, da ti ostane veliko 
časa za igre, v resnici skoraj igraje prodiraš v svet 
znanosti in si nabiraš znanje – a pri tem vendarle 
ostajaš otrok. In zdaj bi ti rad povedal, zakaj si 
želim, da bi čim bolj dolgo ostal otrok ter si ne bi 
preveč želel, da bi že bil enkrat velik.

Skoraj vsi odrasli se pač najraje spominjamo 
svojih otroških let in si kdaj nespametno želimo, 
da bi bili še enkrat otroci.

Za to je veliko vzrokov. Najprej je to prečud-
na moč otrokovega – tvojega – predstavljanja. Ko 
se igraš z ladjami ali vojaki, to niso več nobene 
plastične igrače, ampak jambori zares kripajo v 
vetru, morje res buči in v boju zares poka orožje, 
vojaki pa so resnično eni junaki in drugi straho-
petci. In tako je z vsemi stvarmi.

Zato tudi nimajo prav tisti, ki pravijo, da so 
pravljice izmišljene. Niso. V vsaki od njih je koš-
ček življenja in resnice, le da je prikazano bolj 
preprosto.

Kaj pa končno delamo z branjem vseh knjig 
(ne samo pravljic) drugega, kot da lupimo in luš-
čimo iz njih lepoto in resnico kot pomaranče iz 
olupkov? Kaj boš nazadnje obdržal v spominu 
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iz dveh knjig letošnje matematike drugega kot 
poštevanko, množenje in deljenje – jedro. Vse 
drugo je le olup in pot do tega znanja. 

Pa tudi narava ti je zdaj zelo blizu. Tako ti 
nikoli ne bo več. Ne vem, ali tudi tebi kdaj dre-
vesa kaj povejo ali rože in veter in dež. Meni so 
pred davnimi leti. Veš, dobro je, da človek ni 
gluh za to govorico. Prav pride, ko si sam.

V izolski bolnici sem ponoči poslušal 
šumenje cipres, v slovenjegraški dež, v Laškem 
včasih Savinjo. Vsaka od teh stvari me je na 
poseben način pomirila kot nekakšno zibanje, 
kot uspavanka narave. Kdor zna tako posluša-
ti naravo, tudi brez živih prijateljev le nikoli ni 
čisto sam.

In če se spomniš mojih besed o molitvi, zdaj 
pa dodaš še naravo, igre in knjige, si dejansko že 
pri osmih letih oborožen za vsak primer. Kajti ti 
prijatelji te ne bodo nikoli izdali. 

5. 3. 1976

Danes bi čisto malo pokukala v veliko pog-
lavje, ki se mu reče LJUDJE. Z njimi se že sreču-
ješ in se boš vse življenje. 

To poglavje je zelo veliko in težko. A če ga ne 
poznaš, si lahko zelo pogosto nesrečen po nepot-
rebnem, posebno, če si občutljiv.

Zelo veliko se lahko naučiš o ljudeh, če jih 
primerjaš s samim seboj. Kar imaš ti rad, imajo 
tudi oni:

–– dobro hrano, lepo obleko, druge predmete,
–– povsod bi radi bili prvi – eni zlepa, drugi 

zgrda,
–– radi so dobre volje, a so tudi hitro užaljeni,
–– raje imajo brezdelje kot delo.

Če boš razmislil, boš videl, da je večinoma 
res tako.

In naprej jih boš lahko razumel, če boš vedel, 
da ljudje v glavnem delajo, kar pač delajo, iz 
tehle vzrokov:

–– zaradi denarja (in tega, kar lahko z njim 
kupiš),

–– zaradi želje po moči in oblasti nad drugimi 
ljudmi,

–– zaradi strahu,
–– zaradi ljubezni ali sovraštva.

Noben človek ni samo dober ali samo slab, 
čeprav so tudi izjeme. Veinoma smo pač meša-
nica dobrega in slabega – eni imamo več enega, 
drugi več drugega. Zato ravnamo enkrat lepo in 
drugič grdo. Za najlepša in najboljša dela dobi-
mo včasih kako nagrado, priznanje ali medaljo, 
za najslabša – kazen, ki je lahko tudi zapor od 
nekaj mesecev do dvajset let.

Imamo celo vrsto zakonov, ki se jih moramo 
držati. Če se jih ne, smo kaznovani.

Marsikaj od tega, kar sem ti napisal prejle, 
zdaj še ne moreš razumeti, veliko pa že. Najprej 
in najbolj mogoče še to o denarju.

Veš, da vsi ljudje hodimo na delo zato, da 
zaslužimo za življenje, starši razen zase še za 
svoje otroke. S tem pa stvar še ni končana. Saj 
veš, da lahko jemo boljše ali slabše, dražje ali 
bolj poceni, kupujemo cenejše ali dražje obleke, 
fičke ali mercedese, stanujemo v blokih ali v svo-
jih hišah, si lahko privoščimo počitnice v dragih 
hotelih ali počitniških domovih, ali ostanemo 
sploh samo doma.

To pa nas deli na bolj in manj premožne, na 
bolj in manj zadovoljne, zato tudi na bolj glasne 
in bolj tihe.

Nekdo se nauči biti zadovoljen z manj dra-
gimi stvarmi, drugi je požrešen in nima nikoli 
dovolj. 

Takoj ko boš znal šteti in računati do 100.000 
in milijona, si boš vse to lažje predstavljal in 
potem tudi razumel.

Vidiš, tudi zato, ker ti še dolgo ne bo treba 
skrbeti za to, kako in koliko boš zaslužil, je lepo 
biti otrok. Te skrbi namreč stanejo odrasle veliko 
časa in živcev.

8. 3. 1976

Prelistal sem te svoje beležke in videl, da ti 
dolgujem zapis o Bibliji ali Svetem pismu – zakaj 
je to velika knjiga modrosti tudi za nevernike.

Čeprav danes vemo, da noben bog ni ustva-
ril sveta, ljudi in živali v šestih dneh, kot piše 
tam, pa je vseeno več kot čudno, kako so pisatel-
ji Biblije pred tri tisoč leti mogli uganiti to, kar 
je odkrila znanost komaj pred sto leti – namreč 
natančni vrstni red, kako in kdaj je kaj nastalo.

V Bibliji so zapisane božje zapovedi, ki so še 
danes osnova vseh kazenskih zakonov po svetu:

Ne ubijaj ne kradi, živi pošteno itd.
Potem je v Bibliji zgodba o zlatem teletu. 

Kako se je Bog razjezil, ko so Judje ulili kip zla-
tega teleta in ga molili namesto pravega Boga.

V resnici to pomeni, kako slabo je, če ljudje 
častijo samo zlato – denar – in pri tem postanejo 
slepi in gluhi za vse dobro in lepo v življenju.

Tudi zelo kruta zapoved »Oko za oko, zob za 
zob, kri za kri« je še danes dokaz, kako globoko je 
v nas prastara sila krvnega maščevanja.

Zato (in ker je tega veliko) je vredno vzeti 
kdaj v roke to knjigo, ko je človek že dovolj odra-
sel, da jo razume.



71ODSEVANJ A 1 27/1 28

KULTURALetos smo se zbrali na podstrešju stare 
vojašnice, na prepihu, v ringu, poletje je v enem 
samem večeru prešlo v zimo. 

Človek potrebuje prostor, kjer se bori, kjer 
zaplahuta s krili, zamrmra ali zakriči, kjer je 
slišan, viden, s sojem svetlobe na obrazu.

Tokrat je v nas vstopilo sedem pesnic.
Alja Adam, državna selektorica, jih je lepo 

orisala, po njenem videnju se s pomočjo literatu-
re vpenjajo v širše prostore bivanja, so v procesu 
»izostritve zavedanja«. Vstopajo v prostore lju-
bezni, ki je prostor življenja. Obračajo se k vital-
nosti ustvarjalne energije. Prisotni sta erotika in 
domišljija.

V vsakodnevnem življenju kot da ni možnosti 
za odnose, sočutje, transcendenco, boga. Preko 
pisanja iščejo odziv na okolico, kot se rastlina 
odziva na veter.

Je veter prispodoba za svobodo ali za omejitev?

Na kaj se pravzaprav odzivamo, ko nastavlja-
mo lice svojega bivanja neštetim zunanjim dejav-
nikom in smo del neizprosnih okoliščin? 

Veter namreč tuli, se zaganja, žvižga, šumi. 
Lahko nas dotolče, uniči ali spet drugič privzdig-
ne bližje nebu (ali spusti nebo k nam), k sebi, k 
vdihu.

VČASIH SE NEBO SPUSTI NIŽJE – 
Festival mlade literature Urška 2023
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FEFERON 
Ksenija Šešerko,  
RADA BI ...
 
Rada bi vstala 
 
in vdihnila zrak ... brez primesi ponorelega sveta. 
Brez nenehnih alarmov in razdiralnih raket, 
brez žalostnih seznamov in svežih grobov, 
brez primesi krivulj in čakalnih vrst, 
brez zlorabe oblasti in pokvarjenih politikov, 
brez pedofilskega klera in čaščenja denarja, 
brez lačnih v Etiopiji in ponižanih doma, 
brez osamljenih Amalij in osirotelih Vid, 
brez piromanskih požarov in ponavljajočih poplav, 
brez pepelnatih vulkanov in uničujočih potresov, 
brez mogočnih orkanov in talečih ledenikov, 
brez rib, napihnjenih od plastike in kovin, 
brez galebov, prizemljenih od teže odplak, 
brez zlorabljenih žensk in poteptanih otrok, 
brez nemega krika potapljajoče deklice. 
 
Rada bi vstala 
 
in vdihnila zrak ... brez primesi ponorelega sveta. 
 
Pa ne morem. 
Teža vsakdanjosti je prevelika. 
Pokajo rebra in krvavijo pljuča. 
Rada bi vstala in vdihnila. 
Samo vdihnila.

FEFERON 
Bernarda Mrak Kosel, 
Brezžično omrežen

brezžično omrežen 
brezžično omrežen 
hlapčevič četrti 
s tresočo roko odpre odgovor 
na svojo prošnjo po svobodi 
prebere zavrnitev 
prebere utemeljitev 
Liberté je zastarel slogan 
ki ni več v rabi 
brezžično omrežen 
hlapčevič četrti 
procesiran, kodiran, klasificiran 
čaka na hodniku digitalizacije 
izmučeno dvigne glavo 
v zadnji protest 
in dahne 
da je še vedno človek 
brezžično omrežen 
hlapčevič četrti 
z digitalizirano kožo 
pod radovedno kamero 
na ulici, v postelji 
na operacijski mizi 
shranjen v arhive 
izgublja samega sebe 
skrčen v podatkovni niz 
se zgrudi pod oblakom 
vseobsegajočim in gluhim 

*Srečko Kosovel, Rodovnik
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Band zaigra obredno, kot so se nekoč združe-
vala plemena, Plemeniti glas, ki se nikoli ne bo 
znašel v arhivih, »s svojo prošnjo po svobodi«.

Tudi ko bodo pokala rebra in krvavela plju-
ča, bo dahnil, »da je še vedno človek«. In samo 
vdihnil.

»Liberte« nikoli ne bo zastaran slogan, sploh 
ne bo slogan, bo pojem v gibanju.

1. ZIGI OMERZEL

Krokar

Najprej, prosim, predpostavite, da sem ptič. 
Nisem, namreč. Človek sem in gojim globoko 
zamero do tistega, kar mi je dodelilo to 
obliko. Vse skupaj prinese le nevšečnosti. Poleg 
tega pa se mi zdi, da nisem bil storjen za 
človeka. Življenje je lažje, ko spoznaš, da ti neka-
tere reči preprosto ne gredo od rok in se z 

njimi pač nehaš baviti. Lahko se trudiš in trpiš 
leta in leta, nekega dne pa se ti vse poruši in 
tedaj končno spoznaš, kako jalov je tvoj trud. 
Meni se je to posvetilo na vrhu stolpnice. 
Trenutka se dobro spominjam, čeprav nerad. 
Pravzaprav je bil kaj slikovit – pred menoj 
Ljubljana, ožarjena z rdečim zahajajočim soncem. 
Bil je septembrski večer in hladen veter, ki 
je napovedoval konec toplih dni, je rezal skozi 
rabljen volneni pulover, ki sem ga nosil. 
Čudno, kako se človek spomni takih podrobnosti. 
Tisti hrapav, rabljeni pulover bo zame 
zmeraj predstavljal ta trenutek. Vonj je imel po 
vlažni volni, pozabljeni na dnu omare, s 
pridihom sivke, ki pa je deloval zatohlo in celo 
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moteče. Spomnim se tudi, kako hrapav je bil 
beton ograje, na kateri sem sedel, in tega, da so 
bile moje dlani že otrple od mraza, in tega, da 
mi je bilo vseeno. Strmel sem v mesto, in čeprav 
zdaj vem povedati, kako je žarelo v rdečem 
zahodu, ga tisti trenutek nisem resnično videl. 
Moje srce je bilo votlo in um mi je prekrivala 
megla. Tam sem sedel dolgo, dovolj dolgo, da so 
me obstopili krokarji. Najprej so skušali 
privabiti mojo pozornost, ki so je bili navajeni, a 
ko se nisem zganil, so tudi sami spoznali, da 
gre za poseben trenutek. Obstali so in čakali. 
Tedaj me je prešinilo in sem spoznal; imam dve 
možnosti. Ali se ta trenutek vržem z ograje ali pa 
postanem Krokar.

Zato bi se, preden začnemo, rad dogovoril, da 
me pojmujete kot ptiča. Tako bo za vse 
lažje.

...

Deklice so si spele lase v drobne glave letal-
cev  in s posmehljivimi zamahi obkrožile hrepe-
neče nemočne fante. Sladka past. Ptič te vabi v 
nebo, nebo, ki se včasih dviga višje.

Človek bi se rad dogovarjal s svojo usodo. 

Stremenje za krili, stran od raskavosti robov 
zemlje.

Dodeljevanje oblike!
Vlažna volna namesto iridescence.
Očaranost nad svetlobo, nad mehurčki, školj-

kami, metulji in pavi.
Ta svetlikanja perja! 
Votlosrčni, podrobnomiselni, otrplodlani.
Krokarji v čakanju!

Je svobodnež  še svoboden, če zatira s  poro-
gom kril?

2. MARIJA KISILAK

brzotvorje 

breztvorje 
gnati se naprej 
ustvarjati 
smer je določena 
smerokazov ni 
dreves ni 
neba ni 
je hoja 
okoli 
okoli iztolčenih smeri. 
smo kot kamenje 
ki ga pere dež 
kremen 
neuničljiv 
udariš ga in se raztrosi 
na še več kremena 
na sedem ostrih rezil 
z namenom 
z namenom brez smisla. 
biti kamen. 
biti prah.

...
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včasih se nebo

moje ptice so vrane 
včasih se nebo spusti nižje 
skoraj do gležnjev 
zvezde pritiskajo ob tla 
kot težki atomi 
svinca in bakra 
ki jih uporabljaš 
za razrešeni fazni problem. 
bi jih. 
tvoja barva je siva 
pronica v organske sisteme 
v fotokopije 
platnice nastajanja 
so črnobele 
popisane z alkoholcem 
ki umira. 
rojevaš atome 
aminokislinske sekvence 
in celične smrti. 
si mater minevanja 
si mater črtanja. 
tvoje roke krvave. 
moje ptice so vrane 
moje vrtnice šipki 
moji otoki atoli 
za testiranje jedrskega orožja. 
moji atomi so tuji 
odhajajo drugam.

...

Včasih se nebo spusti nižje, skoraj do gležnjev.
In ko te kamniti kompas privede do železni-

ce, zaihtiš. 
Kapljaš na vse zvezde, ki so se pritisnile ob 

tla, sprva ne veš niti zakaj.
Je zvočnost postaje. Je pot.
Spet bo pokrajina tekla mimo tebe, ne ti 

mimo nje.
In kljub temu da so smeri iztolčene, je smer 

določena. 
Ustvarjati.

3. KARMEN PETRIC

REZIDENCA

Minuto do osme zjutraj so odjeknili kriki s 
stranišča pisateljske Rezidence na Kukavičji 5. 
Prva jih je zaslišala oskrbnica in šla preverit, kaj 
se je zgodilo. Za tem je stekla do stacionarnega 
telefona. Po klicu sta se na naslovu zglasili kri-
minalistična inšpektorica Rosa in kriminalistka 
Pikl s PP Ribnica.

V konferenčni dvorani ju je pričakala sku-
pina osumljencev in v stranišču moško truplo. 
Mrlič s spuščenimi hlačami je sedel na školjki. 
Ob pregledu prizorišča je inšpektorica ugotovi-
la, da gre za umor in naročila Pikl, naj pokliče 
tehnike. Zaradi debeline zidov je postala edina 
povezava z zunanjim svetom stacionarni telefon. 
Snežni metež je upočasnil prihod preiskovalne-
ga sodnika in sodnomedicinskih tehnikov. Na 
srečo je sneg zaprl pot tudi čistilnemu servisu 
in sobaricam še ni uspelo pospraviti Rezidence. 
Tako so ostali dokazi nedotaknjeni. Inšpektorica 
je zavarovala mesto zločina in začela z zasliše-
vanjem prisotnih.

Truplo so vsi identificirali kot pisatelja 
Vatroslava Vatrenog Lazarevića. Ta naj bi zadnje	
dva dni vodil delavnico kreativnega pisa-
nja, ki so se je udeležili preostali peti gostje	
Rezidence. Inšpektorica ugotovi, da so poleg 
delavničarjev osumljenci tudi oskrbnica	
rezidence, kuharica in receptor Mičo, ki ga Rosa 
pozna še iz gimnazije.

Zasliševanja začnejo razkrivati vedno nove 
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sledi in povezave. Pred prihodom tehnikov in 
preiskovalnega sodnika izgine najmlajša osu-
mljenka Brina Stenin. Strah se naseli v vse pri-
sotne, saj je storilec še vedno med njimi. Po pri-
hodu okrepitev začne inšpektorica preiskovati 
sobe osumljencev in povezovati sledi v smiselno 
celoto. Vse kaže, da je zločinka literarna kritičar-
ka Ženja Žust, vendar inšpektorica Rosa ni zado-
voljna z izidom.

Ženja je namreč zelo suhljata in inšpektori-
ca ne najde pojasnila, kako naj bi prenesla težko	
truplo pisatelja s primarnega kraja zločina v 
spodnje toaletne prostore. V kleti najdejo zave-
zano Brino, ki trdi, da jo je tja zaprl moški. 
Videla ga ni, ker ji je prekril oči, vendar je zara-
di globokega dihanja in surove moči storilca, 
prepričana, da je ni ugrabila ženska. Brinino	
pričanje utrdi inšpektoričin sum.

S kriminalistko Pikl se Rosa posvetuje in 
ponovno razstavi časovnico, ki sta jo oblikova-
li z zaslišanji. Ko skorajda obupata in pokličeta 
na Upravo kriminalistične policije v Ljubljano, 
Rosa v žepu začuti zamašek, ki ga je našla ob 
prihodu. Ta poveže celotno zgodbo, ki privede 
do ugotovitve resničnega morilca. Pred sooče-
njem morilca profesorja Hudadlaka Rosa postavi 
pred dejstva tudi Ženjo, ki je kljub nedolžnosti 
imela resen motiv za umor. V obrambo ji, kot je 
inšpektorica predvidevala, stopi profesor. Rosa 
v spremstvu Pikl predstavi primer pred vsemi 
navzočimi. Soočenje vodi do končnega soočenja 
s Silvestrom Hudadlaka, ki je prepoznan za kri-
vega.

Kreativno pisanje je razkošna rezidenca 
duha, kreativno pisanje je nevarno početje.

Kdo ima resen motiv?
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4. ANA KUMPERGER

odšla si 

kot listi v pozni jeseni poniknejo v zemljo 
posušeni in zgubani se uprejo steblu 
ki jih s sebičnimi rokami vleče k sebi 
odšla si 
počasi si padala z javorjeve veje 
nekoč je bila nanjo privezana lesena gugalnica 
na kateri si poleti v mraku 
lovila zadnje koprneče glasove vrabcev 
odšla si 
zdaj si last trav, korenin in žuželk 
do srca ne morejo 
varuje ga pozlačen okvir 
odšla si 
ker četudi listi želijo viseti dalje 
se pecelj enkrat vseeno prelomi 
ker nekega dne popustimo 
sprostimo oprijem 
dokončno 
odšla si 
prepustila si se sapici vetra 
ki te je vzel v svoje naročje 
in te položil v zemljino zibel 
odšla si 
javorji s koreninami srkajo 
tvoje zgodbe o drugi svetovni vojni 
ki si nam jih rada pripovedovala 
kako bogate bodo nekega dne njihove krošnje

...

Ležati v zibelki, odprto dlan imaš, telo revno, 
prepuščeno zadnjemu času.

Oprimem ohlapnost tvojih prstov. Mrmram 
tolažbo, pogum, kot sem počela pri rojstvu 
svojih otrok.

Krč popušča in dopušča – zaupanje. 
Tvoja pot (ki je pot vseh nas) se mi prvič izri-

suje kot nekaj presežnega, vzvišenega.
Te nedojemljive, nedosegljive razdalje, obzor-

ja, po katerih duh hrepeni celo življenje.
Zelo kmalu dosežeš svoj „v daleč vse vidim“, 

celosten prav, ki je vedno v obliki kroga, tvoj 
ponik v korenino je sočasen dvigu v krošnjo.
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5. ANA ŠTULAR

PESNIKU
	

Pesnik si, 
nikoli ne boš srečen. 
Tvoje hrepenenje po nedostopnem ni greh, 
temveč le prostovoljni skok na tilnik. 
Do konca življenja boš suženj svoje izbirčnosti, 
žrtev svoje trmoglavosti. 
Vsi vemo, da ne čutiš veselja, a vemo tudi, 
da je tvoja žalost le ena od mnogih 
sebičnih strategij tvoje manipulacije. 
Pesnik, nisi boljši od ostalih. 
Razstreli svoj ego, ti pametno dopovedujemo, 
a ti iz invalidskega vozička 
sedemnajstič skočiš v preplitko vodo. 
Hrepeniš po izmišljenem, pesnik naiven, 
perfekcija nikoli ni obstajala. 
Po vsakem soncu pride dež in 
vsakega nasmeha je enkrat konec. 
Pesnik, ne! Ne pusti sreči v svojo dušo, 
radi gledamo tvojo igro tveganja. Ne, 
ne pusti sreči v svojo dušo, 
všeč nam je, kako ti nikoli ne uspe. 
Tvoje življenje je za nas drugorazredna komedija. 
Radi se naslajamo ob tvoji bolečini 
in tvoja kri preganja naš dolgčas. 
Steguj roke po nedostopnem, 
Skoči, skoči, skoči! 
Vsakič ko skočiš, skrivaj upamo, 
da je ta skok zadnji, 
da bomo lahko prijateljem povedali anekdoto, 
prigodo, 
zgodbo o TEBI! 
Slišiš? Tvoje ime bo vendarle poznano, 
ljudje bodo vedeli, kdo si bil 
in morda se boš komu celo 
zasmilil. 
Pesnik si. 
Nikoli ne boš srečen. 
 
Tvoje solze pijemo 
v zmernih odmerkih 
in tvoji krvi se nasmihamo 
iz varne distance. 
Pesnik si.

Provokacija, ki besno kliče po uporu in nestri-
njanju – nič od tega ne drži!

Ne stegujem svojih rok zaman in v naivnem. 
Nisem sebični komedijant, ne prostovoljnež, 

niti samomorilec, še najmanj pa suženj.
Krvav sem in živ!
In sreča? Pod blazinicami jo čutim, izrisuje 

se v besedo.
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Pesniti/peti je domnevno, prvotno pomeni-
lo »pojiti boga, ogenj«. Pesnimo nemara vsi, ki 
nastavljamo svoje prsi dobremu in lepemu, svoj 
govor k dialogu, svoje misli v čudenje.

S tem bojem iztrgamo iz sebe »hlapčeviča«.
In s to »molitvijo« si soočimo minljivost. Smo 

goli, svobodni. Vsaj za hip. Mnogo teh.

»Svoboda je manj in je več od zakona 
Svoboda je glas, na smrt ranjen in gol. 
Svoboda je glagol, svoboda je glagol«

	 	 	 	  

	 	 	 	 (Boris A. Novak)

Besedilo in fotografije: 
Nika Hölcl
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ABONMA JAZZ RAVNE
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Zadnja stran:
Maja Pučl, 

Škržati strižejo, 
cinkovo belilo na 
platnu, 2011, 200 
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Naslovnica:
Maja Pučl, 

Srce, 
volna na platnu, 

2018, 
205 x 200 cm
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