
P r i m o ž Čučn ik S poezijo proti svetu 

Kdor hoče razumeti, a se odreka ekspresiji, ne bo ničesar razumel. 

Kdor hoče izraziti - a ne išče razumetja - ne b o ničesar izrazil. 

Toda ni treba preveč hvaliti jezika, kajti celo jezik se lahko dopolni 

samo s tem, kar je spričo njega zunanje. Tudi jezik, podobno kot mi, črpa 

od zunaj. Je neke vrste duša brez gospodarja, ki si išče hrano. In šele ta 

nas lahko nahrani, ne sam jezik. 

(Adam Zagajewski, V tuji lepoti) 

Ena izmed značilnosti prepoznavnega toka poljskega 
pesništva druge polovice stoletja je tudi ta, da v njem medsebojna 
izmenjava pesniških idej - ki je bila podkrepljena z močno potrebo 
po razmišljanju o poeziji in njenem mestu v svetu - zaživi z ostrino 
prediranja sprejetih in podedovanih oblik, tako pa uspe prebiti 
kokon samoumevnosti. Vendar vprašanje, zakaj je to še posebej 
uspelo poljski poeziji, ostaja. Tu je moj poskus, da bi se lotil tega 
vprašanja, a prvi odgovor, ki mi pride na misel je zelo banalen: v njej 
sta se zlila občutek za mero in občutek za človeka. Najmočnejši 
poljski pesniki znajo najprepričljiveje (in obenem na najkrajši 
možen način) izreči neodgovorljivo dilemo resničnosti. Njihove 
pesmi ne potrebujejo opomb. Vsa proza razlage je že vnaprej všteta 
vanje. Kajti šele mišljenje, ki mu uspe prelisičiti samoumevnost, 
zmore razumljivo misel. Le kdor išče razumetje, lahko v tem, kar je 
razumel, sploh kaj izrazi. To je poezija, ki v nasprotju z golo 
jezikovno igro, spoznava v pomenu gnothi seauton. 

Zato je treba pritrditi mnenju, da je sodobna poljska poezija 
ena najzanimivejših, saj je obenem ena redkih, ki je v širšem smislu, 
v pomenu univerzalnega sprejetja in razumetja, brez "lažnega" 



humanizma iskala in našla "odgovor" na katastrofo druge svetovne 
vojne. Mislim celo, da je ta poezija tako prepoznavna in njene ideje 
tako izdelane, njen notranji upor proti tradiciji moderne poezije 
jezika pa tako jasen, da bi lahko sama ustvarila nekakšno novo "tradi-
cijo", ki bi še naprej navdihovala. Misel o ločeni in samostojni tradi-
ciji je sicer pretirana, saj se je ta poezija napajala pri modernizmu, 
ali avantgardi (med obema vojnama je na Poljskem več različnih 
skupin, morda najvplivnejša pa je poetika Skamandra) in pri njenih 
jezikovnih igrah; vendar je bil z doživetjem katastrofe (slutnja le-te 
živi v tem času v obliki katastrofizma) tako imenovani ne ali proti-
humanizem postavljen pred popolnoma novo stanje. Katastrofa je 
bila sicer pričakovan "konec sveta", vendar ni mogel nihče pred-
videti njenih pravih razsežnosti. Po prvem pretresu se je izkazalo, da 
je na norost moč odgovoriti le še z večjo norostjo, norost, tako 
rekoč, vzeti za svojo; to je pomenilo, gledano za nazaj, zbežati k 
nadrealnemu, psihološkemu prostoru nezavednega. Drugi pretres, 
ki sta ga spremljala dotlej nepredstavljivo povečana odmera bre-
zosebnega nasilja in iz nje izhajajoč moralni nemir (in "judovska" 
Poljska je postala sinonim te resničnosti), pa je jezik v hipu in vsaj 
za kratko osvobodil eksperimenta, na dolgi rok pa terjal zavest o 
odnosu jezika in resničnosti. A obenem je jezik šele po tem pretre-
su naletel na svojo pravo nezmožnost. Kar se je zgodilo, je bilo v 
"starem" jeziku in s "starim" jezikom namreč nemogoče opisati. Z 
opisom, ki je čez noč postal zadeva vsakdanjega in prizadetega jezi-
ka preživetja, je na novo zazevala razpoka med človekom in njegovo 
obliko. Za takšen opis je značilna "konvencija". Vsakršno razisko-
vanje "forme" je drugotnega pomena. Resničnost, ki izbruhne, je že 
izoblikovana, predestetska resničnost. Odmik od nje pa je lahko 
zgolj trčenje ob bistvo izreka: Inter arma silent Musae. Neprizadeto 
"objektivnost" lahko pospremita edino gnev in cinizem nedolžnega 
pričevalca. Novo obdobje upanja, kjer smrt lahko utopi le novo 
rojstvo. A obupno stanje vsesplošnega nemira ni moglo ustaviti 
brezkompromisnega iskanja poti. Človek, ki ni imel več kaj izgubiti, 
je moral spregovoriti preprosto. Na vprašanje: Kaj je poezija, ki ne 
rešuje ne narodov ne ljudi? se je usul plaz odgovorov. A odgovor 
poljske poezije je jasen: Ne pozabiti. Ostati zvest moralnemu 



nemiru, nezanesljivi jasnosti in maščevanju umrljive roke. Pesem 
Rešen je bila napisana takoj po vojni. Začela je pri izgubljenosti 
človeka: 

Iščem učitelja in mojstra 
naj mi vrne vid sluh in govor 
naj še enkrat imenuje stvari in pojme 
naj loči svetlobo od teme. 

Tako je štiriindvajsetletni Tadeusz Rözewicz izrazil stisko 
preživelega. V knjižici z naslovom Nemir se je s protipoezijo uprl 
poeziji metra, rime in pogosto celo metafore. Oprl se je na trdo, iz 
preprostih besed sestavljeno sporočilo: brezizhodnost negacije, 
upanje, iskanje. Izročilo, ki se predvsem v pomenu brezizhodnosti 
povezuje z imenom Samuela Becketta. Vendar to ni poezija, ki bi se 
do konca sprijaznila s tem stanjem. Četudi ne najde izhoda, se iščoč 
upira. Brezizhodnosti ne občuti kot pasivnega čakanja na smrt 
kakega Malona ali vdanosti v usodo. Morda je to brezizhodnost 
iskanja, a to vendarle ni brez upanja. To je hoja po molčeči zemlji, 
kjer ni Boga in samoumevnega, vnaprej podeljenega smisla. 
Preživeli je ostal sam, notranje ubit, strt v svoji človeškosti. Znova 
skuša nagovoriti vodo, mesec in ptice. Pesem Sredi življenja pa se 
konča s takšnim spoznanjem: 

nebo je molčalo 
zemlja je molčala 
če je zaslišal glas 
ki je plaval 
iz zemlje vode in neba 
je bil to glas drugega človeka.1 

Vse, razen tega glasu, je nemo. Rözewiczev občutek za absurd 
postavlja pesem v čas po koncu sveta, v čas po smrti. A ta absurd se 
napaja iz doživetja vojne, katere dogodek je bil konec sveta (pri 

1 Prevedel Lojze Krakar, DZS, Ljubljana 1966. 



Rözewiczu se to v resnici pokriva s koncem otroštva in mladostnih 
let). S tem se je zgodila smrt človeka v človeku, ki mora znova od 
začetka postavljati predmete in pojme. In človek pesnik nagovarja, 
išče, postavlja z besedo. Obenem pa spoznava, da je pesniška umetnost 
le slaba tolažba, saj se ne meni za "konec sveta" in sploh ne opazi 
nemega, ubitega in zapuščenega človeka. Preroki nihilizma vstajajo od 
mrtvih in resničnost jim ni še nikoli doslej sledila s takšno 
prepričljivostjo. Rözewicz se zato obrne proti toku. Njegov odgovor ni 
pobeg v pomenu nemoralne umetnosti, temveč vztrajanje pri večnem 
vračanju zmeraj nezadostnega jezika, sentimentalne jeze in večanja 
moralnega nemira. Ta postane tudi značilnost in ena izmed prednos-
ti poljske poezije v celoti. Podobno občutenje se združi v razpoz-
navnem tonu, ki odzvanja v napetosti med solidarnostjo in samotnos-
tjo. Od tod etični moralizem kot zvrst humanizma, ki izhaja iz občut-
ka za religiozno vrednoto in svetost človeškega življenja, a se začenja 
ravno pri zasledovanju "okrutne" resničnosti. Rözewicz se je ner-
azumljivemu in nepotrebnemu pesniku uprl v imenu skorajda 
banalne človeškosti in s svojim protipesniškim programom, tako vse-
binsko kot oblikovno, začrtal smer nezanesljive jasnosti. To je, s pridi-
hom ironije in samoironije, izpopolnil Zbigniew Herbert v svoji kla-
sicistični poeziji, njeno radost pisanja pa je komunikativna poezija 
Wiszawe Szymborske poimenovala maščevanje umrljive roke. To 
maščevanje je bilo maščevanje pravičnosti. Zob za zob, z ironijo 
oboroženega, od zgoraj opazujočega maščevalca. In ne nazadnje je 
Czeslawu Miloszu, s strastnim zasledovanjem resničnosti uspelo 
povzeti in osmisliti močne impulze poljske povojne poezije ter ji 
dodati še svojevrstno umetnost opisa, filozofsko ostrino in zgodovin-
sko zavest. Želel je biti samo učenec, ki bi se v življenju naučil naslikati 
"potok ob rojstni vasici in goski na bregu", a je postal učitelj iti mojster 
novih generacij. 

A kakšen je Miloszev odgovor na povojno izgubljenost? Kdo je 
pesnik Moralnega traktata (1948)? Leto po vojni napiše pesem 
Otrok Evrope. Zvijačno pesem ironične "volje do moči", ki se začen-
ja takole: 



Mi, ki nam sladkost dneva prešinja pljuča 
in vidimo veje, cvetoče v maju, 
smo boljši od tistih, ki so umrli.2 

To je obrnjen hod, nasprotje Rozewiczevega osamljenega 
"glasu drugega človeka". To je jasno prepoznaven "mi" civilizacije, ki 
je iznašla pretanjene metode, Plinsko celico in Bombo. In "mi" je 
takrat nekaj pomenil! Kdo je torej tisti Milosz iz leta 1946? Je to 
učitelj in mojster ironije, sarkazma, skepse in celo cinizma ("Mi zad-
nji, ki znamo iz cinizma črpati radost")? Ali samo pesnik v preoble-
ki človeka v človeku, ki je preživel in se zdaj zavestno brani pred 
izničenjem in v ogenj pošilja prezir svoje lastne nemoči? To je najbrž 
iskan protipol, ki išče resničnosti primerno držo, ali izraz, ki se v 
želji, da bi zajel kar največ stvarnosti, izogne konvenciji. To je nagov-
or ubitega človeka v človeku. Nagovor tistih, ki hočejo pozabiti, to 
pa je za Milosza pomenilo isto, kot da nočejo živeti. Nobeno naključ-
je ni, da je pesem Otrok Evrope napisana v Ameriki, kjer strupena 
samoumevnost sanj še bolj zakriva resničnost. Milosz je, kot otrok 
Evrope, skušal prepoznati neviden strup. In zanj je to pomenilo, da 
hoče živeti. Zavzel je "nepesniško" držo ciničnega opazovalca, ki 
obsoja, vendar sam ni izvzet, že samo s to držo, prav tako obsojen na 
"nemoralnost". Takratni Miloszev "mi" vsebuje množico dedičev 
nove svetovne ureditve, katere morilska razsežnost je bila edinstve-
na in dotlej nevidena. To je "mi" nove, s trupli posejane civilizacije, 
ki je ni mogoče razumeti drugače kot v obrisih zastavljenih 
vprašanj. Zastavljati si vprašanja pomeni živeti. Vse drugo je moral-
na smrt. Pesnik, ki se je zvito zatekel v stolp cinizma in ironije, je 
obenem eden zadnjih, katerih zvitost ni daleč od obupa. "Novi rod, 
na smrt resen, se že rojeva in jemlje dobesedno, kar smo mi spreje-
mali s smehom," pravi. Dnevna svetloba (1953) je torej z 
angažmajem vesti umazana zbirka, istega leta izide še luciden, soci-
ološko-psihološki portret zmagovitega obdobja povojnega razpada 
vesti, Zasužnjeni um. Ta knjiga je šla v vseh smereh proti toku, saj 

2 Otrok Evrope (v zbirki Nobelovi nagrajenci, 1981), prev. Katarina Šalamun Biedrzycka. 
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so se v njej lahko prepoznale tako posamezne osebe iz avtorjeve 
vzhodne Evrope kot tudi zahodni častilci komunizma, ki so eno zlo 
utapljali v idealni podobi drugega, morda res manjšega zla, ki pa so 
ga sami imeli za clobro. Najbrž je prvi čisto "pesniški" odgovor 
(poskus pozabiti!) in odmik od premoči okrutne resničnosti šele 
Miloszev Pesniški traktat (1957), ki išče "čistejše", lepše in pre-
prostejše pokrajine poezije. A v tem času je Milosz že zapisan emi-
graciji. Poezija, ki je zrasla iz boleče izkušnje, pa skuša nagovoriti 
"novega", drugačnega človeka. 

Tako postane svojevrsten dialog. Prizadevanje, da bi se prib-
ližala vsakdanjemu, pogovornemu jeziku, spremlja lov na čim širši 
pas občečloveške resničnosti. V temelju je torej težnja, da z uporom 
zoper svet ne bi izražala samo zaprtosti v svoj lastni, kruti in sim-
bolični svet. Zato se nemalokrat približa bliskoviti, strnjeni prozi 
jasnih podob. S tem da občutka za skupnostnost ne izključuje 
vnaprej, mu daje nove poudarke. Človek, ki si zastavlja vprašanja o 
smislu bivanja, spet postaja vezni člen med resničnostjo in pes-
nikom, ki jo opisuje, vedoč da je nikdar ne more zares ujeti, ker je 
preprosto prebogata. Čeprav kliče po poimenovanju, lahko to 
ostane vedno le na površini. Razumeti tako pomeni znati izraziti na 
preprost, razumljiv način. Vendar je bila moderna umetnost potis-
njena v težaven, hermetičen jezik, ki ga obenem uči in ponuja kot 
zgled. Sprijaznila se je s tem, da ne razume ne sebe ne drugih, oben-
em pa ni iskala razumetja. Sprejela je stanje stvari in se upirala zgolj 
na strani svoje "genialnosti". Proti poljske poezije je brezpogojno na 
strani upornega človeka, ki ga takšna odtujena umetnost ne zado-
volji. Milosz pretrgano vez med pesnikom in človeško družino 
poveže predvsem z nereflektiranim in podedovanim odnosom pes-
nika do družbene in splošne resničnosti, s tem pa tudi jezika. 

Ta subjektivistični manko oblikuje in prenaša potrebo po 
upiranju družbi z zaprtim, simboličnim jezikom, ki s svojo her-
metičnostjo poleg odtujenosti pomeni tudi samozadostnost, glede 
tega pa je tudi model dekadenčnega pesnika. Pri tem največji del 
pesnikove resničnosti sestoji iz blodenj in vizij, ki se dogajajo v 
zavesti s samim seboj ukvarjajočega se posameznika. Ta iz tega razlo-
ga preprosto ne vidi zunanjega sveta ali pa mu je ta svet zgolj pros-



tor, ki se ga dotika v negativnem pomenu, saj mu pomeni protipol 
popolnega sveta umetnosti , ki ga z njim ne sme umazati. 
Abstraktnost je sicer predvsem slikarski model, pa vendar tudi 
model simbolističnega pesnika, ki se osredotoča bodisi na čisto 
jezikovno resničnost ali vsaj ne čuti potrebe, da bi opisoval in priz-
naval osovraženo "zunanjo" resničnost. In še korak naprej k usodi 
stoletja. V okvirih nominalističnega priseganja na jezik namreč 
velja Gombrowiczeva ugotovitev: "Ne govorimo mi jezika, temveč 
jezik govori nas." S tem pa je mogoče opravičiti vsakršno jezikovno 
akrobacijo, ki ne pozna nobene vsebinske zapreke in se v imenu 
tako imenovane čistosti bodisi v pomenu avtentičnosti ali neobre-
menjenosti z "zunaj jezikovnimi" plastmi prepušča nevprašljivi 
jezikovni igri. Prikazen samoumevnosti vase zagledanega (egois-
tičnega) posameznika vsa vprašanja o pravilih te igre prepušča 
naključju. Radikalno rečeno, pesnika ne zanima niti zunanja 
resničnost, niti spoznavanje samega sebe prek jezika. Svet, ki obsta-
ja edino v njegovih predstavah, se nenehno podira, raztresa in pada. 
Sam pa se ne zna vzdigniti nadenj. Milosz išče izvire in utemeljenost, 
nezavedno podlago, predvsem pa protitok tega stanja v tradiciji 
sami. S kritično premišljevalnim odnosom do poezije ne preneha 
verjeti v pesniško besedo, čeprav se njegova obramba pesništva 
izostri v dvom o omenjenih modelih pesništva in poskus razumne-
ga upora proti njim. Prevedena eseja, najbolj jasno in strnjeno 
izražata Miloszev proti, ki ga utemeljuje celoten pogled družbeno, 
filozofsko in religiozno občutljivega pesnika. V njih je izostrena tista 
tematika, ki je temelj Miloszevega pisanja od samih začetkov (po 
mojem mnenju največ dolguje prav medvojnemu, varšavskemu 
obdobju). In vendar! Je v prozi sploh moč napadati (ali braniti) 
poezijo? Poljska povojna literatura je na to vprašanje dvakrat odgov-
orila v velikem slogu. Gombrowicz in Milosz. 

Nemoralnost umetnosti je najbrž najpomembnejši Miloszev 
esej s temo "moralizma", sicer stalnice njegovega razmišljanja. Med 
človekom in pesnikom zija nasprotje med človeško in umetniško 
"popolnostjo", ki razmišljujočemu človeku pesniku ne da miru. 
Zgolj ena stran, iskanje umetniške "popolnosti", vodi v nemoral-
nost. Milosz se s tem ne sprijazni zlahka. Stoječ na drugem bregu, 



noče mižati. Zanj je človeškost prav tako pomembna kot umetniška 
popolnost. Preplet literature in življenja vedno kazi umetniško 
popolnost in narobe, vendar pozabiti na eno stran pomeni pozabiti 
na celostnost človekovega doživljanja. Zgodovinski in osebni 
spomin, ki je obenem temelj vzgoje in sočutja, je tako ena 
najpomembnejših opornic Miloszevega pisanja. Zaganjanje proti 
mejam nezadostnega jezika, ki nikoli ne more izreči resnične lepote 
ali resničnega zla, je njena etika. In v tem prostoru se je moč pre-
mikati samo z bolečino. Vendar se Miloszevo vrednotenje, ki išče 
izhod iz protislovja, ne ustraši niti cinizma niti spremljajoče 
avtoironije. Modernizem je, po "smrti Boga", umetnika postavil na 
prestol, ki ga je nekoč zasedal Bog. Umetnikovo delo pa je začel 
povezovati z ustvarjanjem sveta po "božjem " navdihu (od tod tudi 
najspornejše razlage ustvarjalnega akta in končno samoumevnost). 
A Milosz se s tega trona opazuje brez poveličevanja, prej nasprotno. 
Tradicija, ki je z avantgardo popolnoma "podružbila" umetnikovo 
vlogo {vse je umetnost), je umetnika izpostavila bodisi skrajnemu 
"realizmu" - v službi Države - ali popolnemu larpurlartizmu (umet-
nost je vse) kot njegovi reakciji. Poezija hvalnic tiranom ali tista, ki 
se angažira zgolj za čistost in samozadostnost jezika, po navadi 
domuje zunaj resničnosti, zgodovine in idej, obsojena na Idejo (ne 
vedno Dobrega!) ali formalne vaje v slogu, ne da bi se zavedala svoje 
"nemoralnosti". Že to, da se ne sprašuje niti o položaju jezika niti o 
svoji lastni resničnosti, je izraz otopelosti in propada. Pri Miloszu je 
sled katastrofičnega mišljenja vseskoz opazna, a težko bi rekli, da 
stanje slika bolj črno, kot je. Prej nasprotno, mnoge njegove ugo-
tovitve držijo tudi v današnjih, po padcu režimov, spremenjenih 
družbenih razmerah. Bolezni samozadostnosti , otopelosti in 
lažnega miru niso pozdravljene. Pojavljajo se novi simptomi. 

A videti črno ne pomeni tudi obupati. Po Miloszu je težava 
modernega sveta ne le to, da "zunanjega sveta" ne znamo doživljati 
"pesniško", temveč predvsem to, da ga človek sploh ne opazi, ker je 
izgubil vero vanj. Svet pa, to je realistično stališče, ne obstaja zgolj v 
človekovih predstavah, temveč tudi zunaj njih. A zastavlja se staro 
vprašanje: Kako to vemo? Ni naključje, da je Milosz strasten bralec 
Tomaža Akvinskega. Zmerni realizem, ki ga zagovarja (nomina-



lizem, kot njegov stari nasprotnik, v obrisih že nakazuje način 
znanstvenega mišljenja z eksperimenti), je zanj vprašanje "vere", 
vrnitev k predmetom in otipljivi stvarnosti. V svet verjamem zato, 
ker verjamem, da ga poleg mene, kadar zaprem oči, nekdo še vedno 
gleda in tako ne izgine, temveč je. A kdo je ta nekdo? Včasih je bil 
Bog? Je zdaj to mrtvi Bog? Ja, zaupati očem! "Poezija kot vera" (v 
resničnost) se bojuje z znanstvenim pogledom na svet, ki ni 
sposoben premisliti posledic dvojne, koristne in nekoristne plati 
izgube neposrednega doživljanja. A sholastični spor o univerzalijah 
moramo razumeti le kot ozadje, saj se Milosz zaveda, da je takraten 
način verovanja le še stvar preteklosti. Sprašuje se, kako je danes 
sploh še mogoče verovati in odgovarja, da je začetek prav vera v 
zunanjo resničnost, vera v obstoj stvarnega sveta, ki pomeni ove-
denje njegove nepogrešljivosti za človeka. V kozmosu neodgov-
orljivega spraševanja po smislu človekovega bivanja naj bi bil začet-
na in morda edina oporna točka za človeka pesnika ravno svet pred 
njegovimi očmi. "Realističen" opis kot poskus sledenja vedno pre-
bogati resničnosti. Realističen, ki za Milosza pomeni stvaren in 
boleč, prežet s spominom, vestjo, grozo in lepoto, zlom in prav-
ičnostjo. To je seveda neka krhkejša oblika vere. Morda le vera v 
čutno gotovost? Vendar Miloszeva medvojna naivna poema Svet, tri 
najvišje krščanske vrednote - ljubezen, upanje in vero - poveže z 
zastavljenim vprašanjem. Beg od sveta in nezaupanje v obstoj, 
resda drobljive "zunanje resničnosti", je po Miloszevem mnenju 
težava tistih, ki nimajo upanja. Vera pomeni spoznanje o urejenos-
ti in smotrni povezanosti sveta. Ne brez paradoksa, saj je že zaradi 
"nesmiselnosti" smrti težko videti svet kot urejen in smotrno 
povezan. Ljubezen, kot največja izmed treh, pa je dejavna sila živl-
jenja, ki lahko edina pomaga premagati dvome o "umni" ureditvi 
sveta, saj ljubeči služi brez vprašanj in se spoznava kot del večjega, 
povezanega, kljub vsemu smiselnega univerzuma. Živeti pesniško 
torej pomeni odpreti oči za lepoto sveta, a obenem ne mižati pred 
zlom, ki ga naseljuje. Prvo je izvir radosti, drugo bolečine. Najvišja 
oblika bivanja pa je slavljenje vsega, kar je že samo zato, ker obsta-
ja. Pesnik odgovarja na tolikokrat zastavljeno vprašanje: Zakaj je 
nekaj in ne raje nič? Čudi se rojstvu in smrti, se radosti in obupu-



je, vendar se zaveda, da je njegova prva naloga potrjevanje obstoja. 
Upiranje v imenu življenja in resničnosti. A ker mu neodpravljiva 
nezadostnost jezika ne pusti do konca izreči doživetega, je pesnik 
tudi pričevalec spopada med vedno manj resnično besedo in 
vedno bolj nemo resničnostjo. Domuje med skrajnostma radosti in 
groze. In pri Miloszu se, kot izraz upora proti vse splošnejšemu 
opustošenju , moralni občutljivosti vedno znova pr idružuje 
občutek metafizičnega nemira. 

Spis Proti nerazumljivi poeziji povzema Miloszeva izredna 
razmišljanja o temi pesništva, ki ga je - vsaj v poljskem literarnem 
okviru - iz svoje samozaverovanosti pahnil kritično-izzivalni 
Gombrowiczev pamflet v 50. letih. Miloszev resni spoprijem s to 
tematiko priča o tem, da je zanj prekleta samoumevnost večje zlo 
od žaljenja pesniških čustev. Mislim, da sta Milosz in Gombrowicz, 
vsak po svoje, verjela v "zdravi razum", ki omogoča primerno dis-
tanco do samega sebe in svojega dela. Tako je bil odgovor na 
mladeniško poskočen proti, premišljeno tehtanje argumentov. 
Dediščina omenjenega spora, ki jo Milosz predstavlja v značilnem 
intelektualnem slogu, je opazna tudi v omenjenem eseju. Milosz se 
v njem vrača k staremu vprašanju posnemanja, mimesisa, ki je 
ravno zaradi filozofske podlage njegovega pojmovanja razmerja do 
zunanjega sveta še vedno aktualno, še zlasti v odnosu do prikazo-
vanja, epifanije. Pesniška podoba je, poenostavljeno rečeno, pos-
netek zagledanega prizora in spremljajočega občutka nenavadnosti 
in čudenja. Jasnost slike bi lahko povezovali z intenzivnostjo tega 
doživljanja, ki zahteva svojevrstno izginjanje gledalca v predmet-
nem, torej stvarnem svetu. Poezija priklicuje začetni vzgib vere, ki 
jo, kot izhodišče "resničnosti", spremljata še upanje in ljubezen. 
Vendar mora po Miloszevem mnenju domišljija obenem najti pros-
tor tudi za človeka; za trpečega in z bolečino, izgnanstvom in 
zgubljenostjo soočenega posameznika; osebo, ki je razpeta med 
nejasnimi "globinami" svojega psihološkega sveta in jasno umetnos-
tjo nasprotij: grdega in lepega, dobrega in slabega ... Zunanji svet 
namreč kliče po svojem odsevu v jeziku in posnemanju resničnos-
ti. Vendar moderni pesnik le stežka najde pot iz zapletene ujetosti v 
nezavedno, ki jezik spodbuja k neposrednosti; odsevu nevrotične-



ga stanja sveta. Neustavljivo jezikanje je zgolj znamenje bolezeni, ki 
je v svojem bistvu ozdravljiva in ne pomeni smrtne grožnje. Vendar 
vsega ne gre prepustiti naključju, kajti ravno v tem je težava 
samoumevnosti. Pesnik, ujet v jezikanje, ne najde izhoda iz 
začaranega kroga, ki se mu lahko razumno upre. Pri Miloszu ravno 
"razum" nevede vpliva na "občutek", to pa dokazuje, da lahko samo 
nekdo, ki se ima resnično in ves čas za učenca, postane učitelj. 
Mojster, ki zmore "ločiti svetlobo od teme". 

In tako je "intelektualni" upor poezije proti svetu obenem 
upor poezije proti poeziji, ki sama nima in noče imeti ničesar več 
skupnega s svetom. Ta upor je hkrati neustavljiva volja, da bi na 
novo opisali, nagovorili, zaobjeli in osmislili svet. Vse to ne pomeni, 
da je Milosz imun za vsakršno kritiko, čeprav se izogne mnogim 
"pesniškim boleznim". Njegovo pesništvo velikega zamaha še 
posebej daljše pesnitve je nemalokrat težavno in zahteva pozna-
vanje širših virov avtorjeve telesne in duhovne biografije. A kljub 
temu potrjujejo spoznanje, da v poeziji ne išče bega pred grozo tega 
sveta, temveč prej dokaze, da lahko groza in čaščenje obstajata 
hkrati. Njen neizpodbitni romantični rodovnik (angažmaja) je tako 
le del zgradbe; del celote bolj oddaljenega in ostrejšega pogleda. Z 
dolgim, prostim verzom, ki ga lahko poimenujemo enkrat klasicis-
tičen, drugič ritmizirano prozni ali biblično privzdignjen, je Milosz 
našel sicer premično obliko svojega osebnega stila. A s tem nikakor 
ne smemo misliti vnaprejšnje, prevzete forme, temveč nenehno 
spopadanje z njo, nenehno izmikanje, v imenu tistega "zunaj" ali v 
imenu "resničnosti". To je vitalnost, ki strastno išče drugačne 
izrazne možnosti. Zato je še posebno pretresljiv in izjemen način, 
kako pove, sicer povsem običajne in značilne, zanj ponavljajoče se 
teme. Za ujetje resničnosti namreč ni nikakršnega napotila in 
nobene vnaprejšnje oblike. To morda velja za moderno poezijo nas-
ploh, ni pa tudi pravilo njene izvirnosti. Milosz se med popolno svo-
boda brez vsebine in svobodo, ki išče svoje meje, odloči za zadnjo. 
Vendar je ta le v pres topanju , zaganjanju proti jezikovnim 
zaprekam in modnim konvencijam. Zgovoren je zapis Napisano 
zgodaj zjutraj, ki ponazarja Miloszevo nenehno pripravljenost na 
izstopanje in pravi: 



Jaz pa bi bil vendarle raje zunaj pesmi in proze, 
zunaj namena in utemeljitve.' 

Medtem pa se je pesnik znašel v starosti. Poezija iz njegovih 
zadnjih knjig se, poleg vračanja v spominu, loteva predvsem tega. 
Izjemno in redko je, da še po osemdesetem letu tako vitalno in 
prepričljivo opisuje svoje doživljanje sveta in srečevanja s smrtjo. 
Začutimo lahko pesnikovo vrnitev k samemu sebi, ali ritem umir-
jene dokončnosti, tako kot v pesmi vračanja na začetek, v rojstni 
kraj, Szetejnie, kjer se, kot pravi, vrata temnega vrta že zapirajo in je 
končano, kar je končano. Pesmi so krajše in zato bolj strnjene, 
jasne. Zapleteni Milosz je vendarle postal spet preprostejši in 
razumljivejši. Podobno kot v medvojni zbirki Ocalenie. 

Če bi moral izluščiti samo bistvo Mitoszevega pisanja, bi se le 
nerad spustil v nehvaležno krčenje. A mislim, da je ravno upor ena 
izmed središčnih točk. Njegova mišljenjska poezija se je vedno napa-
jala pri vrelcu upiranja smrti, zlu in pozabljenju. Ta utemeljeni upor, 
upor bolečina, v imenu ljubezni, upanja in vere, je obenem Klic k 
reclu, glas proti norosti - tako drugih kot svoji lastni - upor razuma, 
ki šele omogoča misel in potrebno razdaljo za pristen občutek. Tega 
prežarjata oster dvom in izrecen, proti samoumevnosti zastavljen 
"ne". Hrbtna stran nedosegljivega miru, ki na tem svetu diši po izda-
ji. In neustavljiv "da" življenju, zvesto zasledovanje resničnosti, 
najboljša priprava na smrt? Poljska povojna poezija je na svojem 
vrhuncu, dokument proti zaprtim očem, stisnjenim ustnicam, 
dokument proti tišini, ki pomeni sužnost. V Miloszu pa se srečuje-
ta preroški pesnik in oseba. Avtoriteta ostarelega učenca, ki si je 
pridobil modrost, vrednostnim sodbam podeljuje kriterij, pesniški 
širini moč, celotnemu Miloszevemu delu pa varovala pred enos-
transkim branjem in poenostavljenimi določitvami. 

Zavedam se, da je tudi ta lahko samo takšna. Vendar bi v njen 
bran želel povedati, da jo porajata strastno sledenje resničnosti 
"poljske šole" in vdanost učečega, ki verjame, da se je na tako 

3 Czeslaw Milosz, Somrak in svit (SM, Ljubljana 1987). To pesem je prevedel Ione Pretnar. 



mogoče premakniti z mesta. In kolikor vidim, je v tem stoletju malo 
tako "skromnih", a celostnih in močnih osebnosti, kot sta, sicer 
docela različna, Milosz in Gombrowicz. Malo je resnih kandidatov 
za laskav naziv mojstra, ki se je prepustil jeziku in mu je vendarle 
uspelo ostati zunaj njega, ker je znal v imenu resničnosti prelisičiti 
zrcala in samozadostnost, razpad svoje osebnosti, "ki grozi ljudem 
književnosti in umetnosti, če se ne morejo z ničimer upreti vse 
splošnejšemu opustošenju".4 Vrednost prepoznavnega toka poljske 
povojne poezije je torej v najdenju poti, ki se, ne glede na nenaklon-
jenost časa, potopljenega v razpršeno in mlačno otopelost sivega 
trenutka, upira s strastjo pričevalca in nemirnega iskalca poz-
abljenih lastnosti, s svobodo okuženega človeka pa uči slavljenja 
stvari zaradi njih samih, že in samo zato, ker so! To je obenem mer-
ilo njene prepoznavnosti in moči. Merilo izredne vitalnosti in prib-
ližanja človeku, ki v svojem bistvu še vedno živi v središču nasprotij 
in tako, živeč in umirajoč, upirajoč se in sprijaznjen, dober in slab, 
želi o sebi izvedeti resnico. Poljska poezija druge polovice stoletja 
glasno ponavlja Gombrowiczevo edino zahtevo: Človek, piši iz sebe! 
(A priznati je treba, da je prav to najtežja naloga; še posebno, če ne 
veš, kdo si!) Obenem ustvarja "tradicijo", ki ji je, vsaj delno uspelo 
odgovoriti na katastrofe minevajočega stoletja in tako ustaviti mrtvi 
tek, torej najti svoje občinstvo. In vendar je to le nadaljevanje smeri, 
ki še zdaleč ni končana in brez zavajajočih križpotij. 

4 Czeslaw Milosz: "S poljsko poezijo proti svetu" (Razgledi, št. 19, 1990); prev. Niko Jež. 
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