
ZA D N J I K R A J - . 

(Spominu Ivana Lcvarja) •" 

F e r d o K o z a k 

Po strmi, z gozdovi porasli steni temnih Javornikov drsijo sence 
oblakov. Veter se je zaustavil zunaj, pred vhodom v zaliv, kakor bi ga 
bilo strah nasilne samotnosti tega kraja. Voda je svetla in modra od 
neba, ki se ogleduje v njej. Sedim med skalami, ki se zde, kakor da je 
bližina podzemlja popila svetlobo iz njih. Sedim in prisluškujem be
sedam iz minulih let, ko si mi govoril o svojem jezeru, o svojih gozdovih, 
o Zadnjem kraju. Tvoj obraz mi je v spominu zastrt, gledam ga skozi 
molčanje zemlje. Toda dobro slišim tvoj glas in vidim podobe, ki vsta
jajo iz njega. 

Podobe . , . 
V Zadnjem kraju se poraja jezero iz zemlje. Jame v bregu, n i r t \e 

odprtine v goščavah, ne zevajo več. s praznijio napolnjene, v čas, 
ki mu sonce in zvezde razsvetljujejo enakomerni tek. Oživele so 
in so spregovorile s srditim šumenjem, grgranjem in bučanjem. Kakor 
da se je neznanost podzendja utelesila v nepočakan vihar, ki se je 
z divjo silo vrlgel proti izhodoan iz s^oje ječe. Slapovi kalne vode se 
vlivajo iz jam, debeli curki štrkajo iz globočin in nosijo s seboj blato 
in kamenje, ki votlo treska ob skale in se rožljaje kotali po razpenjeni 
struji. Bobaienje voda se stopnjuje, kakor da orgla v zadrti divjini 
sama večna tema, tema iz obokane prostranosti pod zemeljsko skorjo. 
To je jiesem davnih vekov. Neznanskost tega dogajanja je stisnila črne 
gozdove v svoji pesti, da so otrpnili po pobočjih. Po ozračju nad ja-
juami se kadi in iz teh megla prši in rosi, da se razlivči jnrzla voda po 
zveriženih vejah grmičevja in stoletnega drevja. Jezero se poraja. Za
molkli trušč razbija kamnito brezglasje Zadnjega kraja, da sta 
ostrmela človek in žival po hostali, pozorno zamaknjena v prvobitno 
mogočnost surovih moči zemlje. 

Sredi pomladi te pa vidim v črnem čolnu, ki drsi po svetli gladini 
proti Zadnjemu kraju. Tam se v gostem trstičju oglašajo divje race. 
Skrivnostno vznemirljivi so njihovi klici in tleskanje njihovih nožic 
ob negibno vodnO' plan, ko se v nizkem letu spreletavajo in se umikajo 
pred nevarnostjo. V ta nemir čmokotaje posega vztrajen šum, kakor 
bi nekje v gošči trstičja copotala in se valjala debela žival po vodi. 
iN^ehote se napne sluh, da bi mogoče prestregel njeno sopenje. Toda to 
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ni žival, to j e voda, ki vre iz dno, iz blatne luknje, kakor iz vdrtega, 
sluzavega gobca. 

Pomlad! Skozi čisite sJoje vode se vidi, kako cvete jezersko dno. 
Sami čudni, v sonce zagledani cvetovi, in rahlo nihajo modre perunike 
v komaj pregibajoči se striiji. Človeku je, kakor da mu je pogled za-
blodil v prikazni pravljice. Tedaj je nekje, menda tam, kjer priteka 
pod mokrimi stenami Obrh iz podzemlja in se razliva v molčeče, zelene 
tolmune, slabotnoi odjeknil strel. Neroda tisti, ki se je ravno zdaj na
menil plašiti divje race. Bržkone stari lovec iz koče pod hribom, ne
varen sovražnik kraguljev in ogromnih sov, ki zna po cele dneve 
zasledovati kuno in se ume skozi visoke žamete snega kljub njeni 
prebrisani zvijačnosti vzdržati na pravi sledi. On in drugi z njim — 
to so ljudje iz tvojih krajev, ki so zrasli v naročju gozdov. Možje, 
ki imajo prežanje noči v očeh, belino skal in uročljivi ogenj 
starinskih panjev, katerega užigajo vlažne polnočne temine. V teh 
možeh živi molčanje zelenih samot in bučanje svobodnih vetrov. In 
y njihovih obrazih j e zapustil svojo sled človeškim mravljiščem tako 
zelo tuj zanos pustolovslke zagnanosti in strastnega tveganja. Od ne
kdaj so jim vznemirjali kri ostri zadah jelenjega znoja pa grozeča 
govorica volčjih sledov in lomastenje težkih merjascev skozi goščave. 
Morda j e ;pra^' zaradi tega njihov smeh nekam hrapav kakor hrastovo 
IIJDJC in dbešenjaško objesten. Kadar j e kateremu lizmed njih, ko si 
v mraku zdel z njimi na preži, razklenil čeljusti, si sei nehate spoamnil 
na jame v gozdu, obrasle s šdbjem in itrnjem in z razjedenimi skalami 
obdane. 

»Lovec in soldat! Ljudje, ki j im nagibi katerega koli teh dveh 
burijo duha, ne potrebujejo varnosti na svetu. Ta je vsakdanji kruh 
za tiste, ki čepe na zapečkih in prebirajo- roženkranc svojih dro'bnih 
računov. Varno življenje! Dolg čas!« 

Podobe . . . 
Sredi noči stojiš na prostrani jasi in krog in krog tebe in v dolinah 

pod teboj spe gozdovi, obliti s sanjsko motnjavo luči, ki prši z neba. 
Morje gozdov, morje dišečega, v globočine noči potopljenega strmenja. 
Nad njimi pa se razpenja kovinski dbok neba, neizmerna večnost, od 
nekdaj nad nami pričujoča. Zvezde potujejo- skozi odprto polnoč, mi
lijoni bleščečih se svetov v skrivnostni prosojnosti brezkončnega pro
stora. Na jasi si obstal in se prevzei in začuden oziraš v višave. Kakor 
bi se bil pravkar rodil in se zagledal v čudež nad seboj. Tako se je 
srečalo z njim prvo bitje na zemlji, ki je bilo človek. Z isto viharnostjo 
ti pretresa duha žarenje teh igostih riojev isker nad leboj in kakor da 
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ti je zlato rezilo presiinilo zavest, doživljaš z besedo neizrazljivo eno-
vitost vsega, kar je. 

»Zvezde . . Brez zvezd ni človeka . ..« 
Potem si prisluhnil zemlji okrog sebe. To je čas jelenjega parjenja. 

Po gozdovih je živo, da se ti zdi, kakor da stojiš sredi divje džungle. 
Iz globeli vstaja srdito, zateglo rjovenje, kakor da se zveri odpravljajo 
na nočni lov. Težka kri in mrzle samote ne dado jelenom počitka, da 
se potikajo po mokrih goščavah in rjovejo v noč. Grozljivi glasovi, 
napoj eni s krvjo in poilni razdražene oblastnosti. Nekje v bližini se 
sliši pokanje suhljadi pod težkimi stopinjami in suho tleskanje vejevja, 
ko se mogočni život rine skozi grinovje. V koismati rebri onkraj doline 
se je zadri star samec. Odmev njegovega hropečega, sunkovitega iz
zivanja se vali skoizi temine kakor grožnja, ki oznanja smrt. Vendar ni 
prebudil strahu. Črne globine gozdov odgovarjajo, v komaj dojeto 
tišino se oglaša iz grap, iz odmaknjenih zatišij in s strmih lazov divja 
pripravljenost na boj, ki ji daje neznosna sla bridek prizvok. 

»Zemlja! Pradavni, .s tragičnim veličasitjem zazinamovani krik 
njene krvi.« • 

V Medi prostranostii jutra že ugašajo zvezde. JeleiJii rjovejo. Tedaj 
se odpraviš za njimi, ki jih jutranje sape zanašajo soncu nasproti. 
Neslišno utoneš v gozdu, ko se je ravno dvignil iz somračja rdeči vrh 
Snežnika kakor v ognju razžarjena ost kopja. 

Podobe . . . 
Z vrha Javornikov si se spustil proti Zadnjemu kraju. Sneg je visok 

in noga se vdira do kolen, ko se ponekod kar po celem pehaš po divji 
strmini navzdoil. Včasih postojiš pod globoko sklonjenimi vejami katere 
stoletnih smrek, ki se kakor tih, zelen šotor razpenjajo nad teboj. Tam 
se v rahlo pomrzleon blaitu in mahu poznajo debeli sledovi volčjih šap. 
In v snegu se vidi, da je bržčas ponoči drvela tam mimo tolpa teh 
mrkih roparjev. Kakor sence, sivim, zavrženim duhovom podobni, so se 
krvavih gobcev in užganih oči gnali skozi noč in hoste in glad jim je 
jezil z mrazom naphane kožuhe. Toda nikjer v bližini ini videti krvi, 
ki bi pričala, da so tod kje njihovi ostri čekani parali preplašeno 
žrtev. Počasi se spuščaš od debla do debla in srkaš vase čiste, 
hladne vonjave snega, začiinjene s trpkim duhom po brinju, po smoli 
in smrečju. Na odprtih jasah se po sesedlem se snegu preliva odsev 
nebesne modrine. Dolgo ne bo več ležal ta sneg. Kajti v zraku je čutiti 
vetrove z juga. Izza tvojega hrbta se zaganjajo čez grebene Javornikov 
valovi naravnost čutne gorkote, da šumi in buči po goščavah. Toplina, 
ki spominja na lice ljubljene ženske. Vznemirjen in kakor že zamak-
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njen v pomlad se bližaš dolini im čutiš, kako je s teboj vred nemiren 
ves gozd. Živali so bile začutile južne sape in soi se napotile proti 
vrhovom. V trujmah prihajajo iz nižje ležečih predelov in po vseh pro
stranih gozdnih samotah se na stotine teles prebija navzgor. Videti j ih 
ni, samo tu in tam smuknejo skozi grmovje blizu tebe trije, štirje 
umazano rjavi hrbti košut ali pa šine kakor rdečkasta vzmet srnjak 
skozi zelenje. Toda pokanje suhih vejic, hrustajoči šumi udirajočega 
se snega, vzleta vanje ptic in neopredeljivi pregibi naznanjajo, da se je 
pričelo veliko potovanje razburljivi obljubi nasproti. Nevidni živi val 
se nese više in više, tja, kjer bodo bržkone že ju t r i napajali mahovje 
potoki snežnice in bo zadišalo po prsti. V nižavi pa čakata nate mir 
in tišina Zadnjega kraja. In v tebi se, ne da bi se zavedal, odpira 
misel kakor cvet na jezerskem dnu. 

»Ljubezen je poseben dar. Kdo ^ e . . . Mogoče je le redkokomu 
dan.« 

O vsem tem si mi — davno je že tega — pripovedoval iai govoril. 
Takrat sem tudi prvič videl Zadnji k ra j . Bil sem s teboj, vendar me ni 
sprejel vase in ni se mi ves razodel. Preveč sem prinesel s seboj šumne 
vsakdanjosti, preveč sem bil zapreden v paijčevine samoljubja in sebič
nosti, ki se, da sam no veš kdaj , oprimejo duha na semnju sveta. Ti si 
bil pa tam kakor doma. Ves prostor j e bil nekam zrasel s teboj in ti 
z njim in odprl se je pred teboj kakor ljubeče naročje. Življenje je 
mogoče srečati samo s čistim, nagim srcem. 

Danes sem sam dn kakor daljni odmevi zvenijo v meni tvoje besede 
iz minulih let. Sedim med skalami in okrog mene je pomlad. V rebrih 
krog in krog stojijo smreke, sestre samote in molčanja. Njihovo na
ježeno igličje je zdaj na pomlad že postalo svetlejše in veselejše. Toda 
to je samo kakor bežen nasmešek, ki bo v jjrvi pripeki zamrl. Rjavo 
trstioje od lainslkega leta, ki ga je bil polegel sneg, je ob bregu še vkle
njeno v led. Toda sonce j e že toplo in počasi se tali zamrzla gladina. 
Tih je Zadnji kra j , tako tih, da slišim sleherni trst in sleherno bilko, 
ki sta se osv^obodila ledu, se počasi zravnala in sta zanihala v dihu 
zračne struje. Tišina je tako napetoi strnjena iii zbita, da se zdim sam 
sebi kakor zaprt v prostranem, otrplem prostoru. Prisluškujem vanj 
in se nenadoma začuden vprašujem: Tišina? To, kar prestreza moj 
sluh, pravzaprav ni tišina, pač pa bujno, nemirno življenje. Veter sli
šim in zgibe drevja. Glaisovi milijonov drobnih nevidnih bitij polnijo 
že toplo ozračje z zamolklim šumom. V gozdu se nekaj previdno pre
giba skozi podrast. Ptič je zavpil, deblo starega bora se je pritisnilo 
k jrfki in je zaječalo. Gledam ^ daljavi gore, s predivasto modrino 
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ovešene, in mir njihovih golih hrbtišč je grenak in trpek. Skozi luč 
so šinile peruti velike ujede. Potem se je dvignil z drugega konca 
zaliva pretresljiv krik. Neki drobni živalci gre za življenje, to se 
dobro čuti. Strah in bolečino oznanja njeno vpitje, ki polagoma po-
nehuje, kakor da se utaplja. Mogočna tišina ga je pravkar zalila. 

Zadnji k ra j ! Potopljenemu v njegov mir se mi v oboutkih pre-
obraža v nenavadno, sproščujočo. me prispodobo. Saj se mi zdi, kakor 
da se oblikvije v domišljiji v most do človeka in sveta, v most razume
vanja in neizrazljivega odkritja. To ni več Zadnji kra j . To je najbolj 
skrit kotiček človeškega srca, tolikokrat prezrt in za marsikoga nikoli 
najden, tolikokrat pozabljen in mnogim nepotrebon. Vanj se lovijo 
odme^u najtišjih stOipinj življenja, v njem se razodeva podoba neba in 
zemlje. Domačija ljubezni brez strasti in brez zlih misli. Domačija 
otroško odprte ljubezni, vse objemajoče in vse oživljajoče, neprestano 
začudene in proslavljajoče, ki povezuje hič in temo, radost in bolečino, 
kri in sanje v trdno sklenjen krog sllovesnega, pretresljivo lepega pre
livanja življenja iz rojstva \ smrt. 
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