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Sama.

Crtica. — Risto Toris.

j, takrat so Ziveli druga¢no Zivljenje, ko je bil Stanku 3e o&e
ziv! Ni mu bilo treba sedeti ure in dneve- mirno in tiho v
tesni sobi na enem prostoru in gledati vun skozi majhno
okno. Bolj veselo Zivljenje so Ziveli takrat. Stanovanje jim je
bilo prostorno in belo in veselo, in vse v njem je bilo lepo
v redu, ker je mamica skrbno pazila na vse. Brezskrbno se
je veselil Zivljenja, saj so mu bila Se neznana skrbna, na-
gubana lica, poznal e ni tihih, tezkih vzdihov in objokanih
oli ni takrat nikdar videl. Smeh se mu je razlegal po sobi,
ko se je igral, smeh zunaj, ko je stopil med tovarise, smeh
povsod in na vseh potih veselost. Vsak korak mu je sprem-
ljalo veselo materino oko, vedno je pazila nanj s svojim
ljubefim pogledom in bila je vesela z njim; pela je, ko se je igral, in s
pesnijo ga je uspavala na veder.

Opoldne se je vrafal ole iz tovarne; urno in veselo je stopal, saj je
vedel, da ga doma tezko &akajo. Stanko mu je hitel veselo pozdravljajoc
nasproti, in z odprtimi rokami in radostnim pogledom ga je sprejel oce:
»Oj Stanko, sréek moj!“ Objel ga je in dvignil s krepkimi rokami visoko,
da je bojete zakrical in se tesno oklenil ocetovega vratu. Potem sta sto-
pala pocasi proti domu v ljubih pogovorih: Stanko je ocetu vse natanko
povedal, kaj se je igral, kje je bil, kaj se je zgodilo doma novega, odkar
je oe od3el na delo, in sto malenkosti, ki se jih je spomnil. Doma pa jih
je Ze Cakalo toplo kosilo in prijazna materina beseda.

In topli zimski veceri! Sedeli so okoli gorke peti v prijaznih pomenkih,
o, ole je znal tako Cudovito govoriti! Bog vedi, kje je zvedel toliko zani-
mivih reci, toliko pravljic in povesti. Nikoli se ni utrudil in pripovedovati
bi bil mogel bregl prestanka cele vetere. Tam zunaj je brila burja, da so
se stresala okna, 'Stanko pa je sedel z ofetom in mamico v mirni sobi, ves
zatoplijen v &udovite zgodbe: glej, kristalni gradovi, z zlatimi vrati in okni,
bogatoposutimi z demanti in dragim kamenjem, obdani z globokimi pre-
kopi, preko katerih peljejo srebrni mostovi. Kje so neki vzeli to bogastvo?
V njih prebivajo zaklete kraljitne s tezkimi kronami na glavah, s svileno
obleko, vse posute z zlatom in dragocenostmi. A zaklete so in zato ni
Zivljenja v teh prostorih, zato je mrtvo in Zalostno vse to bogastvo, in
nikogar ni, da bi prigel in resil dobro kraljitno, da bi\o\ii\vil te gradove.

Prihajali so ljudje, toda pomagati niso mogli, ker so hudobni in neubogljivi.
— Zakaj je neki toliko ljudi hudobnih, da mora uboga kraljitna samevati
v svojem bogatem kraljestvu? — A pridel je nekega dné kraljevi&, dober,
usmiljen kraljevi€, ki je reSil deklico zaklgfve. Zasijalo je novo solnce v
gradu, nanovo so zable3¢ali demanti in biseri, zalesketalo se je vse zlato
in vse srebro — bogata palafa je oZivela. Kraljitna pa se je smehljala, ker
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je bila reSena in prosta zakletve in ker jej je oZivel samotni grad. O dobri
kraljevi¢, hvala ti, da si prinesel svetlobo in Zivfjenje! . . .

Zunaj je tulila burja, da so se stresala okna, Stanko pa je poslual
oceta, in pred njim so vstajale slike, druga lep%a od druge. Kratke ure
tihega zimskega velera so bezale, da niti zapazil ni — saj je ote znal tako
pripovedovati! Poslu3al bi ga bil dan in no& in ne spal bi in ne igral bi .
se, samo poslu3al bi te ¢udne povesti o dobrih, premogoénih duhovih, o
neusmiljenih macehah, o zakletih kraljestvih, o divjih pesoglavcih . . .

»Pojdi, Stanko, pojdi! Pozno je Ze.”

,Se malo, ata, samo malo! To je tako lepo! Dajte Se malo ...«

»Jutri ti povem naprej, Stanko, dosti novih, lepsih, sedaj je pa Ze-
pozno.“ J

Stanko se je branil in ugovarjal in prosil, porabil je vso svojo zgo-
vornost, da bi pripravil ofeta do tega, da mu pové Se eno zgodbo, a le
malokdaj je pomagalo. Slednji¢ se je moral vdati in iti v posteljo, ko je
bil najbolj pripravljen, da bi e poslufal. Celo no¢ se mu je sanjalo o
visokih palaah sredi prostornih vrtov, s udeznimi, diSe€imi cveti, z bistrimi
studenci in velikim, blestedim solncem. Vse bele steze in vse zelene trate
so bile polne dobrih duhov s ¢udezno, nadzemeljsko mo&jo ... Ustnice
so se mu v spanju smehljale in lica so mu rdela ...

Sre&ni Stanko !

* *
*

Zgodilo pa se je nekdaj nekaj stradnega, da je naenkrat zatemnelo
solnce, ki je svetilo v njihovo sre¢o, da je umolknil Stankov smeh, da so
izginile pesmi z ust dobre mamice. Zgodilo se je nenadoma nekaj groznega,
da so se hipoma prebudili iz svojega Zivljenja sladkih sanj. Nekega dné
ni bilo ofeta opoldne iz tovarne ve& nazaj; &akali so ga nekaj Casa s
kosilom, Stanko mu je hodil nasproti in gledal in gledal in pazil, da ga
dotaka — tedaj so jima prinesli sporo¢ilo, da ga sploh ne bo vet. Tdvarne
zahtevajo veliko krepkih modi, terjajo veliko Zivljenj, in kar so enkrat vzele,
ne dajo vef nazaj: mo¢ je ukradena in Zivljenje vzeto in prenoviti in
nadomestiti se ne da nikdar... Tako je zadela tudi Stanka in njegovo
mater kruta roka usode — izgubila sta podporo v Zivljenju, izgubila sta z
oletom vse, kar sta imela. Kakor bi v tistem trenotku zaslo solnce za gri¢em,
da se ne prikaze nikdar ve&, kakor bi v tistem hipu izginilo vse veselje in
vsa radost mjunega Zivljenja, je bilo naenkrat v njunem domu vse prazno
in temno in Zalostno. .

Mati je dobila majhno pokojnino, a z njo ni mogla plagevati lepega,
svetlega stanovanja; preseliti se je morala, ker bi drugate ne mogla izha-
jati z denarjem, ki ji je bil mesetno dolofen. Oj, kdko je bilo to stano-
vanje! Visoko gori pod streho sobica, majhna in tesna, da bi se komaj
obrnil v nji; nizka in Zalostna, da bi ne mogel biti vesel v nji. In res ni
bilo ve& pravega veselja. Mamica je nehala prepevati, gube so se jej za-
rezale po &elu in okoli ustnic in ni€ ve& ni znala veselo pogledati in se
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zadovolino nasmehniti: skrb za Stankovo bodo&nost jo je morila. Zivela
je popolnoma samo njemu in zanj, delala je in trpela, da zagotovi njegovo
prihodnost . . . Stanko se je tudi nehal smejati, ker ni bilo ni¢ ve& veselja.
Zjutraj je Sel v 3olo, in ko se je vrnil, ni na¥el mamice doma: hodila je
na delo, da ga je mogla prehraniti in oblec¢i; sam pa ni mogel biti vesel
doma. Nekaj so jima vzeli in nadomestiti in povrniti jima tega niso mogli . . .

Zgodilo se je pa v avgustu, da je Stanku mamica nenadoma zbolela.
Pripetilo se je to poleti, kakor se pripeti mnogim ljudem, ki se veliko tru-
dijo in neprestano delajo: pri§la je trudna domov, glava jo je bolela, da
je legla, in drugo jutro ni mogla ve¢ vstati. Stanko se je prestragil, ko je
videl mamico bolno, kajti imel je samo njo. Premisljeval je, kaj bo, & bo
bolezen dolgo trajala. Kar je mati nahranila, bodo porabili, in potem. ..
Temna bodo&nost gleda skozi okno in bogvé kaka usoda ¢aka pred vratmi,
da stopi v sobo v pripravnem trenotku . ..

Stanko je sedel ob materini postelji in gledal vun skozi okence. Teden
je Ze minil, odkar je mama bolna, in no¢e ji biti bolje. Dannadan sedi tako
ob njeni postelji in ji podaja mrzle vode, ko se ji posudé ustnice, in ji
brise Celo, ko se orosi s potnimi kapljicami. Mama ne govori veliko, le
gleda ga mol&é, a on razume dobro njene materine poglede: toliko ljubezni
je v njih in tako mnogo usmiljenja in Zalosti! O, ta pogled!

Toda to je tako Zalostno, ¢e mora &lovek sedeti ob postelji v majhni,
zatohli sobi in gledati v negotovo bodoénost, e nima nikogar, da bi se
pomenil z njim v dolgih, poletnih urah. Samo soseda Marijana pride po
trikrat na dan, da prinese hrano in nekoliko pospravi po sobi, kot ji je
mama narodila, ko je zbolela. Toda Marijana je stara in noce veliko go-
voriti in nima Casa: pride in takoj gre. Ko bi bil ofe Se Ziv, on je znal
tako c¢udovito govoriti: dnevi bi bezali kot trenotki in ur ne bi niti za-
pazil . . . Tam zunaj so vesele frate, prijetno zelenje, bistri potoki, in tam
se igrajo sre¢ni otroci, ki imajo lepa stanovanija, in ki jim ni ofe mrtev in
mamica bolna. Igrajo se in se veselé, in ure jim bezé in poldnevi hité —
to so poditnice! Gotovo ne vedd, kako tezko je v vrocih poletnih popol-
dnevih v mrtvi sobi ob bolnidki postelji. Kako bodo vedeli, ko prebivajo
v veselih domovih. in se igrajo v senci na zelenih fratah? Kljunovemu
Janku je tako lepo! Lepe sobe imajo, vse gosposko opravljene, hladne
in poltemne, v njih se Janko igra s svojimi lepimi igracami, ki mu jih starsi
darujejo o sv. MiklavZu in o Bozitu; zveter, ko se shladi, pa gre z bratcem
vun na prosto in skace in se smeje ... O, Kljunovemu Janku je tako lepo!
Stanko je bil Ze nekolikokrat pri njih, in Janko mu je pokazal vse igrace,
in igrala sta se celo popoldne. Jankova mama je prijazna gospa in je dala
Stanku popoldne za malico sladke kave, ko je bil pri njih. Ko bi bil na
Jankovem mestu . ..

»,Malo vode, Stanko !“ )

Stresel se je in vzbudil iz misli in sramoval se jih je, kot bi bil mislil
kaj hudobnega. Hitel je po sveZo vodo in podal materi kupico ter ji obrisal
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pot z obraza: v prijetnih mislih je prej pozabil na mater. A te misli so
bile tako lepe, tako vabete, da se jih ni mogel otresti.

Ko bi bil na Jankovem mestu, kajti njemu je sedaj tako lepo v pol-
temnih sobah ob zabavnih igracah ... Ko bi sedaj stopil za nekoliko tre-
notkov k njemu . . . Samo malo — pogledal bi vun in k Janku — v zatohli
sobi je tako Zzalostno — in priSel bi nazaj k materi in bi sedel vdano pri
nji zopet dolge dneve in bi ji skrbno stregel ... Janko ga je veckrat vabil,
zakaj bi ne pogledal sedaj malo k njemu? — Toda ne, ne sme tega; ma-
mica pogleda in zapazi, da ga ni, da jo je zapustil, in teZko in hudo ji bo,
da nima nikogar ... Morebiti pa zaspi malo — saj vetkrat zadremlje —
tedaj pa sko&i za malo ¢asa k Janku — samo vun iz tega zatohlega zraka,
iz te otoZne sobe, iz te Zalosti! A Ce se mama zbudi, preden se vrne? —
Saj pride takoj nazaj: le malo zraka, le malo prostosti . . .

Nalahko je obrisal materi ¢elo in jo pogledal. Obraz je bil miren, oti
zaprte, dihala je neenakomerno in pretrgano. Ko se ji je dotaknil obraza
z vobcem, ga ni pogledala — spala je morebiti.

Ali bi Sel, ali ne? Ce se mama zbudi... Ah, pojde, saj bo takoj
zopet tukaj. Toliko dni je sedel ob postelji v tesni sobi, sedaj mora malo
vun v prostost, med ljudi, ki govoré in hodijo. ..

Se enkrat je pogledal na mater — leZala je mirno z zaprtimi o&mi —
snel je tiho klobuk in je stopil goprezno skozi vrata. ,Ali bi ne bilo bolje,
ko bi nme Sel?... Ah, saj se takoj vrmem ...“ Stopi vun na ulico. Glej,
takoj je zadihal svezi zrak; zdelo se mu je, kakor bi se mu odvalila velika
teza s prsi. Videl je ljudi na ulicah, ki so hodili v senci visokih hi§, in so
govorili in se smejali; drdrali so vozovi, vozniki so kri¢ali — veseli in
glasni ljudje, ne kakor stara Marijana; Zivahna, prosta ulica, ne kakor nji-
hova mrtva, tesna soba. Nekaj dni je $ele minilo, da ni stopil na cesto in
vse se je Ze izpremenilo medtem: vse hie so lep3e, vsi ljudje prijaznejsi
in veselej3i, ceste svetlejSe in bolj bele ... Jankova hi¥a ni dale¢, nekoliko
ulic prehodi — aj, tam bo 3ele veselje! ... Glej, kako lepa kotija se pelja
po cesti! — Kako da ni nikdar prej videl tako lepih kotij? — Dva iskra
konja jo peljeta, kako to dirjata! S ceste se jim umikajo ljudje od daleg,
za kotijo pa se vali gost prah, konja pa hitita po ravni cesti bogvé kam.
Da mu je sesti v tako ko&ijo in se peljati vun v polje, skozi travnike, skozi
gozde; sapa bi mu pihljala v obraz, ko bi vranca tako letela; polja, travniki,
drevesa, hiSe ob cesti bi izginjale — aj, to bi bila voZnjal

»Kaj stojim, saj grem k Janku!“ Stopi urneje naprej, da se ne bi pre-
dolgo zamudil. Ob ulicah so tako lepe izloZbe, da bi jih gledal do mraka.
Take lepe reti kupujejo pal bogati stardi za svoje otroke, da se igrajo v
poltemnih, hladnih sobah, kadar nimajo %ole. Tudi Janko ima take igrage
— kako je srecen!

Stopi v Jankovo hi§o. Po Sirokih, svetlih stopnicah dospe v prvo
nadstropje, kjer stanujejo Jankovi stardi. Ko poprafa po Janku, ga peljejo
v sobo. Janko lezi na preprogi in se igra z mlaj§im bratcem. Vse polno
igrat je na tleh. — Janko in njegov bratec sta pridna in zato jima starSi
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radi storé kako veselje — in soba je tudi tako temna in hladna, kot je
Stanko pri¢akoval. Ko Stanko vstopi, ga veselo pozdravita:

,Qlej, Stanko je prisel! Sedaj nam ne bo dolg€as! Pojdi, Stanko, igrali
se bomo. Glej, tole .. .“

RazkaZeta mu igrace in Stanko gleda in poslusa in ju blagruje: Cele
dneve se lahko igrata, ko imata toliko igra¢; njima je pa¢ lahko, ko imata
bogate star3e, in jima ni umrl ofe in zbolela mati ... Toda — kaj polne
mama doma? Kaj, e se zbudi, in ga ne bo, ¢e bo potrebovala vode, in
ne bo nikogar, da bi ji je ponudil? Takoj pojde nazaj. ..

Igrali so se in ni jim bilo dolgtas... Jankova mama jim je prinesla
kave in belega kruha in je poboZala Stanka; rada ga je imela, ker je bil
vedno priden v 3oli. Popra3ala ga je, kako je materi, njega pa je zaskelelo
v srcu — spomnil se je déma — zardel je in odgovoril: ,Bila je bolna
en teden, a sedaj... Bolje... ji je ze.“

Bilo ga je sram priznati, da jo je zapustil samo bolno doma... Ko
Jankova mama stopi iz sobe, takoj vstane, da se vrne domov.

.,Kam Ze gre§, Stanko? Pocakaj $e malo !

»Ne smem — predolgo sem se Ze mudil. . .“

,Se pol ure ostani 1

»,Ne morem! Z Bogom !“

Napoti se hitro proti domu. Kaj, &e se je mama Ze zbudila, ko ga ni
bilo tako dolgo domov? Zapustil jo je samo in nikogar ne bo, da bi ji
ponudil kozarec hladne vode. ., Potem jo je pri Kljunovi gospé e zatajil . . .
Igral se je in je pozabil, da je bolna mamica sama. Tudi on je bil bolan
— bilo je to po zimi — a mati ga ni nikdar zapustila in ga ostavila samega
doma brez pomodi: sedela je ob njegovi postelji in se mu ni navelicala
stre¢i. — Kako, da se ni tega prej spomnil? — Nekega dne je priSel domov
iz 3ole in je toZil, ko se je mama vrnila, da ga boli glava. Mama mu je
poloZila roko na &elo, ga poljubila in ga spravila vsa v skrbeh v postel;.
Devala mu je mrzle obkladke na &elo, a bolje mu le ni hotelo biti. Meglilo
se mu je pred ofmi, vse se je vrtelo okoli njega, le nejasno je razlo&eval
skrbni materin obraz ob svoji strani ... En dan je tako leZal in potem je
izgubil zavest. Samo sanje so se mu vrstile druge za drugimi, vse Eudne
in muéne in zmeSane. LeZal je dolgo brez zavesti, kakor mu je mama
pozneje pripovedovala: ko se je pa zavedel, je stal zdravnik ob njegovi
postelji in ga opazoval s skrbnim oesom. Mati je bila tudi ob njem, na
obrazu pa se ji je poznala utrujenost in izmucenost. Zdravnik ji je rekel
Sepefaje nekaj besed, ki jih Stanko ni mogel razumeti, ona se je pa vsa
sre¢na nasmehnila, potem pa spremila zdravnika vun do vrat. Govorila sta
zunaj pred sobo, in Stanko je napol slifal besede:

»Vasa skrb ga je resila ... Ko bi ne prebedeli no€i ob njegovi postelji,
ne vem, kako bi bilo z njim.“

Nato se je mamica vrnila v sobo, nagnila se nad Stankovo posteljo,
poljubila ga na &elo in plakala. — Bogve, zakaj je mamica takrat jokala?
— Glej, mati se ni naveli¢ala sedeti ob njegovi postelji po cele no&i, njemu

e
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pa so bili dnevi tako dolgi in Zalostni. Stanko je po no&i spal, kajti mama
bi ne dovolila, da bi bedel ob njeni postelji, ona pa je trpela Zejo, kerni
imela nikogar ... Se po dnevi jo pusti in se gre igrat, njo, ki je delala in
trpela samo zanj, ostavi samo!

Hitel je po ulicah in ni gledal drdrajocih voz in lepih izloZb in veselih
ljudi. Bezal je domov, nazaj k nji, ki jo je zatajil in zapustil — k materi!

Ko je stopil v sobo, ves v strahu in skrbi, je leZal kozarec vode, ki
je prej stal na stolu ob postelji, na tleh. Ker ni bilo nikogar, je mati sama
iztegnila roko po vodi, toda omahnila ji je in voda se je razlila po tleh. ..
Stanko je stopil k postelji, o¢i so se mu orosile in rekel je samo:

SMama ;o

Ni ga pogledala ve¢. Odmrla je svetu ...

2
Pivka.

V vejah pivka klide: Tja v potoci¢ vode
Piv, piv, piv; Spet nalij,
Pridi, oj oblacek, Z rosico vrtitek
Piv, piv, piv! Ta pokrij!
Vodice prinesi Res oblak se kmalu
Mi seboj, Je zgostil,
Pa porosi travnik Polju, travniku in gozdu
| Pod menoj. Je prilil, ;
H‘ Gradiski.
| ROCHRS
|
| v *
| Ob susi. .
| Solnce na vso mo¢ pripeka Cvetke bele na poljani Qj, %e pada lahek deZék,
| Na razbeljeno zemljo; Glavice povesajo; Da vso zemljo oZivi;] <4
Vse moléi in tiho prosi, Mote travniki prostrani Pa naznanja, da $e vedno
Naj deZja spet da nebo. Tezko Ze pogresajo. Dobri Bog za nas skrbi.
« » Taras Vaziljev.
é
l Barcica plava...
Bartica po morju Saj $e soln¥ek tem se
V daljne dalje plava, Nagajivékom smeje,
Z morskimi se valcki Z zlatimi jih Zarki
V jutro poigrava. V jutru ranem greje ...
Hej, kako je krasno S Baréica po val&kih
Na zelenih val&kih, V daljne dalje plava,
Na zelenih val&kih, Kamor 8iri sinja
Radostnih skakal&kih! Morska se planjava . ..
Sokolov.




