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Sama
Črtica. — Risto Toris.

l j , takrat so živeli drugačno življenje, ko je bil Stanku še oče
živ! Ni mu bilo treba sedeti ure in dneve mirno in tiho v
tesni sobi na enem prostoru in gledati vun skozi majhno
okno. Bolj veselo življenje so živeli takrat. Stanovanje jim je
bilo prostorno in belo in veselo, in vse v njem je bilo lepo
v redu, ker je mamica skrbno pazila na vse. Brezskrbno se
je veselil življenja, saj so mu bila še neznana skrbna, na-
gubana lica, poznal še ni tihih, težkih vzdihov in objokanih
oči ni takrat nikdar videl. Smeh se mu je razlegal po sobi,
ko se je igral, smeh zunaj, ko je stopil med tovariše, smeh
povsod in na vseh potih veselost. Vsak korak mu je sprem-
ljalo veselo materino oko, vedno je pazila nanj s svojim

Ijubečim pogledom in bila je vesela z njim; pela je, ko se je igrai, in s
pesnijo ga je uspavala na večer.

Opoldne se je vračal oče iz tovarne; urno in veselo je stopal, saj je
vedel, da ga doma težko čakajo. Stanko mu je hitel veselo pozdravljajoč
nasproti, in z odprtimi rokami in radostnim pogledom ga je sprejel oče:
,,Oj Slanko, srček moj!" Objel ga je in dvignil s krepkimi rokami visoko,
da je boječe zakričal in se tesno oklenil očetovega vratu. Potem sta sto-
pala počasi profi domu v Ijubih pogovorih: Sfanko je očetu vse nafanko
povedal, kaj se je igral, kje je bil, kaj se je zgodilo doma novega, odkar
je oče odšel na delo, in sto malenkosti, ki se jih je spomnil. Doma pa jih
je že čakalo toplo kosilo in prijazna materina beseda.

In topli zimski večeri! Sedeli so okoli gorke peči v prijaznih pomenkih,
o, oče je znal tako čudovito govoriti! Bog vedi, kje je zvedel toliko zani-
mivih reči, toliko pravljic in povesti. Nikoli se ni utrudil in pripovedovati
bi bil mogel br^zi prestanka cele večere. Tam zunaj je brila burja, da so
se stresala okna, Stanko pa je sedel z očetom in mamico v mirni sobi, ves
zatopljen v čudovite zgodbe: glej, kristalni gradovi, z zlatimi vrati in okni,
bogatoposutimi z demanti in dragiiti kamenjem, obdani z globokimi pre-
kopi, preko katerih peljejo srebrni mostovi. Kje so neki vzeli to bogastvo ?
V njih prebivajo zaklete kraljične s težkimi kronami na glavah, s svileno
obleko, vse posufe z ziatom in dragocenostmi. A zaklete so in zato ni
življenja v teh prostorih, zato je mrtvo in žalostno vse to bogastvo, in
nikogar ni, da bi prišel in rešil dobro kraljično, da bi^oživil te gradove.
Prihajali so Ijudje, toda pomagati niso mogli, ker so hudobni in neubogljivi.
— Zakaj je neki toliko ljudi hudobnih, da mora uboga kraljična samevati
v svojem bogatcm kraljestvu ? — A prišei ie nekega dn£ kraljevič, dober,
usmiljen kraljevič, ki je rešil deklico zaklgjve. Zasijalo je novo solnce v
gradu, nanovo so zableščali demanti in biseri, zalesketalo se je vse zlato
in vse srebro — bogata palača je oživela. Kraljična pa se je smehljala, ker
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je bila rešena in prosta zakletve m ker jej je oživel samotni grad. O dobri
kraljevič, hvala ti, da si prinesel svetlobo in živl^enje! . . .

Zunaj je tulila burja, da so se stresala okna, Stanko pa je poslušal
očeta, in pred njim so vstajale slike, druga lepša od druge. Kratke ure
tihega zimskega večera so bežale, da niti zapazil ni — saj je oče znal tako
pripovedovati! Poslušal bi ga bil dan in noč in ne spal bi in ne igral bi .
se, samo poslušal bi te čudne povesti o dobrih, premogočnih duhovih, o
neusmiljenih mačehah, o zakletih kraijestvih, o divjih pesoglavcih . . .

»Pojdi, Stanko, pojdi! Pozno je že."
,,Še malo, ata, samo malo! To je tako lepo! Dajte še malo . . ."
,,Jutri ti povem naprej, Stanko, dosti novih, lepših, sedaj je pa .že •

pozno."
Stanko se je branil in ugovarjal in prosil, porabil je vso svojo zgo-

vornost, da bi pripravil očeta do tega, da mu povč še eno zgodbo, a le
malokdaj je pomagalo. Slednjič se je moral vdati in iti v posteljo, ko je
bil najbolj pripravljen, da bi še poslušal. Celo noč se mu je sanjalo o
visokih palačah sredi prostornih vrtov, s čudežnimi, dišečimi cveti, z bistrimi
studenci in velikim, blestečim solncem. Vse bele steze in vse zelene trate
so bile polne dobrih duhov s čudežno, nadzemeljsko močjo . . . Ustnice
so se mu v spanju smehljale in lica so mu rdela . . .

Srečni Stanko!
*

Zgodilo pa se je nekdaj nekaj strašnega, da je naenkrat zatcmnelo
solnce, ki jc svetilo v njihovo srečo, da je umolknil Stankov smeh, da so
izginile pesmi z ust dobre mamice. Zgodilo se je nenadoma nekaj groznega,
da so se hipoma prebudili iz svojega življenja sladkih sanj. Nekega dnč
ni bilo očeta opoldne iz tovarne več nazaj; čakali so ga nekaj časa s
kosilom, Stanko mu je hodil nasproti in gledal in gledal in pazil, da ga
dočaka — tedaj so jima prinesli sporočilo, da ga sploh ne bo več. T^vamc
zahtevajo veliko krepkih moči, terjajo veliko življenj, in kar so enkrat vzele,
ne dajo več nazaj: moč je ukradena in življenje vzeto in prenoviti in
nadomestiti se ne da nikdar . . . Tako je zadela tudi Stanka in njegovo
mater kruta roka usode — izgubila sta podporo v življenju, izgubila sta z
očetom vse, kar sta imela. Kakor bi v tistem trenotku zašlo solnce za gričem,
da se ne prikaže nikdar več, kakor bi v tistem hipu izginilo vse veselje in
vsa radost njunega življenja, je bilo naenkraf v njunem domu vse prazno
in temno in žalostno.

Mati je dobila majhno pokojnino, a z njo ni mogla plačevati lepega,
svetlega stanovanja; preseliti se je morala, ker bi drugače ne mogla izha-
jati z denarjem, ki ji je bil mesečno določen. Oj, kako je bilo to stano-
vanje! Visoko gori pod streho sobica, majhna in tesna, da bi se komaj
obrnil v nji; nizka in žalostna, da bi ne mogel biti vesel v nji. ln res ni
bilo več pravega veselja. Mamica je nehala prepevati, gube so se jej za-
rezale po čelu in okoli ustnic in nič več ni znala veselo pogledati in se
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zadovoljno nasmehniti: skrb za Stankovo bodočnost jo je morila. Živela
je popolnoma samo njemu in zanj, delala je in trpela, da zagotovi njegovo
prihodnost . . . Stanko se je tudi nehal smejati, ker ni bilo nič več veselja.
Zjutraj je šel v šolo, in ko se je vrnil, ni našel mamice doma: hodila je
na delo, da ga je mogla prehraniti in obleči; sam pa ni mogel biti vesel
doma. Nekaj so jima vzeli in nadomestiti in povrniti jima tega niso mogli . . .

Zgodilo se je pa v avgustu, da je Stanku mamica nenadoma zbolela.
Pripetilo se je to poleti, kakor se pripeti mnogim Ijudem, ki se veliko tru-
dijo in neprestano delajo: prišla je trudna domov, glava jo je bolela, da
je legla, in drugo jutro ni mogla več vstati. Stanko se je prestrašil, ko je
videl mamico bolno, kajti imel je samo njo. Premišljeval je, kaj bo, če bo
bolezen dolgo trajala. Kar je mati nahranila, bodo porabili, in potem . . .
Tetnna bodočnost gleda skozi okno in bogvč kaka usoda čaka pred vratmi,
da stopi v sobo v pripravnem trenotku . . .

Stanko je sedel ob materini postelji in gledal vun skozi okence. Teden
je že minil, odkar je mama bolna, in noče ji biti bolje. Dannadan sedi tako
ob njeni postelji in ji podaja mrzle vode, ko se ji posušč ustnice, in ji
briše čelo, ko se orosi s potnimi kapljicami. Mama ne govori veliko, Ie
gleda ga molčč, a on razume dobro njene materine poglede: toliko Ijubezni
je v njih in tako mnogo usmiljenja in žalosti! O, ia pogled!

Toda to je tako žalostno, če mora človek sedeti ob postelji v majhni,
zatohli sobi in gledati v negotovo bodočnost, če nima nikogar, da bi se
pomenil z njim v dolgih, poletnih urah. Samo soseda Marijana pride po
trikrat na dan, da prinese hrano in nekoliko pospravi po sobi, kot ji je
mama naročila, ko je zbolela. Toda Marijana je stara in noče veliko go-
voriti in nima časa: pride in takoj gre. Ko bi bil oče še živ, on je znal
tako čudovito govoriti: dnevi bi bežali kot trenotki in ur ne bi niti za-
pazil . . . Tam zunaj so veseie trate, prijetno zelenje, bistri potoki, in tam
se igrajo srečni otroci, ki imajo lepa stanovanja, in ki jim ni oče mrtev in
mamica bolna. Igrajo se in se vesele, in ure jim beže in poldnevi hit6 —
to so počitnice! Gotovo ne vedo, kako težko je v vročih poletnih popol-
dnevih v mrtvi sobi ob bolniški postelji. Kako bodo vedeli, ko prebivajo
v veselih domovih in se igrajo v senci na zelenih tratah? Kljunovemu
Janku je tako lepo! Lepe sobe imajo, vse gosposko opravljene, hladne
in poltemne, v njih se janko igra s svojimi lepimi igračami, ki mu jih starši
darujejo o sv. Miklavžu in o Božiču; zvečer, ko se shladi, pa gre z bratcem
vun na prosto in skače in se smeje . . . O, Kljunovemu Janku je tako lepo!
Stanko je bil že nekolikokrat pri njih, in Janko mu je pokazal vse igrače,
in igrala sta se celo popoldne. Jankova mama je prijazna gospa in je dala
Stanku popoldne za malico sladke kave, ko je bil pri njih. Ko bi bil na
Jankovem mestu . . .

MMalo vode, Stanko!"
Stresel se je in vzbudil iz misli in sramoval se jih je, kot bi bil mislil

kaj hudobnega. Hitel je po svežo vodo in podal materi kupico ter ji obrisal



pot z obraza: v prijetnih mislih je prej pozabil na mater. A te misli so
bile tako lepe, tako vabeče, da se jih ni mogel otresti.

Ko bi bil na Jankovem mestu, kajti njemu je sedaj tako lepo v pol-
temnih sobah ob zabavnih igračah . . . Ko bi sedaj stopil za nekoliko tre-
notkov k njemu . . . Samo malo — pogledal bi vun in k Janku — v zatohli
sobi je tako žalostno — in prišel bi nazaj k materi in bi sedel vdano pri
nji zopet dolge dneve in bi ji skrbno stregel . . . Janko ga je večkrat vabil,
zakaj bi ne pogledal sedaj malo k njemu? — Toda ne, ne sme tega; ma-
mica pogleda in zapazi, da ga ni, da \o je zapustil, in težko in hudo ji bo,
da nima nikogar. . . Morebiti pa zaspi malo — saj večkrat zadremlje —
tedaj pa skoči za malo časa k Janku — samo vun iz tega zatohlega zraka,
\z te otožne sobe, iz te žalosti! A če se mama zbudi, preden se vrne? —
Saj pride takoj nazaj: le malo zraka, le ma!o prostosti . . .

Nalahko je obrisal materi čelo in jo pogledal. Obraz je bil miren, oči
zaprte, dihala je neenakomerno in pretrgano. Ko se ji je dotaknil obraza
z robcem, ga ni pogledala — spala je morebiti.

Ali bi šel, ali ne? Če se mama zbudi . . . Ah, pojde, saj bo takoj
zopet tukaj. Toliko dni je sedel ob postelji v tesni sobi, sedaj mora malo
vun v prostost, med Ijudi, ki govorč in hodijo . . .

Še enkrat je pogledal na mater — ležala je mirno z zaprtimi očmi —
snel je tiho klobuk in je stopil Qprezno skozi vrata. ,,Ali bi ne bilo bolje,
ko bi ne šel? . . . Ah, saj se takoj vrnem . . ." Stopi vun na ulico. Glej,
takoj je zadihal sveži zrak; zdelo se mu je, kakor bi se mu odvalila velika
teža s prsi. Videl je Ijudi na ulicah, ki so hodili v senci visokih hiš, in so
govorili in se smejali; drdrali so vozovi, vozniki so kričali — veseli in
glasni Ijudje, ne kakor stara Marijana; živahna, prosta ulica, ne kakor nji-
hova mrtva, tesna soba. Nekaj dni je Šele minilo, da ni stopil na cesto in
vse se je že izpremenilo medtem: vse hiše so lepše, vsi Ijudje prijaznejši
in veselejši, ceste svetlejše in bolj bele . . . Jankova hiša ni daleč, nekoliko
ulic prehodi — aj, tam bo šele veselje! . . . Glej, kako lepa kočija se pelja
po cesti! — Kako da ni nikdar prej videl tako lepih kočij? — Dva iskra
konja jo peljefa, kako to dirjata! S ceste se jim umikajo Ijudje od daleč,
za kočijo pa se vali gost prah, konja pa hitifa po ravni cesti bogv£ kam.
Da mu je sesti v tako kočijo in se peljati vun v polje, skozi travnike, skozi
gozde; sapa bi mu pihljala v obraz, ko bi vranca tako letela; polja, travniki,
drevesa, hiše ob cesti bi izginjale — aj, to bi bila vožnja!

»Kaj stojim, saj grem k Jankul" Stopi urneje naprej, da se ne bi pre-
dolgo zamudil. Ob ulicah so tako lepe izložbe, da bi jih gledal do mraka.
Take lepe reči kupujejo pač bogati starši za svoje otroke, da se igrajo v
poltemnih, hladnih sobah, kadar nimajo šole. Tudi Janko ima take igrače
— kako je srečen!

Stopi v Jankovo hišo. Po širokih, svetlih stopnicah dospe v prvo
nadstropje, kjer stanujejo Jankovi starši. Ko popraša po Janku, ga peljejo
v sobo. Janko leži na preprogi in se igra z mlajšim bratccm. Vse polno
igrač je na tleh. — Janko in njegov bratec sta pridna in zato jima starši
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radi storč kako veselje — in soba je tudi tako temna in hladna, kot je
Stanko pričakoval. Ko Stanko vstopi, ga veselo pozdravita:

,,Glej, Stanko je prišel! Sedaj nam ne bo dolgčas! Pojdi, Stanko, igrali
se bomo. Glej, tole .. ."

Razkažeta mu igrače in Stanko gleda in posluša in ju blagruje: Cele
dneve se lahko igrata, ko imata toliko igrač; njima je pač lahko, ko imata
bogate starše, in jima ni umrl oče in zbolela mati . . . Toda — kaj počne
mama doma ? Kaj, če se zbudi, in ga ne bo, če bo potrebovala vode, in
ne bo nikogar, da bi ji je ponudil ? Takoj pojde nazaj . . .

Igrali so se in ni jim bilo dolgčas . . . Jankova mama jim je prinesla
kave in belega kruha in je pobožala Stanka; rada ga je imela, ker je bil
vedno priden v šoli. Poprašala ga je, kako je materi, njega pa je zaskelelo
v srcu — spomnil se je doma — zardel je in odgovoril: »Bila je bolna
en teden, a sedaj . . . Bolje . . . ji je že."

Bilo ga je sram priznati, da jo je zapustil samo bolno doma . . . Ko
Jankova mama stopi iz sobe, takoj vstane, da se vrne domov.

,,Kam že greš, Stanko? Počakaj še malo!"
BNe smem — predolgo sem se že mudil. . ."
,,Še pol ure ostani!"
nNe morem! Z Bogom!"
Napoti se hitro proti dornu. Kaj, če se je matna že zbudila, ko ga ni

bilo tako dolgo domov? Zapustil jo je samo in nikogar ne bo, da bi ji
ponudil kozarec hladne vode.. . Potem jo je pri Kljunovi gospč še zatajil. . .
Igral se je in je pozabil, da je bolna mamica sama. Tudi on je bil bolan
— bilo je to po zimi -— a mati ga ni nikdar zapustila in ga ostavila samega
doma brez pomoči: sedela je ob njegovi postetji in se mu ni naveličala
streči. — Kako, da se ni tega prej spomnil? — Nckega dne je prišel domov
iz šole in je tožil, ko se je mama vrnila, da ga boli glava. Mama mu je
položila roko na čelo, ga poljubila in ga spravila vsa v skrbeh v postelj.
Devala mu je mrzle obkladke na čelo, a bolje mu le ni hotelo biti. Meglilo
se mu je pred očmi, vse se je vrtelo okoli njega, le nejasno je razločeval
skrbni materin obraz ob svoji strani . . , En dan je tako ležal in potem je
izgubil zavest. Samo sanje so se mu vrstile druge za drugimi, vse čudne
in mučne in zmešane. Ležal je dolgo brez zavesti, kakor mu je mama
pozneje pripovedovala: ko se je pa zavedel, je stal zdravnik ob njegovi
postelji in ga opazoval s skrbnim očesom. Mati je bila tudi ob njem, na
obrazu pa se ji je poznala utrujenost in izmučenost. Zdravnik ji je rekel
šepetaje nekaj besed, ki jih Stanko ni mogel razumeti, ona se je pa vsa
srečna nasmehnila, potem pa spremila zdravnika vun do vrat. Govorila sta
zunaj pred sobo, in Stanko je napol slišal besede:

,Vaša skrb ga je rešila . . . Ko bi ne prebedeli noči ob njegovi postelji,
ne vem, kako bi biio z njim."

Nato se je mamica vrnila v sobo, nagnila se nad Stankovo posteljo,
poljubila ga na čelo in plakala. — Bogve, zakaj je mamica takrat jokala ?
— Glej, mati se ni naveličala sedeti ob njegovi postelji po cele noči, njemu



pa so bili dnevi tako dolgi in žalostni. Stanko je po noči spal, kajti mama
bi ne dovolila, da bi bedel ob njeni postelji, ona pa je trpela žejo, ker*ni
imela nikogar . . . Še po dnevi jo pusti in se gre igrat, njo, ki je delala in
trpela samo zanj, ostavi s a m o !

Hitel je po ulicah in ni gledal drdrajočih voz in lepih izložb in veselih
ljudi. Bežal je domov, nazaj k nji, ki jo je zatajil in zapustil — k materi!

Ko je stopil v sobo, ves v strahu in skrbi, je ležal kozarec vode, ki
je prej stal na stolu ob postelji, na tleh. Ker ni bilo nikogar, je mati sama
iztegnila roko po vodi, toda omahnila ji je in voda se je razlila po tleh . . .
Stanko je stopil k postelji, oči so se mu orosile in rekei je samo:

BMama .. ."
Ni ga pogledala več. Odmrla je svetu . . .


