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1 
Ti zapiski: 
Bilo je v letu 1933, za petnajsto obletnico Cankarjeve smrti, iu 

kar nas j e bilo mladih, smo takrat razmišljali o tem, da se veže s spo
minom na Ivana Cankarja problem velikega pisatelja pri majhnem 
narodu, in obžalovali smo, da teh dolgih petnajst let še ni spočelo 
takšne kritične študije, ki bi iz obširne literature, napisane o teim 
velikem pisatelju, razbrala bistvene poteze tega proiblema in ta pro
blem raziskala, raziskala ne glede na levo in desno, in uravnovesila 
sodbe o tem problemu, sodbe, ki so si že tista leta tako nesmiselno 
nasprotovale, da so sproti zameglevale to, kar smo vsi iskali — na
zorno podobo vznemirljive Cankarjeve osebnosti. 

Nastop slovenske Moderne te podribe še ni razodel, zakaj nas, 
mlade in nemirne, je ta nastop spodbujal samo kot zmaga, kot ne
dvoumna zmaga mladega rodu: 

Vedeli smo, da je nekoč ob prelomu stoletja životarila v slovenski 
kulturni provinci množica rimačev, ki so jalovo prežvekovali preživele 
pesniške oblike, in da so v to mrtvilo nenadoma planili štirje nadarjeni 
liriki in zmagali, čeprav sta dva zmed njih, Kette in Murn, tako se 
nam je zdelo, komaj nakazala zmogljivost svojega pesniškega daru, 
saj j u je tako naglo pobrala tradicioinalna bole'zen študentov, ki pri
hajajo z dežele v mesto stradat, jetika, in čeprav je tretji med njimi, 
Oton Župančič, zorel počasneje, se resda razvil do prave virtuoznosti, 
vendar ugasnil na višku moških let malodane v popolni pesniški molk, 
tako da za nas mlade ni bil več ne ideal ne problem, ne več, saj je 
preživel vse tri tovariše in ugasnil takrat, ko bi moral do kraja razviti 
njihovo zmagovito izročilo, ugasnil po simrti najpomembnejšega med 
temi štirimi modernisti, po smirti Ivana Cankarja. 

Ideal in problem — to je bil za nas, za ta mladi rod, ki je bil sam 
nastopa in zmage željan, Ivan Cankar; ideal in problem ne le zavoljo 
umetniške prepričevalnosti velikega opusa, te prepričevalnosti, ki nas 
je vznemirjala in hromila hkrati — ne, bil je ideal in problem, ker 
je v nepriljudnem času ubral pot, ki j e bila slovenski javnosti dotlej 
malo da neznana: 

Pot svobodnega pisatelja. 
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2 
l>'an Cankar: 
Za\edali smo se, da je tvegal nekaj, kar je bilo več kakor tvegano 

pri nepriznanem narodu, ki je vselej veljal za quantiite negligeable. 
ker šteje komaj poldrag milijon ljudi, tvegal brez odloga, tvegal iz 
anarhičnega protesta zoper poniglavo treznost filistroziie družbe, tvegal 
iz čiste moralne zavesti o družbenih pravicah pravega piisatelja. Tega 
smo se zavedaJli, ko smo ocenjevali CankarjcNO odločitev za svoibodni 
piisateljiski poklic, to odločitev, k i j e za viselej potrdila spoznanje, da 
pravemu pisateljti slovstvena dejaMiost ni amatersika zagledanost v 
lepo pisarn je in estetski oddih med vsakdanjimi opravili meščanskega 
ix>klica in družbeno koristna priložnost za javni nastop. Zavedali smo 
.se, da je to S'poznanje spodbudno, osebno in intimno in javno in druž
beno spodbudno, spodbudno za vse nas. za te mlade ljudi, ki snuo rasli 
iz protesta zoper \'se stairo v motni čas med dbema vojnama. 

Spodbudno j e bilo, čeprav smo vedeli, da ta motni čas še ni raz-
veiljavil tega, ka r je Ivanu Cankarju nalagala dejavnost svobodnega 
pisatelja: 

Pisati noč in dan brez odmora; živeti s peresom v roki, ne da bi 
mogel svoje misli vselej do kraja dognati; objavljati dela, ki so na
posled vendar še fraginenti in nedodelani poizkusi; snovati vse hkrati, 
novele in črtice, povesti in drame, priložnostne podlistke in polemične 
članke; prerekati se s taj>oglavi'mi cenzorji in z dvoličnimi uredniki 
/x>litičnih dnevnikov; tvegati z vsako izigovorjeno besedo in z vsako 
tiskano vrstico strupene napade z vseh strani in vede^ti, da si sam vsredi 
vse te kulturne province, boem in siromak, navezan na gostilno in 
kavarno, literarni dninar, ki životari iz rok v usta in iz neprespanosti 
v živčni zlom. 

Tako se naim je zdelo in nemara je bila ta predstava pretirana, 
spočetka iz mladostnega protesta zoper malopoteznost slovenskega kul
turnega središča, vendar je bilo v tej otožno groteskni karikaturi 
svoljodnega pisatelja toliko neiz'f)odibitne resnice, da j e bil pisatelj, ki 
bi tvegal v tridesetih letih pot svobodnjaka, obsojen na pravo lite
rarno dnino, na vsakodnevno garanje za revije, ali na beg v novinar
stvo, od koder se vsaj tisti čas nihče ni več vrnil v literaturo. Vendar: 
naslikali smo si to karikaturo, da bi sami pred seboj za vselej raz
vrednotili tisti tip javnega delavca, ki je tako pogost med slovstveniki 
malih narodov, tip dninarske dvoživke, ki ni ne novinar ne pisatelj 
in j e pravo nasprotje tega. kar je bil v naši predstavi Ivan Cankar: 

Tip literata. 
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3 
Literat: 
To j e ipomenilo takrat in bi moralo pomeniti še danes pišočega 

človeka z gladko govorico, vsevedneža, ki ve naposled vendar vse le 
na pol, improvizatorja, k i objavlja mimo beletrističnih poizkusov vse, 
kair mu naroče, poročila in kritike, informativne in polemične sestavke, 
prevode in priredbe, uvode in komentarje, skratka spretneža, ki ni 
ne novinar in ne pisatelj in vendar z uspeboon opravlja to. kar velja 
v kulturni javnosti za družbeno koristno delo. 

To protislovje: 
Literait in pisatelj. 
Ivan Cankar j e bil oboje, literat po polemičnem temperamentu in 

po sili raizmer, pisatelj ipo liričnem daru in oblikovalni sili, in čeprav 
mu j e čas narekoval delovni sistem publicističnega dninarja, mu ta 
dnina ni prenaredila pisateljske prizadeitosti v literarno rutino. 

V tem j e bila spodbuda, nedvoumna spodbuda za nas, za te mlade 
ljudi, ki smo rasli iz protesta zoper vse staro v čas med obema 
vojnama: 

Vedeli mo, vedeli povsem zanesljivo, čeprav smo tisti čas še vsi 
živeli v študentovski boemi in smo si vsak po svoje zamišljali delovne 
metode javnega de*lavca, vedeli, da j e morala biti Cankarjeva pisa
teljska dejavnost nenavadno naporna že v vsakdanjem boju za 'zbra
nost, za tisto z'branost, ki jo zahteva sleherno nadpovprečno kulitumo 
dello. Vedeli smo, da zahteva delo novelista in dramatika stalnega 
navdiha, ki ga ni moči združiti z literarno dnino, z večno improvi
zacijo, s publicistično rutino, če naj si pisatelj ohrani pravo iznajd
ljivost, umetniško iznajdljivost, tisto iznajdljivost, k i ne obnavlja 
literarnih shem, marveč upodablja življenje. Vedeli smo, da si j e Ivan 
Cankar to iznajdljivost ohranil in da jo je stopnjeval, stopnjeval 
čedalje bolj, stopnjeval do žlahtne dognanosti. Vedeli smo. da ni bilo 
lahko sredi slovenske kulturne province pod habsburško vladavino 
upodabljati življenje tako, kakor ga dojema družbeno kritični duh 
pravega umetnika: vedeli, da skuša sleherna družba hromiti duha 
svojih kritikov s tem, da j ih zapleta v poniževalne tegobe kruhobor-
stva; vedeli, da mora pravi umetnik preinagati oboje, družbo in čas, 
če naj pride do lastne podobe. 

Podoba Ivana Cankarja nas je prevzela: 
Vede!li smo, da si j e ustvaril to podobo v času in družbi, ki jima 

j e pripadal, in da jo j e vendar ustvaril takšno, da j e preživela družbo 
in čas. Vedeli smo, da to ni podoba navadnega človeka, zakaj ta po-
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doba poaiazarja kulturnega delavca, ki si je oiiranil v vsakdanjem 
boju s samim seboj in z drugimi toliko bistre razsodnosti, toliko vere 
v svoje delo, toliko stvarilne sile, da se miu pisateljski dar ni izrodil 
v literarno rutino. Vedeli smo, da velja takšnemn človeku in delavcu 
pripisati prilastek slovstvene izrednosti, kakršne drugi pred njim v 
naši kulturni provinci niso razodeli. 

Ne literat — pisatelj: 
Takšna je bila podoba Ivana Cankarja, k i je preživel družbo 

in čas. 
Pisatelj z vsemi prilastki izrednosti: 
Osebnost velikega pisatelja. 

4 
Ivan Cankar: 
Leta so minila, dolga in nemirna leta, od tiste petnajsite obletnice, 

in retrospektiva, ki obnavlja ta nem.imi čas, obnavlja spoznanja, ki so 
že davno prešla v vsakdanjo govorico. Med te abecedne modrosti, ki 
so nam bile takrat, pred petindvajsetimi leti, odkritje in novost, sodi 
ugotovitev, da j e Ivan Cankar objavil v skromnem razmiku dveh 
decenijev malodane trideset knjig, kakršnih vsa dotedanja slovenska 
književnost ni premogla, in da velja mimo pripovednih umetnin pri
soditi tudi gledališkim besedilom tega pisatelja trajnejše življenje 
na odru, kakor so ga pred njim doživljali in kakor ga bodo nemara 
doživljali sorodni poizkusi današnjega časa. Te ugotovitve, ki so danes 
zapisane že v slehernem priročniku, te ugotovitve je nemirni čas spre
menil v kulturtno politične parole in ena izmed teh parol je ta, da je 
Ivan Cankar tretja osrednja osebnost v slovenski književnosti. 

Takrat, v letu 1935, triumvirat Prešeren-Levstik-Cankar še ni bil 
geslo, ki bi ga aktivisti pisali po zidovih, in ko prebiraš lastne vrstice, 
objavljene v tistem že davno minulem času, se ti zdi, kakor da te 
vrstice niso bile zapisane v zanosu prvega spoznanja, saj zveni vsebina 
teh vrstic, takrat tako živa in nova, danes že zavoljo splošne prizna-
nosti kakor osivel anahronizem: 

»Kakor je Prešeren prvi dokazal, da je mogoče v slovenskem jeziku 
ustvariti veliko liriko in j e Levstik prvi nakazal možnosti za slovensko 
prozo im za estetsko in kulturno politično kritiko, tako je Ivan Cankar 
nedvomno prvi prozaik velikega formata, tisiti, ki predstavlja ne samo 
novo in vodilno osebnost, marveč veliko več — nov kulturni temelj.« 

In vendar je bilo tako zapisano, takrat, v letu 1933. 
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5 
Takratna obletnica: 
Vznemirila nas j e tudi v tem, da se kaže kulturni bonton pri nas 

vsaj po navadi v žaloistni karikaturi starega pregovora, da velja o 
mrtvem govoriti samo dobro in da izziva delo slehernega izrednega 
človeka za življenja stalne boje, lepe in nelepe, strankarske in ne
strankarske, in da si ga po smrti vsi lastijo in da sprejemajo to delo 
malodane z brezpogojno hvalo in s takšno nekritično toleranco, da 
resničnemu po-menu te osebnosti samo škodijo. 

Tisti čas nas je po pravici vznemirjalo dejstvo, da je rafinirani 
artizem Cankarjeve melodiozne, pogosto pretirano baročne proze vpli
val na pisateljski naraščaj veliko bolj kakor družbeno kritična vsebina 
in etični postulat tistih del, ki opredeljujejo kulturno vztrajnost Can
karjeve stvarilnosti. Lirične izpovedi o čustvenem sožitju med sinom 
in materjo, psiholoiške študije o otrocih in mladostnikih, satire na 
družbeno poniglavost slovenskih Tartuffov, simbolistični protest zoper 
veliki nesmisel vojne — ta predel Cankarjevega opusa je bil tisti 
čas malodane še povsem nedotaknjen, čeprav obnavlja celo< družbeno 
epoho v slovenskem življenju in je v svojih viških tako velikopotezno 
avtobiografski in tako neprogramationo socialen, da bo slej ko prej 
prešel v antologijo evropske proze. 

Slog se rodi iz misli, tako smo brali pri Ivanu Cankarju, in bilo 
nato j e prav, da je s to besedo osramotil vse tiste, ki niso pisali iz 
svoje glave. Teh je bilo takrat veliko: Cankarjevi baročni stilistični 
obrati, dekadentne zastranitve v psihološki obdelavi erotičnih epizod, 
polemične parade, spretne do virtnoznosti, vendar ne vselej upravičene 
— ti nebistveni okraski Cankarjeve artistične kulture so tisti čas pre
raščali v literarno izrazilo ljudi, ki niso znali govoriti svoje govorice. 
To, ka r nas je globoko vznemirjalo v časn te obletnice, je bila hrupna 
pravda za pravo podobo Cankarjeve oisebnosti. Ta pravda je tekla že 
dolga leta in vendar se bistva ni dotaknila, tega: da velja razbrati iz 
zbranega dela dvajsetih zvezkov značilne metamorfoize Cankarjeve 
miselnosti, kulturne zakonitosti literarnih moti^vov, artistične značil
nosti v poetični obdellavi teh motivov in iz tega razbora ponazoriti 
družbeno kritično in literarno estetsko enotnost Cankarjeve mnogo-
lične narave. 

6 
Ti zapiski: 
Prepričani smo bili, takrat, v tistih mladeniških časih, da bodo slej 

ko prej prenehali nesmiselni prepiri o tem, ali je bil Ivan Cankar 
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dogmatični rimski katolik ali pravoverni marksistični agitator ali ne-
opredeljivi svobodni dub, ki ni pripadal noibeni poli^tični sku/pini z 
dokičnim^ pogledom' na sv^et. 

Nemirni čas je preanaknil podobo Ivana Cankarja iz visoko indi-
\idua!liziraiie minogdličnosti v enodimenzionalno kulturno politično 
geslo, zakaj leta narodne stiske in družbenega ogorčenja so kdaj pa 
kdaj utesnila dediščino slovenskega stvarilnega duba do pravega ab
surda, tako da ismo čutili v tej dediščini malodane sam^o še politični 
utrip Prešerno-se Zdravljice, m^oralno spodbudo Levstikovega Krpana, 
anarhični upor Cainkarjevega hlapca Jerneja. Nemara je bilo prav za 
tisti čas, za ta čas neugnanega zanosa, ko smo bili prepričani, da se 
borimo za vstajenje iiz tisočletnega hlalpčevanja tujim jerc^bom, za 
enakopravno mesto med narodi tega sveta, za miroljubno sožitje vseli 
na svobodni domači zemlji. Bilo j e iprav in vendar nam je patos te 
zagnanosti odmaknil človeško in umetniško, individualno in družbeno 
IX)dobo Ivana Cankarja tako daleč, da se bodo ljudje tistega rodu, ki 
pride za nami, vračali z isitiim nemirom k vprašanjem naših mladih let. 
V teh letih ismo se vznemirjali nad tem, da so strankarska getela in 
profesorske formulacije zakrile osebnost velikega pisatelja, in želeli 
smo si, da bi zagledali v tem pisatelju človeka, ki je bil resda ujet 
v vse nespodbudne predsodke in v vse spodbudne ideje svojega časa, 
ujet v tesni okvir silovenske kulturne province in v p roti slo v̂ n os ti svo
jega značaja, in da vendar ni klonil v boju zoper nespodbudnost in 
utesnjenost slovenskega življenja in ustvaril v tem boju vizijo dru
gačne bodočnosti. 

Simbol te borbenosti je bil Ivan Cankar za nas takrat, v tistih 
motnih letih med obema vojnama: 

Simbol za čas, ki pride. 
Ta čas je prišel in vendar se nam odmika podoba Ivana Cankarja 

v prihodnost prav tako kakor takrat, ko smo se vznemirjali nad tem, 
da si sodbe o nji naisprotujejo taiko nesm^iselno, da te podobe ne 
moremo dojeti v njeni mnoigolični enotnosti. 

In vendar: 
Eno bodo morali priznati vsi, ki bodo razbirali in obnavljali živ

ljenje in delo Ivana Cankarja — to, da vznemirljivo mnogoličnost te 
oseibnosti ubira v harmonično enotnost tisti kategorični imperativ, ki 
ureja moralni svet slehernega velikega pisatelja. 

Ta imperativ poklica in vesti: 
Da bodi vest in spodbuda, spodbuda in vest — vest tistim, ki so, 

in spodbuda tistim, ki pridejo. 
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