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Trije Kafkovski 
romaneskni svetovi 

Primerjava med romani Galjot Draga Jančarja, Raza Ferija Lainščka, 
Stari pil Vlada Žabota ter romanoma Proces, 

Grad in novelo Preobrazba Franza Kafke 

1 Uvod 

Osrednja tema razprave bo primerjava romanesknega sveta v treh sodobnih slovenskih romanih in 
treh pripovednih delih Franza Kafke. V romanih Galjot Draga Jančarja (1978, ^1984), Raza Ferija 
Lainščka (1986) in Stari pil Vlada Žabota (1989) se nekdaj varni eksistencialni položaj glavnega 
junaka raztaplja in svet, v katerem se giblje — aH bolje: lebdi —, je soroden kafkovski neznosnosti 
sveta. Med Kafkovimi deli smo za primerjavo izbrali romana Proces (1925) in Grad (1926) ter 
novelo Preobrazba (1916). V zastavljeni okvir bi lahko vključili tudi druge romane obravnavanih 
avtorjev (npr. Severni sij Draga Jančarja in Pastorala Vlada Žabota), vendar smo se omejili na 
romane, ki kažejo največ vzporednic glede romanesknih junakov, atmosfere in kompozicije. 

Povoda za primerjavo med kafkovskim svetom in svetom slovenskih romanov sta bila dva: 
presenetljive vzporednice v notranji zgradbi romanov, temah, motivih in romaneskni atmosferi (v 
kratki analizi Starega pila tudi Tomo Virk ugotavlja, da je vsem trem slovenskim romanom skupen 
hermetično zaprti intimni junakov svet)' in posebno mesto Kafkove literature v razvoju romana. 

2 Kafkovski romaneskni svet 

o romanesknem svetu češki pisatelj, dramatik in pesnik Milan Kundera meni, da je »odmev božjega 
smeha«? Božji smeh Kundera pojasnjuje z judovskim pregovorom Človek misli, Bog se smeje: Bog se 
smeje ob pogledu na mislečega človeka zato, ker človek misli, tačas pa mu resnica uhaja, saj človek 
nikoli ni tisto, kar misli, da je. In bolj ko ljudje mislijo, bolj se njihove misli razlikujejo med seboj. Ta 
novi položaj človeka so po Kunderi prvi uzrii romanopisci in na njem utemeljili novo umetnost — 
umetnost romana. Don Kihot misU, Sancho mish, izmika pa se jima ne le resnica o svetu, ampak 
jima uhaja tudi resnica o njima samima. Pred štiristo leti je Don Kihot odpotoval, iščoč 
pustolovščine, sodobni romaneskni junak pod »gradom« pa nima nobene izbire več. Pustolovščino 
so mu določili, ta pa je samo beden prepir z administracijo zaradi napake v njegovem dosjeju. Po 
treh stoletjih popotovanja se v rodno vas vrača sam Don Kihot, preoblečen v Kafkovega 
zemljemerca. Ali pa morda v Johana Ota, Kalmana Filijalo ali Evgena Maschantzkerja? 

' Virk, Tomo (1991). Mlada slovenska proza. Maribor: Obzorja. 

^ Kundera, Milan (1988). Umetnost romana. Ljubljana: Slovenska matica. 



3 Romaneskni junak 
Po Goethejevem mnenju naj bi bil romaneskni junak trpen ali vsaj ne delujoč v tolikšni meri; 
nasprotno pa od dramskega junaka terjamo učinkovitost in dejanje; Lukacs za najustreznejšo 
obliko romana razglaša formo, v kateri je v središču dogajanja aktivni junak, ki pa živi v svetu, kjer 
ni več totalitete, imanence in smisla.^ Po Bahtinovem mnenju junak do svoje smrti ostaja »etično 
nedokončan«f' Pirjevec pa meni, da junak ne more biti junak, če ni utelešenje oziroma zvestoba 
tistemu, kar je temeljno določilo, smisel in bistvo človeka in sveta in čemur lahko rečemo tudi 
vrhovna ali najvišja ideja.^ 

Northroph Frye pripovedna dela, izhajajoč iz Aristotela, razvršča glede na moč junakovega 
delovanja.^ Tako je v mitih junak božansko bitje, saj obvlada ljudi in okolico; v pravljicah se junak 
razlikuje od drugih ljudi in okolice v svoji moči, kar mu omogoča nadnaravno delovanje; junak 
visokomimetičnih vrst — epa in tragedije — pa obvlada ljudi, ne pa svojega naravnega okolja. 
Junaki, ki jih ne moremo več poimenovati junaki, se pojavljajo v nizkomimetičnih vrstah — 
komediji in prozi. Kadar pa je junak po moči ah inteligenci slabši od nas, pripada t. i. ironičnemu 
modusu. Razvoj evropske pripovedne proze glede na Fr>jevo razvrstitev junakov po moči 
delovanja kaže, da se zmožnost junakovega delovanja neprenehoma zmanjšuje, pripovedna proza 
zadnjega stoletja je vse bližja ironičnemu modusu. 

V primerjavi bomo natančneje analizirah identiteto romanesknega junaka, njegovo zmožnost za 
akcijo oziroma dejanje, odnos med njim, družbo in oblastjo, odnos do erotike ter dogajalni prostor. 
Kljub nebogljenosti sodobnih romanesknih junakov bomo tudi v nadaljevanju uporabljali 
poimenovanje (glavni) junak, ki bo vsebovalo vnaprejšnje vedenje o njegovi neheroični podobi. 
Primerjava navedenih značilnosti romanesknih junakov utemeljuje primerljivost sodobnih 
slovenskih romanov s Kafkovimi proznimi deli in hkrati ugotavlja posebnosti, značilne za slovenske 
romaneskne junake. 

3.1 Identiteta glavnega junaka 

Identiteto človeka pojmujemo kot »nezamenljivost in enkratnostposameznika, kiju sam doživlja kot 
svoj posebni slog in način vedenja, mišljenja in doživljanja ob vseh vrednostnih spremembah« J 
Romanesknega junaka z izoblikovano identiteto ne moremo enačiti ali zamenjati z drugimi 
subjekti, do družbe se opredeljuje dejavno, ta pa ga prepoznava po imenu, zunanjem videzu, 
izrečenih besedah in dejanjih. 

V romanesknem svetu, v katerem smo se znašh, ne poznamo preteklosti in socialnega ozadja 
junakov (izjema je Gregor Samsa), njihove lastnosti razkrivajo njihov Jaz, vendar se bralec zaman 
trudi odkriti vzroke njihovih nerazumljivih dejanj, saj se identiteta junakov sproti razkriva kot 
negotova, nerazložljiva. Poznamo zgolj imena junakov, ki pa so zlahka zamenljiva. Natančnejša 
anahza bo pokazala, da imena postajajo le algebraična in brezoblična znamenja ah z besedami 
Viktorja Šklovskega: »okamenele besede, ki ravno s svojo mrtvostjo sporočajo razkroj identitete 
romanesknega junaka«.^ 

^ Kos, Janko (1983). Roman. Ljubljana: D Z S . 

^ Bahtin, Mihail (1982). Teorija romana. Ljubljana: Cankarjeva založba. 

Pirjevec, Dušan (1979). Evropski roman. Ljubljana: Cankarjeva založba. 

^ Frye, Northroph (1957). Anatomija kritike. Zagreb: Naprijed. 

' (1997). Veliki splošni leksikon. Ljubljana: D Z S . 

* (1984). Ruski formalisti. Ljubljana: Založba Mladinska knjiga. 



Imena Kafkovih junakov so reducirana na inicialke (Joseph K., zemljemerec K.), ki bralca navajajo 
k ugibanju pravega imena in dopuščajo obstoj različnih oseb za enim imenom, spominjajo pa tudi 
na številke. Telegrafska okrajšava birokratizira človekovo identiteto in človeka zmanjša na 
delujoče, neprepoznavno in zlahka zamenljivo bitje v svetu seznamov in evidenc. Razčlovečenje 
subjekta kaže tudi Josephova smrt — pogine kakor pes in njegov ni grob človeka, ampak le kup 
zemlje, ki zaznamuje smrt brezimnika. Gregor Samsa, glavni junak Preobrazbe, sicer nosi polno 
ime, a le dokler deluje kot trgovski potnik. Po preobrazbi ga nihče več ne pokliče po imenu (razen 
enkrat iz ogorčenja), postal je le še »pošast«, »žival«, »ono«, »velikanska rjava maroga«, »stari 
govnač«. Ko strežnica najde Gregorja mrtvega, ne pokaže nobenega sočutja, pač pa le hladno, 
brezosebno poroča: »Lejte no, poginilo je; tamle leži, popolnoma je poginilo« (str. 72). 

Glavni junak Galjota Johan Ot navidezno zlahka menja svoje ime, toda to je večinoma bodisi 
posledica »krvave drajne« bodisi junakovih notranjih nasprotij. Podobno kot Evgen Maschantzker 
v Razi, vendar odločneje in z več lastne pobude menja svoje družbene vloge: od čudaškega 
svobodnjaka do jetnika, trgovca, razuzdanca, berača in navsezadnje galjota. Zdi se, da vsakič hoče 
ubežati nečemu, kar ga srka v brezno nesvobode. Z novo družbeno vlogo Johan navidezno 
zamenja tudi svoj 'jaz', svojo identiteto, vendarle je v esenci svojega bivanja z vso gorečnostjo 
predan osebni svobodi. Zunanji odsev subjektove identitete kaže na razčlovečenost sveta, ki pa je 
bolj kot junakova osebna drža naravnanost sveta, v katerem se je znašel. 

Spreminjanje imena glavnega junaka je med vsemi obravnavanimi romani najbolj razvidno v Razi. 
Že na začetku bralec dvomi, ali je glavni junak v resnici Evgen Maschantzker, ali pa si je 
dokumente z imenom zgolj »sposodil« od padlega vojaka na fronti prve svetovne vojne. Tega ne ve 
niti junak sam: 

»Svojčas se mu je zdelo, da bo zdaj zdaj srečal nekoga, ki mu bo pojasnil, kako je z njim, 
spotoma pa seje Svet razpotegnil in mahoma se je zasačil v grozljivi pomisli, da ne bo dosegel 
razodetja, ali pa ga bo enostavno zgrešil In kaj bo on, na tem papirju dvakrat podpisani Evgen 
Maschantzker brez vedenja o tem, kdo je Evgen Maschantzker« (str. 11). 

Negotovost Evgenove identitete potrjuje tudi njegovo kasnejše dvakratno preimenovanje, v Jena 
Forgasa in Kalmana Vrajolskega. Svoje ime junak poslednjič, tretjič zamenja pred smrtjo, ko znova 
— a izjemoma na lastno željo — postane Evgen Maschantzker, dobrovoljce. Razkorak med 
imenom in identiteto izpričuje Evgenove bivanjsko negotovost, njegovo notranjo razdvojenost, 
nestanovitnost, ki ga na koncu požene v nesmiselno smrt. Nasilno preimenovanje junaka v Jena 
Forgasa in Kalmana Vrajolskega, junakovo prevzemanje novih družbenih vlog (kočijaž, tihotapec, 
vojak prostovoljec) je pot, ki ne vodi k cilju, pač pa na začetek: na koncu spet postane vojak in spet 
se imenuje Evgen Maschantzker. Vendarle Evgena, Jena in Kalmana povezuje pomemben 
element — to je junakova želja, da bi zapolnil bivanjsko praznoto, »razo«, zatorej različna imena in 
družbene vloge povezuje junakova identiteta, ki je ne zajame nobeno ime, tj. identiteta večnega 
iskalca. 

Glavni junak v Starem pilu Kaiman Filijala ves čas zgodbe ostaja Kaiman, njegova identiteta se 
navzven ne spreminja, toda negotova je zaradi skrivnostnega in nerazumljivega sveta: 

»Porajala so se vprašanja, vendar pa prav na nobeno izmed njih ni našel odgovora, kar je 
postajalo izredno mučno in je sililo k tlom: Od kod je prišel? Kam gre? Kaj se dogaja s temi 
ljudmi? Kam I...I Kaj je s tem jutrom? In kaj je sploh z njim samim? Je to še zmeraj on, Kaiman, 
ali pa je nemara, medtem ko ni bil pozoren, postal nekaj drugega? In kaj je bil Kaiman, če to, 
kar je sedaj, ni več on?« (str. 52-53). 

Kaiman je ves čas zbegan, preplašen blodnik po mračni in pusti pokrajini, ki je le sem ter tja 
zmožen tudi vpogleda v svoj lastni jaz. Zaježani presegajo meje človeškega, so zastrašujoči in 
preplašeni, živi in mrtvi hkrati (npr. Gusti, prividi pokojnih staršev, pogovor s starcem, ki zatrjuje. 



da je njegova žena pokojna in da sta umrla skupaj). Njegova identiteta se med ljudmi, ki delujejo 
kot eno samo zlovešče telo, in v svetu, v katerem se nikoli ne zdani, razkraja. Okrog njegove 
identitete se je napletla iracionalna mreža, zastrašujoča norčevska igra, ki jo nenehno izgublja. 
Podobno kot Kafkovi junaki tudi Kaiman v Starem pilu ne ve, kdo je in kakšno vlogo igra v celoti 
odnosov. Njegova identiteta je izmuzljiva, to izvira zlasti iz njegove nezmožnosti za dejanje. 
Kaiman ne prepoznava niti identitete ljudi okrog sebe, kajti ime in identiteta sta med Zaježani 
izgubila še poslednjo trohico logične povezanosti. Zaježane zaznamuje kolektivna karakterizacija 
— podobno kot so tudi v Procesu in Gradu vsi ljudje po neki neugotovljivi logiki del sodišča 
oziroma del gradu. 

3.2 Junakova zmožnost oz. nezmožnost za dejanja 

Junakova dejanja so uresničenje njegove odločitve ah volje, z njimi dopolnjuje svet okrog sebe in 
ga spreminja glede na svoje zmožnosti in vrednote. Dejanja izražajo junakov odnos do življenja in 
njegovo moč oziroma nemoč. Z dejanjem človek izstopi iz ponavljajočega se sveta vsakdanjosti, iz 
množice in postane posameznik. Po Fryevi razvrstitvi pripovedne proze glede na moč junakovega 
delovanja je za nizkomimetične vrste, kamor spada roman, značilno, da junak ni več pravi junak, 
saj ni zmožen obvladati ne družbe ne narave. 

Kafkovski junak, ki mu usoda samovoljno menja imena in ga preoblači v vedno nove identitete, je 
povsem nemočen. Žeh si aktivno posegati v svet, vendar tega ni zmožen. Svet, v katerem se je 
znašel, ni več svet razumnih pravil, je svet »drajne«, svet, v katerem se ne da ničesar vnaprej 
predvidevati, se nad ničimer čuditi. 

Kafkovim junakom od prelomnega dogodka naprej ne preostane nič drugega, kot da čakajo. 
Dovoljena so jim le drobna dejanja, dejanja, ki pa so bolj kot dejanja nedejanja, saj so že vnaprej 
obsojena na neuspeh. Junakovo hlastanje po zvezah z gradom, po vzrokih za obtožnico in po 
toplini družine je zaman. Edina in največja sprememba je smrt, a tudi to pričakajo povsem mimo, 
spokojno — kot bi bili umrli že davno pred tem. 

Josef K. v Procesu je prvi prokurist v ugledni banki, vesten in priden delavec, vse dokler ga nekega 
jutra ne primeta »gospoda v črnem«. Njegova neutrudna volja do dela se iz službe prenese na 
proces. Toda že na prvi obravnavi podvomi v svoje dejanje in njegovo samoprepričanje se začne 
razkrajati: »Alije prav presojal ljudi? Ali je svojemu govoru pripisoval preveč učinka?« (str. 35). Od 
tedaj so vsa njegova dejanja le poskusi, že vnaprej obsojeni na neuspeh. Dvom, ki ga je začel 
najedati ob prvi obravnavi, ga spodbudi k dejanjem, ki počasi, a zagotovo potrjujejo nesmiselnost 
njegovega boja. Drobna dejanja, ko išče pomoč pri odvetniku, slikarju Titorelliju, piše vlogo, skuša 
biti še naprej vesten v banki, na proces ne morejo vplivati. Zato se ta dejanja prevešajo v nedejanja. 
Odločnega dejanja ni zmožen niti, ko gre za njegovo življenje ali smrt: »K. je zdaj natančno vedel: 
njegova dolžnost bi bila, da bi nož, kije nad njim šel iz roke v roko, sam prijel in zabodel Tega pa ni 
storil, ampak je obrnil še prosti vrat in pogledal okoli« (str. 158). 

Ne le Joseph, pač pa celotni mehanizem sveta ni zmožen pravih dejanj. Sodišče nenehno deluje, a 
ničesar ne razreši, izgublja se v gorah obtožnic, obtoženci v nedogled čakajo na razrešitev svojega 
primera, tudi odvetnikovo pisanje prve vloge neprestano teče, »nikoli pa ni bila končana, kar se je 
največkrat pri naslednjem obisku pokazalo kot velika prednost« (str. 87). Nasprotje med 
nedelavnostjo sodišča in življenjsko pomembnimi odločitvami je odtujeno racionalizmu sodobnega 
človeka, zato straši in vznemirja. 

Zemljemerec K. v romanu Grad ima podoben položaj kot Joseph K. Tudi zemljemerčeva dejanja 
so na neuspeh obsojeni poskusi, da bi navezal stike z gradom in tako osmislil svoj prihod in svoje 
bivanje na gradu. Zemljemerec ne sprevidi, da se svet, v katerega je zašel, ravna po drugačnih 
pravilih, zato kljub neučinkovitosti lastnih dejanj vztraja pri majhnih poskusih. 

V Preobrazbi je Gregor Samsa zaradi preobrazbe obsojen na fizično negibnost. A nezmožnost za 
dejanja je najbolj očitna v njegovem odnosu do preobrazbe. Edino, kar ga vznemirja, je zamuda 



jutranjega vlaka. Kljub negibnosti skuša z majhnimi poskusi posegati v družinsko dogajanje (ko 
praznijo njegovo sobo, se z vsem telesom nalepi na fotografijo ženske v krznu, ki je visela na steni; 
ko zasliši violino, pomoh precejšen del trupa iz jedilnice, kjer prestraši osuple in zgrožene 
podnajemnike). Njegova dejanja pa so bolj kot želja po vrnitvi v prvotno stanje hlastanje za toplino 
družine. A vendarle se sčasoma tudi ta dejanja zreducirajo na sprijaznjenje s položajem, podobno 
kot v Procesu in Gradu. 

V Galjotu je obstoj Johana Ota' sicer pogojen s prostorom, prepolnim idej, ki ga razčetverjajo, 
vendar je njegov upor vztrajen in nepopustljiv. Njegova dejanja so podrejena zakonom oblasti, 
vendar ostajajo razumna, motivira jih njegovo prepričanje o individualni svobodi posameznika. 
Kljub temu da se Johan zaveda brezizhodnosti sveta, je neustrašen, globoko v njem ni kakšnih 
iracionalnih strahov kot v Zabotovem Kalmanu, niti čakanja ah ždenja, je pa ponavljanje istega 
vzorca dejanj: iskanje zatočišča — krivda — beg. Zadnje dejanje ga vselej povrne na začetek. 
Nedejanja Johana Ota so zato bolj posledica sveta »krvave drajne«, kot pa subjektove notranje 
drže. Johan Ot namreč ne bi mimo nastavil svojega vratu za končni zamah rabljev, kot je to storil 
Joseph K. Za življenje se bojuje do konca: »Izmazal se bom, je pomislil, izmazal se bom. Zjutraj bom 
trezen in teh prekletih sanj ne bo nikjer več« (str. 399). 

Evgen Maschantzker v Razi je dejaven junak, toda za večino svojih dejanj se ne odloča na lastno 
pobudo. Potisnjen je vanje — kot razmehčana gmota, ki se oblikuje po miU volji. Usoda ga 
samovoljno vrtinci in preobrača, kajti nima volje, da bi se ji upiral. Evgena sicer žene k razkritju 
lastne identitete, a na trpen, pasiven način — zgolj upa, da bo srečal nekoga, ki mu jo bo razkril. 
Njegov boj je zaradi odtujenosti samemu sebi izgubljen, še preden se zares začne. 

Umor kobile in ugrabitev Rase sta edini samostojni dejanji, ki ju je Evgen zmožen. Vsa druga so 
samo dejanja, motivirana iz sprijaznjenosti z usodo in pasivne prepuščenosti svetu in ljudem, da z 
njim počnejo, kar se jim zahoče. Nasilnost in sprevrženost dejanj kljub temu kaže, da njegovo 
življenje vendarle uravnava neko notranje hrepenenje. Toda zdi se, da je hrepenenje uresničljivo 
le z dejanji, ki nasprotujejo naravnim človeškim zakonom. Zato mu za zadnje dejanje, podobno kot 
zemljemercu K, zmanjka moči — šele potem, ko v prividu zagleda nadporočnika Heteysija, si 
vzame življenje. 

Glavni junak Starega pila Kaiman Filijala namesto dejanj le skloni glavo, ne zmore niti iztegniti 
roke v pomoč, ne drzne si odpreti okna, vsakršna vnema za dejanje potihne v malodušje in misel 
na dejanje je le neuresničljivo sanjarjenje. Vsa njegova dejanja so neodločna, že vnaprej obsojena 
na propad. V njem se zamisH o dejanju sicer porodijo, a ko bi jih moral uresničiti, se vse razblini: 
»Hotel jim je še reči, naj mu dajo mir, toda ( ...)le glavo je sklonil« (str. 35); ko hoče ponižati točajko, 
si predstavlja, da ga bo prosila usmiljenja, a »le pogled je dvignil in vse se je sesulo« (str. 24); Gustija 
pred njegovimi očmi zalije voda, on pa: »Še roke ni iztegnil ...in je bilo mimo« (str. 57); v izbi se 
Kalmanu zdi zadušljivo, »toda on kajpada tega ni mogel predlagati, tudi lotiti se ni mogel kar tako, 
meni nič tebi nič tistih oken — dopovedoval sije sicer, da ni nobenega razloga, zakaj pravzaprav tega 
ne bi storil, a drznil si vendarle ni« (str. 93). Junakov aktivni odnos do sveta razpada, ne išče sveta 
varnosti in zanesljivosti, kot ga vsaj na začetku iščejo Kafkovi junaki, niti se noče povrniti v neki 
prejšnji svet. Kot pravi subjekt bi Kaiman moral biti zmožen odločitve, da zapusti to pusto 
pokrajino, vendar njegovo voljo do dejanj vsakokrat preseže neka iracionalna sila. To je tista 
iracionalna sila, ki deluje ne samo v junaku, ampak tudi v morbidnem prostoru, med ljudmi, ki so 
živi in mrtvi hkrati. 

Junaki obravnavanih romanov niso tragični hamletovski junaki, ki s svojimi dejanji skušajo 
spreminjati svet. Njihova dejanja se vrtijo v krogotoku brezizhodnosti. Nobeno dejanje ne 
spremeni junakovega položaja v svetu, ne vpliva na okolje, je kot prozoren zamah, ki se zdi 
resničen, a je le privid. Za vse junake je najbolj značilno dejanje čakanje, ždenje in brezsmiselno 
ponavljanje brezplodnih dejanj. Vsa prava dejanja so sprevržena, kot da bi se morali zadnji ostanki 
namer, načrtov na prehodu iz subjektivnosti v objektivnost po neki demonični logiki deformirati v 
moralno popačena, nesprejemljiva dejanja, npr. telesno zbližanje Kalmana in točajke v Starem 



pilu, Evgenovo razcefranje kobile Vilme v Razi, Johanova sla po nasilju do Matilde v Galjotu, 
zemljemerčeva preračunljiva ljubezen do Friede. Ne zdi se, da bi bila pokvarjena junakova 
imanentna bit, temveč je vanj preniknilb zlo kot vodeče načelo sveta. 

3.3 Razmerje med javnim in zasebnim 

Razmerje javno — zasebno vključuje razmerje med posameznikom in ljudmi, ki ga obkrožajo, in 
razmerje med junakom in oblastjo, ki narekuje pravila življenja. Družina kot varno zatočišče je 
razpadla, ljubezen kot temeljni odnos med moškim in žensko je reducirana na popredmeteno 
telesnost. Svet še zdaleč ni več prijazen do človeka, ljudje so si tujci, oblast pa si jemlje pravico, da 
uravnava življenje ljudi. Vendar bolj ko oblast postaja prikrita in nerazpoznavna, več razvidnosti in 
prosojnosti terja od svojih podložnikov. Junaki tega nočejo ali (zaradi nevednosti) ne znajo 
razumeti, zato svet dojemajo kot kolektivno, sovražno, temno silo. Nastaja spor med legalnim in 
legitimnim: spor med oblastjo, ki je legalna, in junakom, ki je legitimen. »Raza« se poglablja in širi, 
prostor pa oži in znižuje. Subjekt se krči v stisnjeno kepo človeške gmote. 

V Procesu je Joseph K. obtožen, a ne ve, zakaj. Stražnika, ki ga primeta, sta le nižja nameščenca, 
zadolžena za aretacijo, ne pa za pojasnila Ukaze za aretacijo izreka sodišče, čigar postava pa ni 
poznana, zato tudi vzroki obsodbe za vselej ostanejo neznani. Bolj ko se junak trudi razkriti 
delovanje sodišča, bolj se povečuje razdalja med njim in oblastjo (sodiščem) ter med njim in 
ljudmi. Vsi ljudje, ki jih srečuje, so povezani s sodiščem, vendar so vsi nevedni in brezčutni. Svet 
zasebnosti, medčloveških odnosov se spreminja v svet javnosti, ki je brezčuten, grob in neoseben. 
Odnos med odvetnikom in obtožencem spominja na človeško ravnanje z živaljo: »To ni bil nikak 
klient več, to je bil odvetnikov pes« (str. 135). Zdi se, kot da bi funkcija razjedla človečnost. 
Medčloveško odtujenost, ki vlada v kafkovskem svetu, kaže Josephovo prizadevanje za telesni stik; 
nadzorniku ponudi roko, a jo ta hladnokrvno zavre; tudi gospa Grubach se izogne njegovi ponujeni 
roki. Josephova potreba po človeškem stiku se najbolj eksplicitno razkrije na koncu romana, ko 
K.-jeva glava sloni na kamnu, pripravljena na smrt: 

»Kakor zdrhti svetloba, tako so se tam razmaknile oknice na nekem oknu, neki človek, šibak in 
tenak tam v daljavi in višini, se je sunkoma sklonil daleč naprej in še bolj daleč stegnil roke. Kdo 
je bil to? Prijatelj? Dober Človek? Nekdo, kije sočustvoval z njim? Nekdo, kije hotel pomagati? 
Je bil en sam? So bili vsi?» (str. 158). 

V Gradu glavni junak zemljemerec K nasilno vdre v življenje vasi in gradu grofa Westwesta. Grad 
nadzira delovanje vasi, četudi je hkrati blizu in daleč. Grad ima značilnost brezmejnega labirinta, 
junak ne bo nikoh prišel do konca brezkončnih hodnikov, nikoli ne bo ugotovil, kdo je izrekel 
usodni ukaz. Ljudje pripadajo gradu, a niso njegov del. So stopljeni v enotno gmoto, so kolektivni 
subjekt, ki se ravna po ukazih gradu. K. skuša to razumeti z racionalnimi predstavami o svetu, zato 
ostaja zmeden in neveden. Vendar pa odtujeni odnosi ne delujejo samo med zemljemercem in 
gradom, ampak so tudi vaščani odtrgani od gradu: »Vsi stiki so le navidezni, vi pa jih imate zaradi 
svoje nevednosti za resnične« (str. 130). 

Johan Ot v Galjotu je novodobni človek, ki ne verjame v celovitost sveta. Drugačen je, zato je 
vselej kriv in vselej nadzorovan. Meja, ki loči zasebno in javno, je svoboda subjekta. In Johan Ot 
ima nekaj, česar drugi junaki nimajo — osvobajajoče spoznanje, da meja med njim in množico 
mora biti. Ne pristaja na čredno mesto v množici, ki mu ga kar naprej ponujajo: »Sam se gre, sam 
si hoče svojo usodo krojiti. Zakaj se ne priključi, zakaj se ne ravna v isto z Bogom ali Hudičem, z 
njunimi sodelavci na tej zemlji?« (str. 271). Ravno zaradi neomajne zvestobe svoji drugačnosti 
nenehno vzbuja sum, priteguje pozornost, je nenehni krivec. Procesi, ki jih izvaja oblast, so 
podobni procesom pri Kafki in Lainščku: obtoženec je obtožen, ker se mora kartoteka, ki je 
prazna, napolniti; nerešeni primeri morajo končno dobiti krivce; bolezni morajo biti pojasnjene in 
strah ljudstva mora biti odpravljen s kaznovanjem krivca. Johan tako ugotovi, da »je prav vseeno, 
kaj odgovori«, zaveda se, da »je tu po logiki nekega skrivnega sistema in mehanizma že vse določeno« 



(str. 284). Obramba torej ni mogoča, oblast deluje po svojih načelih. Okrivljeni grešnik postane 
točka, kamor se prenese vsa skupinska negativiteta. Z njimi uravnava množico, ji daje 'kruha in 
iger'. 

Oblast ima v Razi pomembno vlogo, saj je zgodba umeščena v konkreten zgodovinski čas in 
prostor. Vršilci oblasti, žandarmerijska pisarna z nadporočnikom Janosem Hetyesijem in pisarjem 
Hanjošem, kažejo njeno dvoličnost in pokvarjenost: 

»kraja ni več kraja, umor ni umor, tisto, za kar sem si najbolj na čistem, da je grešno, mi speljejo 
pred nosom, obešati pa moram nedolžne ... Ni je stvari, o kateri bi odločal — razumeš: 
žandarmerijski načelnik, ki naj bi skrbel za red in pravico v okraju« (str. 115). 

Oblast se pohlepno in nizkotno igra z usodo ljudi in murske ravnine, pri čemer za uresničevanje 
svojih namer potrebuje množico, ki jo preslepi z obljubo boja za domovino. Vendar pa Evgen ne 
pristaja na takšno oblast, odziva se kot subjekt: »Ker: ne bomo se bili ne za kralja ne za komisarja! 
Ker: le tisto razo bomo osvobajali — tisto, ki nam jo zrneraj znova zagrnejo« (str. 168). In prav zato 
mora postati žrtev skupinske negativitete. 

Podobno kot zemljemerec K. je tudi Kaiman v Starem pilu popolni tujec v svetu, ki deluje po 
drugačnih pravilih. Zaježani so sumničavi ljudje, med njimi se Kaiman počuti slabo, »nekako 
odrinjen in sam kakor hudodelec«, ljudje se ga izogibajo, kakor bi bil kužen, ali pa kakor da bi jih 
bilo strah, da se nalezejo krivde, ki so mu jo naprtili. Med njim in ljudmi so le še bolščanje, hlad, 
tišina. Nekakšna bebavost je značilna ne samo za ljudi, ampak tudi za oblast. Tudi oblast je 
popačena kreatura, ki življenje v Zajezju uravnava z enim samim sredstvom — erotiko. Bralcu se 
dozdeva, da s pomočjo obscene ljubezni in zgodbe o stotniku, ki išče deklinico, v zamolklem svetu 
perverzna točajka Lucija drži v rokah vse niti oblasti. Erotika, orodje oblasti, le še spominja na 
neko davno pohojeno toplino medčloveške ljubezni; njena dejanja so nasilna, kruta in vselej 
sprevržena. To ni oblast, ki bi skrbela za mimo življenje prebivalcev, ampak ravno z njeno pomočjo 
vzdržuje atmosfero, ki ljudi nagiba k nasilju, samomorom. Svet javnega in zasebnega je zlit. 
Množica je zgolj poosebljenje zasebnih želja točajke Lucije, ki jih zna spretno vtirati v njihova 
dejanja. Ni več meje med zasebnim in javnim, legalnim in legitimnim. Pervertiranje zasebnega v 
javno podira meje, kjer pa ni mej, je možna manipulacija. 

3.4 Ljubezen in erotika 

Tujost med junaki in družbo napoveduje dvom v resnično ljubezensko razmerje med moškim in 
žensko, na podlagi katerega bi junaki lahko osmishli lastno življenje. Ljubezen se reducira na 
čutnost, ki ni niti užitkarstvo več, pač pa le še sredstvo, ki ponižuje in razoseblja. To zelo nazorno 
kaže izbira prostora, kjer se odvijajo spolni akti. To ni več postelja, ampak smetišče, lužice piva pod 
točilnim pultom, skedenj, hlev, vhod v točilnico, kot sodne dvorane. Intimnosti, ki je spremljala to 
nekdaj posvečeno dogajanje med moškim in žensko, ni več. Vse se odvija javno, za kolektivni 
užitek, lahko celo kot predstava na gledahškem odm. Ljudje so objekti, ki se med seboj poljubno 
mešajo, izposojajo in prodajajo. Ljubljenje je vse bolj podobno živalskemu parjenju. 

V Procesu Joseph K. ženske ni več zmožen idealizirati, pa čeprav hrepeni po ženski nežnosti, 
dobroti in odrešitvi. Naklonjen je svoji sostanovalki gospodični Bürstner, vendar njuni stiki bolj 
spominjajo na srečevanje naključnih znancev. Po prijetju se Josephu ženske ponujajo kar same od 
sebe, vendar se izkaže, da je ženska pomoč le slepilo, ena od mnogih prevar, ki jim naseda 
obtoženec. Možnost telesnega stika med moškim in žensko se spreminja v kupčijo (žena sodnega 
sluge naj bi Josephu pomagala s svojimi zvezami na sodišču, odvetnikova služabnica Leni pri 
odvetniku). Spolni akti se lahko odvijajo kjerkoli, tako si npr. študent pravoznanstva vzame ženo 
sodnega sluge kar sredi javne obravnave. Čutnost je razvrednotena, tako kot so razvrednoteni tudi 
medčloveški odnosi. 



Za zemljemerca K. v romanu Grad je Frieda zgolj ena od možnosti povezave z gradom. Zanj je 
njena vrednost ravno v jDoznanstvu z grajskim uradnikom Klammom, pa tudi Friedina odločitev za 
K.-ja je preračunljiva. Ze njuno prvo srečanje je čutno zbližanje brez globljega čustvovanja in 
ljubezenske vznesenosti: 

»Objela sta se, malo telo je gorelo v K -jevih rokah, zavalila sta se v nekaki nezavesti, ki se je K. 
neprestano, vendar zaman skušal rešiti iz nje, nekaj korakov naprej, zamolklo udarila ob 
Hammova vrata in potem ležala v majhnih mlakah piva in v drugi nesnagi, kije pokrivala tla« 
(str. 104). 

Umazanija in nekdaj posvečeno dejanje med moškim in žensko se izenačita, postajata neločljiva. 
Ljubljenje ne kaže nobenih gibov strasti, oboževanja, navdušenja nad telesnostjo, ampak le nasilno 
in bolečino zbujajoče poniževanje: 

»Tam sta ležala, vendar ne tako prepuščena drug drugemu kakor tedaj ponoči. Ona je nekaj 
iskala in on je nekaj iskal, divje, kremžila sta se, silila sta z glavo v prsi drug drugemu, iskala sta 
in njuni telesi, ki sta se metali drugo na drugo, ju nista pripravili, da bi pozabila, ampak sta ju 
spominjali na dolžnost, da iščeta; kakor psi obupano grebejo po tleh, tako sta grebla po svojih 
telesih; bila sta zapuščena, razočarana, in da bi si vzela še zadnjo srečo, sta šla njuna jezika 
večkrat drugemu čez obraz« (str. 107). 

Zasebno življenje ni več prostor intime. Med Friedo in K.-jem sta nenehno prisotna pomočnika, 
za Amalijino raztrganje uradnikovega pisma ve vse mesto, ki se zato odvrne od Barnabasove 
družine. K.-jeva pomočnika sta izsiljevalca in nadležneža. Pomočnika sta Friedi in K.-ju nenehno 
za petami, niti najintimnejši trenutki ne minejo brez njune navzočnosti. Tudi najintimnejši prostor 
je postal prostor javnega: spalnica Friede in K.-ja je kar v šolski učilnici, edina pregrada pred 
pogledi otrok pa sta bradlja in konj, prekrita z odejo. 

Johan Ot v Galjotu potone v omami erotične sle na treh prelomnicah svojega življenja, toda nanjo 
pozabi takoj, ko zasliši ukaz svoje notranjosti. Prvič se z njo sreča, ko se zaljubi v žensko z »vročimi 
zenicami«, naslednjič v bratovščini nove Štifte, ko se takoj prvo noč k njemu priplazi noseča 
priležnica vodje bratovščine. Zbližanje s priležnico vodje bratovščine ni nič posvečenega, je le 
»drajsanje« (str. 110), odnos z Matildo Locatelh pa ljubljenje z žensko, ki jo vidi kot »žival brez 
telesa, z dvema udoma in črnim trikotnikom na vrhu« (str. 196). Podobno kot v Kafkovem Gradu se 
spolni akti odvijajo na najbolj neprimernih mestih: »Zgodilo se je med nekakšnimi smetmi, med 
nekakšnimi spolzkimi ostanki jedil, med cvilečimi mačkami, da je bilo vse skupaj res naglo in zasoplo 
in spolzko. A Matilda je bik srečna. Posvinjana in srečna« (str. 179). Umazanija, smetišče in telesna 
ljubezen podobno kot v Kafkovem Gradu sodijo skupaj. Spolnost se sprevrača v svoje nasprotje. 
Ni več dejanje ljubezni, ampak zaradi nesmiselnega postaja dejanje zločina. Johan pa kljub temu 
ostaja svoboden, kajti zmožen se je upreti hudodelcu v sebi, ne dovoh, da bi zlo sveta preniknilo 
tudi vanj. Svobodno se odloča in je zato zmožen dojeti spoznanje, da odnos med moškim in žensko 
ni več ljubljenje, ampak parjenje. 

Odnos med moškim in žensko je v Razi opisan suhoparno, popredmeteno. Lainšček v oblikovanju 
ljubezni med Raso in Evgenom prvotno čutnost postopno razvija v globljo vrednoto. Njun odnos 
se od prve nasilne vdaje počasi razvija v ljubezen, toda ta je zaznamovana s hrepenenjem, ki 
preseže ljubezen. Iskanje identitete je pri obeh junakih. Rasi in Evgenu, pomembnejše od 
ljubezenskega hrepenenja. Evgen postopno odkriva, da bi ravno s pomočjo ljubezni našel tudi 
samega sebe in zapolnil bivanjsko praznino: 

»Da bi zapolnila razo, kije zijala med njima, najverjetneje. Da bi se dotikala. Se izprašala. Ker 
zaljubljenca nista bila, tudi ljubimca ne, niti prijatelja, navsezadnje — a zatiščala sta drug k 
drugemu, kakor bi ta bližina varovala vsega hudega. Pa si nista zmogla nuditi zavetja« (str. 
120-121). 



Toda Rasin odhod izniči njegovo poslednje upanje. 

V Starem pilu je edina ženska, ki vznemirja moške, debelušna točajka Lucija. Vsi drugi gostje v 
točilnici so le »zamrli obrazi«, »nagačena smrt«, ki si erotike želijo, a le kot opazovalci. Prostor za to 
dogajanje med moškim in žensko je točilnica — svet javnega. Točajka Lucija je sprijena, s 
homoerotiko in spodbujanjem želje po erotiki obvladuje Zaježane. Spolna dejanja med moškim in 
žensko so povsem razvrednotena, razčlovečena do skrajnosti, podobna živalskemu parjenju: »V 
usta mu je vtaknila kos perila za uzdo, ga zajahala, nakar je moral hrzati in tekati za njo po soban i« 
(str. 83). Z erotiko je nekaj hudo narobe, kajti zbližanje med moškim in žensko ni spontano, pač 
pa nasilno, iracionalno in celo nekrofilično. Iracionalnost in morbidnost potrjujejo tudi 
homoerotika Lucije, homoseksualnost stotnika in spolna nezmožnost nekaterih Zaježanov. Tudi v 
vseh treh Lucijinih erotičnih zgodbah je nekaj obscenega, v vseh nastopajo spolno deformirane ali 
nepotešene osebe. V prvi je Lucija le hrepeneča opazovalka, željna spolnosti, v drugi zgodbi je 
sprva nasilni župan postal imun na spolnost, v tretji pa je Zef spolno nesposoben, čeprav navidezno 
živi spolno aktivno življenje. Zato seveda čutnost ne more biti ljubezenska sla, pač pa le 
»premetavanje, krčenje, zvijanje, brcanje in drajsanje, obscena zabava v točilnici, med mrtveci na 
starem skednju in domišljiji«. 

3.5 Dogajalni prostor 
Prostor, v katerem se junaki gibljejo, v precejšnji meri odslikava njihova notranja občutja. 
Horizontalna zaprtost prostora omejuje polje junakovega delovanja in v človekovo notranjost 
vnaša občutek omejenosti, nesvobode. Prostor pa znižuje tudi vertikalna dimenzija prostora, tj. 
nebo, s katerega na junake padajo megla, sneg, zlasti pa gost in vlažen zrak. Oženje in nižanje 
prostora ne pomeni le zamejitve možnosti delovanja junaka, pač pa tudi pomanjkanje zraka. 

Za Kafkove romane je značilen geografsko nedoločen dogajalni prostor, brezimni kraj, zato 
atmosfere ne zaznamujeta nacionalnost in zgodovinskost prostora. Prav zaradi geografske 
nedoločenosti pa prostor postaja nadčasoven in bi ga lahko prenesli v vse kraje tega sveta. Stvarna 
geografska določitev prostora je značilna za Razo in Galjota. Raza razkriva razpetost Prekmurja 
med Madžarsko in Jugoslavijo po L svetovni vojni, v Galjotu pa se prostor razširja na Zahodno in 
Srednjo Evropo, čeprav se prizorišče na koncu vrne na začetno postajo. Geografsko nedoločen, a 
vendarle poimenovan je dogajalni prostor v Starem pilu. Dogajalni prostor Starega pila je 
močvirnata vasica Zajezje, ki že z imenom razkriva njeno atmosfero. 

V ospredju navadno nista pokrajina in prostor, v katerem se junak giblje, ampak način junakovega 
prebijanja skozi pokrajino. Prostor je okvir, znotraj katerega se kaže junakovo gibanje skozi lastno 
usodo, še bolj pa njegova nemoč v boju z njo. Iskanje lastnega smisla je v tesni povezavi z iskanjem 
doma kot varnega zatočišča. Toda podobno, kot razpade varno zaledje družine, se razblini tudi 
topla podoba doma. Junaki slovenskih romanov in zemljemerec K. v Gradu so vsi prišleki, tujci. 
Vdrejo v tuj svet, v njem skušajo najti sebe, pa ne najdejo ne sebe ne doma in ne soljudi. Ostajajo 
tujci — tako kot na začetku. 

V Preobrazbi je Gregorju najljubša njegova soba, ki mu po preobrazbi tudi edina ostane. Vendar 
jo po preobrazbi začne doživljati drugače, je »nekoliko premajhna človeška soba« (str. 31). Ko jo 
začnejo prazniti, mu je, kot da bi delček za delčkom odnašali njegovo preteklost. Toda soba ne 
ostane dolgo prazna, kmalu jo napolnijo s staro šaro. Gregorjev najljubši prostor postane 
ropotarnica, Gregor pa le eden od kosov odvečnega pohištva. 

V Procesu je prostor oblikovan zelo pomenljivo. Josephov dom je ena samcata soba, v kateri se 
Joseph kot podnajemnik ne zadržuje veliko. Po prijetju Joseph postaja vse pogostejši obiskovalec 
sodnijskih pisarn, sodne dvorane in odvetnikove pisarne. V sodni dvorani in sodnijskih pisarnah 
Joseph čuti zatohlost in zdi se, da je zrak zasičen s krivdo. Majhni, nizki in vlažni prostori omejujejo 
junakovo svobodno gibanje, tesnoba prostora se iz zunanjosti seli v junakovo notranjost. Majhna 
okna zastirajo dostop svetlobi, temačnost pa skupaj z utesnjenostjo ustvarja občutek mračne 
brezizhodnosti. Ni zraka, ni možnosti svobode, rešitve, bega. Zrak v majhnih prostorih, kjer je 



veliko obtožencev, ne more biti svež, toda Joseph zatohlost čuti povsod in zdi se, kot bi se zrak 
napil njegove krivde. 

V Gradu zemljemerec K. prispe v vasico, ki je del gradu, a vendar ločena od njega. Poslopje gradu 
je že zdavnaj brez ometa, tudi kamen se ruši. Stolp stanovanjskega poslopja je enolična okrogla 
zgradba z majhnimi okni in z odprtim, hodniku podobnim vrhom. Kapela je podobna nekakšnemu 
skednju, šola, nizko in dolgo poslopje, pa daje vtis nečesa začasnega in starega. Tudi poti so sila 
nenavadne: 

»Cesta, glavna cesta v vasi, namreč ni držala h grajskemu hribu, ampak le v njegovo bližino, 
potem pa je kakor nalašč zavila, in čeprav se ni oddaljila od gradu, se mu tudi približala ni« 
(str. 77). 

K. ima občutek, da vasi z majhnimi hišami z majhnimi okni ni ne konca ne kraja. Podobno kot 
Joseph K. tudi on (v gostilniški sobi) čuti, da je zrak zatohel. Sedež oblasti, grad, je ponavljajoči 
labirint, v katerem se človek zlahka izgubi. Majhna okna, navidezne meje, odprtost vrha, ki tako 
kot stopnice opozarja na povezanost tostranstva in onostranstva, zatohel zrak — vse omejuje 
svobodo človeka, ga zapira v ciklično brezizhodnost, ki ji ni mogoče ubežati. 

V Galjotu je Johan Ot brezdomec, obsojen na tavanje: »Je bilo kje in kdaj kakšno stalno in mimo 
domovanje? Ni se mogel domisliti. Um ni hotel nikamor. Stal je in bezljal v obupnem naporu po rešitv i, 
rešitvi« (str. 257). Družbene razmere ga vselej znova poženejo v beg, na pot blodnje in 
nesmiselnega tavanja. Nenehen beg omejuje njegovo gibanje in bivanje. Vendar tudi tedaj, ko je 
bil prostor njegovega gibanja najbolj zamejen (galeja), je »Galjot je imel v prsih prostranstva. Ves nori 
in zmedeni svet, vsa njegova razumna in nerazumna razsežja so se podila notri v tem z brazgotinami 
zaraščenem telesu« (str. 333). Tesnobo v njem — podobno kot pri Kalmanu v Starem pilu — 
oblikujeta vročina in vlaga in zdi se, da tudi ni pravega dneva. Prekladajo se »gosti skladi zraka«, 
zrak je nenehno gost in težak in v deželo prinaša bolezen. Prave svetlobe ni veliko, kajti »črni svod 
neba z vso težo pritiska k tlom«. Johan ravno zaradi svobode v sebi preživi galejo. In osvobojen si 
želi samo nečesa: doma. Prostorski krog blodnje in iskanja smisla pa se na koncu sklene tam, kjer 
se je začel — v kapelici na Štajerskem. 

V Razi Evgen Maschantzker, 32-letni popotnik, čez rusko prostranstvo in razdejano Ogrsko prispe 
v Soboto, da bi našel samega sebe. Evgen znotraj te pokrajine skuša najti identiteto, ki jo je izgubil 
v daljnih ruskih prostranstvih. Junak Soboto vidi kot temačno mesto, a vendarle to ni zamolkla in 
vlažna pokrajina, s kakršnima se srečujeta junaka v Starem pilu in Galjotu. Toda podobno kot 
junak pri Kafki in Žabotu tudi Evgen svoja notranja doživetja projicira v doživljanje narave. 
Tesnobo občuti prostorsko, seseda se vanj kot spomin, ki ga noče zapustiti. Pokrajina mu ni 
domača, vanj vrača občutek tesnobe, kajti »hiše na drugi strani ulice so bile sive in zapuščene, kakor 
bi v njih prebivali duhovi« (str. 32). Sonce ob junakovi smrti je »še zmeraj zgolj medlelo skozi sivino« 
(str. 171) in mrzli kamen »je bil njegova edina utrdba« (str. 61). Pokrajina je projekcija junakovega 
razpoloženja, hkrati pa je v svoji zgodovinski določenosti tudi ena izmed njegovih bistvenih 
vrednot. Murska pokrajina je v Razi del hrepenenjske ideje, ki bi zmogla zapolniti njegovo 
bivanjsko praznoto, »razo«. 

V Starem pilu Kaiman zaide v vasico Zajezje, obdano z griči, za katerimi se morda skrivajo druge, 
srečnejše vasi, a za Kalmana je to prazno upanje. Zajezje je svet »zadehlega močvirja, prihuljenih 
domačij, zamehurjenih ribnikov ob mlinu, strašljivih skednjev, skrivnostnega grajskega stolpa in 
zakotnih kolovoznih poti«. Kalmana groteskna podoba narave straši, vse je mrtvo in prazno, nikjer 
ni žive duše, nikjer varnega zatočišča. Končno prispe do — vsaj navidezno — varnega zatočišča: 
točilnice, toda: »Kljuka je grdo zaškripala in le s težavo jo je potisnil navzdol — kot bije že dolgo nihče 
ne premaknil« (str. 18). Škripanje vrat je kot zlovešče opozorilo, ki se kmalu potrdi. Točilnica ni 
prava točilnica. Ljudje v njej pijejo, ne da bi naročili, z veseljem spremljajo obsceni program na 
kvazi gledališkem odru, v točilnici celo spijo. Točilnica se lahko spremeni v vežice za trupla in 
mesto smrtnih obsodb. Vhod v točilnico je nenavaden, hladen — tako kot njeni prebivalci. Okna 



so črna od dima in plesni, vrata škripajo, kot bi opozarjala na nevarnost in zlo slutnjo. V njej vlada 
zadehla mrakobnost, a tudi zunaj veje migotavi somrak. Prostor živi skupaj s prebivalci: tudi ljudje 
so mlahavi, zabuhli, upadli in resnobni; iz njihovih oči se mrzlo reži, vse je eno samo ugaslo 
bolščanje in »skrepenela tišina«. 

Skupna značilnost vseh junakov je, da nihče nima doma, v katerem bi našel varno zatočišče. Izjema 
je Gregor Samsa, vendar njegov dom razkriva prav hlad in odtujenost. Vsi razen Josepha K.-ja in 
Gregorja Samse so popotniki in brezdomci. Prostor, tako interieri kot eksterieri, ni sam sebi 
namen, ampak upodablja najbolj skrite vzgibe romanesknih junakov. 

Pokrajina je v vseh romanih, ki zajamejo zunanji prostor, ponavljajoča, globeli so enake, hiše so si 
podobne, tudi ceste vodijo na vse konce sveta, se oddaljujejo, a se ničemur ne približajo. Zrak je v 
prostorih, kjer se junaki nahajajo, zatohel, vlažen in gost, kot bi se vanj naselila krivda in zlo sveta. 
V močvirnati, vlažni in neprodomi pokrajini, kjer se nikoU ne zdani, je človeška eksistenca zaprta 
v sklenjen krog tesnobe in stiske. Vse se pogreza, nič ni trdno, nič ni odprto. Subjekt se počuti 
omejenega in zato nemočnega. Prostor jih spreminja v ujetnike — v pravem ali prenesenem 
pomenu besede. Nasprotno zaprti pokrajini pa daje prostrana občutek odprtosti, nakazuje več 
različnih izhodov, rešitev, omogoča spreminjanje in vselej novo upanje. 

Dogajalni prostor je zaradi vseprisotnosti oblasti nadresničen. Blodnja — bodisi iz vasi do gradu, 
z banke do sodišča, iz točilnice do jezera, iz kraja v kraj ali iz tujine v rodni kraj —je vnovični dokaz 
junakove nemoči in je hkrati edini možni odziv junaka na nesmiselni svet. Kljub premagovanju 
razdalj je to le stopicanje na mestu, kajti kamorkoli junak zbeži, se vselej znova ujame v enake 
zanke. Ali kot pravi Franz Kafka v Mali basni: »Če tečeš neprenehoma naprej, čofotaš dalje v 
mlačnem zraku, z rokami ob strani kot plavutmi I.../«.' 

4 Sklep 
Posebnost kafkovskega romanesknega sveta kažejo romaneskni junaki. V vseh treh slovenskih 
romanih pa poleg vzporednic s Kafkovimi junaki najdemo tudi stalnice junaka slovenskega 
romana. Evgen, Kaiman in Johan so pasivni, so žrtve sveta, a vendarle iskalci sreče, v globini 
prežeti s hrepenenjskostjo. Evgen Maschantzker hrepeni po najdenju lastne identitete, po 
zapolnitvi raze, ki je metafora za bivanjsko praznino in izgubljeno domovino. Kaiman Filijala je 
najbolj nedejaven, je žrtev nerazumljivega sveta v Zajezju, njegova hrepenenjskost je najbolj 
implicitna, a vendarle izraža željo po stiku s človekom in odhodom iz Zajezja: »za eno samo besedo, 
za en sam pogled ali nasmeh, za mimobežen hip, da bi ne zgolj zijalo, ampak bi se zganilo, a čeprav le 
v obrisu, brez barve, izprano in belo, ali že skoraj tema ... Nič se ni zganilo ob poti« (str 11-12). Johan 
Ot je pasiven junak, žrtev v svetu krvave drajne, a najbolj nazorno zaznamovan z dejavnim hrepenenje m 
po lastni svobodi. 

Od kafkovskih junakov se razlikujejo ravno v vztrajnem iskanju sreče. Kafkovski junaki so prav 
tako iskalci odgovorov, vendarle v svetu, v katerem so se znašli, vse poteka po obrnjeni logiki. Tako 
npr. Gregorja vznemirja le dejstvo, da bo zamudil službo, ne pa preobrazba; vas je del gradu, a 
vendarle ločena od gradu; Joseph K. je obsojen, pa obtožnica sploh ne obstaja. Njihov svet je 
nedokončan, skrivnosten in nepojasnjen. Tudi bralci smo na milost in nemilost izročeni samemu 
besedilu, ničesar ne moremo sklepati mimo tistega, kar je izrečeno, smo ujetniki besed. V 
romanesknem svetu slovenskih romanov pa je vse razumljivo, pojasnjeno (odstopa le Stari pil). 
Kljub pasivnosti junak ni postavljen v svet, da bi v njem le preprosto bival, marveč vanj lahko 
posega, seveda zgolj na način trpnega kljubovanja. Avtor se giblje na isti ravnini kot njegovi junaki, 
vendar se dvigne nad njih, s tem pa je tudi bralec osvobojen. Lahko sklepa, domneva, ni ujetnik 
besed. 

^ Kafka, Franz (1993). Ljubljana: Karantanija. 
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SUMMARY 

THREE KAFK1\N ROMANESQUE WORLDS: COMPARISON BETWEEN 
THE NOVELS GALJOT BY DRAGO JANČAR, RAZA BY FERI LAINŠČEK 
AND STARI PIL BY VLADO ŽABOT, AND KAFKA'S NOVELS THE TRML 

AND THE CASTLE AND HIS STORY METAMORPHOSIS 

A comparison of the romanesque world in the novels 
Stari pil. Galjot and Raza and Kafka's late works The 
Trial, The Castle and Metamorphosis reveals features that 
link these novels on three levels, viz. those of the roman
esque main character, the atmosphere and the composi
tion. The most interesting of the three is the comparison 
of the romanesque main character, which is also in the 
focus of the present article. Common to all romanesque 
figures is their existential void. An additional charac
teristic shared by the literary figures in the Slovene texts 
is one that contmues through all the periods of the 
Slovene novel; despite their existential uncertainty, they 
are languishing, passive and always in pursuit of happi
ness. 

The characters' uncertain identity is signalled already by ! 
their names, which are either reduced to the initial letter i 

(Kafka), a dubious, only fictioiial identification of possi
bly unreal hterary characters (Žabot) or easy to mistake 
for another (Lainšček and Jančar). Heroes become non-
heroes, having lost all ability to act and with it the power 
at least to try and make some effort to change the world. 
Their hopeless situation makes any action absurd; the 
only reasonable thing to do is to wait, to vegetate. In the 
relation between the public and the private, all the char
acters experience feelings of foreignness, guilt, being 
watched, and being helpless in their fight against powers 
that be. Relations among people are estranged, even the 
most intimate relation between a man and a woman is 
dehumanised and objectified. Making love is like ani
mals' copulation, m all these texts the domain of the 
intimate is public, frequently associated with filth, which 
implies evil and a Kafldan unbearableness of the world. . 


