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tovarnisko zalogo najboljsih
Sivalnih strojev in koles
znamke

Gritzner, Adler, Kayser.
Pletilnih strojewv priznane
Svicarske tovarne ,,] Dubied® ter
pisalnih strojev ,,Ulrania® ima le

Josip Petelinc, Ljubljana
Sv. Petra nasip S$tev. 7
(v bliZini PreSernovega spomenika)
Bogata zaloga galanterije, pletenin, trikotaze, po-

sebno 3e finih in najfinejSih rokavic in
nogavic ter kratkega blaga na veliko in malo
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Ko si boste

po utrudljivem dusevnem delu

zaZeleli lepe glashe

boste v najnovejSem modelu
»His Masters Voice“ gramofona
nasli najboljSega prijatelja. Li¢na,
dekorativna vnanjost. Ne odpove
nikoli, ker ima najzanesljivejsi ‘|
stroj angl. konstrukecije. — Pri nas dobite poleg ne-
Stgtih drugih posnetkov tudi kompletne opere
,Carostrelec* , s»Irubadur®, ,Brivec seviljski“
nLohengrin® in dr. kompletno v albumu s knjiZico.

Centrala za splosno gramofonijo

6
~Gramofon” A. Rasberger
LIUBLJANA, MikloSiteva cesta Stev. 34
Pala¢a Pokojninskega zavoda. Telefon 33-83




Veselo presenecenje

za nase narocnike
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Ogromni zgodovinski roman

Walterja Scotta

i
IVANHOE

(izgovori AJVENHO)
je pravkar izSel v krasnem prevodu

VLADIMIRJA LEVSTIKA

L

Ta roman je eno izmed tistih
redkih veledel, ki ostanejo
ziva skozi stoletja

Narocite ga Se danes,
ako ga Se niste

Cena krasno opremljeni mehko vezani knjigi je Din 100°-,

za naro¢nike Modre ptice Din 75°-, v platno vezani Din 120--,

za naroc¢nike Din 90'-, v polusnje vezani Din 150°-, za
naro¢nike Din 120-

ZALOZBA MODRA PTICA V LJUBLJANI
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MAKSIM GORKIJ \ LEY TOLSTOJ

(Iz knjige »Spomini na sodobnike.)

PREVEDEL JOSIP VIDMAR

Ko je bival Lev Nikolajevi¢ najprej teZko bo-
lan, kesneje ‘pa okrevajo¢d v Gaspri, sem Zivel
v Olejib, kjer sem zapisoval kratke belezke. Iz
njih je nastal pri¢ujo¢i neobsezni spis. Zivel
sem v veri, da sem te brezbriZzno na posa-
mezne listke napisane belezke izgubil, a sem
nedavno nekatere izmed njih spet naSel Pri-
dejal sem jim neskonfano pismo, ki sem ga
napisal neposredno pod vitisom njegovega »po-
bega« in smrti. Pismo je ostalo, kakrino je
bilo tedaj napisano, ne da bi spremenil besedo
in ne da bi ga kontal, danes mi je to nemogocce.

M. Gorkij.

I.

Misel, ki njegovo srce otitno ‘laJCOSCL‘ muci, _[(‘ misel o Bogu. Vcasi
je vxdctl kakor da to sploh ni misel, marvet silovit notranji boj
zoper neka;, kar ¢uti nad sebOJ (10\01'1 o tem manj, nego bi rad;
toda njogova misel je vedno pri Njem. Dvomim, da bi bila znak sta-
rosti in smrtne slutnje — ne, mislim, da 17ha_1a iz njegovega lepega
tloveSkega ponosa. Nekoliko pa iz ob¢utka nekake poniZanosti: za ne-
koga, ki je Lev Tolstoj, je poniZevalno, da se mora podrediti nekemu
bacilu. Ce bi bil naravoslovee, bi gotovo zamisljal genialne podmene
in izumljal velike stvari.

I1.

Njegove roke so ¢udovite, — ne lepe, marve¢ grcave in zilaste in
vendar polne posebnega izraza in stvariteljske moti. Take roke je
imel najbrz Leonardo da Vinci. S takimi rokami je mogote vse
storiti. V¢asi med pogovorom premika prste, jih skr¢i polagema v pest,
potem pa jo nenadoma odpre in pove dobro, tehtovito besedo. Ta

¢lovek je kakor Bog, — ne kakor kak Zebaot ali Olimpijec, marvec
kakor kak ruski bog, ki »sedi pod zlato lipo na javorovem prestolu¢;
ne zelo velicasten, toda zvija¢nejsi nego vsi drugi bogovi.
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IT1.

Do Sulerzyckega je nezen kakor do kake Zenske. Njegova ljubezen k
Cehovu je oetovska in nekaj stvariteljskega ponosa je v nji; Suler
pPa vzbuja v njem mezZnost, stalno ucestje in ofaranje, ki po vsem vi-
dezu carovnika nikoli ne utruja. To Cuvstvo je morebiti nekoliko
smesno, kakor zaljubljenost stare device v mopsa, macko ali papigo.
Suler je ocarljivo svoboden pti¢ iz neke ¢udne, tuje dezZele. Sto
takih ljudi bi spremenilo obraz in duSo provincialnega mesta. Raz-
bili bi mu obraz in mu napolnili duSo s strastjo za noroglave, genialne
nagode. Sulerja ¢lovek ljubi lahkotno in veselo, in kadar vidim, kako
brezbriZzne so z njim Zenske, se ¢udim in jezim. Toda pod to nebri-
znostjo se morda zelo spretno skriva previdnost: Suler ni zanesljiv.
Kaj bo storil jutri? Morda vrze bombo, morda pojde za gostilniSkega
pevca. Energije ima za tri zivljenja. In Zivljenskega ognja toliko,
da se iskri kakor razbeljeno Zelezo.

Enkrat pa je bil zelo nejevoljen na Sulerja. Leopold je nagibal k
anarhizmu in je mnogokrat vneto govoril o osebni svobodi; ob takih
prilikah se mu je Lev Nikolajevi¢ zmeraj posmehoval.

Pomnim: Sulerzycki je dobil neko tenko broSurico kneza Krapotkina.
Razvnel se je ob mji in je ves dan govoril o modrosti anarhizma in
modroval naravnost unicujoce.

»Ah, Levuska, nehaj, to je dolgotasno!« je rekel Lev Nikolajevi¢
nejevoljno. »Govoris kakor papiga, zmerom eno besedo: svoboda —
svoboda ... Kje je pa zmisel? Ce dosezes svobodo v svojem zmislu,
kakor si jo ti predstavljas, — kaj bo potlej? Filozofsko govorjeno:
brezdanja praznina. V Zivljenju, v dejanju bi bil pa lenuh in zaje-
dalec. Ce bi bil svoboden v svojem zmislu, kaj bi te Se vezalo na
Zivljenje in na ljudi? Poglej jih — ti¢i so svobodai, pa si le vijejo
gnezda. Ti bi si niti gnezda ne zvil, uteSeval bi svoj spolni nagon,
kakor bi pac¢ naneslo, — kakor pes. Le malo resno premisli to stvar!
Videl bos in ob¢util, da je koncem koncev taka svoboda samo praznota,
razbrzdanost.«

Nabral je celo v jezne gube, pomol¢al nekaj ¢asa in tiho pristavil:
»Kiristus je bil svoboden, Buddha tudi, — in vendar sta vzela greh
sveta nase in prostovoljno sla v jeco Zivljenja. Dalje ni prisSel mnihce.
Nih¢e! In ti? In mi? Vsi koprnimo po osvobojenju od dolZnosti do
bliznjega, — toda prav Cut za te dolznosti nas je naredil ljudi. Ce
bi me bilo takih Cuvstev, bi ziveli kakor zivali.. .«

In se je zasmejal.

»Zdaj pa vendar premisljamo, kako bi se bolj prav Zivelo. Veliko
haska sicer ni od tega, malo pa tudi ne. Vidis, prerekas se z mano in
si tako divji, da ima$ Cisto plav nos, ne udariS me pa le ne, niti ne
zmerja$ me ne! Ce bi se Cutil resni¢no svobodnega, bi me kratkomalo
ubill«

o~
Loy

Spet je premolknil za trenutek; nato je nadaljeval:

»Svoboda je, — €e se vse in vsi strinjajo z menoj. Toda potem me
sploh veé ni, zakaj sami sebe ¢utimo samo, kadar ob kaj zadenemo in
kadar smo s ¢im v nasprotju.«

218



IV.

Goldenweiser je igral Chopina. To je privedlo Leva Nikolajevi¢a na
naslednje misli: »Majhen nemski knez je neko¢ dejal: »Kdor hode
imeti suznje, mora ¢im ve¢ muziciratil« To je pravilna misel, totno
opazovanje. Muzika otopi duha. Najbolj so to spoznali katoli¢ani. Nasi
popi bi se kajpada nikoli ne pomirili z Mendelsonom v cerkvi. Neki
pop iz Tuzle mi je hotel dopovedati, da Kristus ni bil Jud, éeprav je
bil sin judovskega boga in je imel Judinjo za mater. To je priznal;
toda navzlic temu je trdil: »To je nemogode.« Vprasal sem ga: »Kako
pa je potem?< Skomignil je z rameni in rekel: »To je zame skriv-
nost!«

e

»Intelektualec< v nasem zmislu je bil Ze knez Vladimirko iz Gali¢a,
ki je Ze v 12. stoletju drzno izjavil: >V naSem ¢asu se ¢udezi ne doga-
jajo vet.« Odtlej je minulo Sest stoletij in »intelektualei« blebetajo se
vedno: »Cudezev ni. CudeZev ni.< Ljudstvo pa $e prav tako verjame v
cudeze kakor v 12. stoletju.«

VL

»ManjSina potrebuje Boga, ker ima vse drugo, — velina pa, ker
nima mic.«

. Jaz bi rekel drugace: vetina ljudi veruje v Boga iz strahopetnosti, —
in le redki iz polnosti srca.

»Ali imate radi Andersenove pravljice?< je vprasal zamisljen. >Ko je
izSel prevod Marka Vovtka, jih nisem razumel; deset let kesneje
sem vzel knjigo spet v roko, prebiral sem jo in sem nenadoma jasno
zacutil, da je moral biti Andersen zelo osamel! Zelo! Ne poznam
njegovega Zivljenja. Kolikor mi je znano, je Zivel zmedeno, vetno na
potovanjih; toda to samo potrjuje moj obcutek: bil je osamel. Prav
zaradi tega se je obrnil do otrok, ¢eprav je bilo to zabloda. Kakor da
bi imeli otroci ve¢ usmiljenja nego odrasli! Otroci sploh niso so¢utni,
ne morejo biti.«

VII.

Svetoval mi je, naj berem buddhistiéne religiozne knjige. O bud-
dhizmu in Kristu govori vedno sentimentalno; o Kristu posebno
medlo. Ni¢ oduSevljenosti, ni¢ vznesenosti ni v njegovih besedah,
niti iskrice notranjega ognja. Mislim, da smatra Krista za preprosteza,
za usmiljenja vrednega, in ¢eprav ga vdasi obfuduje, ne verjamem,
da ga ljubi. Kakor da bi se bal zanj, da bi ga dekleta zasmehovala,
Ce bi se pojavil v kaki ruski vasi.

VIII.

Danes je bil pri njem veliki knez Nikolaj Mihajlovi¢, ofitno zelo
bister ¢lovek. Zelo je skromen in redkobeseden. Ima simpati¢ne oéi,
lepo postavo, mirne kretnje. Lev Nikolajevi¢ se mu je prijazno

smehljal in govoril deloma francosko, deloma angleiko. Rusko ie
dejal:
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»Karamzin je pisal za carja, Solovjov Siroko in dolgotasno, — Klju-
tevski pa sebi v zabavo. Prebrisana glava: ko ga beres, mislis, da
hvali; ko pa se vglobis, spoznas, da zabavlja.«

Nekdo je omenil Sabelina.

»Zelo skrben. Kakor kak diurnist. Zbiralec iz nagnjenja: zbira vse,
kar je vredno in kar ni. Pojedine opisuje, kakor da se ni Se nikoli
do sita najedel. Toda zelo, zelo zajemljiv.«

IX.

Spominja na ruske romarje, ki hodijo vse svoje Zivljenje ob palici
krizem sveta in ki preromajo tisote vrst od samostana do samostana,
od relikvije do relikvije, strahotno brezdomni in tuji vsemu in vsa-
komur. Svet ni zanje, — Bog tudi ne. Molijo ga iz navade, na dnu
srca pa ga sovrazijo: — zakaj nas goni po svetu od enega kraja do
drugega? Zakaj? Ljudje so parobki, korenine, kamni na poti; ¢lovek
se spotika obnje in v®asi mu prizadevajo boletine. Lahko jih je
pogresati; toda véasi je prijetno, koga spraviti v zatudenje, ¢e mu
pokazes§, kako malo si mu podoben, kako se razlikujeS od njega.

X.

»Pruski Friderik je zelo pravilno dejal: ,Vsakdo naj se zvelia na
svoj nadin!‘ Ko je umiral je rekel: ,Sit sem gospodovanja nad suznji!*
Tako imenovani veliki moZje so vedno polni protislovij; to se jim -
odpus¢a hkratu z vsemi drugimi bedastotami. Ceprav protislovnost
ni bedastota: bedak je svojeglav, a si me more nasprotovati. Da,
Friedrik je bil poseben ¢lovek: med Nemci je zaslovel kot najboljsi
vladar, in vendar jih ni mogel trpeti: niti Goethe in Wieland mu
nista bila po dusi.«

XI.

»Romantika izvira iz strahu, pogledati resnici v obraz,« je rekel
véeraj ob Balmontovih pesmih. Suler mu ni pritrdil in je deklamiral
od razburjenja jecljajot, zelo pateti¢no Se nekaj stihov.
>To niso nobeni stihi, Levuska, to je SuSmarstvo, — mlatva prazne
slame, gerundistika, kakor se je reklo v srednjem veku, nezmi-
selno cingljanje. Poezija je neumetelna. Ko je Fet zapisal:
Neznano mi je, kaj naj pojem,
A pesem v meni Ze zori.
je pokazal pravi ljudski ¢ut za poezijo. Kmet tudi ne ve, da je
pesnik — s svojim ah, oh in joj — toda njegova pesem je resni¢na
in mu prihaja globoko iz duse kakor pti¢u. Vasi moderni si samo
izmisljajo. Tiste meumne stvari pozna$: articles de Paris, — tvoji
stihotvorei pocenjajo isto. Tudi klavrni stihi Nekrasova so vsi iz-
misljeni, izumetniceni.«
»In Béranger?« je vprasal Suler.
»Béranger? To je nekaj ¢isto drugega. Kaj imamo skupnega s Fran-
cozi? To je polteno ljudstvo: zivljenje duha mu je manj vaZno nego
meso. Za Francoza je Zena prva stvar. Izrabljeno, oslabelo ljudstvo.
Zdravniki trdijo, da so vsi suSi¢ni ljudje zelo polteni.
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Suler se je pricel v svoji odkritosti srditeje prerekati in je nago-
voril tezko razumljivo mnozino besedi. Lev Nikolajevi¢ ga je po-
gledal in je rekel s Sirokim smehljajem:

»Danes si muhast kakor dekle, ki je zrelo za zakon, pa nima Zenina.«

XII.

Bolezen ga je Se bolj izsuSila, nekaj je izzgala v njem. Zdi se,
da je postal v notranjosti lahkotnejsi, prozornejsi in bolj uravno-
vesen, O¢i ima Se ostrejSe, pogled prodiren. Poslusa te pozorno, kakor
da bi se spominjal necesa, kar je pozabil, ali kakor da z vso vero
pricakuje necesa novega, kar mu Se ni znano.

V Jasni se mi je zdel kakor ¢lovek, ki vse ve in ki se nima nicCesar
ve¢ nauciti, kaxor ¢lovek, ki je resSil vsa vprasSanja.

XII1.

Ce bi bil riba, bi kajpada zivel v oceanu in ne bi nikdar plaval po
medzemnih morjih ali celo po plehkih vodah kopnih rek. Tukaj
Sviga in se igra okrog mnjega majhen ribji rod: ne zanima jih, kaj
govori, ne potrebujejo ga; njegov molk jih ne strasi in me gane.
Toda molcati ume uc¢inkovito in spretno, kakor pravi puscavnik, ki
je obrnil svetu hrbet. Ceprav mnogo govori o svojih predmetih, je
vendar cutiti, da o marsi¢em mol¢i. So stvari, ki jih ni mo¢i nikomur
povedati. Gotovo goji misli, katerih se boji.

XI1V.
Nekdo mu je poslal ¢edno inacico pripovedke o Kristovem kumicu.
Prebral jo je z veseljem Sulerju in Cehovu — bral je udovito!

Posebno ga je zabavalo, kako hudi¢i trapijo grastake. V tem mi
nekaj ni ugajalo! Neodkrit ne more biti; ¢e pa mi neodkrit, je 3Se
huje.

Potem je dejal:

Tako lepo pesnijo kmetje! Vse je preprosto, malo besedi in dosti
cuvstva. Prava modrost je redkih besedi, kakor so besede molitve:
,Gospod, usmili se!‘

Ta pravljica je pa vendar okrutna.

XV.

Njegovo zanimanje zame je Cisto etnografsko. Zanj sem zastopnik
nekega plemena, ki mu je malo znano, — drugega nic.

XVI.

Bral sem mu svojo povest ,Bik‘. Zelo se je smejal in me je hvalil,
ce§ da dobro poznam »jezikovne zvijace«<.

"Toda besedi ne postavljate dobro: vsi va$i kmetje govore prepa-
metno. V Zivljenju govore neumno, brez zveze, — ¢lovek nikoli takoj
ne ve, kaj bi radi. To delajo nalas¢, — za neumnostjo besedi skrivajo
zmeraj Zeljo, da bi ti prisel z besedo na dan. Prebrisan kmet ne bo

221



nikoli precej pokazal, da ima pamet, — to mu ne bi bilo v prid.
Zmano mu je, da se govori z neumnim ¢lovekom prostodusno in brez
zvijat. To pa ravno hoce! Odkriti stojite pred njim in takoj vidi vse
vaSe slabosti. Kmet je nezaupljiv; niti svoji Zeni si ne upa povedati
kake skrivne misli. Pri vas so vsi ljudje preodkriti; vsaka povest je
koncil brihtnih glav. Vse govori v aforizmih, — to tudi ni pravilno.
Aforizem je ru§Cini tuj.

»A poslovice in rekla?«

»To je druga stvar. To ni Sele danes ustvarjeno.«

»Vi vendar sami dostikrat govorite v aforizmih!«

»Nikoli! Mimo tega je pri vas vse okraseno: ljudje in narava, — po-
sebno pa ljudje! Tako je delal Leskov, zavit in narejen pisatelj. Danes
ga ne bere Ziva dusa. Ne dajte se nikomur voditi, ne bojte se nikogar,
— potem bo vse prav.. .«

XVII.

V nekem zvezku njegovega dnevnika, ki mi ga je dal brati, me je
presenetil ¢udni aforizem: »Bog je — moje koprnenje.«

Ko sem mu davi zvezek vrnil, sem ga vprasal, kaj pomeni.
»Nedogovorjena misel,« je rekel in je pogledal s stisnjenimi ofmi v
stran. >NajbrZ sem hotel re¢i: ,Bog je moje koprnenje spoznati ga .. .‘
Ne, me to...« Zasmejal se, zvil zvezek in ga vtaknil v veliki Zep
svoje halje. Z Bogom je v zelo nejasnih odnosajih, ki me véasi spo-
minjajo na odnosaje »dveh medvedov v enem brlogu«.

XVIII.
O znanosti.
»Znanost je kakor palica zlata, ki so ga izdelali 3arlatanski alkimisti.
Vi bi jo radi naredili preprostejSo, vsemu ljudstvu dostopno, torej
morate nakovati veliko ponarejenega denarja. Ce bo ljudstvo nekoé
spoznalo pravo vrednost tega denarja, nam ne bo hvaleZno.-

XIX.

Sprehajala sva se v Jusupovskem parku. Pripovedoval je sijajno o
Segah moskovske aristokracije. Mo¢na ruska kmetica je delala na
cvetli¢ni gredi. Pravokotno sklonjena, je kazala svoje slonovske noge
in prsa, ki so imela gotovo svojih deset funtov, so se zibala. Ogle-
doval jo je natanko.

»Takele kariatide so nosile breme vsega tega sijaja in vse te brez-
umnosti. Ne le delo tlatanov in njihovih Zen, ne le tlaka in desetina,
— ne, v pravem pomenu besede: njihova kri, kri ljudstva! Ce
se ne bi plemstvo zdaj pa zdaj parilo s takimi — takimi kobilami,
bi Ze zdavnaj izumrlo. Brez kazni ni mogoce tako tratiti svojih modi,
kakor jih je mladina mojega ¢asa. Toda marsikdo se je izdivjal, se
oZenil s tlatanskim dekletom in je rodil e dobro potomstvo. Tako
iih je tudi tukaj reSevala kmeti€ka mo¢, ki jim povsod pomaga. Mora
Ze biti tako, da polovica vsake plemiske hiSe potrati svoje moéi zase,
druga polovica pa se razide v gosti vaski krvi in jo nekoliko razred¢i.
To je c¢isto dobro.«
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XX.

O Zenskah govori rad in veliko kakor francoski romanopisec, toda’
vedno grobo kakor ruski kmet. Prej mi je bilo to neprijetno. Danes
ie rekel Cehovu v Mandlovem parku:

»Ali ste veliko netistovali v mladosti?«

Anton Pavlovi¢ se je v zadregi nasmehnil, poskubel je svojo brado
in zamrmral nekaj nerazumljivega. Lev Nikolajevi¢ pa je pogledal po
morju in priznal:

»Jaz sem bil neugnan. . .«

To je povedal skruseno in koncal z ve¢ nego grobo kmetisko besedo.
Tedaj sem prvi¢ opazil, kako preprosto jo je izgovoril, kakor da ji
ne bi vedel nadomestila. Iz njegovih kosmatih ust se sliSijo take
besede preprosto, vsakdanje in izgubljajo svojo soldasko surovost
in nesramnost. Spominjam se svojega prvega sre¢anja z njim, najinega
pogovora o »Varenki Olesovi« in o »Sestindvajsetih ter eni«. Z na-
vadnega staliS¢a je bilo njegovo govorjenje ena sama vrsta »mespo-
dobnih« besed. Takrat sem bil zelo v zadregi, celo uzaljen sem
bil; mislil sem, da me nima za sposobnega, razumeti drugatno go-
vorico. Sedaj razumem, kako neumna je bila moja nejevolja.

XXI.

Sedel je na kameniti klopi pod cipresami tako izsuSen, majhen in
siv, in je bil vendarle podoben kakemu Zebaotu, ki je nekoliko
utrujen in se zabava s tem, da oponasa S¢inkavca. Pti¢ je pel v temmi
zeleni gosc¢i. Gledal je z napol stisnjenimi ofmi tja, nabiral ustnice
kakor otrok in poskusal nespretno Zvizgati.

»Kako je ta stvarica huda! Prav divja! Kak3en pti¢ je to?«
Povedal sem mu, da je Stinkavec in da je ljubosumnost za tega pti¢a
posebno znacilna lastnost.

»Vse Zivljenje eno samo pesem — pa ljubosumen! Clovek ima na
stotine pesmi v dusi, pa ga oStevamo zaradi ljubosumnosti. Ali je to
praviéno?« je dejal zamisljen, kakor da vprasuje sebe. »So trenutki,
v katerih moski Zenski ve¢ pove, nego sme o mnjem vedeti. On pove
in takoj spet pozabi, ona si pa zapomni. Morebiti izvira ljubosumnost
iz strahu, ponizati svojo duso, iz strahu pred poniZanjem, pred smes-
nostjo? Ni mevarna tista Zenska, ki drzi mozZa za... marveé tista,
ki ga drZi za duSo.<

Ko sem opomnil, da so te besede v protislovju z njegovo »Kreutzer-
jevo sonato«, je presSinil vso njegovo brado blesk smehljaja; in je
odgovoril:

»Saj tudi S¢inkavec nisem.«

Zvecer je dejal nenadoma na sprehodu:

Clovek mora prebiti potrese, epidemije, strahovite bolezni in vse
dusevne muke. Toda najhujsa tragedija njegovega Zivljenja je zmeraj
bila, je in ostane — tragedija spalnice.«

Pri teh besedah se je svetano nasmehnil. Véasi ima Siroki, mirni
smehljaj ¢loveka, ki je nekaj zelo tezkega prebolel ali ki ga je minila
mué¢na bolecina, zaradi katere je dolgo trpel. Vsaka misel se zavrta
v njegovo duSo kakor klop: ali jo izdere takoj ali pa jo pusti, da se
napije njegove krvi in da sama odpade.
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Nekot je govoril zelo zajemljivo o stoicizmu. Med pogovorom pa je
postal nenadoma mracen, mlasknil je z ustnicami in dejal zelo strogo:
».Steganoje’ se pravi, ne ,stezanoje‘! Eksistira ,stegat’ in stjazat’,
ne pa (stezat®).c

Njegove besede niso imele prav nobene zveze s stoisko filozofijo.
Opazil je moje zacudenje, pokazal z glavo na vrata v sosedno sobo
in hlastno dejal:

»>Oni pravijo zmeraj: ,stezanoje odejalo® (presita odeja).

in je nadaljeval:

»Renan je sladkoben blebetac.<

Meni je veckrat dejal:

>Vi pripovedujete dobro, svojevrstno, krepko — mne knjizno.

Toda opazil je vsako stilisticno mepazljivost. Neko¢ je rekel pol-
glasno, kakor sam sebi:

»>Vi pravite: ,podobno’, takoj mato pa: ,absolutno’ — ko bi lahko
prav dobro rekli ;popolnoma‘.< .

Vcasi je grajal:

»Hlipkij subjekt! (Slaboten c¢lovek). Kako je mogote skupaj posta-
viti dve za jezikovni ¢ut tako razlicni besedi! To ni lepo!

Njegova tenkocutnost v jezikovnih stvareh se mi je v¢asi zdela skoro
bolestno pretirana. Neko¢ je dejal:

»Pri nekem pisatelju sem naletel v enem stavku na besedi ,koska’
(macka) in /kiska‘ (¢revo). Ostudno! Prav slabo mi je postalo.-
Veasi je razglabljal:

»,Podozdjom* (potakajmo) in ,pod dozdjom‘ (v dezju)? Kje je tukaj
kaka zveza?«

Nekot¢ se je vrnil iz parka in je povedal:

»Pravkar je dejal nas vrtnar: ,Nasilu stolkovalsa‘. (Komaj sem se
sporazumel). Cudno — ali ne? Kujejo se sidra, ne pa mize.
Kako morata biti glagola: ,kovat® (kovati); in ,tolkovat’ (tolmadciti)
v zvezi? Jezikoslovcev ne maram, vsi so sholasti, — toda v jeziku
imajo obdelati vazen predmet. Vporabljamo besede, ki jih prav
ni¢ ne razumemo. Na primer, kako sta nastala glagola ,prosit® (pro-
siti) in ,brosit® (vreci)?

Posebno pogosto je govoril o jeziku Dostojevskega:

»Pisal je strahotno, celo namenoma grdo, — preverjen sem, da na-
menoma, da je koketiral s tem. To maj bi se kaj reklo! V njegovem
Jdiotu® je nekje refeno: ,afiSevat’. Mislim, da je nalas¢ zaobrnil
besedo ,afiSirovat’, ker je tuja, zapadnoevropska beseda. Pri njem
boste masli pa tudi ¢isto nedopustne napake. Idiot pravi nekje:
,O0sel je dober in koristen clovek‘, in nih¢e se ne smeje, ¢eprav bi
te besede morale izzvati smeh ali kako opazko. To pravi pred
tremi sestrami, ki se mu vendar tako rade posmehujejo, posebno
Aglaja! Ta roman velja za slabega: najhujse se mi zdi, da je knez
Myskin epileptik. Ce bi bil zdrav, bi nas njegova sréna preprostost
in Cistost zelo ganili. Dostojevskij ni imel poguma, narisati ga zdra-
vega. Zdravih ljudi ni imel rad. Bil je preverjen, da mora biti ves
svet bolan, ker je bil sam bolan.«

Prebral je Sulerju in meni inaCico prizora o padcu in grehu »Oceta
Sergjeja<. Neusmiljen prizor! Suler je maSobil ustnice in se je vzne-
mirjen premikal po stolu.

224



»Kaj pa ti je? Ali ti ne ugaja?« je vprasal Lev Nikolajevi¢.

»To je preokrutno! Cisto ko pri Dostojevskem. To ostudno dekle!
Prsa ima kakor mlince, — in vse to. Zakaj ne gresi z lepo, zdravo
zensko?«

To bi bil neopravicljiv greh. Zdaj ga lahko opravi¢iS z njegovim
usmiljenjem do dekleta. Kdo bi maral tako, kakrSna je ta?«

Tega ne razumem.. .«

Ti marsiCesa ne razumes, Levuska. Zvite glave ravno nisi.. .«
Nato je prisla Zena Andreja Lvovita in pogovor se je pretrgal. Ko
sta ona in Suler odSla, mi je rekel Lev Nikolajevic:

Leopold je najcistejSi ¢lovek, ki ga poznam. On je tudi tak: Ce
bi kaj zlega storil, bi storil iz so¢utja do koga.«

XXII.

Najveckrat govori o Bogu, o kmetu in o zenski. O literaturi govori
redko in skopo, kakor da bi mu bila tuje podro¢je. Do Zenske goji,
kakor se mi zdi, neutolazljivo sovrastvo in ji rad bere levite, ¢e ni
Kitty ali NataSa, to se pravi, preomejeno bitje. Ali je to sovrastvo
moza, ki ni utegnil pozeti toliko srece, kolikor bi jo lahko, ali je
sovrastvo duha do ,poniZevalnih nagonov mesa'? Toda sovrastvo je
in sicer mrzlo sovrastvo kakor v ,Ani Karenini‘. O ,ponizevalnih
nagonih mesa‘ je zelo lepo govoril v nedeljo, ko je govoril s Ceho-
vim in Jelpatjevskim o Rousseaujevi »Spovedi«. Suler je njegove
besede zapisal; pozneje, ko je kuhal kavo, pa je listi¢ sezgal na
Spiritovki. Drugi¢ neko¢ je sezgal sodbo Leva Nikolajevi¢a o Ibsenu.
Neko¢ je izgubil belezke o simboliki poro¢nega rituala, o katerem
je Lev Nikolajevi¢ povedal zelo paganske stvari, ki so se v mar-
sicem strinjale z V. V. Rozanovim.

XXTII.

Davi so bili tukaj Stundisti iz Feodosije. Danes govori ves dan
navduSeno o kmetih.

Pri zajtrku: »Prisla sta, oba krepka, ¢vrsta ¢loveka. Eden je rekel:
,Nevabljena prihajava‘, druga pa, ,Bog daj, da bi ne bila tepena‘.«
In je prasnil v otroski smeh, ki mu je stresal celo telo.

Po zajtrku na terasi:

Ljudske govorice kmalu sploh ne bomo ve¢ razumeli. Mi govo-
rimo o razvojni teoriji, o histori¢ni vlogi osebnosti, o evoluciji zna-
nosti, o dizenteriji, — kmet pa pravi: ,Silo se ne spravlja v vreco',
in vse teorije in evolucije so klavrne in smesne, ker so ljudstvu
nerazumljive in nepotrebne. Kmet je moc¢nejsi od nas, bolj trdoZiv;
nam se morda lahko primeri tisto, kar se je rodu Aztekov, o katerem
so pripovedovali nekemu ucenjaku: ,Azteki so izumrli; Zivi Se pa-
piga, ki govori nekaj besed njihovega jezika‘.

XXIV.

S telesom je Zenska bolj odkritosréna nego moz, toda mjene misli
so bolj laznjive. Ali ¢e laze, si sama ne verjame. Rousseau pa je
lagal — in si verjel.«
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PAUL VERLAINE \ PESMI
PREVEDEL V. §.

SONET

Gospod, ozri se, glej, kako mi je:

v solzah kle¢im v veselju neizrecenem,
Tvoj glas blazi me in boli obenem,

a vse je sladko: radost in solzé.

V veselju, v solzah drami, klice me
rog bojni na bojis¢u vsem ognjenem,
na S¢itih angeli v modrem, sneZenem
bles¢e se; klic mi vliva mo¢ v srcé.

Zamaknjen sem ... zgrozim se, da izbran
nevreden sem, a Milost je brezbreZna.
Hudo mi je... srce gori... Skesan

kletim, ¢eprav bojazen neizbeZna
mi up kali, ki si mi ga odkril,
in dih mi je trepetajoc.

V JECI
Nad streho modro je nebo, Moj Bog, moj Bog, Zivljenje je
molce se smeje, preprosto, mirno, —
nad streho {rese se drevo od dale¢ sum pojema, razteza se
in ziblje veje. tam mesto neizmerao.
Na nebu nad menoj Kaj joteS, vedno ob lini si
skrivnostno pritrkava, s svojo grenkostjo,
na drevu pred menoj povej, oh, kaj si storil ti
ptic tozi, poskakljava. s svojo mladostjo?

JESENSKA PESEM

Globoki stoki, spomin budi

jesenskih gosli zvoki mi prejSnje dni,

me navdajajo bridko ihtim.

z bolj6 in z mjo

srce plasno [n ¢istc ném

opajajo. z zlim vetrom grem,
sem mu igraca,

In ko trpkoé in me

udari kladivo, zdaj sem, zdaj tjé

dusi me in bledim; ko mrtev list obraca.
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VLADIMIR BARTOL \ SAMO KRATEK RACUN

... Ko pa je bila ¢loveika narava prerezana na
dvoje, je prva polovica s hrepenenjem iskala
drugo polovico.

Platon: Gostija.

V knjiznici Saint Génévieve, nasproti pariSkega Panthéona, sem spo-
znal svoje dni doktorja Janeza Bostjanc¢i¢a. Oba sva brskala po starih
knjigah in stikala za napol pozabljenimi rckopisi. Spotetka prav za
prav nisem vedel, da mi je rojak, ¢eprav se mi je zdel njegov obraz
nekam sumljivo doma¢, tako da bi ga bil najrajsi kar pozdravil. Sele
ko je spregovoril par stavkov, sem sklepal iz izgovarjave mjegove
francoscine, da ne more biti drugega, kakor Slovenec. Predstavil sem
se mu in Ze po kratkem razgovoru sva se prav dobro sporazumela.
Ukvarjal.se je z zgodovino in ni mi bilo treba mnogo ¢asa, da sem
spoznal v njem c¢loveka izredno viscke in temeljite izobrazbe. Bil je
srednjevelik, tr3at tridesetletnik, z energi¢no, po sredi preklano brado
in nenavadno zivih, sivih o¢i. Povedal mi je, da zZe vec let Studira po
svetu; bil je v Rimu, Florenci, na Dunaju in v Berlinu. Prihodnje leto
da namerava v London. Nekaj let je prejemal drZavno s$tipendijo,
sedaj da zivi od neke deds¢ine. Cudil sem se, da mi je bilo njegovo ime
doslej popolnoma neznano. To dejstvo mi je pojasnil, ¢eS, da ga 7e
osem let ni bilo v domovini.

Ko sva zapustila knjiznico, se mi je zdel nekam raztresen. Med pri-
povedovanjem se je neprestano ogledoval po mimoido¢ih in ¢e sva
prehitela Zensko, se je bliskoma ozrl in ji pogledal v obraz. Ako ii
je oti zasenceval klobuk, se je sklonil, ko da bi hotel za vsako ceno
videti, kdo se skriva pod njim. Toda vse to je delal nekam mehanicno,
kakor da sledi le stari navadi.

Ko sva se bila Se parkrat sesla, sem ga vpeljal v svojo druzbo. De-
kletom se je zdel zanimiv, Walter pa, ta nemsko-italijanski Sloveaec,
ga je obsodil za »nadutega Kranjca<. Bostjanc¢i¢c se mu je oddolzil
na ta nacin, da me je vprasal, kaj me neki vlete k takemu »polira-
nemu gentlemanu«. Iz tega njunega istoCasnega in obojestranskega
odboja sem sodil, da morata imeti nekje v globinah teZnje, ki so si,
merda uprav radi svoje sorodnesti v dejanskem zivljenju med seboj
v napoto.

Kmalu se je pokazalo, kje sta se krizala njuna znataja. V naSi druzbi
je bila Cehinja, lepa Studentka Lidija, katero osvojiti se je trudil
Walter Ze nekaj ¢asa. Ze se mi je zdelo, da bo odjenjala, ko je padel
iznenada vmes doktor Bostjanc¢i¢ in se zacel silovito potegovati za
njeno naklonjenost. Z Walterjem sta se zatela obsipati z zbadljivkami
in dekle se je otividno prav dobro potutilo med dvema ognjema.
Kmalu pa sem opazil na njej ¢udno izpremembo. Postala je tiSja in
lica so ji nekam zbledela. Toda vro€i¢ni ogenj v njenih ofeh je izdajal,
da je vzljubila. Walter se je umaknil iz druzbe. V svojem optimizmu
se je tolaZil, CeS, meni bi bila itak le bezna avantura, medtem ko se
je Bostjan¢i¢ nedvomno resno zaljubil vanjo. Cemu bi ju motil v njunih
cuvstvih? Lepo bi bilo vse to, da se ni pripeljala bas takrat v Pariz
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znanka iz Ljubljane, gospodi¢na Marica. Privedel sem jo v druzbo in
— Bostjan¢i¢ se je Cez no¢ zaljubil vanjo. Pustil je Lidijo na cedilu
in izginil z Marico, ki si jo je bil bliskoma osvojil, iz nasega kroga.

Razburjenje, solze, oc¢itki. Lidija se je priklju¢ila svojim rojakom,
Walter je sklenil, da pokli¢e Bostjan¢i¢a na odgovor. Komaj sem ga
pregcvoril, da je prepustil meni to vse prej ko prijetno pot. Hotel
sem namre¢ prepreciti morebiten Skandal, ki bi imel za nas tam v
Parizu lahko prav slabe posledice.

¥*

Takoj drugo jutro sem obiskal Bostjancica v njegovem hotelu. Da bi
izklju¢il kako neprijetno svidenje, sem vprasal vratarja, ¢e je sam
v svoji sobi. Pritrdil je. S tezkim srcem sem stopil v dvigalo.
Potrkal sem in odprl vrata. Sedel je za mizo, zatopljen v &itanje
debele knjige, ki jo je odlozil, ko me je zagledal. Ponudil mi je roko,
ki sem jo sprejel z resnim obrazom. Malce ironi¢no se je nasmehnil,
ko mi je ponudil, naj sedem.

»Da govoriva brez ovinkov,« je dejal takoj. »Vem, ¢emu ste prisli.
»Tem bolje,« sem pripomnil.

»Hodete, kajpada, nekako opravitbo za moje ponaSanje v druzbi, v
katero ste me bili vpeljali. Prav. Pravico imate do tega. Samo kako
vam pojasniti stvar, ki nikakor ni tako enostavna, kakor bi ¢lovek
sodil na prvi pogled?«

>To je vasa stvar, gospod.«

»Seveda je moja stvar,« se je zasmejal. »RazmiSljam samo, kako bi
se izrazil, da bi vam bilo vse to razumljivejse.«

»>Ali naj vam pomagam?«

»Ce hotete, prosim.«

Cemu ste kar na lepem zapustili Lidijo?«

»Ker sem se v drugo zaljubil.«

»To je kaj preprosto povedano. Kaze v jasni lu¢i ves va$ brezvestni
cinizem, o katerem nisem niti sanjal, ko sem vas bil spozaal. Nikoli
si ne bi bil mislil, da premore tudi slovenska inteligenca vam po-
dobne tipe.«

»Vasa sodba je ostra, gospod. Vendar pomagati ne morem. Tako
je bilo, kot sem povedal.«

»In kaj nameravate z gospodi¢no Marico?«

»Razsla sva se.

Bilo mi je, ko da me je lopnil po glavi.

Kako?« sem vprasal.

>Kaj hctete? RazSla sva se.

»Zakaj, ¢e smem vprasati?-

>Ker sva uvidela, da nisva drug za drugega.«

>Povedati vam hofem v obraz: nesramen zapeljivec ste!

Vstal sem.

Tudi Bostjan¢i¢ je vstal.

>Motite se. ISCem Zene, da bi se poroéil.
Pogledal sem ga, ¢e govori resno. Ne, ni se Salil.

7‘Vki niste pri pravi pameti. Nekaj v vasi glavi ni v redu,’ sem mu
rekel.
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»Mogote, ¢eprav smatram sebe za dobrega racunarja.:

»Cuvstva nimajo z racuni nobene skupnosti.«

»Mislite?« me je vpraSal in mi zopet ponudil stol. »Sedite, prosim,
le e za trenotek. Ce me hocCete poslusati, vam dokazem, da imajo
tudi v Cuvstvenem zivljenju racuni lahko prav velik pomen. Sicer
pa, kaj, ¢e bi sla na kozarcek? Slovenci se pri vinu vendarle Se
najlaze pogovorimo.«

»Kaj bi imel proti temu?

»Pojdiva torej.

¥*

sSedla sva v malo pivnico nekje med Seino in ulico Saint Germain.
»Kaj ste hoteli pevedati?« sem vprasal Bostjancica, ko so nama bili
prinesli rdecega francoskega vina. NatoCila sva si in izpila kozarec.
sDa zatnem,« je dejal, ko si je prizgal cigareto. »Gotovo ste bili Ze
kdaj zaljubljeni. Morda enkrat bolj, drugi¢ manj sre¢no. Tudi se vam
je bilo nemara ze pripetilo, da se je zagledala v vas Zenska, za katero
pa vam ni bilo veliko. Cému pripisujete to ujemanje ali neujemanje
cuvstev?

»Pat¢ ve¢jemu ali manjSemu medsebojnemu odgovarjanju, boljSemu
ali slabsemu vzivetju drugega v drugega. Tako sodim.«

»Torej: ¢im popolnejSa naj bo ljubezen, tem veCja mora biti tedaj
harmonija med obema znatajema? Saj ste mislili tako?«

»Tako nekako, Ceprav se mi zde besede kakor »medsebojna harmo-
nija< ze modno obrabljene.«

>To je vseeno. Nesre¢na ljubezen bi imela torej svoj izvor v nekakem
neodgovarjanju med znacCajema, temeljila bi na nekaksnj zmoti za-
Ijubljenega?«

»Lahko tudi onega, ki ni zaljubljen.«

»Se vam zdi? MogoCe. Na vsak nacin je ob¢utljivost za odtenke du-
Sevnosti nasega soCloveka lahko zelo razlitna. Oni, ki je bolj grob,
ne bo obc¢util meznatnih disharmonij, ki jih dojemljivejsi nedvomno
opazi. Iz tega izvira medsebojno nesoglasje. Taka znaCaja se pac
ne ujemata in med njima popolne harmonije ne more biti. Zato
nista drug za drugega.<

Lahko si mislim e drug vzrok za mnesre¢no ljubezen,« sem mu
oporekal. »Platon na primer je menil, da ljubimo predvsem popol-
nost, lepoto, in ¢e vidimo torej ti lastnosti v neki osebi v posebno
visoki meri in se zato vanjo zaljubimo, se kaj lahko zgodi, da jih
ona ne vidi v nas, temve¢ v nekem drugem, in evo vam mesrece v
ljubezni.«

»Mislim, da se motite, kar se tega ti¢e. Lotiti morate namre¢ dvojno
ljubezen, kakor nam potrjuje izkusnja. Prvi¢ ljubezen do vsega
lepega, do umetnosti takoreko¢, ki jo prenesemo seveda tudj lahko
na ¢loveka. Ta ljubezen v svojem jedru ne iS¢e odziva. Ljubezen,
katero imam jaz v mislih, pa je oni elementarni instinkt, ono ele-
mentarno Cuvstvo enega spola do drugega, ki najde svoje majvisje
zadoSCenje Sele v medsebojni zdruzitvi, v &m bolj harmoni¢nem
liku, ki se iz te zdruZitve stvori. Ono Cuvstvo, ki temelji v zavesti,
Ja sta tako moski, kot Zenska, vsak zase nepopolni bitji, ki zahtevata
dopolnitve. Saj poznate bajko iz Platonove »Gostije<, ki veli, da ni
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bil prvotni ¢lovek Se lcten v dve polovici, temveé da se je to Sele
pozneje zgodilo? Od tedaj, meni Grk, iSteta ti polovici s hrepenenjem
druga drugo. V tem smislu najdeta lahko samo oni bitji popolno
medsebojno zadovoljstvo, ki si v vsakem oziru popolnoma cdgo-
varjata.« :

»Potemtakem bi moral imeti vsak ¢lovek, bodisi moski ali Zenska,
nekoga, ki bi mu v vseh potankostih odgovarjal in s katerim bi
mogel biti srecen?«

»Nedvomno.«

>Toda ¢emu potem toliko nesreénih zakonov, toliko ljubezenskih
tragedij po svetu?«

»To, vidite, vam pojasni kratek ra¢un in sedaj sva prisla na tocko,
o kateri sem vam hotel govoriti.«

Izpil je kozarec na duSek in si nato¢il novega. Na njegovih licih
se je prikazala rahla rdetica. Zdelo se mi je, da mu je alkohol
polagoma zacel lezti v glavo.

»Poslusajte torej,” je povzel. »Na tej zemlji nas biva malone dve
milijardi ljudi. Narodi in rase so pomesani med seboj, da je veselje.
Recimo, da odpadejo vkljub temu tri ¢etrtine na rodove, ki so nam
v svojem jedru tuji. Ostane nas pa vendarle Se kakih petsto mili-
jonov. Lepo Stevilo, mar ne? Polovica moskih in polovica Zensk.
0d teh dvestoinpetdeset milijonov zensk vzemimo, da pride v postev
za vsakega od mas moskih za ljubezen samo Cetrtina, ¢eprav dora-
§tajo v resnici v ¢asu, ko smo mi sposobni, da ljubimo, vedno nove
generacije, — torej ve¢ kot Sestdeset milijonov. Verjetnost, da na-
letite na ono, ki bi vam najbolj odgovarjala, je v tem slu¢aju samo
— ena Sestdesetmilijontinka, torej tako majhna moznost, da z njo
v praktitnem Zivljenju sploh ratunati ne morete. Poleg tega, da je
morda 3e celo ta edina Zenska sto klafter oddaljena od bitja, ki bi
z vami tvorila zares popolno harmonijo.«

7 rutico si je obrisal potno ¢elo. Premislil sem njegova izvajanja
in vprasal:

»Kje pa je zapisano, da je na svetu samo ena Zenska, ki bi vam
,najbolj cdgovarjala‘?«

»To vam kaj lahko pojasnim s kratkim logi¢nim razmisljanjem,: mi
je odvrnil. »Ali si morete misliti na primer ¢loveka, ki bi vam bil
v vsakem oziru popolnoma enak? — Seveda ne. Pa¢ pa so vam
liudje bolj ali manj podobni. Pazite sedaj. Od vas pa do onega, ki
vam majmanj sli¢i, pelje nedvomno cela lestvica prehodov. Vzemite
sedaj Zensko iz vaSe okolice, ki vam kolikor toliko odgovarja. Mar
si ne morete misliti nekje drugo, ki bi se Se bolje skladala z vasim
znacajem? Nedvomno. Tako, vidite, vas povede logi¢tna pot do onega
bitja, ki se z vami najbolje ujema, s ¢emer seveda nocem trditi, da
bi bilo to bitje Ze oni poslednji ideal, ki je koncem koncev vendarle
uresni¢en samo v nasi k popolnosti stremeci fantaziji.«

Zatuden sem napenjal mozgane, da bi mu sledil.

»Potemtakem je skoro vselej, ko se zaljubite, najvetja verjetnost,
da si niste prave izbrali?« sem ga vprasal.

sPriblizno ena Sestdesetmilijontinka verjetnosti samo, kakor sva bila
preje ugotovila,« se je glasil njegov odgovor.
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»>Ce bi hotel biti po vasem c¢lovek dosleden, bi se sploh nikoli ne
mogel zaljubiti?«

K sre¢i ogromni mnozini ljudi ta ra¢un sploh me pride do zavesti,
teprav je tako preprost, da je pred mano kakor ma dlani. Seveda
so v njem Se neke zapletenosti zaradi Stevilnih kriZajo¢ih se lastnosti,
ki tite v posamezniku, tako da dobite prav za prav celo mnozico
lestvie, ki se vam pa vendarle od vseh strani bolj in bolj pribliZujejo.
Neko bitje vam na primer odgovarja bolj v teh, drugo v drugih
lastnostih. Vendar vas tudi v tem sluCaju privede to¢nejSa analiza
do istih zakljuckov, ki sem vam jih bil preje razlozil.«

»Torej bi moral iz vasih izvajanj sklepati, da je vsaka nesrecna
ljubezen nezmisel? Zakaj samo malo v svet nam je treba pogledati,
pa Ze naletimo na bitje, ki nam je po svojih lastnostih blizie od
onega, ki ga »nesrec¢no« ljubimo?«

»Popolnoma samoobsebi umevno. Ljudje se samo iz gole neumnosti
streljajo, zastrupljajo in obeSajo zavoljo nesretne ljubezni. Kako
silno zani¢ujem take bedake! Kako smesni so! Ce jih le malo spreleti
ro hrbtu, ¢e jim srce malce Zivahnejse zapolje ali ¢e jim Sine kri v
lica, pa zZe vpijejo in obeSajo na veliki zvon besede: »Ljubezen! Ve-
lika ljubezen!! Edinstvena, enkratna ljubezen!!!l< In Se v misel jim
ne pride, da zivi komaj par kilometrov dale¢ dekle, ki bi lahko v
njih zanetilo Se desetkrat silnejsi ogenj!«

Strme _sem pokimal z glavo. >z vaSih besed zveni goli cinizem,«
sem pripomnil. »Velike zgodovinske ljubezni dokazujejo povsem ne-
kaj drugega.«

»Nemara mislite na Danteja in Beatrico? Haha! Fantom. Izrodek
pesniskih mozganov. Ali pa na Petrarko in Lauro? Domisljija. Morda
pa na PreSerna in Julijo? Klasi¢en primer autosugestije. Prepric¢an
sem, da bi bili Grki, ¢e bi bili poznali Satana, dopolnili ono pravljico
o ¢loveku, ki so ga bogovi presekali na dve polovici, takole: Ko so
bile polovice vseh praljudi vsaksebi, jih je Hudi¢ pograbil in zmasil
v ogromno reSeto. Tam jih je tako temeljito zreSetal in pretresel,
da letata sedaj, ko jih je bil znova vsul na zemljo, obe pripadajoci
si polovici okoli in iS¢eta v brezmejnem, blaznem koprnenju druga
drugo in se nikoli ne najdeta. Zakaj prav mogoce je, da je en delcek
nekje v Sibiriji, drugi pa stika zaman po Juzni Amoriki in ga z
brezumnim hrepenenjem isce.«

Nekaj ¢asa sva oba mol¢ala. Bostjan¢i¢u so moc¢no gorela lica. Veé-
krat si je bil med govorom z rutico obrisal potno ¢elo. O¢i so se
mu iskrile kakor v rahli pijanosti.

Za vraga vendar!« sem naposled vzkliknil. »Saj ste si s tem, da
ste si bili zgradili onile sistem, vendarle za vselej zagradili pot do
vsake iskrene in resni¢ne ljubezni! Kaj zares niste nikoli v svojem
zivljenju ljubili?«

»Mar mislite, da nisem tudi jaz iz mesa in krvi, kakor so drugi?«
me je zavrnil. sDa, tudi jaz sem se bil neko¢ tako bedasto zaljubil.
In ko sem nato razmisljal o tej nori, nespametni in nesrec¢ni ljubezni,
se mi je nenadoma posvetilo, da je vsa ona tako imenovana »visoka
liubezen« nezmisel. Ratuné¢ek, ki sem ga bil preje razvil pred vami,
me je morda reSil brezumnega koraka, ki bi ga noben hudic¢ ve¢ ne
mogel popraviti.« :
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»~Dobra tolazba ta va3 racun,” sem mu rekel.

»Kak$na tolazba!!s je nenadoma vzrojil in ves vskipel od jeze. ' Res-
nica, gola resnica je. Kako naj kot razsoden ¢lovek verujem, da je
bila moja mladostna ljubezen oni, le Sestdesetmilijontinko verjetni
slutaj, ki se vendar nikoli ne more uresniciti!?

»Ostajam Se vedno pri svojem prepricanju, da se Cuvstvom z ratuni
ne da priti v ckom,« sem mu odvrnil.

>Vi ste bedak!s se je znova raztogotil. »Mislite, da govorim tako,
ker mi je bilo vino stopilo v glavo? Povem vam, da so moji racuni
do picice pravilni in vsaka nova ljubezen, ki jo poskusam, mi jih le
Se bolj potrjuje. Spoznal sem namrec, da se od onega casa, ko sem
prisel do njih, ne morem zaljubiti vec.«

»Toda po vasih prejsnjih besedah sklepam da zeva nekje na dnu
vasega srca Se vedno stara, nezaceljena rana,. sem vrtal dalje vanj.
»In Se vedno vztrajam pri misli, da ste si bili svoj matematic¢ni
sistem zgradili samo zato, da se nekako utolazite in spravite s sve-
tom.«

Na ves glas se je zakrohotal.

»Menda mi vendar me mameravate pretipaviati teh mojih ubogih
obisti,« je dejal, ko je umiril svoj smeh, ki se mi je zdel nekam ¢udno
spaéen, skoro bolesten. »Rajsi izpijva Se steklenico in pozabiva na
vse raCune in na vsa cuvstva. Saj tlovek koncem koncev nima boljsega
prijatelja, kakor je pomok mocnega 7dravega vina. Dixi.¢
Tako sva zakljucila najin pogovor in taksi je pripeljal \sal\ega dokaj
pozno in v najboljSem razpoloZenju na njegov dom. Kmalu nato je
Bostjancic izginil iz Pariza in do danes nisem izvedel, kod se potika.
Nemara je za deveto goro vendarle iztaknil ono Sestdesetmilijonto
zeno, o kateri je dejal, da jo iste vsakdo izmed nas z brezmejnim
grepenenjem, je pa v resnici nikoli najti ne more. Tudi jaz pravim:

ixi.

MIRAN JARC \ NEKAJ IMEN V SODOBNI
FRANCOSKI KNJIZEVNOSTI

V prav tako ostri kot orokavicteni borbi med tradicijonalisti in obli-
kovalei izrazitega dvajsetega veka, se izvija v obliko sodobna fran-
coska proza, ki se ponasa z deli — plodovi skrajno tankega posluha
za besedo, stavek in gradnjo. Ta tankovestnost za formo je tako ob-
cutljiva, da se zdi vcasih celo nacelna borba stilisticno akrobatstvo,
ki ima samo sebi namen. Tako se opajas nad lepo vazo, ob kateri
morda celo pozabis, da naj bo dragocen okvir za cvetlice.

Oba tabora sta enakomoc¢na: tabor dedi¢ev in tabor ve¢nih brez-
domcev. Dedic¢i se zatekajo k virom ¢istega stavka, jasnih in bistrih
misli, premih in vedrih gledanj, kakor, da so bistvene lastnosti fran-
coskega duha samo jasnost, iskrost, rezkost. Ali prav tako je francoski
A. Gide iskajo¢ venomer mnovih formul, premikajo¢ okvir svojih
obzorij, nemiren v vsaki novi izpovedi, ki je pa vendarle izpove-
dana jasno in otipljivo.
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Galska Francija je prav tako resni¢na kot Gotska in obratno. Posteni
in marljivi Sully-Prudhomme s parnasovei vred je bil prav tako ne-
opraviten smatrati svoj izraz za edino veljavno obliko francoskega
stiha, kot skitalski pustolovec Arthur Rimband, ki je bil uéitelj ve-
likemu u¢encu Paulu Claudelu.

V tem narodu, ki ima ogromno zaslugo, da je dal Evropi veliko revo-
lucijo, pa so literarni boji manj sunkoviti kot druged v Evrepi. Mladi
nekam neopazeno nastopijo in slozno zive poleg starih, kakor da
neko vsesplosno razumevanje drobi nevarne osti fanati¢nih pcedincev.
Tiso¢e in tisote jih piSe danes vzgledno prozo. Tezko jih je lociti med
seboj, komu bi dal prvenstvo. Toda nekaj imen se je izkristaliziralo.
Izmed zelo pomembnih sodebnikov je Jean Girandeux, dnevno za-
poslen v diplomatski sluzbi, kakor toliko franceskih knjizevnikov
(n. pr. Paul Claudel, Paul Morand i. dr.), v svojih delih izredno -
izlikan in presenetljiv. Ta presenetljivost izvira iz njegove gibkesti in
lahkote, s katero se polasca dozivetij, kot se porajajo samo v skrajno
civiliziranem scdobniku. Girandoux se je sam izjavil odklonilno
proti ckostenelim ¢uvarjem tradicije, ¢eS: »zdi se mi, da se je izza
XVIIIL veka francoski slog izneveril svoji pravi mnaravi, kajti nas
iezik je bil pravzaprav vedno menavadno bogat v izrazih, pesnisko
zarovit in zanosit in sposoben za razodevanja tajnosti. Zadnja leta pa
se francos¢ina spet razvija v to opusteno smer, privzema dinamizem
na ractun prejsnje jasnosti in duhovitosti, ki sta bili ¢esto le praznota
in igrackanje<. Njegov roman »Siegfried et le Limousin« je
tipi¢no sodobno aktivistiéno delo, prav tako kot ljubke sli¢ice »P ro -
vinciale s, dasi so poslednje nezno mirna opazovanja in gledanja
Zitja in bitja dale¢ pro¢ od velemesta.

S Paulem Merandem pa dozivijas razgibano in burno vrtoglavost
evropskih sredisc. Njegovi zbirki movel »Ouvert la Nuit« in »Fermé
la Nuit< sta mu prinesli svetovni sloves. Prizori divjih kontrastov:
strah in groza, razkoSje in beda, stik najvisjih vrhov druzbe z naj-
bednejSimi z dna, brzina in opoj, svetovljanstvo in brezdomstvo, ki-
nematografizem, elektritna napetost prizorov, razpaljenost telesnih
objemov, na dnu pa pritajen obup utrujenocsti in iztreznjenja.

Paul Mcrand je vedno na potu. Spoznanje vztoka mu je narekovalo
»Zivetega Budo , ki je pa bolj ostroumno duhovi¢enje ob nasprotstvu
zapada in izhoda kot pa objektivna epska mojstrovina. Sploh je
Morand, ki je bil napisal tudi roman »Levis et Iréne«, mojster kratke
novele, kakrsne so zbrane tudi v knjigi »Galantna Evropa«, v kateri
se pred nami filmsko odigravajo burni prizori iz vseh koncev Evrope,
ne izvzemsi sovjetskih republik.

Svetovljanski je bil tudi Blaise Cendrars, ki je v svojih prvencih
vzbudil osuplost zaradi mrzli¢nosti, ki je takrat sodobniki niso bili
vajeni. Njegova duhovna antena sprejema najdalnejse tokove in
valove iz vseh delov sveta. Njegovi romani so istotasno pesnitve,
drame in matemati¢ne enactbe. Pred njim mi nih&e izrazil takega
zivljenja. To je internacijonalizem, bliskovita beznost podob, filmska
pestrost in napetost. Skrajna zgoscenost odlikuje njegova dela, ki so
pravzaprav nekak dnevnik pesnikovih romanj po svetu. Cendrars je
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predstavnik onega umetnika, ki je preko dobrega in zlega, ki se
samo ¢udi onemu, ki se roga nad kaleidoskopnim vrveZem sveta,
vse od rdete Moskve pa do vroc¢i¢ne Brazilije, in obcestni kamni
njegovih romanj so Berlin, Newyork, Paris Rim, Dakar ... Cendrar-
sovo celotno delo je izraz brezkoncenega hrepenenja, polastiti se
zivljenja zemlje in ¢loveka v vseh oblikah in barvah.

Po Evropi pa ga je predvsem proslavilo njegovo »Zlato: (L’Or).
»Zlato« je pustolovska zgodba mogo¢nega skitalea Suterja, ki ga je
pestra usoda privedla ¢ez morje v Kalifornijo, kjer je odkril bogate
rudnike zlata, postal nekronani vladar ogromnega ozemlja, ki ga je
pozneje izgubil, zatel svojo ¢udasko pravdo z velikimi drZavami za
svoje rudnike in umrl zapuS¢en in osiromacen.

Ta roman, ki bi ga bilo vredno posloveniti, je pisan z redko jedro-
vitostjo, kakor da naj sluzi filmskemu reziserju kot navodilna kajiga.
Dogodki se vrstijo v premi ¢rti bliskovito in smotreno. Tako more
nizati prizore samo pisatelj, ki zna ¢udezZno objektivirati vzgib vsake
misli, nihaj vsakega ¢uvstva. Cendrars lirik pa se je izkazal v Mora-
vagine ki je ples rdece, ¢rno, zeleno in zelto barvanih prigod.
Ta »povest« je zares novodobna zlitina poezije in humorja, pesnitev
romanj, ki so sestavljena iz samih presenecenj in nenadnosti.

Od najdrznejsih je gotovo Pierre Mac Orlan, ¢igar izjave so znaéilne
za misljenje in stremljenje sodobnih: »... nas vek je globok ket rene-
sansa, toda latinska civilizacija je mrtva. Verujem v novo Cuvstvenost,
ki bo preobrazila tudi socijalno zivljenje. Edino novo v literaturi mora
biti ekspresivnost trenutnosti in evropstvo. Za nas so mrtvi vsi oni, ki
govore Se o macijonalnosti. Moderni pisatelj mora biti podoben tele-
fonski centrali. Na§ je ¢as brzine in visoke napetosti. Mi smo Sele
podlaga, priSel bo pa za nami nekdo, ki bo uporabil nase uspehe in
zmote, ki bo stvarnik del, ki jih mi komaj sanjamo.. .«

Orlanova »La Cavaliere Elsa je tako spontano delo, ki ga nasi pred-
niki sploh ne bi mogli razumeti. Podobno »La Venus internationale«.
Ali je nova cuvstvenost dozivljanje v sportu? V svojih delih ga pro-
slavlja Henri de Mentherlant, ki se s ponosom sklicuje na svoj dru-
zenski grb: »Cim ve¢ nasprotnikov, tem ve¢ zmag!c Vojna ga je
presenetila sredi Studij, naucila ga pa je zaniCevati vsako trpljenje,
ki izvira iz sterilnega premisljanja. Zanj so taki tihi >muceniki~
bitja, ki zlo¢insko ubijajo ¢as in neodgovorno tratijo energijo, name-
sto da bi se udejstvovali aktivno za dosego nove ravnine ¢lovestva,
za dosego »integralnega zdravjac. Njegov roman »Les Bestiaires«
(Gladijatorji) je slavospev telesni hrabrosti, uvaja ga zna¢ilen moto
»Pac je borno tako Cuvstvovanje, v katerem tele nima neposrednega
deleza«. Ob prikazovanju bikoborbe se mu utrinjajo reminiscence
na paganski kult Sonca in njegovega bozjega tovarisa Mitre.
Olimpijcem sta posveteni tudi mojstrovini »Raj v senci mecev in
»Enajstorica pred zlatimi vrati<, kjer slavi svoj ples sport. Dinami-
¢en v smeri pustolovstev je Francis Carce, pisatelj proslulega Jézus
la Caitle¢, ki obCuduje Poeja, Hoffmanna, Rimbaudja in Dostojev-
skega, kajti »ni¢ mi ni bolj zoperno kot Voltairejeva lesenost, prav
tako sovrazim vsako cukrenost in naSkrobanost. Med fantastom
Heffmannom in ¢arodejem Dostojevskim se Siri ogromnost neizérpnih
dozivetij.«
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Svojstven je tudi Jean Ceeteau, ki ljubi hudemusne storije in hrupne
dogodovscine. Sovrazi hamletsko skrbnost ¢es: smo¢ni preskoci potok,
ne da bi se spraseval, ¢e ni razdalja preSiroka. Seveda se skakacu
vsi rogajo, kesneje mu pa vendar le pritrjujejo.« Cocteau je avtor
Rta dobre nade« in proslule »Velike zablode«. Neisprosno sovraZi
pisatelje, ki barantajo z ob¢instvem za uspeh. »Umetnina mora nali-
kovati zaboju, ki miruje kot skala. Ob¢instvo mora priti samo od
sebe in se sprehajati okrog ¢udaskega zaboja<.

Po svojih »Iskaveih zlata¢, v katerih zremo bedo in grozo povojnega
Dunaja, je zaslovel Pierre Hamp, ki Zivi zunaj Pariza v tiSinj in
ubranosti, odkoder posilja v svet romane kakor »La peine des Hom-
mes¢, Siroke slike dela in vrveza delavskih mnozic. Hamp pojmuje
knjizevnost kot bodrilo za ¢im uspeSnejSi socijalni razvoj, zato ji
odkazuje vazno mesto v vrsti kulturnih udejstvovanj. Biti knjizevnik
se pravi izvrSevati najplemenitejsi in najtezji poklic. »Sele, ¢e sledis
realizmu svoje dobe, se odvadis laganju. Ne drzi se samo znamenj,
biti moras glasnik in sotrudnik svoje dobe. Doslej so se pisatelji
prezvesto oklepali simbolov in gesel in se izneverjali realnosti. Z
opazovanjem in s .poskusanjem ustvariS vrednote. Glavno zlo je
dusevno suzenjstvo. Treba si je znati urediti ravnovesje med duhom
in telesom. Treba je predvsem ljubiti delo, sicer nas zagrne popolna
propast. P. Hamp je tudi vnet sportnik-rokoborec.

Med najbolj umerjene, najbolj »klasi¢ne«, najbistrejSe in, recimo,
najbolj >francoske« pa spada Pierre Mille, ki je mnapisal izredno
uspelo humoristitno mojstrovino »Monarh« — karikaturo juzZnjaka.
Micna je njegova knjiga Crtic in povestic »M. Barbe-Bleu et Madame.«
Popolno nasprotje Hampu ali pa Montherlantu je Frangois Mauriae,
ki prikazuje neprestano borbo med mesom in milostjo (grice).
Primerjaj romana: »Ognjena reka« ali pa »Gobavcev poljub«. Freu-
dovska psihoanaliti¢na razkrojenost ga spremlja ob njegovem sinte-
tiziranju, ki ga bo najbolj razumel ¢itatelj, ki je sam v kriZznem ognju
strasti in vesti, ¢eprav Mauriac sam trdi, da so njegovi romani za-
nimivi tudi za nekatolike, ki sicer zanikajo milost, kajti »¢emur jaz
pravim milost, pravijo neverniki usoda, zakonitost Vesoljstva, zvezda-
vodnica, demon, notranji glas, ki usodno klice in posega v nase de-
janje in nehanje.« Od Mauriaca ni dale¢ do skupine pesnikov samot-
nosti, ki si sli¢ijo v tem, da podértavajo tujstvo, ki navdaja ¢loveka do
¢loveka, pokrajine do sleherne stvari. NajizrazitejSi predstavnik te
smeri je Ed. Estaunié (»Skrito zivljenje<, »Odtis¢, »Cesta klite«
i. t. d.).Vse osebe njegovih romanov Zive vsaka sama zase kakor
v dosmrtni je¢i, nikoli ne seze njen krik do druge, ki bi mogla od-
mevati. V dosmrtnem ujetnistvu dus$ je bas bistvo tragi¢nosti. Ob-
jektivnosti ni. Ravnin je toliko, kolikor nastopajo¢ih oseb. To je per-
spektiva relativizma. Osebe preminevajo v sence, ki se spet zgoscu-
jejo, tas zavzema groze¢o pomembnost, prostor je pozorisce tisocerih
krizajo¢ih se ravnin.

V' posebnem poglaviu bom prihodnji¢ spregovoril Se o nadrealistih,
ki so nasli sotrudniStva in odmeva tudi v srbohrv. knjiZevnosti.
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JOZE KRANJC \ S TIHOTAPCEM.

Na meji sem zlezel v priklopni voz lokomotive, zakopal sem se med
premog in pocakal. Tako skrivaj priti v lokomotivo ni bilo tesko,
saj je stala preje v kurilnici, kurja¢ in strojevodja pa sta si nekje
tesila zejo. Ko je zasijala na zapornici bela lué¢ in je nekje na postaji
zakrical iz teme mlad, tenak glas: — od — hod!, je zapiskalo in
tovorni vlak je sunkoma zagazil Cez kretnice in zapeljal po tra¢nicah.
Premog me je tis¢al in pa bal sem se, da me ne podre, ker je jel
kurja¢ ropotati z lopato, zato .sem se pocasi izkopal, se dvignil in
skocil naravnost v prostor, kjer sta bila strojevodja in kurjac¢. Izpod
kotla me je zbodla v o€i boleta svetloba, klecnil sem in padel na
kolena prav pred kurja¢a. Temu je omahnila lopata, prestraseno je
odprl o¢i, nato pa si je obrisal obraz in se glasné zasmejal:

— Na ga hudica!

Debeli strojevodja se je pocasi czrl in me premeril od nog do glave:
— Kje si se vzelo, fante?

— Tja bi rad..., sem dejal in sem si otepaval kolena..., tja Cez,
Trst bi si rad ogledal.

— Hudica, Trst ogledal! je zavpil strojevodja. Kam si dal tovor?
- Kaksen tovor?..., sem zajecljal. Pa menda ne misli, da sem tat,
ki je ukradel bogve kaj in' sedaj pobega iz drzave.

— Cakaj! mi je zagrozil. — Izrotim te karabinerjem!... Nenadoma
pa je pogledal ven in zavpil: — Hudic, izgini, no, tja za stroj! Ali
hoces, da te vidi obmejna straza?... Se mene zapré... je rekel
cez ¢as in se obrnil v Sipo pred seboj.

Kurja¢ me je sunil v prostor ob kotlu. Nenadoma mi je postalo zal,
da sem se kar tako mapotil od doma, pustil 3o'e in sledil nevem-
kaksnemu klicu, ki me je pognal po svetu.

— Vraga..., sem si mislil.. ., saj me res zapro, ¢e me dobe. In niti
poti ne vem; kod se bom skrival? Pa kaj hotem? Tu sem. Vlak
puha proti Postojni — prepozno! Ce me ujamejo, me ujamejo, ¢e ne,
pa...!

Od kotla je Zarela vame vlazna vroc¢ina. Cutil sem, kako mi znojne
kaplje lezejo Cez lica. Srajca je postajala mokra, ovratnik se je
mehcal.

Stopil sem korak globlje, ko sem se nenadoma zadel ob Zivo postavo.
Stresnil sem se, hotel sem zavpiti, pa me je Ze nekdo zgrabil za
roko in mi jo trdo stisnil. Teman glas mi je Sepnil:

— Tiho!

Nisem videl nikogar. Le sliSal sem glas, ki je govoril v moje uho:
— Sredi pota vozi vlak pocasi. Tam skociva!

Ne vem, ampak samoobsebi umevno se mi je zdelo to v tem trenotku.
— Prav! sem rekel in bilo mi je, ko da mi je teza padl'a cd prs.

— Kaj pa nosis? je spet vprasal moski glas, ... tobak ali kokain?
— Ni¢! sem skoro zavpil ob blazni misli, da me ima nekdo za tiho-
tapca.

Vlak je jel cviliti. Tracnice so se obracale v novo smer in kolesa so
pritiskala nanje z veéjo silo.

— Sedaj se peljemo ¢ez mejo... mi je pojasnil novi tovaris.
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— V drugi drzavi smo! sem Sepnil blaZeno.

Tedaj me je sunil moZ za menoj.

— Pripravi se!

Cutil sem, kako se oprtava. Meni so se Ze tresle noge, pripravljene
na skok.

— Sedaj! je zavpil moz in me porinil. V brezmislici sem se pognal
in sko€il v jarek ob tracnicah. Za menoj je skotil moj drug.

— Hudi¢i! je zavpil kurja¢. Vlak je zbezal mimo naju.

Tovari$ ni padel in je Ze bil na nogah, ko sem se pobral. Sklonil
se je, da bi mi podal roko in me je vprasal:

— Ali si se udaril?

Ne! sem odgovoril ..., nikakor... in me je bilo sram, da sem
tako plah. Glas mi je trepetal, kolena so mi svojevoljino drhtela.
Stisnil sem zobe in sem se zagledal v fanta. Ta ves visok in motan
me je zatudeno tipal s svojimi svetlimi ofmi, krog ust se mu je
zibal smehljaj, kakor da se ¢udi, kako da hodim pono¢i ‘ez mejo,
pa brez vsega.

— Si si opomogel? je rekel. Ko sem nekaj nerazumljivega zamrmral,
je ukazal:

— Pojdiva! Popravil si je oprtalnice in z dolgim korakom stopil
med smreke. Jaz pa tiho za njim, ko da ne morem brez njega ni-
kamor.

Ko so naju zgrabile temne roke sene, je tovari§ nekoliko obstal,
prisluhnil, nato pa je zamahnil z roko, ¢e$, ni¢ hudega, ni¢ se ne
boj, in je zacel pripovedovati:

— Tobak nosim! ... Njegov glas je bil pritajen, kar skriviosten med
Sumenjem gozda.

— Ne boj se vendar... je dodal..., kakSen ¢lovek pa si prav za
prav? Saj sli§im, kako ti utriplje srce...

Res sem globoko dihal. Tako samega sem se pocutil v tej veliki
lemi, kakor da bi bil res prav sam. — Ni¢ mi ni, nié. .., sem spravil
skozi zobe . ..

— Ziveti moram, tako je! je nadaljeval. Vsak Zivi po svoje. Kaj
hotem z bajto, ki visi ob Skarpi. In niti krpe zemlje nimam. Pa
dolZan sem. To se pravi, podedoval sem dolg. O, pa se bom postavil
na svoje noge, prej ali slej. Sedaj nosim vsak teden dvakrat.
Nenadoma je umolknil in se ustavil.

— Ves, kaj..., je rekel..., ali mi bo§ pomagal nazaj grede?

— Nazaj? sem se zacudil.

— Menda! Svilo! je pojasnil.

Cudno se mi je zdelo, kako govori o revs¢ini, pa nosi poln nahrbtnik
in govori o svili... saj tobak vendar ni zastonj. Zato sem ga vprasal,
ko me je poCasi mineval strah.

— Kje pa dobis denar za vse to?

Trdo je zastavil palico v mehko zemljo:

— Ne nosim zase. Dvajset nas nosi za enega. Tisti je seveda doma.
Denar nam daje in procente, Skodo trpi sam. Zakaj presenetijo nas
vcasih. Takrat zbezimo in pustimo vse.
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Cez nekaj ¢asa je pripomnil:

— Tudi jaz bom, ¢e bo Bog dal, kmalu zac¢el na svoje. Takrat ne
bom ve¢ sam nosil.

Zamislil se je. Menda je racunal, kolikokrat mora Se ¢ez, da bo
tobak lahko sam kupil in si najel pomot¢nike. Stopal je trdno, ko da
ve za vsako stezico, za vsak list. Niti enkrat ni pocila vejica pod
njegovimi koraki, kaj Se, da bi se spodtaknil, kakor jaz, ki sem se
zadel v vsako korenino. Tako sva hodila drug za drugim med
dreviem, ki se je jelo red¢iti. Skozi goste veje sem Ze ugledal v
daljavi majhne, trepetajote lucke razsvetljenih oken.

— Tod bo huda! je pripomnil tovari$ in pokazal na plan, po kateri
se je vila siva cesta. — Hoditi bova morala namre¢ po cesti, da bova
manj sumljiva. In dostikrat patruljirajo.

Samo pckimal sem, on pa je pogledal mazaj in pokazal zobe, ko
da se smeje.

Nenadoma je obstal. Polozil je roko k uSesu in se oziral na vse
strani. Mo¢no je vlekel vase sapo, tako da sem slutil, kako mu tre-
pecejo napete nosnice.

— Kaj pa je?, sem plasno vpragal.

— Pst! Tiho! je zasikal in se bliskovito vlegel na tla.

— Lezi, hudi¢! me je sunil z nogo, da sem omahnil in padel potez.
Nato se je splazil k meni, prav do obraza in Sepnil;

— Ali sem te hudo? No, no..., je mrmral, ez nekaj ¢asa pa je
stegnil roko in mi namignil:

— Poslusaj!

Zazrl sem se na cesto. Pritajeni koraki so odmevali po kamenju.

-— Nekdo gre! je dejal tovaris. — Kar ¢akajva, saj imava Casa, kakor
tobaka.

Minute so tekle pocasi. Ni¢ ne vem, kako dolgo sem trepetal me.l
resjem in mislil vse vprek. Dobro pa se spominjam, kako lahkoé mi
je bilo pri srcu ob zavesti, da leZim neviden in nesluten.

Tovaris je ostro strmel na cesto in poslusal, nenadoma pa me je
udaril s komolcem:

— Poglej!

Po cesti od meje sta prisla dva moza z nahrbtniki. Tik drug cb
drugem sta stopala, vsa bela v obraz in sta se neprestano ozirala
na vse strani.

— MezZnarjev je, je godrnjal tovari§ sam vase. Premlad je Se, pa
jo kar tako primaha, ko da bi Sel k poroki. Nikdar ni bil prav
prijatelj s pametjo.

Nenadoma je ostro zaklicalo iz grmovja na oni strani ceste:

— Alt!

MozZa sta za hip obstala. Nato pa sta se pognala naravncst po cesti.
PreplaSeno sta se lovila in sta bila, kakor brez glave. Nista menda
tako blizu cilja Ze pricakovala, da ju presenetijo obmejniki.

— Alt!! je zakricalo s tenkim glasom, takoj nato pa se je posvetilo,
pocilo je, da je grozotno odmevalo od drevja. Zaslisal sem pre¢uden
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krik. Moza sta planila v grmovje. Za njima so se pognale tri postave
s puskami v rokah, ki so naglo vzrastle izza ceste. Kri¢aje so beZali
po gostavi. Selestelo je. Veje so se lomile. Le polagoma je utonilo
vse V noci.

— Hudi¢! Menda je celo zadet. SliSal sem njegov krik, se je oglasil
tovari§ in kréevito stiskal palico k sebi. Obrnil se je k meni:

— Kakor da bi $li nad zajce; si videl hudite? Kaj je vse to? Kako
malo pomeni ¢lovek! Kroglo v rebra — pa je konec!

Nejasno sem gledal krog sebe zivljenje. Mahu, drevja, srobota. Tik
pred seboj sem opazil svetlo zvezdo na nebu. Lahko bi jo zagrabil,
tako je bila blizu. Ob¢util sem nenadoma svojo majhnost. In vendar
sem svet zase, mogoten in Ziv. Naglo me je pograbil strah, da ne bi
tudi jaz izgubil vsega, kar imam, samega sebe. Kakor v vroCici sem
jecljal:

— Nazaj grem, nazaj grem. Kod gre pot? Kam naj se obrnem?
Tovaris se je nagnil k meni:

— Prismoda! Sedaj bos hodil nazaj, ko je pot prosta? Takale stvar
te spravi iz tira? Kaj pa vendar mislis. Ali se ti zdi, da se bo kaj
poznalo, ¢e tudi bi Meznarjev umrl? Moj ote je padel v vojni in niti
malo se svet mi spremenil zavoljo tega! Tako je na svetu. Vesel
bodi, da sta onadva preje priSla, drugace bi jo midva cvrla ez ko-
reninje.

Malo teman je bil njegov glas. Toda njegove o¢i so zarele in gledale
naravnost v moje.

Ali si strahopeten! je nadaljeval. Se nikdar nisem hodil tako,
kakor bom dames. Lahko vriskas, pa ne bo nikogar od nikoder!
Napol se je dvignil in oprezno pogledal na vse strani in rekel:

— Alo! Greva!

Vzravnal se je in stopil na cesto. Jaz za njim. Tam me je pocakal.
Vitric sva §la proti Postojni in on ni tajil svojega glasu. Krepko je
govoril:

— Tako jo ¢lovek izkupi, da sam ne ve kdaj, ko se mece za vsak-
danjim kruhom. Tudi v tovarnah jo dobiS po grbi, ko da bi mignil.
Zgrabi te kolo, udari te koleno Zage. Smrt je za vsakim vogalom.
To pot sva ji usla!

Nenadoma pa je stegnil roko, me prijel za prste in jih trdo stisnil.
Ves mehak je bil njegov glas, ko je rekel:

— Vidis, pa bova le sre¢no prisla. Morda je usojeno tako!

Ko sva dospela med hiSe, sva se pred enc ustavila. Tovari§ je s
palico sunil v vrata, ki so se odprla. Stopila sva v vezo. Nahrbtnik
je zletel pod stopnjice.

— Bos jedel? me je vprasal tovaris. Kaj mol¢is? Le jej, le, da se
odvezes strahu.

Sla sva v izbo in sedla za eno izmed miz.

Natakarica je zaspano prisla od nekod in se zacudila:

— Sta ziva?

— Sva. Pa posteno! se je nasmejal tovaris in si z dlanjo podprl obraz.
Skripajote je lesena ura na steni merila Cas.
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BRODER CHRISTIANSON \ STIRJE SLOGI
SEDANJOSTI

PREVEDEL MIRKO JAVORNIK

Odlomek iz knjige »Das Gesicht unserer Zeitc. 1930. Felsen Verlag,
Buchenbach im Baden.

Navsezadnje kar nekam lahko pritrdis Christiansonu, temu nezna-
nemu profesorju iz ne vem katerega nemsSkega provincialnega me-
steca. Mimo njegove budne samote je Slo vse: filozofija zadnjih
petdesetih let, vojska, tehnika, moda in vsi izrodki dneva, Spengler
in drugi velikani, geniji in norci in vse obupno grabenje in mrzliéno
iskanje vsebine in poskusi oblikovanja duhovne podobe sedanjosti.
On je koncem koncev vse to ujel, zreduciral na najosnovnejSe in dal
silno zgo$teno in preprosto knjigo, ki ti res odkrije ta zamotani obraz
naSega Casa v goli preprostosti in prazni hladnosti. Vsebina, (»kaj<)
zivljenja je vedno ista, spreminja se le »kako« in pa neke kompo-
nente Zivljenja, ki vanje ta »kako« bistveno posega. Pojem sloga raz-
Siri Christianson na vse Zivljenje, na vse veje CloveSkega izZivljanja
in objektivizacije. KaZe menjavanje sloga v ljubezni, arhitekturi, so-
cialnem gibanju, pisavi, glasbi, slikarstvu, poeziji, literaturi, plesu.
religiji, filozofiji. Slog je nekako najsilnejsi in najneizogibnej$i kvali-
tetni imperativ Zivljenja. Njegova metoda je, kot to potrjuje sam
H. Hesseju, prenos grafoloike metode, oziroma spektralne analize na
vse probleme Zivljenja. Jezik je kakor moderno stavbarstvo, steklen,
jasen, hladen in vedno poudari le bistvo, véasih kot da bere$ borzno
porotilo v neizprosni resni¢nosti Stevilk. Sodobnost doZivlja Christian-
son tako mo&no, kot morda nih&e in je knjiga vzbudila med zaintere-
siranimi krogi silno zanimanje. Pri publiki pa¢ ne, ker je predobra,
kot je nekdo dejal. Na &elo je zapisal: Mojim otrokom in bodo&nosti.
Morda se ni zmotil,

Sedanjost ni matematitna totka, ampak ima Sirino. Tako je obrazu
vsake sedanjosti vtisnjen ve¢ kot en slog: predvéeraj$nji (P), vée-
raj$nji (V), danasnji (D). Vsakega mosi in drZi njegov, rod; in vmes
je Ze, prost vseh rodov in Cakajo? na jutriSnjega, vsebovanje potez
jutriSnjega (J) sloga. Dolgo pred ekspresionistitnim ¢asom je bilo
ustvarjeno in je ¢akalo glavno delo: Nietschejev Zarathustra. Dolgo
pred naSim Casom so Cakale slike Henrija Rousseauja; in malo jih
je takrat vedelo, da vsebujejo bodoce.

Danes nahajamo kot sedanje: v mekaterih odtenkih Se zelo zivi
P-slog, ki so ga v slikarstvu in grafiki nazvali impresionizem. Pro-
storni simbol: predmeti izgubljajo obrise, se razkrajajo v ozracni
prostor, v spredke luci in barv. — Hitreje utrujajo¢i V-slog, ekspre-
sienizem; prostorni simbol v slikarstvu: pri zunanji slitnosti s P
vendar do temelja razlitno gledanje: Stvari ne izgubljajo obrisa,
ampak obrisa sploh Se nimajo; ne razkrajajo se v prostor, ampak na-
robe; prostor se hote ostvariti, konkretizirati, hote postati svet, le da
ne decseze prijemljivosti stvari: torej je v ekspresionistitnih slikah
plavanje med trdno stvarjo in prostorom kot v impresionisti¢nih, toda
z obrnjeno smerjo. — D-slog, neve stvarnest: tu stoji prostorno sim-
bolna stvar v sliki s trdnim obrisom in premoéno prijemljivostjo;
vedi stavbarstvo in prostorni simbol pri njem je prevladovanje vo-
doravnice; kjer stoji pravokotnica v gradbi, ne vstaja ampak samo
spaja vodoravne plasti. — J-slog, neve dinamike: pri tem bedo v
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zgradbah poudarjali pravokotnico in sicer dvigajoto, vstajajoc¢o pra-
vokotnico; pogledni poudarki so namesteni visoko; ogli vodijo
kvisku; gibanje pogleda se ne nehava razkrojeno ampak napeto in
poudarjeno, kar ga vlete navzgor. Ritem v gibanju pogleda je torej
jambski ali anapestic¢ni.

Nov slog nastane, ¢e vznikne novo zivljenjsko ¢uvstvovanje in je do-
volj mo¢no, da si najde prilicen (adekvaten) izraz. Mena slogov za-
dene vse ploskve Zivljenja. Nov slog se ne kaze le v umetnosti; prav
tako se lahko javlja v novih vzgojnih metodah, v Zenski obleki, v
druzabni uvedbi, v znanostih; pisave se predrugatujejo z movim
slogom; in neki drugi tip ¢loveka ima prednost. KolJontayeva kaze v
svoji »Ljubezni treh rodov« P-slog, V-slog in D-slog v erotiki.

Ce si prej vprasal po slogu, morda po gotiki, se je glasil odgovor:
zaSiljeni loki, i. t. d. Nasteli so ti izrazne znake sloga. Danes ho-
¢emo ve¢. Worringer in Se temeljiteje Ludwig Coellen sta nas udéila,
naj za vsakim takim pokretom iS¢emo nosilno Zivljensko in svetno
cuvstvovanje. Zdaj hotemo vedeti, za katero zivljensko Cuvstvovanje
je izraz zasiljeni lok.

in Se drugo hotemo doznati. Izrazna znanost, ki jo je ustvaril Klages,
nas priganja k vpraSanju, zakaj dobiva zivljensko Cuvstvovanje go-
tike bas v zasiljenem loku svoje primerno oblikovanje. Prav tako
nam ne zadostuje zgolj slikanje ljubezenskih izprememb, kot jih
daje Kollontayeva, ampak hotemo razumeti zvezo med trikratnim
prevratom Zivljenskega ¢uvstvovanja in trikratnim prevratom erotike,
v kolikor moremo. Hotemo razumeti, zakaj so véeraj stali v ospredju
Lietzovi podeZelski vzgojni domovi in danes Montessorijeve Sole;
zakaj je predvéerajSnjim Zena morala nositi koSarasto klecbuéno gar-
nituro in danes zapirajoti klobuéni obok; zakaj gradijo ljudje iz
Bauhausa vodoravno in Fritz Hoger navpié¢no.

Spoznanje sloga se ne pesreéi s sredstvi strogo natanéne preizkusne
znanosti. NoseCe zivljensko Cuvstvovanje se odmika vsakemu nepo-
srednemu prijemu; izrazna znamenja so pa¢ odkrito pred nami, toda
ne v zanesljivi zvezi. D-slog n. pr. ni vse, kar se izdaja za
moderno. Morda iS¢emo D-slog v literaturi in klicemo moderne
pesnike: Klaus Mann? Ta je eklektik. Shaw? V liku je Shaw
P-slog. Otto Flake? Njegove misli se vihte od P k D in J, pripo-
veduje jih pa v P-tonu. Ali, iS¢emo D-slog v prostorni umetnosti.
Vsakdo misli pri tem na dessauski Bauhaus; ta pa ni na noben na-
¢in enoten v slogu: Gopius, Mart Stam, sploh stavbeniki, in od sli-
karjev Albeas in Schlemmer, ti imajo mnogo D-potez; Nasprotno
so pa slikarji Feininger, Handinsky in Kelle vteraj3nji; in besedar
Kallai diplomatsko posreduje med slogi. Ali, iS¢emo D-slog v glasbi:
v jazzu je D-takt; toda kar danes, v zafetku leta 1929, slisimo od
resnejSih umetnikov — Paula Hindemitha, Tocha in drugih takih —
ti Se niso v D-slogu, ampak morda tam, kjer je v V-slogu imel mesto
kubizem Picassojev. Resna glasba je v slogu pogosto zaznatno za
kulturo; zakaj neki? —

Spoznanje sloga nima torej nobene kar tako prenosne metode; po-
trebuje osebne intuicije. Sloge dojame le {Zistiy kdor tenko slisi
not:(-ianji govor oblik in stvari in natan¢no Cuti to, kar v njih skupaj
spada.
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A povedati je treba, da se intuicija danes drugaée naravnava kot
prej; kajti tudi intuicije imajo svoj ¢asovno razli¢en slog. Intuicija
P-tasa, morda pri Georgu Simmelu, se je uravnavala na laino na-
znatujoCe izreke. Danes je intuicija pripravljena, da daje natanéne,
stisnjene, izbruSene formule. Ni razumska, toda ima razumski zvok,
kot vse v D-slogu. Vodi nas do tega, da lahko posebnost vsakega
sloga izrekamo v trdnih pojmih: tako dolo¢no, kot ¢e matematikar
za celo vrsto ulomkov kaze skupni imenovalec.

J-slog kakega ¢asa najti, je najteZje, zato ker ga ne nosi noben rod
in se zato pojavlja le raztreseno; posredi se pa le, ¢e je J ba$ konénica
v sebi vezane, logi¢no skupne zaporednosti slogov. So take zapo-
rednosti, ki spadajo skupaj kot Stirje stavki v simfoniji; ¢e poznas
tri stavke, lahko sklepas in ugane$ znadaj Cetrtega. Tako je bila v
Goethejevem Casu simfoni¢na zaporednost: prosvitljenost, Sturm und
Drang, klasicizem, romantika; in iz prvih treh stavkov je bilo mogoce
sklepati na romantiko: kot na sintezo Sturma und Dranga, ter kla-
sicizma, ki je nanju vplivala prosvitljenost. Danes je sli¢no: nas
J-slog je kon¢ni stavek v sebi sklenjene zaporednosti, od katere
smo prve tri stavke Ze ¢uli in jih imamo Se v uSesih: impresijoni-
zem, ekspresijonizem, novo stvarnost; in iz tega lahko razberes, brez
preroskega daru, toda po zaporednosti slogov logi¢no prihajajoéi
slog, nas J-slog, ki ga v naprej krstimo za »novo dinamiko . Razlog
za_poimenovanje bomo pozneje povedali. Ce smo ga na ta nadin
sklepajo¢ uganili, Sele potem sli§imo iz motnjave glasov v Fasu tudi
Stedljive glasove, ki nosijo poteze prihajajocega, pogosto ne da bi
sami vedeli za to.

Vsak slog ima svojo dobro in slabo stran; izrazna znamenja dobre
strani niso nma zunaj prav zelo razlitna od onih slabe strani, tako,
da jih tisti, ki se drzi samo zunanjosti, tezko razlikuje. Od Hlagesa
vemo, da sta izraz mot¢i in izraz slabosti nazunaj lahko med seboj
slitna. N. pr. nepravilaost pisave je lahko izraz moc¢nega Cuvstva in
gonilnosti ali pa izraz Sibke volje. Tako se vrsi tudi napredek do no-
vega sloga iz moci ali iz slabosti. Iz mo¢i: novo Zivljensko fuvstvo
sili, ne najde v prejSnjem primernega izraza in si kréi novo izrazno
pot. Iz slabosti: nepokoj in lakota po drazilih pri notranji praznoti,
potreba menjavanja, hotenja, da bi bili apartni kot zadoScenje za
obéutke manjvrednosti, veselje do posnemanja, vse to Zene do tega,
da se ¢lovek polaifa najnovejsih izraznih poti. Pogosto spoznamo
Sibkost ba$ v tem, da novo pretirava: épater le bourgeois (zadivitl,
presenetiti mes¢ana) je znamenje neke negotovosti. Preotipljive
teme nekih impresionistov, vse prekritete oblikovne zaletavosti mla-
dostnega sloga ali ljudi od Bauhausa $e ne dokazujejo prekipevajote
moci, kot bi oni radi, temve¢ slabost.

Ce postavimo dobremu D-Zenskemu tipu, kot je n. pr. Greta Garbo,
nasproti po slogu sorodne ji amerikanske tlappers, te deklice ena
kot druga, drzne, samozavestne, vitke in ljubke, nepomembne,
povpreéno lepe, z nasmehom lutke, s pudrom in ustnikom, brez-
osebne in gladko zamenljive kot strojni izdelki: to je plus in
minus. Ali ¢e se spominjamo na krasni, sve# prizvok schillerskega
ovratnika in pis¢ali v prvih fasih mladinskega gibanja, in kako
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splahnelo se nam kaZe prav to ma koncu: ¢utimo masprotje med
plusom in minusom.

S tem skromnim razmisljanjem dobimo vazen pogled: slogi so sami
na sebi vrednotno neutralni. Noben slog ni sam na sebi nad drugim.
Sele viSina mo¢i ali Sibkosti odlo¢uje o vrednosti ali nevrednosti.
Nezmiselno je, ¢e kdo kak slog sam na sebi hvali in ga zameta.
Mena sloga ne pomeni dviga v stopnjah. Od dviga ali padanja visine,
samo od tega je zavisno napredovanje ali nazadovanje. Ta resnica je
kakor sama po sebi umevna; toda kdo jo ustvarja v svojih sodbah?
Vsak slog stavi sebe kot absolutno visino: »dosezeno je<.

Iz vrednotne neutralnosti slogov seveda ne sledi, da bi bil za do-
lotenega Cloveka ali za doloteno ljudstvo vsak slog enako dober. V
tem osebnem odnoSaju leZi boljSe in slabse. Najboljsi je slog, ki ie
primeren tipu. To ne oporeka prejSnjemu, zakaj tak tipi¢ni slog je
samo zato majboljsi, ker pozitivnemu omogoc¢a razvoj. Gotika je bila
za Nemcijo bolj tipi¢na in zato boljSa kot renesansa. Napetostnemu
tipu severnjaka so tudi moderni plesi prili¢cnejsi kot valéek z mehko
polze¢imi zavoji in razvoji: valcek poudarja pri tem tipu sentimen-
talnost, lagodnost, plitvost.

Nikdar ne zagrabi kak slogovni pekret celote druzbe: je samo vrhnji;
spodaj je globoka plast vztrajanja. Novi slogi so ponajvetkrat
stvar malo ljudi; ostali svet dere po svojih tirih dalje. Katolistvo v
tezki obleki svojih izro¢il in ustanov, dijasko drustvovanje, Zivljenje
na kakem vzhodno labskem viteSkem posestvu, delovni nagin pov-
prec¢nih ucenjakov, obicaji Sirokih plasti mesCanstva, vse to vztraja
v svojem navajenem Zivljenskem Cuvstvovanju skoraj nedotaknjeno.
A seveda samo: skoraj. Absolutnega vztrajanja ni; povsod nahajamo
neko udeleZevanje pri pokretu. V danasnjem katolistvu zaznavamo
casovni dotik kot poudarek intelektuelne ratio TomaZeve in Ignaci-
jeve ratio volje. Prav tako se je danes spremenil filister: od filistra
izobrazbe v filistra automobila. Bas D-slog se $iri na dale¢, mmogo
dalje kot V-slog, ki je bil manj demokrati¢en.

O vztrajanju velja isto kot o slogovnem pokretu: tudi vztrajanje
pri starem je lahko izraz neke moci ali izraz neke slabosti. Je lahko
samozanesljivo po¢ivanje v sebi, ki ga ne morejo omajati majhni vetro-
vi, Zivljenje z daljnjimi cilji in z dolgim dihom, misljenje v stoletjih.
Je pa tudi lahko nemo¢ in nezmoznost, da bi predrl okorelo obliko,
ali lena otopelost, ali preceneno samozadostovanje in samougodje.
Slaba stran vztrajanja pri starem je to, kar imenujemo filistrstvo.
Samo na sebi je vztrajanje prav tako vrednotno neutralno kot razgi-
bani tok slega; edino viSina mot¢i ali slabosti odlotuje tudi tu o
vrednosti ali nevrednosti. In tudi to velja: tisti, ki ga je zagrabil
slog, ni vi§je vreden kot tisti, ki po¢iva v sebi. -

Vsak nev sleg se bojuje proti dvema frontama: proti predidofemu
slogu in proti filistru. Tega do zdaj nismo nikoli jasno videli; in v tem
lezi pravzaprav, da smo novo ob¢utili kot dvig: je stvarno res dvig,
toda le ¢e merimo na flistru. Ce hofemo — kot se to danes dogaja
v enem nasih najjasnejSih Casnikov — nadmceé D-sloga dokazati s
tem, da pohistvo iz Bauhausa primerjamo s filistrsko navlako pli-
Sastih garnitur, makart-Sopkov in enivrea poli — to je precenena
zmaga: treba bi ga bilo primerjati z V-slogom helleranskih delavnic
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i. dr. In ne bi smeli stanovanjskih strojev Tantovih in dessauskih
meriti na kukavi skritosti pocivalisca kake tete Matilde, temveC na
stanovanjskih hisah Muthesia in Tessenowa.

Pred kratkim je ¢asnik prinesel malo zgodbo, ki naj bi pokazala
prednost D — mladine. Sin je za oCetovim hrbtom — mati je pri
morju — povabil h kosilu mlado damo, svojo prijateljico. O¢e raz-
burjeno protestira; sin se ne razburi in mu odvrne: »V tvojem
casu ste se sestajali na skrivnih potih, posiljali si listke, pisali
postno lezeca pisma, sedeli v zadnjih scbicah slasticarn. Mi smo
bolj posteni in bolj odkriti. Prav ni¢ krivega ne delamo. Toda —
ali zadene to nasprotje med D in med mladino, ki jo je zagrabil
V-slog ali P-slog? Prav mi¢; marve¢ le nasprotje med D in med
filistrsko podplastjo.

Boj vsakega sloga proti mescanu vodi k izrednemu zapletu proble-
mov. Med ljudstvom je plast, ki ze desetletja stoji v boju proti me-
Séanstvu: delovni razred. Boj ima gospodarske, ne slogovne raz-
loge. In delavec pravzaprav ne stremi preko filistra; kvecjemu mu
je tajni cilj, da bi mestanu postal enak; samo da cilja ne doseze.
Skupni nasprotnik prinasa s seboj, da vsak nov slogovni pokret,
P kot V in kot D, zivahno sotuvstvuje z delavskim gibanjem. To, v
bistvu napa¢no utemeljeno sotustvovanje doseze le neko spolzenje
od tu do sem; dusevniki vseh slogov se zavzemajo za delavsko stvar;
in tako se visina delavskega gibanja dvigne v nadfilistrstvo.
Poskusimo nesece Zivljenjsko ¢uvstvevanje Stirlh slogov izreéi v
skupnih imenovaleih. Pri P se glasi: Prost... Vseeno, ¢esa. Vazno:
ne gre za prost biti, ampak za boj za osvobojenje. Mnogo ugovora,
mnogo krititnega, mnogo zanikanj, mnogo proti, mnogo skepse in
cinizma. Vse se razkraja. Razkroj, odlom dobiva pozitivno vrednost.
Razumljiv je prostorni simbol impresionisti¢nega slikarstva: pred-
meti se razkrajajo in izgubljajo trdno obliko; pred njimi stoji le
bezni mik vtisa. Fin de siéclovsko razpoloZenje ¢asa razkraja zZiv-
ljensko podstat; ljubi ugrizljivost, dekadentnost, propalost, nestalnost
ziveev. Zdravje, normalnost je filistrstvo. Iz tega rase kot vrednota
veselje nad tenkosledno obcutljivost drazljivih Ziveev. Zivljenje iz-
gublja drZavo in podstat, toda bogati se s silno tenkostjo ob&utevanja.
P ima prste za odtenke. In znacilno: edina osnovna vrednta, ki je
ostala nedotaknjena, je estetitna: ker umetnost zahteva najvisjo
mero tenkega obCutevanja. In kdaj je bila umetnost in poznanje
umetnosti tako ¢utna kot pri V ?

Toda V ima majhno rodovitnost. To in pa dejstvo, da se s samimi ugo-
vori in s samim »prost< ne pride z mesta, je prineslo precbrat V:
in zdaj je tu Sturm und Drang neskonénega priznavanja; tako pre-
kipevajo¢ in tako- iz dna udarjajoé, da ta Da v omami ne najde poti
do resnitnosti, moc¢i in prijemljivih ciljev. Priznavanje ostaja Juvsivo,
ne doseZe jasno zrtega predmeta priznavanja. Cas postaja ¢as mla-
dine; kajti mladina je hrepenenje, raztesnenje, obljuba in program
za nedoloéno daljo. Dionizicni opoj prodora iz neskonénih globin,
kako bi ga smeli omejevati v trdne obrise? Kaj bi bil Nietzschejev
»Zarathustra«<, ¢e bi ga vprasali za prijemljivo resni¢nost? Preki-
pevajota mo¢ vere zadeva v nedoloéno. Razumljiv je prostorni simbol
slikarstva: Sturm und Drang krozefega prostora, ki hote rediti nov
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svet; paradigmati¢no jasni v slikah van Gogha. Globina zahleva
sprostitve. Zivljenje ima svetel, mlad zvok; Se nikdar ni bilo tako
upanja polno. P obdutevajo kot starikav, starcevski slog, ki ostaja
dalet zadaj; P je bil samo sredstvo, da so odstranili stare oblike;
zdaj je prosta pot: in vsakdo naj stvariteljno iz sebe, iz svojega naj-
globlje osebnega ustvarja nove oblike: oblike nove dobrote, nove lju-
bezni, nove umetnosti, nove modrosti; in ¢utijo se sorodai in zvezani
s stvariteljno globino Laocejevo in Indijcev.

Ta slog se dviga previsoko, da me bi z razsirjenjem izgubljal moti
in vidine; s tem postaja slaba stran sloga vse preve¢ jasna. Cesa manj-
ka pri V? Mladostnemu zagonu priznavanja in obljubljanja novih
vrednot manjka mo¢i. Prodoru iz globine in iz podzavesti manjka
resni¢nosti. In tako se premakne s kulturnologi¢no nujnostjo vred-
nostni poudarek na drugo stran: popolna zmozZnost in najtreznejsa,
trdo prijemljiva resni¢nost, tako se zdaj glasi skupni imenovalec
novega sloga D. To je prevrat v kontrarno nasprotje. Slabosti V-sloga
se preve¢ popravljajo. In vendar se slogovni prehod izvrSi najprej
skoro neopazno. Uprabljajo besede, ki so skoraj prav iste kot
prej. Prej je veljala mladina, zdaj velja mlad biti. Sele polagoma
spoznavajo, da pomenita mladina in mlad biti nekaj bistveno raz-
litcnega: mladina je obljuba za nedolo¢no zrenje; mlad biti, to pa se
pravi vse sile zmoznosti imeti v roki.

Pri D velja edino prijemljivost, marljivost, zmoznost. Tehnika velja,
zakaj tehnika je zmoznost. Denar in stroji vladajo, zakaj to je strnjena
zmoznost. Ni¢ ve¢ naj ne vodi slu¢ajnost, mimogrednost genialnosti
in ustvarjajofega navdihnenja, temve¢ jasni razum; ta je zmozZnost.
Zmoznost se poabsolutuje, zmoznost postaja sama sebi namen. Sport
nima nobenega cilja, je Cista zmoznost zaradi zmozZnosti: in sport
postaja sila kot Se nikdar. Ne trpijo nobene zaletavosti, v kateri bi
mogla gnezditi nemoZnost nezmoznega ali neresni¢nega. Razumljiv
postaja prostorni simbol: resnitnostno tezke, trdo prijemljive podobe
v slikarstvu; v stavbarstvu poudarjanje zemlji blizke, resni¢nosti
blizke, neprestopajote vodoravnice; zraven Se hladna, trezna svetloba
in vsepovsod zvok tehni¢nega in razumskega.

Vsak slog odstranja presnjega v Hegelovem dvojnem zmislu: kot
premaganje in kot ohranjanje. V V je ostala prostost, ki jo je priboril
P. V D se ustavlja od P sem prostost, od V obrat v pozitivno. V J
bo obstajala od P prostost, od V. Da, od D zmoZnost in
trdna resni¢nost. Kar pa mora voditi do prevrata od D do
J, to je nezmiselnost poabsolutene zmoZnosti in pobezZanstvenega slo-
ga, neznosno streznenje in revi¢ina zivljenja, ¢e velja samo prijem-
ljivo, merljivo, torej samo zunanje. Visje postavljeni cilji
innotranjost bodo v J zahtevali poudarka; napad V-sloga, ki
je bil v D le utajen, bo spet udarjal na dan, a zdaj Ze zaradi D dozorel
v jasno stvarnost. Gospodarsko simbolitno: v D stoji kot najvisje
vrednoteni kapitalist, ki hoce sluziti denar, brez ozira na to, s ¢im;
v J pa bo stal najvisje podjetnik, ki ga smoter vsega zajema, ki hoce
dela. Prostorno simbolno.o stavbarstvu: dinami¢ni zagon se kaZe v
poudarjanju dvigajote se navpitnice; notranjost je v poudarku in-
timen okras. Mislijo na gotiko, ki je bila podobnega duha, le da bo J
kljub temu nov, lasten-¢as in-ne posprejemanje starin. :
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IVAN GRAHOR / FRANCE BEVK: JULIJAN SEVER
(Zalozba »Luti«, Trst 1930.)

KnjiZzevna druzina »Lud¢ je v knjigi ponatisnila Bevkovo novele, ki jo je pred
leti prinasal »Dom in svet«. V opombi sporofa zalozba, da pripravlja tudi zbirko
novel od istega plodovitega pisatelja — pod maslovom >Dom bedec.

Novela »Julijan Sever« je psiholoSko dobro preZivljena umetnina. Ceprav Bevkov
impresionisti¢en in opisujo€i slog ni najpripravnejsi za izrazanje dozZivetja in &esto
pisatelja zavaja v prisiljenost, besedno nasilnost, posebno pa v sekanje dusevnih
tokov in pretiravanje zunamjih znakov, nam vendar delo celotno naredi modan
vlis. Zivljenje se upira smrii in v tem boju ga je pisatelj krepko zajel, tako ob-
zaril s svojo meZno prizanestljivostjo in sréno toploto, da so majskromnejSe besede
polne bogastva, Zivljenje je kakor pramen ugaSajofega ognja, ki le Se za trenutek
zasveli nad pokrajino in umre.

Julijancva smmrtna kal, ki jo je z jetiko prejel od rano umrlega ofeta, Ze preraita
zivljenjsko silo mladega mcza. Hrepenenje po zivljenju, po ljubezni in ve&ni lepoti
je zdaj njegovo zivljenje in ni polnozavestno, ker je preblizu smrti, da bi lahko
3e bilo brez egoizma. Njegovo dekle, s katerim si je mncgo dopisoval, je samo-
stojno Zivefa uliteljica Anica, zenska, ki nili kadar laze ali taji, ne more zatajili
sveje Zenske narave in se Zrivuje Julijanu res iz tiste romantike, ki raste iz Zenske
pozrivevalnosti. Spremlja jetitnega mladeni®a v Italijo, miselno Ze pripravijena
na mnjegov konec in na svojo poroko z drugim. Julijanova mati, Olga, jo sovrazi,
a istotasno zahteva od nje ljubezni za svcjega sina. Nikdar ji ni jasno, da zame-
njuje lastno Zivljenje z njegovim, kakor mi v svoji mladosii odlotala o sebi ter
se po materini Zelji poro¢ila z bolnim Severjem.

Nekaj iste nejasnosti nosi v sebi tudi njen sin, razumarski Julijan, ki sam mncgo
razmidlja o sebi in vendar nima mo¢i, da bi sprejel svojo usodo popolnoma mase.
Na potevanju po Italiji, kamor si je Sel zdravja iskat, sanja o Anifini dusi, ka-
iero bi rad do svoje smrti imel samo zase. Bori se s telesncstjo umirajoih, ki
je za izobraZence toli strasna in vendar neizogibna. PoniZuje se v takih zahtevah
in v ljubosumnosti. Konéno se dvigne nad vse in umre. Anica mu je bila v resnici
prijateljica, tako globoko prijateljstvo ima samo Zensko srce. Julijanova mati
tega me razume, komaj morda Vencelj, ki je merodno potcval za njo in konéno
zmagal. Z Julijanovo smrtjo (v Neapeljski bolnici) je gospa Olga od Zzivljenja
drugi¢ prevarana in se uscdi vda.

Véasih se zdi, da je pisatelj toploto tega dela dosegel z vZivetjem v Anico, ki inu
je poleg Julijana najblizja, Tudi je tu vir rahle romantike, prelite ¢ez vse Juli-
janovo razumarstvo in Ani¢no igro. In vendar je romantika Skodila morda le v
zasnovi, ob pofetku, kjer nam pisatelj pravzaprav, ne predsiavi konkretnega ¢&lo-
veka, ampak Ze zapne mjegov svet z idealizacijo.

Po moji sodbi je »Julijan Sever« eno najboljSih Bevkovih del, ¢eprav je v psi-
holoski vrsti_pri njem baje zaletek. Nehote pa sem se moral ustaviti na nekaterih
mestih, kjer njegov slog ni premagal snovi. N. pr. Telo je ugovarjalo, nagon rjul.
(Str. 74.) — Ali pa sem opazil stavke, ki jih rodi hitrica, da so Ze res prenerodni
in motijo. N. pr. Na Ljubljano nikoli ni mislil z lepoto v srcu, a ma Stajersko ob
vsakem spominu. Kakor da ji dolguje Zivljenje, ko se je iz detinsiva slaboten
in bled potikal po prirodi in uSel smrti. (Str. 8.) — Julijanovo telo je bilo med
belimi stenami in ob elekiri®ni svetlobi neznansko belo (29). — Takim
stavkom v kontrast naj mavedem mesto, ki prita o poeziji Bovkove umetnosii
(str. 10). Dramatitnosti prizorov v noveli Bevk ni izkoristil, a najlep3e tako mesto
je prizor z Julijanom in materjo (st. 14).

H koncu si dovolim opazko, da Bevku in sicer njegovemu psihcloSkemu nadinu
pripovedovanja $e zmerem pri nas nismo praviéni, kar gotovo ni prav.
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1Z ZALOZBE IN UREDNISTVA

Naznanilo nasim narocnikom in bralcem

Zaradi nepredvidenih vzrokov, ki so jih prinesle s seboj razmere, napo-
vedana cetrta knjiga Maksima Gorkega »Spomini na sodobnike«, v kateri
je vrsta zivljenjepisov moz, ki so ziveli ob ¢asu Gorkega (o Tolstem,
Cehovu, Andrejevu, Bloku, Jesenjinu, Lenjinu i. dr.), v celoti ne bi
mogla iziti. Izpustiti bi morali nekaj stvari, kar bi bilo knjigi znatno v
fkodo: bil pa bi tudi obseg zelo zmanjian (obsegala bi le fe okrog 180
strani), zaradi ¢esar bi bili ¢itatelji preve¢ prikrajsani.

Poleg tega pa so naroé¢niki ze preje v dopisih in ustmeno vsesploino
izrazali Zeljo, da naj bi namesto te zbirke Zivljenjepisov izdali raje
kako celotno delo iz svetovne literature in sicer od avtorja, ki je
pri nas manj poznan kot Gorkij. V prepri¢anju, da je to v korist slo-
venski knjigi in naroénikom, in ker se nam je ponudila izredno ugodna
prilika, smo se odlo¢ili za ta korak.

Posrecilo se nam je namre¢, da smo od nasega velikega mojstra slo-
venske besede

Otona Zupancica

ki je & svojim prevodom »Temnega cveta« tako prijetno presenetil nase
naro¢nike, dobili prevod znamenitega Merimeéjevega romana:

Sentjernejska noc

To po vsem svetu znano delo, katerega snov je zajeta iz onih burnih dni
v francoski zgodovini, ko so divjali najstrahotnejii boji med protestanti
in katoli¢ani in katerih Zrtev je v eni sami no¢i postalo na tisoce in tisoce
ljudi, bomo poslali sedaj kot &etrto knjigo, namesto »Spominov na
sodobnike«.

Da pa ustrezemo tudi bralcem, ki bi Zeleli spoznati Gorkega kot pozna-
valca svojih sodobnih velikanov, bomo priob¢ili najboljse eseje iz
izostale knjige v reviji. Ze v tej Stevilki je iziel del spominov na Tol-
stega. Spomini na tega pisatelja obsegajo najveéji del knjige in so tudi
najbolji tovrstni spis, ki je iziel izpod peresa Maksima Gorkega. Poleg
tega pa bomo skusali v prihodnjih letih izdati enega izmed njegovih
romanov.

Tako bodo imeli bralei dvojen uzitek. Slovenska prevodna knjiZevnost
pa bo s tem obogatela za eno delo iz francoske literature, ki je
pri nas sicer tako malo znana. Knjigo bomo razposlali vso v zacetku
meseca septembra. Kakor njena vsebina in dragoceni jezik, bo tudi njena
oprema na visku. Tiskarsko bo izpopolnjena do najvisje moznosti. Po-
drobneje bomo o njej pisali v 10. stevilki »Modre ptice«.

Prepri¢ani smo, da bo ta nasa odloéitev, ki ni bila brez Zrtev, naletela
na vsesploino odobravanje in da se bodo s tem Se bolj utrdile vezi
naklonjenosti, ki jo je bila zaloZba Ze dosedaj delezna od svojih Ste-
vilnih prijateljev-naro¢nikov.

Zalozba Modra ptica
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KNJIZNE NAGRADE

KNJIZNE NAGRADE, KI SMO JIH RAZPISALI V 4. STEVILKI
>MODRE PTICE«, SO SE VEDNO V VELJAVI. NAGRADE SO
SLEDECE:

Kdor pridobi za naSe celoletne publikacije vsaj enega naroénika, dobi pesnisko
zbirko Otona Zupanéiéa:
»NaSa beseda<, bros.,
ali pa Hamsunov roman:
»Pan«, vez. v platno.
Kdor pridobi dva naroénika, dobi Zupané¢itevo:
»Naso besedo«, vez. v polplatno.
Kdor nabere tri naroénike, lahko izbira med sledeé¢imi knjigami:
Gogolj: »Taras Buljba«, vez. v platno
Pregelj: »Izbrani spisi«, 1. zvezek, vezano v platno.
Sienkiewicz: »Na polju slave«, vez. v platno.
Za Stiri narotnike nudimo luksuzno izdajo Zupanéi€eve zbirke:
»Nasa beseda«, vezano v platno ali
Pregelj: »Izbrani spisi«, 1. zvezek, vezano v platno.
Za pet naro¢nikov humoristiéni roman Dostojevskega:
»Selo Stepantikove«, vez. v platno

Za Sest naroénikov prekrasnmo v celo usnje vezano luksuzno izdajo Zupan-
tiéeve zbirke:

»Naga beseda«.
Za deset naroénikov pa: 133
Ivan Cankar: »Zbrani spisi¢, I. in II. zvezek, vez. v platno.

V TA NAMEN SMO PRILOZILI TEJ STEVILKI REVIJE NOVE
NAROCILNICE. NAGRADE RAZPOSILJAMO OD 1. JUNIJA DALJE.

Preberite! Preberite!

Zastonj

lahko dobite obsezni roman

WALTERJA SCOTA
IVANHOE

ki nedvomno pomeni velik dogodek na nasem knjiznem trgu, ako

pridobite vsaj d va nova narocnika. Posljemo Vam ga takoj, in sicer

vezanega v platno. Ako pridobite tri naro¢nike, Vam posljemo
v polusnje vezanega.

Izdaja konzorcij Zalozbe Modra ptica. — Za konzoreij in urednistvo: Janez Zagar.
Za tiskarno »Merkur«: Otmar Michalek, oba v Ljubljani.
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Opozorilo? Cpozorilo?

ZALOZBA MODRA PTICA
————— se je preselila ——

iz Gregoriiteve ul. 23 v svoje nove poslovne prostore na

Rimsko cesto stev. 3 (v blizini Krizanske cerkve)

Stevilki smo prilozili poloZnico. Cenjene naroénike prosimo, da nam
po njej nakaZejo naroéninoe za mesee avgust. Kdor je Se ni poravnal
za prejSnje mesace, ga prosimo, da to stori sedaj.

Ali ste Zze brali

i)anc_z_

najlepse Ham- l
sunovo delo iz
njegove zrele

mladOSti Cena v plalno vezani l(niigi

Din 40°-- (za naroinike Modre
ptice Din 30°--)

OPOZORILO : Poslovno leto Zalozbe Modre ptice se je pricelo 1. decembra p. l.
Takrat so izsle nase prve publikacije. Od takrat je treba placevati tudi naroc-
nino in mne, kakor nekateri menijo od 1. januarja dalje. Torej od 1. do
I.decembra.

Ker je knjiga «Blagoslov zemlje» razprodana, nudimo mesto nmje novim naroc-
nikom <«Pana», roman od istega avtorja, ki je izsel samo v platno vezan. Ker
stane «Pany» za naroénike samo Din 30—, se movim naroénikom za tekoce leto
naroénina zmanjsa in sicer:

za knjige v mehko  vezane mesto Din 180'— Din 165 —
za knjige v platno  vezane mesto Din 240~— Din 210~—
za knjige v polusnje vezane mesto Din 300'— Din 255'—

Takoj je treba poravnati pristopnino Din 10—, naroénino za «Pana» Din 30—
(s tem je plaéana naroénina za 1. éetrtletje) in obroke od meseca marca dalje,
ki znasajo za knjige v mehko wvezamne po Din 15—, za v platno vezane po
Din 20— in za v polusnje vezane po Din 25—.



ISKARNA
MERKUR
LJUBLJANA

GREGORCICEVA 23

RACUN POSTNE HRANIL-
NICE 11933. TELEFON 2552

se
pripo-
roca za tisk
vseh trgovskih,
obrtnih, industrijskih
in uradnih tiskovin. - Tiska
Casopise, l(niige, I(oledarie, pis.
glave, l)roiure, racune, posetnice,
kuverte, plakate, letake, vabila,
tabele in druge v tiskarsko
stroko spadajoce fi-
skovine tudi v
veé bar-
vah.
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Lastna knjigoveznica



!;
;TRGO\HNA S PAPIRIEM

NA VELIKO

GLAVNO ZASTOPSTVO
ZA DRAVSKO BANOVI-
NO IN SAMOPRODAJA
PAPIRNIH  IZDELKOV
ZDRUZENIH PAPIRNIC
VEVCE, GORICANE IN
MEDVODE D.D.V LJUB-
LJANI IN SLADKOGOR-
SKE TVORNICE LEPEN-
KE IN PAPIRJA, SLADKI
VRH, POSTA ST. ILJ
PRI MARIBORU

'KASTELIC IN DRUG

t LIUBLIANA, Mikio3iteva cesta §t. 6

.

Motite se

ce mislite, da so vsi pisalni

stroji enaki. Kakor se raz-

likuje clovek od cloveka,

tako so razli¢ni tudi stroji.

Najbolj§i med dobrimi pa
je brez dvoma

ERIKA

Zahtevajte prospekte;

THE REX Co.

LJUBLJANA, GRADISCE 10

SALDA-KONTE
STRACE - JOURNALE
SOLSKE ZVEZKE - MAPE
ODJEMALNE KNJIZICE
RISALNE BLOKE
ITD.

NUDI PO IZREDNO UGODNIH CENAH W

KNJIGOVEZNICA
K. T.D.

V LJUBLJANI
KOPITARJEVA ULICA 6
II. NADSTROPJE

s T T e

e

VINOCET

TOVARNA VINSKEGA
KISA, d.zo.z.VLJUBLJANI

NUDI NAJFINEJSI |
IN NAJOKUSNEJSI |

NAMIZNI KIS |

IZ PRISTNEGA VI-
NA - ZAHTEVAJTE
PONUDBO!

TEHNICNO IN HIGIJENSKO
NAJMODERNEJSE UREJENA
KISARNA V JUGOSLAVIJI

PISARNA :
LJUBLJANA, DUNAJSKA
CESTA 1/a/Il - TELEF. 2389
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= srednji pisalni stroj v elegantnem =

¢rnem kovcku, se odlikuje s precizno
konstrukcijo in je opremljen z vsemi
prednostmi velikega pisarniskega
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