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E D I N O tovarniško za logo najbol jš ih 

šivalnih strojev In koles 

znamke 

Gritzner, Adler, Kayser. 

Pleli lnih strojev pr iznane 

švicarske tovarne wDubied" ter 

pisalnih strojev „tlr.ariia" ima le 

josip Peteline, Ljubljana 
Sv. Petra nasip štev. 7 

(v bližini Prešernovega spomenika) 

Bogata za loga galanterije, pletenin, trikotaže, po-

sebno še finih in najfinejših rokavic in 
n o g a v i c ter kratkega blaga na veliko in ma lo 

m 

iP5 Ko si boste 
po utrudljivem duševnem delu 

zaželeli lepa glasba 
boste v na j nove j š em modelu 
„His Alasters Voice" gramofona 
našli najboljšega prijatelja. Lična, 
dekorativna vnanjost. Ne odpove 
nikoli, ker ima najzanesljivejši 

stroj angl. konstrukcije. — Pri nas dobite poleg ne-
štetih drugih posnetkov tudi komp le t ne opere 
„Carosfre lec" , »T r ubadu r " , »Br ivec sev i l jsk i " 
„Loheng r i n " in dr. kompletno v albumu s knjižico. 

Centrala za splošno gramofonijo 

„Gramofon" A. Rasberger 
L J U B L J A N A , M i k l o š i č e v a c e s t a š t e v . 3 4 

Palača Pokojninskega zavoda. Telefon 33-88 
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Ogromni zgodovinski roman 

Walterja Scotta 

IVANHOE 
( i z g o v o r i A J V E N H O) 

je pravkar izšel v krasnem prevodu 

VLADIMIRJA LEVSTIKA 

Ta roman je eno izmed tistih i 
redkih veledel, ki ostanejo I živa skozi stoletja • 
Naročite ga še danes, • j 

ako ga še niste 

Cena krasno opremljeni mehko vezani knjigi je Din 100'-, 
za naročnike Modre ptice Din 75'-, v platno vezani Din 120'-, 
za naročnike Din 90'-, v polusnje vezani Din 150'-, za 

naročnike Din 120"-

ZALOŽBA MODRA PTICA V LJUBLJANI 
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MAKSIM GOR KIJ \ LEV TOLSTOJ 
(Iz knjige »Spomini na sodobnike.) 

PREVEDEL JOSIP VIDMAR 

Ko je bival Lev Nikolajevič najprej težko bo-
lan, kesneje pa okrevajoč v Gaspri, sem živel 
v Olejih, kjer sem zapisoval kratke beležke. Iz 
njih je nastal pričujoči neobsežni spis. Živel 
sem v veri, da sem te brezbrižno na posa-
mezne listke napisane beležke jzgubil, a sem 
nedavno nekatere izmed njih spet našel Pri-
dejal sem jim neskončano pismo, ki sem ga 
napisal neposredno pod vtisom njegovega »po-
bega« in smrti. Pismo je ostalo, kakršno je 
bilo tedaj napisano, ne da bi spremenil besedo 
in ne da bi ga končal, danes mi je to nemogoče. 

M. Gorkij. 

I . 

Misel, ki njegovo srce očitno aajčešče muči, je misel o Bogu. Včasi 
je videti, kakor da to sploh ni misel, marveč silovit notranji boj 
zoper nekaj, kar čuti nad seboj. Govori o tem manj, nego bi rad; 
toda njegova misel je vedno pri' Njem. Dvomim, da bi bila znak sta-
rosti in smrtne slutnje — ne, mislim, da izhaja iz njegovega lepega 
človeškega ponosa. Nekoliko pa iz občutka nekake ponižanosti: za ne-
koga, ki je Lev Tolstoj, je poniževalno, da se mora podrediti nekemu 
bacilu. Če bi bil naravoslovec, bi gotovo zamišljal genialne podmene 
in izumljal velike stvari. 

I I . 

Njegove roke so čudovite, — ne lepe, marveč grčave in žilaste in 
vendar polne posebnega izraza in stvariteljske moči. Take roke je 
imel najbrž Leonardo da Vinci. S takimi rokami je mogoče vse 
storiti. Včasi med pogovorom premika prste, jih skrči polagoma v pest, 
potem pa jo nenadoma odpre in pove dobro, tehtovito besedo'. Ta 
človek je kakor Bog, — ne kakor kak Zebaot ali Olimpijec, marveč 
kakor kak ruski bog, ki »sedi pod zlato lipo na javorovem prestolu«, 
ne zelo veličasten, toda zvijačnejši nego vsi drugi bogovi. 



- " " / 1 I I I . 

Do Sulerzyckega je nežen kakor do kake ženske. Njegova ljubezen k 
Čehovu je očetovska in nekaj stvariteljskega ponosa je v nji; Suler 
pa vzbuja v njem nežnost, stalno učestje in očaranje, ki po vsem vi-
dezu čarovnika nikoli ne utruja. To čuvstvo je morebiti nekoliko 
smešno, kakor zaljubljenost stare device v mopsa, mačko ali papigo. 
Suler je očarljivo svoboden ptič iz neke čudne, tuje dežele. Sto 
takih ljudi bi spremenilo obraz in dušo provincialnega mesta. Raz-
bili bi mu obraz in mu napolnili dušo s strastjo za noroglave, genialne 
nagode. Sulerja človek ljubi lahkotno in veselo, in kadar vidim, kako 
brezbrižne so z njim ženske, se čudim in jezim. Toda pod to nebri-
žnostjo se morda zelo spretno skriva previdnost: Suler ni zanesljiv. 
Kaj bo storil jutri? Morda vrže bombo, morda pojde za gostilniškega 
pevca. Energije ima za tri življenja. In življenskega ognja toliko, 
da se iskri kakor razbeljeno železo. 

Enkrat pa je bil zelo nejevoljen na Sulerja. Leopold je nagibal k 
anarhizmu in je mnogokrat vneto govoril o osebni svobodi; ob takih 
prilikah se mu je Lev Nikolajevič zmeraj posmehoval. 
Pomnim: Sulerzycki je dobil neko tenko brošurico kneza Krapotkina. 
Razvnel se je ob nji in je ves dan govoril o modrosti anarhizma in 
modroval naravnost uničujoče. 

»Ah, Levuška, nehaj, to je dolgočasno!,: je rekel Lev Nikolajevič 
nejevoljno. »Govoriš kakor papiga, zmerom eno besedo: svoboda — 
svoboda. . . Kje je pa zmisel? Če dosežeš svobodo v svojem zmislu, 
kakor si jo ti predstavljaš, — kaj bo potlej? Filozofsko govorjeno: 
brezdanja praznina. V življenju, v dejanju bi bil pa lenuh in zaje-
dalec. Če bi bil svoboden v svojem zmislu, kaj bi te še vezalo na 
življenje in na ljudi? Poglej jih — tiči so svobodni, pa si le vije jo 
gnezda. Ti bi si niti gnezda ne zvil, uteševal bi svoj spolni nagon, 
kakor bi pač naneslo, — kakor pes. Le malo resno premisli to stvar! 
Videl boš in občutil, da je koncem koncev taka svoboda samo praznota, 
razbrzdanost.« 

Nabral je čelo v jezne gube, pomolčal nekaj časa in tiho pristavil: 
»Kristus je bil svoboden, Buddha tudi, — in vendar sta vzela greh 
sveta nase in prostovoljno šla v ječo življenja. Dalje ni prišel nihče. 
Nihče! In ti? In mi? Vsi koprnimo po osvobojenju od dolžnosti do 
bližnjega, — toda prav čut za te dolžnosti nas je naredil ljudi. Če 
bi ne bilo takih čuvstev, bi živeli kakor ž iva l i . . . « 
In se je zasmejal. 

»Zdaj pa vendar premišljamo, kako bi se bolj prav živelo. Veliko 
haska sicer ni od tega, malo pa tudi ne. Vidiš, prerekaš se z mano in 
si tako divji, da imaš čisto plav nos, ne udariš me pa le ne, niti ne 
zmerjaš me ne! Če bi se čutil resnično svobodnega, bi me kratkomalo 
ubil!« 

Spet je premolknil za trenutek; nato je nadaljeval: 

»Svoboda je, — če se vse in vsi strinjajo z menoj. Toda potem me 

sploh več ni, zakaj sami sebe čutimo samo, kadar ob kaj zadenemo in 

kadar smo s čim v nasprotju.« 



Goldenvveiser je igral Chopina. To je privedlo Leva Nikolajeviča na 
naslednje misli: »Majhen nemški knez je nekoč dejal: »Kdor hoče 
imeti sužnje, mora čim več muzicirati!« To je pravilna misel, točno 
opazovanje. Muzika otopi duha. Najbolj so to spoznali katoličani. Naši 
popi bi se kajpada nikoli ne pomirili z Mendelsonom v cerkvi. Neki 
pop iz Tuzle mi je hotel dopovedati, da Kristus ni bil Jud, čeprav je 
bil sin judovskega boga in je imel Judinjo za mater. To je priznal; 
toda navzlic temu je trdil: »To je nemogoče.« Vprašal sem ga: »Kako 
pa je potem?« Skomignil je z rameni in rekel: »To je zame skriv-
nost!« 

V. 

»Intelektualec« v našem zmislu je bil že knez Vladimirko iz Galiča, 
ki je že v 12. stoletju drzno izjavil: »V našem času se čudeži ne doga-
jajo več.« Odtlej je minulo šest stoletij in »intelektualci« blebetajo še 
vedno: »Čudežev ni. Čudežev ni.« Ljudstvo pa še prav tako verjame v 
čudeže kakor v 12. stoletju.« 

VI . 

»Manjšina potrebuje Boga, ker ima vse drugo, — večina pa, ker 
nima nič.« 

Jaz bi rekel drugače: večina ljudi veruje v Boga iz strahopetnosti, — 
in le redki iz polnosti srca. 
»Ali imate radi Andersenove pravljice?« je vprašal zamišljen. »Ko je 
izšel prevod Marka Vovčka, jih nisem razumel; deset let kesneje 
sem vzel knjigo spet v roko, prebiral sem jo in sem nenadoma jasno 
začutil, da je moral biti Andersen zelo osamel! Zelo! Ne poznam 
njegovega življenja. Kolikor mi je znano, je živel zmedeno, večno na 
potovanjih; toda to samo potrjuje moj občutek: bil je osamel. Prav 
zaradi tega se je obrnil do otrok, čeprav je bilo to zabloda. Kakor da 
bi imeli otroci več usmiljenja nego odrasli! Otroci sploh niso sočutni, 
ne morejo biti.« 

VIL 

Svetoval mi je, naj berem buddhistične religiozne knjige. 0 bud-
dhizmu in Kristu govori vedno sentimentalno; o Kristu posebno 
medlo. Nič oduševljenosti, nič vznesenosti ni v njegovih besedah, 
niti iskrice notranjega ognja. Mislim, da smatra Krista za preprosteža, 
za usmiljenja vrednega, in čeprav ga včasi občuduje, ne verjamem, 
da ga ljubi. Kakor da bi se bal zanj, da bi ga dekleta zasmehovala, 
če bi se pojavil v kaki ruski vasi. 

V I I I . 

Danes je bil pri njem veliki knez Nikolaj Mihajlovič, očitno zelo 
bister človek. Zelo je skromen in redkobeseden. Ima simpatične oči, 
lepo postavo, mirne kretnje. Lev Nikolajevič se mu je prijazno 
smehljal in govoril deloma francosko, deloma angleško. Rusko je 
dejal: 



»Karamzin je pisal za carja, Solovjov široko in dolgočasno, — Klju-
čevski pa sebi v zabavo. Prebrisana glava: ko ga bereš, misliš, da 
hvali; ko pa se vglobiš, spoznaš, da zabavlja.« 
Nekdo je omenil Sabelina. 
»Zelo skrben. Kakor kak diurnist. Zbiralec iz nagnjenja: zbira vse, 
kar je vredno in kar ni. Pojedine opisuje, kakor da se ni še nikoli 
do sita najedel. Toda zelo, zelo zajemljiv.« 

IX. 

Spominja na ruske romarje, ki hodijo vse svoje življenje ob palici 
križem sveta in ki preromajo tisoče vrst od samostana do samostana, 
od relikvije do relikvije, strahotno brezdomni in tuji vsemu in vsa-
komur. Svet ni zanje, — Bog tudi ne. Mo<lijo ga iz navade, na dnu 
srca pa ga sovražijo: — zakaj nas goni po svetu od enega kraja do 
drugega? Zakaj? Ljudje so parobki, korenine, kamni na poti; človek 
se spotika obnje in včasi mu prizadevajo bolečine. Lahko jih je 
pogrešati; toda včasi je prijetno, koga spraviti v začudenje, če mu 
pokažeš, kako malo si mu podoben, kako se razlikuješ od njega. 

X. 

»Pruski Friderik je zelo pravilno dejal: ,Vsakdo naj se zveliča na 
svoj način!' Ko je umiral je rekel: ,Sit sem gospodovanja nad sužnji!' 
Tako imenovani veliki možje so vedno polni protislovij; to se jim 
odpušča hkratu z vsemi drugimi bedastočami. Čeprav protislovnost 
ni bedastoča: bedak je svojeglav, a si ne more nasprotovati. Da, 
Friedrik je bil poseben človek: med Nemci je zaslovel kot najboljši 
vladar, in vendar jih ni mogel trpeti: niti Goethe in Wieland mu 
nista bila po duši.« 

XI . 

»Romantika izvira iz strahu, pogledati resnici v obraz,« je rekel 
včeraj ob Balmontovih pesmih. Suler mu ni pritrdil in je deklamiral 
od razburjenja jecljajoč, zelo patetično še nekaj stihov. 
»To niso nobeni stihi, Levuška, to je šušmarstvo, — mlatva prazne 
slame, gerundistika, kakor se je reklo v srednjem veku, nezmi-
selno cingljanje. Poezija je neumetelna. Ko je Fet zapisal: 

Neznano mi je, kaj naj pojem, 
A pesem v meni že zori. 

je pokazal pravi ljudski čut za poezijo. Kmet tudi ne ve, da je 
pesnik — s svojim ah, oh in joj — toda njegova pesem je resnična 
in mu prihaja globoko iz duše kakor ptiču. Vaši moderni si samo 
izmišljajo. Tiste neumne stvari poznaš: articles de Pariš, — tvoji 
stihotvorci počenjajo isto. Tudi klavrni stihi Nekrasova so vsi iz-
mišljeni, izumetničeni.« 
»In Beranger?« je vprašal Suler. 

»Beranger? To je nekaj čisto drugega. Kaj imamo skupnega s Fran-
cozi? To je polteno ljudstvo: življenje duha mu je manj važno nego 
meso. Za Francoza je žena prva stvar. Izrabljeno, oslabelo ljudstvo. 
Zdravniki trdijo, da so vsi sušični ljudje zelo polteni. 



Suler se je pričel v svoji odkritosti srditeje prerekati in je nago-
voril težko razumljivo množino besedi. Lev Nikolajevič ga je po-
gledal in je rekel s širokim smehljajem: 
»Danes si muhast kakor dekle, ki je zrelo za zakon, pa nima ženina.« 

X I I . 

Bolezen ga je še bolj izsušila, nekaj je izžgala v njem. Zdi se, 
da je postal v notranjosti lahkotnejši, prozornejši in bolj uravno-
vešen. Oči ima še ostrejše, pogled prodiren. Posluša te pozorno, kakor 
da bi se spominjal nečesa, kar je pozabil, ali kakor da z vso vero 
pričakuje nečesa novega, kar mu še ni znano. 

V Jasni se mi je zdel kakor človek, iki vse ve in ki se nima ničesar 
več naučiti, kakor človek, ki je rešil vsa vprašanja. 

X I I I . 

Če bi bil riba, bi kajpada živel v oceanu in ne bi nikdar plaval po 
medzemnih morjih ali celo po plehkih vodah kopnih rek. Tukaj 
šviga in se igra okrog njega majhen ribji rod: ne zanima jih, kaj 
govori, ne potrebujejo ga; njegov molk jih ne straši in ne gane. 
Toda molčati ume učinkovito in spretno, kakor pravi puščavnik, ki 
je obrnil svetu hrbet. Čeprav mnogo govori o svojih predmetih, je 
vendar čutiti, da o marsičem molči. So stvari, ki jih ni moči nikomur 
povedati. Gotovo goji misli, katerih se boji. 

XIV. 

Nekdo mu je poslal čedno inačico pripovedke o Kristovem kumiču. 
Prebral jo je z veseljem Suler ju in Čehovu — bral je čudovito! 
Posebno ga je zabavalo, kako hudiči trapijo graščake. V tem mi 
nekaj ni ugajalo! Neodkrit ne more biti; če pa ni neodkrit, je še 
huje. 
Potem je dejal: 
Tako lepo pesnijo kmetje! Vse je preprosto, malo besedi in dosti 

čuvstva. Prava modrost je redkih besedi, kakor so besede molitve: 
,Gospod, usmili se!' 
Ta pravljica je pa vendar okrutna. 

XV. 

Njegovo zanimanje zame je čisto etnografsko. Zanj sem zastopnik 
nekega plemena, ki mu je malo znano, — drugega nič. 

XVI . 

Bral sem mu svojo povest ,Bik'. Zelo se je smejal in me je hvalil, 
češ da dobro poznam »jezikovne zvijače«. 
•Toda besedi ne postavljate dobro: vsi vaši kmetje govore prepa-
metno. V življenju govore neumno, brez zveze, — človek nikoli takoj 
ne ve, kaj bi radi. To delajo nalašč, — za neumnostjo besedi skrivajo 
zmeraj željo, da bi ti prišel z besedo na dan. Prebrisan kmet ne bo 



nikoli precej pokazal, da ima pamet, — to mu ne bi bilo v prid. 
Znano mu je, da se govori z neumnim človekom prostodušno in brez 
zvijač. To pa ravno hoče! Odkriti stojite pred njim in takoj vidi vse 
vaše slabosti. Kmet je nezaupljiv; niti svoji ženi si ne upa povedati 
kake skrivne misli. Pri vas so vsi ljudje preodkriti; vsaka povest je 
koncil brihtnih glav. Vse govori v aforizmih, — to tudi ni pravilno. 
Aforizem je ruščini tuj.« 
»A poslovice in rekla?« 

»To je druga stvar. To ni šele danes ustvarjeno.« 
»Vi vendar sami dostikrat govorite v aforizmih!« 
»Nikoli! Mimo tega je pri vas vse okrašeno: ljudje in narava, — po-
sebno pa 'ljudje! Tako je delal Leskov, zavit in narejen pisatelj. Danes 
ga ne bere živa duša. Ne dajte se nikomur voditi, ne bojte se nikogar, 

— potem bo vse prav . . . « 

XVI I . 

V nekem zvezku njegovega dnevnika, ki mi ga je dal brati, me je 

presenetil čudni aforizem: »Bog je — moje koprnenje.« 

Ko sem mu davi zvezek vrnil, sem ga vprašal, kaj pomeni. 

»Nedogovorjena misel,« je rekel in je pogledal s stisnjenimi očmi v 

stran. »Najbrž sem hotel reči: ,Bog je moje koprnenje spoznati ga . . . ' 

Ne, ne t o . . . « Zasmejal se, zvil zvezek in ga vtaknil v veliki žep 

svoje halje. Z Bogom je v zelo nejasnih odnošajih, ki me včasi spo-

minjajo na odnošaje »dveh medvedov v enem brlogu«. 

XVI I I . 
0 znanosti. 
»Znanost je kakor palica zlata, ki so ga izdelali šarlatanski alkimisti. 
Vi bi jo radi naredili preprostejšo, vsemu ljudstvu dostopno, torej 
morate nakovati veliko ponarejenega denarja. Če bo ljudstvo nekoč 
spoznalo pravo vrednost tega denarja, nam ne bo hvaležno.« 

X IX . 

Sprehajala sva se v Jusupovskem parku. Pripovedoval je sijajno o 
šegah moskovske aristokracije. Močna ruska kmetica je delala na 
cvetlični gredi. Pravokotno sklonjena, je kazala svoje slonovske noge 
in prša, ki so imela gotovo svojih deset funtov, so se zibala. Ogle-
doval jo je natanko. 

»Takele kariatide so nosile breme vsega tega sijaja in vse te brez-
umnosti. Ne le delo tlačanov in njihovih žen, ne le tlaka in desetina, 
— ne, v pravem pomenu besede: n j i h o v a kri, kri ljudstva! Če 
se ne bi plemstvo zdaj pa zdaj parilo s takimi — takimi kobilami, 
bi že zdavnaj izumrlo. Brez kazni ni mogoče tako tratiti svojih moči, 
kakor jih je mladina mojega časa. Toda marsikdo se je izdivjal, se 
oženil s tlačanskim dekletom in je rodil še dobro potomstvo. Tako 
,[ih je tudi tukaj reševala kmetiška moč, k i jim povsod pomaga. Mora 
že biti tako, da polovica vsake plemiške hiše potrati svoje moči zase, 
druga polovica pa se razide v gosti vaški krvi in jo nekoliko razredči. 
To je čisto dobro.« 



O ženskah govori rad in veliko kakor francoski romanopisec, toda 
vedno grobo kakor ruski kmet. Prej mi je bilo to neprijetno. Danes 
je rekel Čehovu v Mandlovem parku: 
»Ali ste veliko nečistovali v mladosti?« 
Anton Pavlovič se je v zadregi nasmehnil, poskubel je svojo brado 
in zamrmral nekaj nerazumljivega. Lev Nikolajevič pa je pogledal po 
morju in priznal: 
»Jaz sem bil neugnan . . . « 
To je povedal skrušeno in končal z več nego grobo kmetiško besedo. 
Tedaj sem prvič opazil, kako preprosto jo je izgovoril, kakor da ji 
ne bi vedel nadomestila. Iz njegovih kosmatih ust se slišijo take 
besede preprosto, vsakdanje in izgubljajo svojo soldaško surovost 
in nesramnost. Spominjam se svojega prvega srečanja z njim, najinega 
pogovora o »Varenki Olesovi« in o »Šestindvajsetih ter eni«. Z na-
vadnega stališča je bilo njegovo govorjenje ena sama vrsta »nespo-
dobnih« besed. Takrat sem bil zelo v zadregi, celo užaljen sem 
bil; mislil sem, da me nima za sposobnega, razumeti drugačno go-
vorico. Sedaj razumem, kako neumna je bila moja nejevolja. 

XXI . 

Sedel je na kameniti klopi pod cipresami tako izsušen, majhen in 
siv, in je bil vendarle podoben kakemu Zebaotu, ki je nekoliko 
utrujen in se zabava s tem, da oponaša ščinkavca. Ptič je pel v temni 
zeleni gošči. Gledal je z napol stisnjenimi očmi tja, nabiral ustnice 
kakor otrok in poskušal nespretno žvižgati. 
»Kako je ta stvarica huda! Prav divja! Kakšen ptič je to?« 
Povedal sem mu, da je ščinkavec in da je ljubosumnost za tega ptiča 
posebno značilna lastnost. 

»Vse življenje eno samo pesem — pa ljubosumen! Človek ima na 
stotine pesmi v duši, pa ga oštevamo zaradi ljubosumnosti. Ali je to 
pravično?« je dejal zamišljen, kakor da vprašuje sebe. »So trenutki, 
v katerih moški ženski več pove, nego sme o njem vedeti. On pove 
in takoj spet pozabi, ona si pa zapomni. Morebiti izvira ljubosumnost 
iz strahu, ponižati svojo dušo, iz strahu pred ponižanjem, pred smeš-
nostjo? Ni nevarna tista ženska, ki drži moža za . . . , marveč tista, 
ki ga drži za dušo.« 
Ko sem opomnil, da so te besede v protislovju z njegovo »Kreutzer-
jevo sonato«, je prešinil vso njegovo brado blesk smehljaja; in je 
odgovoril: 
»Saj tudi ščinkavec nisem.« 
Zvečer je dejal nenadoma na sprehodu: 
»Človek mora prebiti potrese, epidemije, strahovite bolezni in vse 
duševne muke. Toda najhujša tragedija njegovega življenja je zmeraj 
bila, je in ostane — tragedija spalnice.« 
Pri teh besedah se je svečano nasmehnil. Včasi ima široki, mirni 
smehljaj človeka, ki je nekaj zelo težkega prebolel ali ki ga je minila 
mučna bolečina, zaradi katere je dolgo trpel. Vsaka misel se zavrta 
v njegovo dušo kakor klop: ali jo izdere takoj ali pa jo pusti, da se 
napije njegove krvi in da sama odpade. 



Nekoč je govoril zelo zajemljivo o stoicizmu. Med pogovorom pa je 
postal nenadoma mračen, mlasknil je z ustnicami in dejal zelo strogo: 
»,Steganoje' se pravi, ne ,stežanoje'! Eksistira ,stegat' in ,stjažat'. 
ne pa (stežat').« 
Njegove besede niso imele prav nobene zveze s stoiško filozofijo. 
Opazil je moje začudenje, pokazal z glavo na vrata v sosedno sobo 
in hlastno dejal: 

»Oni pravijo zmeraj: ,stežanoje odejalo' (prešita odeja).c 
In je nadaljeval: 
»Renan je sladkoben blebetač.« 
Meni je večkrat dejal: 
»Vi pripovedujete dobro, svojevrstno, krepko — ne knjižno. 
Toda opazil je vsako stilistično nepazljivost. Nekoč je rekel pol-
glasno, kakor sam sebi: 

Vi pravite: ,podobno', takoj nato pa: ,absolutno' — ko bi lahko 
prav dobro rekli ,popolnoma'.;; 
Včasi je grajal: 
>Hlipkij subjekt! (Slaboten človek). Kako je mogoče skupaj posta-
viti dve za jezikovni čut tako različni besedi! To ni lepo!;, 
Njegova tenkočutnost v jezikovnih stvareh se mi je včasi zdela skoro 
bolestno pretirana. Nekoč je dejal: 
»Pri nekem pisatelju sem naletel v enem stavku na besedi ,koška1 

(mačka) in ,kiška' (črevo). Ostudno! Prav slabo mi je postalo.« 
Včasi je razglabljal: 
»jPodoždjom' (počakajmo) in ,pod doždjom' (v dežju)? Kje je tukaj 
kaka zveza?« 
Nekoč se je vrnil iz parka in je povedal: 
• Pravkar je dejal naš vrtnar: ,Nasilu stolkovalsa'. (Komaj sem se 
sporazumel). Čudno — ali ne? Kujejo se s i d r a , ne pa m i z e . 
Kako morata biti glagola: ,kova t' (kovati); in ,tolkovat* (tolmačiti) 
v zvezi? Jezikoslovcev ne maram, vsi so sholasti, — toda v jeziku 
imajo obdelati važen predmet. Vporabljamo besede, ki jih prav 
nič ne razumemo. Na primer, kako sta nastala glagola ,prosit' (pro-
siti) in ,brosit' (vreči)? 

Posebno pogosto je govoril o jeziku Dostojevskega: 
»Pisal je strahotno, celo namenoma grdo, — preverjen sem, da na-
menoma, da je koketiral s tem. To naj bi se kaj reklo! V njegovem 
,Idiotu' je nekje rečeno: ,afiševat'. Mislim, da je nalašč zaobrnil 
besedo ,afiširovat', ker je tuja, zapadnoevropska beseda. Pri njem 
boste našli pa tudi čisto nedopustne napake. Idiot pravi nekje: 
,Osel je dober in koristen človek', in nihče se ne smeje, čeprav bi 
te besede morale izzvati smeh ali kako opazko. To pravi pred 
tremi sestrami, ki se mu vendar tako rade posmehujejo, posebno 
Aglaja! Ta roman velja za slabega: najhujše se mi zdi, da je knez 
Myškin epileptik. Če bi bil zdrav, bi nas njegova srčna preprostost 
in čistost zelo ganili. Dostojevski] ni imel poguma, narisati ga zdra-
vega. Zdravih ljudi ni imel rad. Bil je preverjen, da mora biti ves 
svet bolan, ker je bil sam bolan.« 

Prebral je Sulerju in meni inačico prizora o padcu in grehu -Očeta 
Sergjeja«. Neusmiljen prizor! Suler je našobil ustnice in se je vzne-
mirjen premikal po stolu. 



»Kaj pa ti je? Ali ti ne ugaja?« je vprašal Lev Nikolajevič. 
»To je preokrutno! Čisto ko pri Dostojevskem. To ostudno dekle! 
Prša ima kakor mlince, — in vse to. Zakaj ne greši z lepo, zdravo 
žensko?« 
To bi bil neopravičljiv greh. Zdaj ga lahko opravičiš z njegovim 

usmiljenjem do dekleta. Kdo bi maral tako, kakršna je ta?« 

Tega ne razumem . . . « 
Ti marsičesa ne razumeš, Levuška. Zvite glave ravno n i s i . . . « 

Nato je prišla žena Andreja Lvoviča in pogovor se je pretrgal. Ko 
sta ona in Suler odšla, mi je rekel Lev Nikolajevič: 
Leopold je najčistejši človek, ki ga poznam. On je tudi tak: če 

bi kaj zlega storil, bi storil iz sočutja do koga.« 

XX I I . 

Največkrat govori o Bogu, o kmetu in o ženski. O literaturi govori 
redko in iskopo, kakor da bi mu bila tuje področje. Do ženske goji, 
kakor se mi zdi, neutolažljivo sovraštvo in ji rad bere levite, če ni 
Kitty ali Nataša, to se pravi, preomejeno bitje. Ali je to sovraštvo 
moža, ki ni utegnil požeti toliko sreče, kolikor bi jo lahko, ali je 
sovraštvo duha do ,poniževalnih nagonov mesa'? Toda sovraštvo je 
in sicer mrzlo sovraštvo kakor v ,Ani Karenini'. O ,poniževalnih 
nagonih mesa' je zelo lepo govoril v nedeljo, ko je govoril s Čeho-
vim in Jelpatjevskim o Rousseaujevi »Spovedi . Suler je njegove 
besede zapisal; pozneje, ko je kuhal kavo, pa je listič sežgal na 
špiritovki. Drugič nekoč je sežgal sodbo Leva Nikolajeviča o Ibsenu. 
Nekoč je izgubil beležke o simboliki poročnega rituala, o katerem 
je Lev Nikolajevič povedal zelo paganske stvari, ki so se v mar-
sičem strinjale z V. V. Rozanovim. 

XX I I I . 

Davi so bili tukaj štundisti iz Feodosije. Danes govori ves dan 
navdušeno o kmetih. 
Pri zajtrku: »Prišla sta, oba krepka, čvrsta človeka. Eden je rekel: 
,Nevabljena prihajava', druga pa, ,Bog daj, da bi ne bila tepena'.« 
In je prasnil v otroški smeh, ki mu je stresal celo telo. 
Po zajtrku na terasi: 

Ljudske govorice kmalu sploh ne bomo več razumeli. Mi govo-
rimo o razvojni teoriji, o historični vlogi osebnosti, o evoluciji zna-
nosti, o dizenteriji, — kmet pa pravi: ,Šilo se ne spravlja v vrečo', 
in vse teorije in evolucije so klavrne in smešne, ker so ljudstvu 
nerazumljive in nepotrebne. Kmet je močnejši od nas, bolj trdoživ; 
nam se morda lahko primeri tisto, kar se je rodu Aztekov, o katerem 
so pripovedovali nekemu učenjaku: ,Azteki so izumrli; živi še pa-
piga, ki govori nekaj besed njihovega jezika'. 

XXIV . 

S telesom je ženska bolj odkritosrčna nego mož, toda njene misli 
so bolj lažnjive. Ali če laže, si sama ne verjame. Rousseau pa je 
lagal — in si verjel.« 



PAUL VERLAINE \ PESMI 

Gospod, ozri se, glej, kako mi je: 
v solzah klečim v veselju neizrečenem, 
Tvoj glas blaži me in boli obenem, 
a Vse je sladko: radost in solze. 

V veselju, v solzah drami, kliče me 
rog bojni na bojišču vsem ognjenem, 
:ia ščitih angeli v modrem, sneženem 
blešče se; klic mi vliva moč v srce. 

Zamaknjen sem . . . zgrozim se, da izbran 
nevreden sem, a Milost je brezbrežna. 
Hudo mi je . . . srce gori . . . Skesan 

klečim, čeprav bojazen neizbežna 
mi up kali, ki si mi ga odkril, 
in dih mi je trepetajoč. 

PREVEDEL V. Š. 

SONET 

V JEČ I 

Nad streho modro je nebo, 
molče se smeje, 
nad streho trese se drevo 
in ziblje veje. 

Moj Bog, moj Bog, življenje je 
preprosto, mirno, — 
od daleč šum pojema, razteza se 
tam mesto neizmerno. 

Na nebu nad menoj 
skrivnostno pritrkava, 
na drevu pred menoj 
ptič toži, poskakljava. 

Kaj jočeš, vedno ob lini si 
s svojo grenkostjo, 
povej, oh, kaj si storil ti 
s svojo mladostjo? 

JESENSKA PESEM 

Globoki stoki, 
jesenskih gosli zvoki 
me navdajajo 
z boljo in z njo 
srce plašno 
opajajo. 

spomin budi 
mi prejšnje dni, 
bridko ihtim. 

In ko trpko 
udari kladivo, 
duši me in bledim; 

In čisto nem 
z zlim vetrom grem, 
sem mu igrača, 
in me 

zdaj sem, zdaj t je 
ko mrtev list obrača. 



VLADIMIR BARTOL \ SAMO KRATEK RAČUN 

. . . Ko pa je bila človeška narava prerezana na 
dvoje, je prva polovica s hrepenenjem iskala 
drugo polovico. 

Platon: Gostija. 

\r knjižnici Saint Genevieve, nasproti pariškega Pantheona, sem spo-
znal svoje dni doktorja Janeza Boštjančiča. Oba sva brskala po starih 
knjigah in stikala za napol pozabljenimi rokopisi. Spočetka prav za 
prav nisem vedel, da mi je rojak, čeprav se mi je zdel njegov obraz 
nekam sumljivo domač, tako da bi ga bil najrajši kar pozdravil. Šele 
ko je spregovoril par stavkov, sem sklepal iz izgovarjave njegove 
francoščine, da ne more biti drugega, kakor Slovenec. Predstavil sem 
se mu in že po kratkem razgovoru sva se prav dobro sporazumela. 
Ukvarjal.se je z zgodovino in ni mi bilo treba mnogo časa, da sem 
spoznal v njem človeka izredno visoke in temeljite izobrazbe. Bil je 
srednjevelik, tršat tridesetletnik, z energično, po sredi preklano brado 
in nenavadno živih, sivih oči. Povedal mi je, da že več Jet študira po 
svetu; bil je v Rimu, Florenci, na Dunaju in v Berlinu. Prihodnje leto 
da namerava v London. Nekaj let je prejemal državno štipendijo, 
sedaj da živi od neke dedščine. Čudil sem se, da mi je bilo njegovo ime 
doslej popolnoma neznano. To dejstvo mi je pojasnil, češ, da ga že 
osem let ni bilo v domovini. 

Ko sva zapustila knjižnico, se mi je zdel nekam raztresen. Med pri-
povedovanjem se je neprestano ogledoval po mimoidočih in če sva 
prehitela žensko, se je bliskoma ozrl in ji pogledal v obraz. Ako ji 
je oči zasenčeval klobuk, se je sklonil, ko da bi hotel za vsako ceno 
videti, kdo se skriva pod njim. Toda vse to je delal nekam mehanično, 
kakor da sledi le stari navadi. 

Ko sva se bila še parkrat sešla, sem ga vpeljal v svojo družbo. De-
kletom se je zdel zanimiv, Walter pa, ta nemško-italijanski Slovenec, 
ga je obsodil za »nadutega Kranjca«. Boštjančič se mu je oddolžil 
na ta način, da me je vprašal, kaj me neki vleče k takemu »pobra-
nemu gentlemanu«. Iz tega njunega istočasnega in obojestranskega 
odboja sem sodil, da morata imeti nekje v globinah težnje, ki so si, 
morda uprav radi svoje sorodnosti v dejanskem življenju med seboj 
v napoto. 

Kmalu se je pokazalo, kje sta se križala njuna značaja. V naši družbi 
je bila Čehinja, lepa študentka Lidija, katero osvojiti se je trudil 
Walter že nekaj časa. Že se mi je zdelo, da bo odjenjala, ko je padel 
iznenada vmes doktor Boštjančič in se začel silovito potegovati za 
njeno naklonjenost. Z Walterjem sta se začela obsipati z zbadljivkami 
in dekle se je očividno prav dobro počutilo med dvema ognjema. 
Kmalu pa sem opazil na njej čudno izpremembo. Postala je tišja in 
lica so ji nekam zbledela. Toda vročični ogenj v njenih očeh je izdajal, 
da je vzljubila. Walter se je umaknil iz družbe. V svojem optimizmu 
se je tolažil, češ, meni bi bila itak le bežna avantura, medtem ko se 
je Boštjančič nedvomno resno zaljubil vanjo. Čemu bi ju motil v njunih 
čuvstvih? Lepo bi bilo vse to, da se ni pripeljala baš takrat v Pariz 



znanka iz Ljubljane, gospodična Marica. Privedel sem jo v družbo in 
— Boštjančič se je čez noč zaljubil vanjo. Pustil je Lidijo na cedilu 
in izginil z Marico, ki si jo je bil bliskoma osvojil, iz našega kroga. 

Razburjenje, solze, očitki. Lidija se je priključila svojim rojakom, 
Walter je sklenil, da pokliče Boštjančiča na odgovor. Komaj sem ga 
pregovoril, da je prepustil meni to vse prej ko prijetno pot. Hotel 
•sem namreč preprečiti morebiten škandal, ki bi imel za nas tam v 
Parizu lahko prav slabe posledice. 

* 
Takoj drugo jutro sem obiskal Boštjančiča v njegovem hotelu. Da bi 
izključil kako neprijetno svidenje, sem vprašal vratarja, če je sam 
v svoji sobi. Pritrdil je. S težkim srcem sem stopil v dvigalo. 
Potrkal sem in odprl vrata. Sedel je za mizo, zatopljen v čitanje 
debele knjige, k i jo je odložil, ko me je zagledal. Ponudil mi je roko, 
ki sem jo sprejel z resnim ohrazom. Malce ironično se je nasmehnil, 
ko mi je ponudil, naj sedem. 

»Da govoriva brez ovinkov,« je dejal takoj. »Vem, čemu ste prišli.« 
»Tem bolje,« sem pripomnil. 
»Hočete, kajpada, nekako opravičbo za moje ponašanje v družbi, v 
katero ste me bili vpeljali. Prav. Pravico imate do tega. Samo kako 
vam pojasniti stvar, ki nikakor ni tako enostavna, kakor bi človek 
sodil na prvi pogled?« 
»To je vaša stvar, gospod.« 
Seveda je moja stvar,« se je zasmejal. »Razmišljam samo, kako bi 

se izrazil, da bi vam bilo vse to razumljivejše.« 
»Ali naj vam pomagam?« 
»Če hočete, prosim.« 
»Čemu ste kar na lepem zapustili Lidijo? 
Ker sem se v drugo zaljubil. : 

>To je kaj preprosto povedano. Kaže v jasni luči ves vaš brezvestni 
cinizem, o katerem nisem niti sanjal, ko sem vas bil spoznal. Nikoli 
si ne bi bil mislil, da premore tudi slovenska inteligenca vam po-
dobne tipe.« 

»Vaša sodba je ostra, gospod. Vendar pomagati ne morem. Tako 
je bilo, kot sem povedal.« 
»In kaj nameravate z gospodično Marico?« 

»Razšla sva se.« 

Bilo mi je, ko da me je lopnil po glavi. 

»Kako?« sem vprašal. 

-vKaj hočete? Razšla sva se.« 

Zakaj, če smem vprašati?« 

>Ker sva uvidela, da nisva drug za drugega.« 

»Povedati vam hočem v obraz: nesramen zapeljivec ste! 

Vstal sem. 

Tudi Boštjančič je vstal. 

»Motite se. Iščem žene, da bi se poročil.« 

Pogledal sem ga, če govori resno. Ne, ni se šalil. 

»Vi niste pri pravi pameti. Nekaj v vaši glavi ni v redu, sem mu 
rekel. 



»Mogoče, čeprav smatram sebe za dobrega računarja.:: 
»Čuvstva nimajo z računi nobene skupnosti.« 
^Mislite?« me je vprašal in mi zopet ponudil stol. »Sedite, prosim, 
le še za trenotek. Ce me hočete poslušati, vam dokažem, da imajo 
tudi v čuvstvenem življenju računi lahko prav velik pomen. Sicer 
pa, kaj, če bi šla na kozarček? Slovenci se pri vinu vendarle še 
najlaže pogovorimo.« 
»Kaj bi imel proti temu?« 
»Pojdiva torej.« 

* 

Sedla sva v malo pivnico nekje med Seino in ulico Saint Germain. 
»Kaj ste hoteli pevedati?« sem vprašal Boštjančiča, ko so nama bili 
prinesli rdečega francoskega vina. Natočila sva si in izpila kozarec. 
>Da začnem,« je dejal, ko si je prižgal cigareto. »Gotovo ste bili že 
kdaj zaljubljeni. Morda enkrat bolj, drugič manj srečno. Tudi se vam 
je bilo nemara že pripetilo, da se je zagledala v vas ženska, za katero 
pa vam ni bilo veliko. Čemu pripisujete to ujemanje ali neujemanje 
čuvstev?« 
Pač večjemu ali manjšemu medsebojnemu odgovarjanju, boljšemu 

ali slabšemu vživetju drugega v drugega. Tako sodim.« 
»Torej: čim popolnejša naj bo ljubezen, tem večja mora biti tedaj 
harmonija med obema značajema? Saj ste mislili tako?« 
»Tako nekako, čeprav se mi zde besede kakor »medsebojna harmo-
nija« že modno obrabljene.« 
»To je vseeno. Nesrečna ljubezen bi imela torej svoj izvor v nekakem 
neodgovarjanju med značajema, temeljila bi na nekakšni zmoti za-
ljubljenega?« 
»Lahko tudi onega, ki ni zaljubljen.« 
»Se vam zdi? Mogoče. Na vsak način je občutljivost za odtenke du-
sevnosti našega sočloveka lahko zelo različna. Oni, ki je bolj grob, 
ne bo občutil meznatnih disharmonij, ki jih dojemljivejši nedvomno 
opazi. Iz tega izvira medsebojno nesoglasje. Taka značaja se pač 
ne ujemata in med njima popolne harmonije ne more biti. Zato 
nista drug za drugega.« 
Lahko si mislim še drug vzrok za nesrečno ljubezen,« sem mu 

oporekal. »Platon na primer je menil, da ljubimo predvsem popol-
nost, lepoto, in če vidimo torej ti lastnosti v neki osebi v posebno 
visoki meri in se zato vanjo zaljubimo, se kaj lahko zgodi, da jih 
ona ne vidi v nas, temveč v nekem drugem, in evo vam nesreče v 
ljubezni.« 
»Mislim, da se motite, kar se tega tiče. Ločiti morate namreč dvojno 
ljubezen, kakor nam potrjuje izkušnja. Prvič ljubezen do vsega 
lepega, do umetnosti takorekoč, ki jo prenesemo seveda tudi lahko 
na človeka. Ta ljubezen v svojem jedru ne išče odziva. Ljubezen, 
katero imam jaz v mislih, pa je oni elementarni instinkt, ono ele-
mentarno čuvstvo enega spola do drugega, ki najde svoje najvišje 
zadoščenje šele v medsebojni združitvi, v čim bolj harmoničnem 
liku, ki se iz te združitve stvori. Ono čuvstvo, ki temelji v zavesti, 
da sta tako moški, kot ženska, vsak zase nepopolni bitji, ki zahtevata 
dopolnitve. Saj poznate bajko iz Platonove »Gostije«, ki veli, da ni 



bil prvotni človek še lcčen v dve polovici, temveč da se je to šele 
pozneje zgodilo? Od tedaj, meni Grk, iščeta ti polovici s hrepenenjem 
druga drugo. V tem smislu najdeta lahko samo oni bitji popolno 
medsebojno zadovoljstvo, ki si v vsakem oziru popolnoma odgo-
varjata.« 
»Potemtakem bi moral imeti vsak človek, bodisi moški ali ženska, 
nekoga, ki bi mu v vseh potankostih odgovarjal in s katerim bi 
mogel biti srečen?« 
»Nedvomno.« 

»Toda čemu potem toliko nesrečnih zakonov, toliko ljubezenskih 
tragedij po svetu?« 

»To, vidite, vam pojasni kratek račun in sedaj sva prišla na točko, 
o kateri sem vam hotel govoriti.« 

Izpil je kozarec na dušek in si natočil novega. Na njegovih licih 
se je prikazala rahla rdečica. Zdelo se mi je, da mu je alkohol 
polagoma začel lezti v glavo. 

»Poslušajte torej, je povzel. »Na tej zemlji nas biva malone dve 
milijardi ljudi. Narodi in rase so pomešani med seboj, da je veselje. 
Recimo, da odpadejo vkljub temu tri četrtine na rodove, ki so nam 
v svojem jedru tuji. Ostane nas pa vendarle še kakih petsto mili-
jonov. Lepo število, mar ne? Polovica moških in polovica žensk. 
Od teh dvestoinpetdeset milijonov žensk vzemimo, da pride v poštev 
za vsakega od nas moških za ljubezen samo četrtina, čeprav dora-
ščajo v resnici v času, ko smo mi sposobni, da ljubimo, vedno nove 
generacije, — torej več kot šestdeset milijonov. Verjetnost, da na-
letite na ono, ki bi vam najbolj odgovarjala, je v tem slučaju samo 
— ena šestdesetmilijontinka, torej tako majhna možnost, da z njo 
v praktičnem življenju sploh računati ne morete. Poleg tega, da je 
morda še celo ta edina ženska sto klafter oddaljena od bitja, ki bi 
z vami tvorila zares popolno harmonijo.« 
Z rutico si je obrisal potno čelo. Premislil sem njegova izvajanja 
in vprašal: 
»Kje pa je zapisano, da je na svetu samo ena ženska, ki bi vam 
,najbolj odgovarjala'?« 
»To vam kaj lahko pojasnim s kratkim logičnim razmišljanjem,« mi 
je odvrnil. »Ali si morete misliti na primer človeka, ki bi vam bil 
v vsakem oziru popolnoma enak? — Seveda ne. Pač pa so vam 
ljudje bolj ali manj podobni. Pazite sedaj. Od vas pa do onega, ki 
vam najmanj sliči, pelje nedvomno cela lestvica prehodov. Vzemite 
sedaj žensko iz vaše okolice, ki vam kolikor toliko odgovarja. Mar 
si ne morete misliti nekje drugo, ki bi se še bolje skladala z vašim 
značajem? Nedvomno. Tako, vidite, vas povede logična pot do onega 
bitja, ki se z vami najbolje ujema, s čemer seveda nočem trditi, da 
bi bilo to bitje že oni poislednji ideal, ki je koncem koncev vendarle 
uresničen samo v naši k popolnosti stremeči fantaziji.« 
Začuden sem napenjal možgane, da bi mu sledil. 
»Potemtakem je skoro vselej, ko se zaljubite, največja verjetnost, 
da si niste prave izbrali?« sem ga vprašal. 

»Približno ena šestdesetmilijontinka verjetnosti samo, kakor sva bila 
preje ugotovila, se je glasil njegov odgovor. 



»Če bi hotel biti po vašem človek dosleden, bi se sploh nikoli ne 
mogel zaljubiti?« 
»K sreči ogromni množini ljudi ta račun sploh ne pride do zavesti, 
čeprav je tako preprost, da je pred mano kakor na dlani. Seveda 
so v njem še neke zapletenosti zaradi številnih križajočih ,se lastnosti, 
ki tiče v posamezniku, tako da dobite prav za prav celo množico 
lestvic, ki se vam pa vendarle od vseh strani bolj in bolj približujejo. 
Neko bitje vam na primer odgovarja bolj v teh, drugo v drugih 
lastnostih. Vendar vas tudi v tem slučaju privede točnejša analiza 
do istih zaključkov, ki sem vam jih bil preje razložil.« 
»Torej bi moral iz vaših izvajanj sklepati, da je vsaka nesrečna 
ljubezen nezmisel? Zakaj samo malo v svet nam je treba pogledati, 
pa že naletimo na bitje, ki nam je po svojih lastnostih bližje od 
onega, ki ga »nesrečno« ljubimo?« 
r Popolnoma samoobsebi umevno. Ljudje se samo iz gole neumnosti 
streljajo, zastrupljajo in obešajo zavoljo nesrečne ljubezni. Kako 
silno zaničujem take bedake! Kako smešni so! Če jih le malo spreleti 
po hrbtu, če jim srce malce živahnejše zapolje ali če jim šine kri v 
lica, pa že vpijejo in obešajo na veliki zvon besede: »Ljubezen! Ve-
lika ljubezen!! Edinstvena, enkratna ljubezen!!!« In še v misel jim 
ne pride, da živi komaj par kilometrov daleč dekle, ki bi lahko v 
njih zanetilo še desetkrat silnejši ogenj! 
Strme.sem pokimal z glavo. »Iz vaših besed zveni goli cinizem,« 
sem pripomnil. »Velike zgodovinske ljubezni dokazujejo povsem ne-
kaj drugega.« 

»Nemara mislite na Danteja in Beatrico? Haha! Fantom. Izrodek 
pesniških možganov. Ali pa na Petrarko in Lauro? Domišljija. Morda 
pa na Prešerna in Julijo? Klasičen primer autosugestije. Prepričan 
sem, da bi bili Grki, če bi bili poznali Satana, dopolnili ono pravljico 
o človeku, ki so ga bogovi presekali na dve polovici, takole: Ko so 
bile polovice vseh praljudi vsaksebi, jih je Hudič pograbil in zmašil 
v ogromno rešeto. Tam jih je tako temeljito zrešetal in pretresel, 
da letata sedaj, ko jih je bil znova vsul na zemljo, obe pripadajoči 
si polovici okoli in iščeta v brezmejnem, blaznem koprnenju druga 
drugo in se nikoli ne najdeta. Zakaj prav mogoče je, da je en delček 
nekje v Sibiriji, drugi pa stika zaman po Južni Amoriki in ga z 
brezumnim hrepenenjem išče.« 

Nekaj časa sva oba molčala. Boštjančiču so močno gorela lica. Več-
krat si je bil med govorom z rutico obrisal potno čelo. Oči so se 
mu iskrile kakor v rahli pijanosti. 

Za vraga vendar!« sem naposled vzkliknil. »Saj ste si s tem, da 
ste si bili zgradili onile sistem, vendarle za vselej zagradili pot do 
vsake iskrene in resnične ljubezni! Kaj zares niste nikoli v svojem 
življenju ljubili?« 

»Mar mislite, da nisem tudi jaz iz mesa in krvi, kakor so drugi?« 
me je zavrnil. »Da, tudi jaz sem se bil nekoč tako bedasto zaljubil. 
In ko sem nato razmišljal o tej nori, nespametni in nesrečni ljubezni, 
se mi je nenadoma posvetilo, da je vsa ona tako imenovana »visoka 
ljubezen« nezmisel. Računček, ki sem ga bil preje razvil pred vami, 
me je morda rešil brezumnega koraka, ki bi ga noben hudič več ne 
mogel popraviti.« 



»Dobra tolažba ta vas račun,« sem mu rekel. 
»Kakšna tolažba!!; je nenadoma vzrojil in ves vskipel od jeze. Res-
nica, gola resnica je. Kako naj kot razsoden človek verujem, da je 
bila moja mladostna ljubezen oni, le šestdesetmilijontinko verjetni 
slučaj, ki se vendar nikoli ne more uresničiti!?« 
»Ostajam še vedno pri svojem prepričanju, da se čuvstvom z računi 
ne da priti v ckom,« sem mu odvrnil. 
»Vi ste bedak!« se je znova raztogotil. »Mislite, da govorim tako, 
ker mi je bilo vino stopilo v glavo? Povem vam, da so moji računi 
do pičice pravilni in vsaka nova ljubezen, ki jo poskušam, mi jih le 
še bolj potrjuje. Spoznal sem namreč, da se od onega časa, ko sem 
prišel do njih, ne morem zaljubiti več.« 
»Toda po vaših prejšnjih besedah sklepam, da zeva nekje na dnu 
vašega srca še vedno stara, nezaceljena rana,« sem vrtal dalje vanj. 
»In še vedno vztrajam pri misli, da ste si bili svoj matematični 
sistem zgradili samo zato, da se nekako utolažite in spravite s sve-
tom.« 
Na ves glas se je zakrohotal. 
»Menda mi vendar ne nameravate pretipavtati teh mojih ubogih 
obisti,« je dejal, ko je umiril svoj smeh, ki se mi je zdel nekam čudno 
spačen, skoro bolesten. »Rajši izpijva še steklenico in pozabiva na 
vse račune in na vsa čuvstva. Saj človek koncem koncev nima boljšega 
prijatelja, kakor je požirek močnega, zdravega vina. Dixi.« 
Tako sva zaključila najin pogovor in taksi je pripeljal vsakega dokaj 
pozno in v najboljšem razpoloženju na njegov dom. Kmalu nato je 
Boštjančič izginil iz Pariza in do danes nisem izvedel, kod se potika. 
Nemara je za deveto goro vendarle iztaknil ono šestdesetmilijonto 
ženo, o kateri je dejal, da jo išče vsakdo izmed nas z brezmejnim 
hrepenenjem, je pa v resnici nikoli najti ne more. Tudi jaz pravim: 
Dixi. 

MIRAN JARC \ NEKAJ IMEN V SODOBNI 

FRANCOSKI KNJIŽEVNOSTI 

V prav tako ostri kot orokavičeni borbi med tradicijonalisti in obli-
kovalci izrazitega dvajsetega veka, se izvija v obliko sodobna fran-
coska proza, ki se ponaša z deli — plodovi skrajno tankega posluha 
za besedo, stavek in gradnjo. Ta tankovestnost za formo je tako ob-
čutljiva, da se zdi včasih celo načelna borba stilistično akrobatstvo, 
ki ima samo sebi namen. Tako se opajaš nad lepo vazo, ob kateri 
morda celo pozabiš, da naj bo dragocen okvir za cvetlice. 
Oba tabora sta enakomočna: tabor dedičev in tabor večnih brez-
domcev. Dediči se zatekajo k virom čistega stavka, jasnih in bistrih 
misli, premih in vedrih gledanj, kakor, da so bistvene lastnosti fran-
coskega duha samo jasnost, iskrost, rezkost. Ali prav tako je francoski 
A. Gide iskajoč venomer novih formul, premikajoč okvir svojih 
obzorij, nemiren v vsaki novi izpovedi, ki je pa vendarle izpove-
dana jasno in otipljivo. 



Galska Francija je prav tako resnična kot Gotska in obratno. Pošteni 
in marljivi Sully-Prudhomme s parnasovci vred je bil prav tako ne-
opravičen smatrati svoj izraz za edino veljavno obliko francoskega 
stiha, kot skitalski pustolovec Arthur Rimband, ki je bil učitelj ve-
likemu učencu Paulu Claudelu. 

V tem narodu, ki ima ogromno zaslugo, da je dal Evropi veliko revo-
lucijo, pa so literarni boji manj sunkoviti kot drugod v Evropi. Mladi 
nekam neopaženo nastopijo in složno žive poleg starih, kakor da 
neko vsesplošno razumevanje drobi nevarne osti fanatičnih pcedincev. 
Tisoče in tisoče jih piše danes vzgledno prozo. Težko jih je ločiti med 
seboj, komu bi dal prvenstvo. Toda nekaj imen se je izkristaliziralo. 
Izmed zelo pomembnih sodobnikov je Jean Girandoux, dnevno za-
poslen v diplomatski službi, kakor toliko francoskih književnikov 
(n. pr. Paul Claudel, Paul Morand i. dr.), v svojih delih izredno 
izlikan in presenetljiv. Ta presenetljivost izvira iz njegove gibkosti in 
lahkote, s katero se polašča doživetij, kot se porajajo samo v skrajno 
civiliziranem sodobniku. Girandoux se je sam izjavil odklonilno 
proti okostenelim čuvarjem tradicije, češ: »zdi se mi, da se je izza 
XVI I I . veka francoski slog izneveril svoji pravi naravi, kajti naš 
jezik je bil pravzaprav vedno nenavadno begat v izrazih, pesniško 
žarovit in zanosit in sposoben za razodevanja tajnosti. Zadnja leta pa 
se francoščina spet razvija v to opuščeno smer, privzema dinamizem 
na račun prejšnje jasnosti in duhovitosti, ki sta bili često le praznota 
in igračkanje«. Njegov roman »S i e g f r i e d et 1 e L i m o u s i n« je 
tipično sodobno aktivističmo delo, prav tako kot ljubke sličice »P r o -
v i n c i a 1 e s«, dasi so poslednje nežno mirna opazovanja in gledanja 
žitja in bitja daleč proč od velemesta. 

S Paulom Morandom pa doživljaš razgibano in burno vrtoglavost 
evropskih središč. Njegovi zbirki novel »Ouvert la Nuit« in »Ferme 
la Nuit: sta mu prinesli svetovni sloves. Prizori divjih kontrastov: 
strah in groza, razkošje in beda, stik najvišjih vrhov družbe z naj-
bednejšimi z dna, brzina in opoj, svetovljanstvo in brezdomstvo, ki-
nematografizem, električna napetost prizorov, razpaljenost telesnih 
objemov, na dnu pa pritajen obup utrujenosti in iztreznjenja. 

Paul Morand je vedno na potu. Spoznanje vztoka mu je narekovalo 
»Živečega Budo , ki je pa bolj ostroumno duhovičenje ob nasprotstvu 
zapada in izhoda kot pa objektivna epska mojstrovina. Sploh je 
Morand, ki je bil napisal tudi roman »Leviš et Irene«, mojster kratke 
novele, kakršne so zbrane tudi v knjigi »Galantna Evropa«, v kateri 
se pred nami filmsko odigravajo burni prizori iz vseh koncev Evrope, 
ne izvzemši sovjetskih republik. 

Svetovljanski je bil tudi Blaise Cendrars, ki je v svojih prvencih 
vzbudil osuplost zaradi mrzličnosti, ki je takrat sodobniki niso bili 
vajeni. Njegova duhovna antena sprejema najdalnejše tokove in 
valove iz vseh delov sveta. Njegovi romani so istočasno pesnitve, 
drame in matematične enačbe. Pred njim ni nihče izrazil takega 
življenja. To je internacijonalizem, bliskovita bežnost podob, filmska 
pestrost in napetost. Skrajna zgoščenost odlikuje njegova dela, ki so 
pravzaprav nekak dnevnik pesnikovih romanj po svetu. Cendrars je 



predstavnik onega umetnika, ki je preko dobrega in zlega, ki se 
samo čudi onemu, ki se roga nad kaleidoskopnim vrvežem sveta, 
vse od rdeče Moskve pa do vročične Brazilije, in obcestni kamni 
njegovih romanj so Berlin, Newyork, Pariš Rim, Dakar . . . Cendrar-
sovo celotno delo je izraz brezkončenega hrepenenja, polastiti se 
življenja zemlje in človeka v vseh oblikah in barvah. 
Po Evropi pa ga je predvsem proslavilo njegovo »Zlato« (L'Or). 
»Zlato« je pustolovska zgodba mogočnega skitalca Suterja, ki ga je 
pestra usoda privedla čez morje v Kalifornijo, kjer je odkril bogate 
rudnike zlata, postal nekronani vladar ogromnega ozemlja, ki ga je 
pozneje izgubil, začel svojo čudaško pravdo z velikimi državami za 
svoje rudnike in umrl zapuščen in osiromačen. 
Ta roman, ki bi ga bilo vredno posloveniti, je pisan z redko jedro-
vitostjo, kakor da naj služi filmskemu režiserju kot navodilna knjiga. 
Dogodki se vrstijo v premi črti bliskovito in smotreno. Tako more 
nizati prizore samo pisatelj, ki zna čudežno objektivirati vzgib vsake 
misli, nihaj vsakega čuvstva. Cendrars lirik pa se je izkazal v »M o r a-
v a g i n e « , ki je ples rdeče, črno, zeleno in žolto barvanih prigod. 
Ta »povest« je zares novodobna zlitina poezije in humorja, pesnitev 
romanj, ki so sestavljena iz samih presenečenj in nenadnosti. 
Od najdrznejših je gotovo Pierre Mac Orlan, čigar izjave so značilne 
za mišljenje in stremljenje sodobnih: » . . . naš vek je globok kot rene-
sansa, toda latinska civilizacija je mrtva. Verujem v novo čuvstvenost, 
ki bo preobrazila tudi socijalno življenje. Edino novo v literaturi mora 
biti ekspresivnost trenutnosti in evropstvo. Za nas so mrtvi vsi oni, ki 
govore še o nacijonalnosti. Moderni pisatelj mora biti podoben tele-
fonski centrali. Naš je čas brzine in visoke napetosti. Mi smo šele 
podlaga, prišel bo pa za nami nekdo, ki bo uporabil naše uspehe in 
zmote, ki bo stvarnik del, ki jih mi komaj sanjamo.. .« 
Orlanova >La Cavaliere Elsa : je tako spontano delo, ki ga naši pred-
niki sploh ne bi mogli razumeti. Podobno »La Venus internationale«. 
Ali je nova čuvstvenost doživljanje v športu? V svojih delih ga pro-
slavlja Henri de Montlierlant, ki se s ponosom sklicuje na svoj dru-
ženski grb: »Čim več nasprotnikov, tem več zmagk Vojna ga je 
presenetila sredi študij, naučila ga pa je zaničevati vsako trpljenje, 
ki izvira iz sterilnega premišljanja. Zanj so taki tihi »mučeniki 
bitja, ki zločinsko ubijajo čas in neodgovorno tratijo energijo, name-
sto da bi se udejstvovali aktivno za dosego nove ravnine človeštva, 
za dosego »integralnega zdravja«. Njegov roman »Les Bestiaires« 
(Gladijatorji) je slavospev telesni hrabrosti, uvaja ga značilen moto 
»Pač je borno tako čuvstvovanje, v katerem telo nima neposrednega 
deleža«. Ob prikazovanju bikoborbe se mu utrinjajo reminiscence 
na paganski kult Sonca in njegovega božjega tovariša Mitre. 
Olimpijcem sta posvečeni tudi mojstrovini »Raj v senci mečev in 
»Enajstorica pred zlatimi vrati , kjer slavi svoj ples šport. Dinami-
čen v smeri pustolovstev je Francis Carco, pisatelj proslulega Jezus 
la Caitle«, ki občuduje Poeja, Hoffmanna, Rimbaudja in Dostojev-
skega, kajti »nič mi ni bolj zoperno kot Voltairejeva lesenost, prav 
tako sovražim vsako cukrenost in naškrobanost. Med fantastom 
Hoffmannom in čarodejem Dostojevskim se širi ogromnost neizčrpnih 
doživetij.« 



Svojstven je tudi Jean Cocteau, ki ljubi hudomušne storije in hrupne 
dogodovščine. Sovraži hamletsko skrbnost češ: »močni preskoči potok, 
ne da bi se spraševal, če ni razdalja preširoka. Seveda se skakaču 
vsi rogajo, kesneje mu pa vendar le pritrjujejo.« Cocteau je avtor 

Rta dobre nade« in proslule »Velike zablode«. Neisprosno sovraži 
pisatelje, ki barantajo z občinstvom za uspeh. »Umetnina mora nali-
kovati zaboju, ki miruje kot skala. Občinstvo mora priti samo od 
sebe in se sprehajati okrog čudaškega zaboja«. 

Po svojih »Iskavcih zlata«, v katerih zremo bedo in grozo povojnega 
Dunaja, je zaslovel Pierre Hamp, k i živi zunaj Pariza v tišini in 
ubranosti, odkoder pošilja v svet romane kakor »La peine des Hom-
mes«, široke slike dela in vrveža delavskih množic. Hamp pojmuje 
književnost kot bodrilo za čim uspešnejši socijalni razvoj, zato ji 
odkazuje važno mesto v vrsti kulturnih udejstvovanj. Biti književnik 
se pravi izvrševati najplemenitejši in najtežji poklic. »Šele, če slediš 
realizmu svoje dobe, se odvadiš laganju. Ne drži se samo znamenj, 
biti moraš glasnik in sotrudnik svoje dobe. Doslej so se pisatelji 
prezvesto oklepali simbolov in gesel in se izneverjali realnosti. Z 
opazovanjem iin s poskušanjem ustvariš vrednote. Glavno zlo je 
duševno suženjstvo. Treba si je znati urediti ravnovesje med duhom 
in telesom. Treba je predvsem ljubiti delo, sicer nas zagrne popolna 
p ropas t .P . Hamp je tudi vnet sportnik-rokoborec. 

Med najbolj umerjene, najbolj »klasične«, najbistrejše in, recimo,: 
najbolj »francoske« pa spada Pierre Mille, ki je napisal izredno 
uspelo humoristično mojstrovino »Monarh« — karikaturo južnjaka. 
Mična je njegova knjiga črtic in povestic »M. Barbe-Bleu et Madame.« 
Popolno nasprotje Hampu ali pa Montherlantu je Fran?ois Mauriac, 
ki prikazuje neprestano borbo med mesom in milostjo (grace). 
Primerjaj romana: Ognjena reka« ali pa »Gobavčev poljub«. Freu-
dovska psihoanalitična razkrojenost ga spremlja ob njegovem sinte-
tiziranju, ki ga bo najbolj razumel čitatelj, ki je sam v križnem ognju 
strasti in vesti, čeprav Mauriac sam trdi, da so njegovi romani za-
nimivi tudi za nekatolike, ki sicer zanikajo milost, kajti »čemur jaz 
pravim milost, pravijo neverniki usoda, zakonitost Vesoljstva, zvezda-
vodnica, demon, notranji glas, ki usodno kliče in posega v naše de-
janje in nehanje.« Od Mauriaca ni daleč do skupine pesnikov samot-
nosti, ki si sličijo v tem, da podčrtavajo tujstvo, ki navdaja človeka do 
človeka, pokrajine do sleherne stvari. Najizrazitejši predstavnik te 
smeri je Ed. Estaunie (»Skrito življenje«, »Odtis«, »Cesta kliče« 
i. t. d.).Vse osebe njegovih romanov žive vsaka sama zase kakor 
v dosmrtni ječi, nikoli ne seže njen krik do druge, ki bi mogla od-
mevati. V dosmrtnem ujetništvu duš je baš bistvo tragionosti. Ob-
jektivnosti ni. Ravnin je toliko, kolikor nastopajočih oseb. To je per-
spektiva relativizma. Osebe preminevajo v sence, ki se spet zgošču-
jejo, čas zavzema grozečo pomembnost, prostor je pozorišče tisočerih 
križajočih se ravnin. 

V posebnem poglavju bom prihodnjič spregovoril še o nadrealistih, 
ki so našli sotrudništva in odmeva tudi v srbohrv. književnosti. 



JOŽE K RAN JC \ S TIHOTAPCEM. 

Na meji sem zlezel v priklopni voz lokomotive, zakopal sem se med 
premog in počakal. Tako skrivaj priti v lokomotivo ni bilo teško, 
saj je stala preje v kurilnici, kurjač in strojevodja pa sta si nekje 
tešila žejo. Ko je zasijala na zapornici bela luč in je nekje na postaji 
zakričal iz teme mlad, tenak glas: — od — hod!, je zapiskalo in 
tovorni vlak je sunkoma zagazil čez kretnice in zapeljal po tračnicah. 
Premog me je tiščal in pa bal sem se, da me ne podre, ker je jel 
kurjač ropotati z lopato, zato -sem se počasi izkopal, se dvignil in 
skočil naravnost v prostor, kjer sta bila strojevodja in kurjač. Izpod 
kotla me je zbodla v oči boleča svetloba, klecnil sem in padel na 
kolena prav pred kurjača. Temu je omahnila lopata, prestrašeno je 
odprl oči, nato pa si je obrisal obraz in se glasno zasmejal: 

— Na ga hudiča! 
Debeli strojevodja se je počasi ozrl in me premeril od nog do glave: 
— Kje si se vzelo, fante? 
— Tja bi r ad . . . , sem dejal in sem si otepaval kolena . . . , tja čez, 
Trst bi si rad ogledal. 
— Hudiča, Trst ogledal! je za vpil strojevodja. Kam si dal tovor? 
- Kakšen tovor? . . . , sem zajecljal. Pa menda ne misli, da sem tat, 

ki je ukradel bogve kaj in1 sedaj pobega iz države. 
— Čakaj! mi je zagrozil. — Izročim te karabinerjem! . . . Nenadoma 
pa je pogledal ven in za vpil: — Hudič, izgini, no, tja za stroj! Ali 
hočeš, da te vidi obmejna straža? . . . Še mene zapro . . . , je rekel 
čez čas in se obrnil v šipo pred seboj. 
Kurjač me je sunil v prostor ob kotlu. Nenadoma mi je postalo žal, 
da sem se kar tako napotil od doma, pustil šole in sledil nevem-
kakšneinu klicu, ki me je pognal po svetu. 
— Vraga . . . , sem si mis l i l . . . , saj me res zapro, če me dobe. In niti 
poti ne vem; kod se bom skrival? Pa kaj hočem? Tu sem. Vlak 
puha proti Postojni — prepozno! Če me ujamejo, me ujamejo, če ne, 
pa . . . ! 
Od kotla je žarela vame vlažna vročina. Čutil sem, kako mi znojne 
kaplje lezejo čez lica. Srajca je postajala mokra, ovratnik se je 
mehčal. 
Stopil sem korak globlje, ko sem se nenadoma zadel ob živo postavo. 
Stresnil sem se, hotel sem zavpiti, pa me je že nekdo zgrabil za 
roko in mi jo trdo stisnil. Teman glas mi je šepnil: 
— Tiho! 
Nisem videl nikogar. Le slišal sem glas, ki je govoril v moje uho: 
— Sredi pota vozi vlak počasi. Tam skočiva! 
Ne vem, ampak samoobsebi umevno se mi je zdelo to v tem trenotku. 
— Prav! sem rekel in bilo mi je, ko da mi je teža pad'a cd prs. 
— Kaj pa nosiš? je spet vprašal moški g las, . . . tobak ali kokain? 
— Nič! sem skoro zavpil ob blazni misli, da me ima nekdo za tiho-
tapca. 

Vlak je jel cviliti. Tračnice so se obračale v novo smer in kolesa so 
pritiskala nanje z večjo silo. 

— Sedaj se peljemo čez me jo . . . , mi je pojasnil novi tovariš. 



— V drugi državi smo! sem šepnil blaženo. 
Tedaj me je sunil mož za menoj. 

— Pripravi se! 

Čutil sem, kako se oprtava. Meni so se že tresle noge, pripravljene 
na skok. 

— Sedaj! je zavpil mož in me porinil. V brezmislici sem se pognal 
in skočil v jarek ob tračnicah. Za menoj je skočil moj drug. 

— Hudiči! je zavpil kurjač. Vlak je zbežal mimo naju. 

Tovariš ni padel in je že bil na nogah, ko sem se pobral. Sklonil 
se je, da bi mi podal roko in me je vprašal: 

— Ali si se udaril? 

— Ne! sem odgovoril. . . , n i kakor . . . in me je bilo sram, da sem 
tako plah. Glas mi je trepetal, kolena so mi svojevoljno drhtela. 
Stisnil sem zobe in sem se zagledal v fanta. Ta ves visok in močan 
me je začudeno tipal s svojimi svetlimi očmi, krog ust se mu je 
zibal smehljaj, kakor da se čudi, kako da hodim ponoči čez mejo, 
pa brez vsega. 

— Si si opomogel? je rekel. Ko sem nekaj nerazumljivega zamrmral, 
je ukazal: 

— Pojdiva! Popravil si je oprtalnice in z dolgim korakom stopil 
med smreke. Jaz pa tiho za njim, ko da ne morem brez njega ni-
kamor. 

Ko so naju zgrabile temne roke senc, je tovariš nekoliko obstal, 
prisluhnil, nato pa je zamahnil z roko, češ, nič hudega, nič se ne 
boj, in je začel pripovedovati: 

— Tobak nosim! . . . Njegov glas je bil pritajen, kar skrivnosten med 
šumenjem gozda. 

— Ne boj se vendar . . . je dodal . . . , kakšen človek pa si prav za 
prav? Saj slišim, kako ti utripi je srce . . . 

Res sem globoko dihal. Tako samega sem se počutil v tej veliki 
temi, kakor da bi bil res prav sam. — Nič mi ni, n i č . . . , sem spravil 
skozi zobe . . . 

— Živeti moram, tako je! je nadaljeval. Vsak živi po svoje. Kaj 
hočem z bajto, ki visi ob škarpi. In niti krpe zemlje nimam. Pa 
dolžan sem. To se pravi, podedoval sem dolg. 0, pa se bom postavil 
na svoje noge, prej ali slej. iSedaj nosim vsak teden dvakrat. 
Nenadoma je umolknil in se ustavil. 

— Veš, k a j . . . , je rekel . . . , ali mi boš pomagal nazaj grede? 

— Nazaj? sem se začudil. 

— Menda! Svilo! je pojasnil. 

Čudno se mi je zdelo, kako govori o revščini, pa nosi poln nahrbtnik 
in govori o sv i l i . . . saj tobak vendar ni zastonj. Zato sem ga vprašal, 
ko me je počasi mineval strah. 

— Kje pa dobiš denar za vse to? 

Trdo je zastavil palico v mehko zemljo: 

— Ne nosim zase. Dvajset nas nosi za enega. Tisti je seveda doma. 
Denar nam daje in procente, škodo trpi sam. Zakaj presenetijo nas 
včasih. Takrat zbežimo in pustimo vse. 



Čez nekaj časa je pripomnil: 

— Tudi jaz bom, če bo Bog dal, kmalu začel na svoje. Takrat ne 
bom več sam nosil. 

Zamislil se je. Menda je računal, kolikokrat mora še čez, da bo 
tobak lahko sam kupil in si najel pomočnike. Stopal je trdno, ko da 
ve za vsako stezico, za vsak list. Niti enkrat ni počila vejica pod 
njegovimi koraki, kaj še, da bi se »podtaknil, kakor jaz, ki sem se 
zadel v vsako korenino. Tako sva hodila drug za drugim med 
drevjem, ki se je jelo redčiti. Skozi goste veje sem že ugledal v 
daljavi majhne, trepetajoče lučke razsvetljenih oken. 

— Tod bo huda! je pripomnil tovariš in pokazal na plan, po kateri 
se je vila siva cesta. — Hoditi bova morala namreč po cesti, da bova 
manj sumljiva. In dostikrat patruljirajo. 

Samo pokimal sem, 011 pa je pogledal nazaj in pokazal zobe, ko 
da se smeje. 

Nenadoma je obstal. Položil je roko k ušesu in se oziral na vse 
strani. Močno je vlekel vase sapo, tako da sem slutil, kako mu tre-
pečejo napete nosnice. 

— Kaj pa je?, sem plašno vprašal. 

— Pst! Tiho! je zasikal in se bliskovito vlegel na tla. 

— Lezi, hudič! me je sunil z nogo, da sem omahnil in padel počez. 
Nato se je splazil k meni, prav do obraza in šepnil: 

— Ali sem te hudo? No, no . . . , je mrmral, čez nekaj časa pa je 
stegnil roko in mi namignil: 

— Poslušaj! 

Zazrl sem se na cesto. Pritajeni koraki so odmevali po kamenju. 

— Nekdo gre! je dejal tovariš. — Kar čakajva, saj imava časa, kakor 
tobaka. 

Minute so tekle počasi. Nič ne vem, kako dolgo sem trepetal med 
resjem in mislil vse vprek. Dobro pa se spominjam, kako lahko mi 
je bilo pri srcu ob zavesti, da ležim neviden in nesluten. 
Tovariš je ostro strmel na cesto in poslušal, nenadoma pa me je 
udaril s komolcem: 

— Poglej! 

Po cesti od meje sta prišla dva moža z nahrbtniki. Tik drug ob 
drugem sta stopala, vsa bela v obraz in sta se neprestano ozirala 
na vse strani. 

— Mežnarjev je, je godrnjal tovariš sam vase. Premlad je še, pa 
jo kar tako primaha, ko da bi šel k poroki. Nikdar ni bil prav 
prijatelj s pametjo. 

Nenadoma je ostro zaklicalo iz grmovja na oni strani ceste: 

— Alt! 

Moža sta za hip obstala. Nato pa sta se pognala naravnost po cesti. 
Preplašeno sta se lovila in sta bila, kakor brez glave. Nista menda 
tako blizu cilja že pričakovala, da ju presenetijo obmejniki. 

— Alt!! je zakričalo s tenkim glasom, takoj nato pa se je posvetilo, 
počilo je, da je grozotno odmevalo od drevja. Zaslišal sem prečuden 



krik. Moža sta planila v grmovje. Za njima so se pognale tri postave 

s puškami v rokah, ki so naglo vzrastle izza ceste. Kričaje so bežali 

po goščavi. Šelestelo je. Veje so se lomile. Le polagoma je utonilo 

vse v noči. 

— Hudič! Menda je celo zadet. Slišal sem njegov krik, se je oglasil 

tovariš in krčevito stiskal palico k sebi. Obrnil se je k meni: 

— Kakor da bi šli nad zajce; si videl hudiče? Kaj je vse to? Kako 

malo pomeni človek! Kroglo v rebra — pa je konec! 

Nejasno sem gledal krog sebe življenje. Mahu, drevja, srobota. Tik 
pred seboj sem opazil svetlo zvezdo na nebu. Lahko bi jo zagrabil, 
tako je bila blizu. Občutil sem nenadoma svojo majhnost. In vendar 
sem svet zase, mogočen in živ. Naglo me je pograbil strah, da ne bi 
tudi jaz izgubil vsega, kar imam, samega sebe. Kakor v vročici sem 
jecljal: 

— Nazaj grem, nazaj grem. Kod gre pot? Kam naj se obrnem? 
Tovariš se je nagnil k meni: 

— Prismoda! Sedaj boš hodil nazaj, ko je pot prosta? Takale stvar 
te spravi iz tira? Kaj pa vendar misliš. Ali se ti zdi, da se bo kaj 
poznalo, če tudi bi Mežnarjev umrl? Moj oče je padel v vojni in niti 
malo se svet ni spremenil zavoljo tega! Tako je na svetu. Vesel 
bodi, da sta onadva preje prišla, drugače bi jo midva cvrla čez ko-
reninje. 

Malo teman je bil njegov glas. Toda njegove oči so žarele in gledale 

naravnost v moje. 

— Ali si strahopeten! je nadaljeval. Še nikdar nisem hodil tako, 
kakor bom danes. Lahko vriskaš, pa ne bo nikogar od nikoder! 
Napol se je dvignil in oprezno pogledal na vse strani in rekel: 
— Alo! Greva! 

Vzravnal se je in stopil na cesto. Jaz za njim. Tam me je počakal. 
Vštric sva šla proti Postojni in on ni tajil svojega glasu. Krepko je 
govoril: 

— Tako jo človek izkupi, da sam ne ve kdaj, ko se meče za vsak-
danjim kruhom. Tudi v tovarnah jo dobiš po grbi, ko da bi mignil. 
Zgrabi te kolo, udari te koleno žage. Smrt je za vsakim vogalom. 
To pot sva ji ušla! 

Nenadoma pa je stegnil roko, me prijel za prste in jih trdo stisnil. 
Ves mehak je bil njegov glas, ko je rekel: 

— Vidiš, pa bova le srečno prišla. Morda je usojeno tako! 

Ko sva dospela med hiše, sva se pred eno ustavila. Tovariš je s 
palico sunil v vrata, ki so se odprla. Stopila sva v vežo. Nahrbtnik 
je zletel pod stopnjice. 

— Boš jedel? me je vprašal tovariš. Kaj molčiš? Le jej, le, da se 

odvežeš strahu. 

Šla sva v izbo in sedla za eno izmed miz. 

Natakarica je zaspano prišla od nekod in se začudila: 

— Sta živa? 

— Sva. Pa pošteno! se je nasmejal tovariš in si z dlanjo podprl obraz. 
Škripajoče je lesena ura na steni merila čas. 



BRODER CHRISTIANSON \ ŠTIRJE SLOGI 
SEDANJOSTI 
PREVEDEL MIRKO JAVORNIK 

Odlomek iz knjige »Das Gesicht unserer Zeit«. 1930. Felsen Verlag, 
Buchenbach im Baden. 

Navsezadnje kar nekam lahko pritrdiš Christiansonu, temu nežna- * 
nemu profesorju iz ne vem katerega nemškega provincialnega me-
steca. Mimo njegove budne samote je šlo vse: filozofija zadnjih 
petdesetih let, vojska, tehnika, moda in vsi izrodki dneva, Spengler 
in drugi velikani, geniji in norci in vse obupno grabenje in mrzlično 
iskanje vsebine in poskusi oblikovanja duhovne podobe sedanjosti. 
On je koncem koncev vse to ujel, zreduciral na najosnovnejše in dal 
silno zgoščeno in preprosto knjigo, ki ti res odkrije ta zamotani obraz 
našega časa v goli preprostosti in prazni hladnosti. Vsebina, (»kaj c) 
življenja je vedno ista, spreminja se le >kako« in pa neke kompo-
nente življenja, ki vanje ta »kako« bistveno posega. Pojem sloga raz-
širi Christianson na vse življenje, na vse veje človeškega izživljanja 
in objektivizacije. Kaže menjavanje sloga v ljubezni, arhitekturi, so-
cialnem gibanju, pisavi, glasbi, slikarstvu, poeziji, literaturi, plesu, 
religiji, filozofiji. Slog je nekako najsilnejši in najneizogibnejši kvali-
tetni imperativ življenja. Njegova metoda je, kot to potrjuje sam 
H. Hesseju, prenos grafološke metode, oziroma spektralne analize na 
vse probleme življenja. Jezik je kakor moderno stavbarstvo, steklen, 
jasen, hladen in vedno poudari le bistvo, včasih kot da bereš borzno 
poročilo v neizprosni resničnosti številk. Sodobnost doživlja Christian-
son tako močno, kot morda nihče in je knjiga vzbudila med zaintere-
siranimi krogi silno zanimanje. Pri publiki pač ne, ker je predobra, 
kot je nekdo dejal. Na čelo je zapisal: Mojim otrokom in bodočnosti. 
Morda se ni zmotil. 

Sedanjost ni matematična točka, ampak ima širino. Tako je obrazu 
vsake sedanjosti vtisnjen več kot en slog: predvčerajšnji (P), vče-
rajšnji (V), današnji (D). Vsakega nosi in drži njegov,,rod; in vmes 
je že, prost vseh rodov in čakajoč na jutrišnjega, vsebovanje potez 
jutrišnjega (J) sloga. Dolgo pred ekspresionističnim časom je bilo 
ustvarjeno in je čakalo glavno delo: Nietschejev Zarathustra. Dolgo 
pred našim časom so čakale slike Henrija Rousseauja; in malo jih 
je takrat vedelo, da vsebujejo bodoče. 

Danes nahajamo kot sedanje: v nekaterih odtenkih še zelo živi 
P-slog, ki so ga v slikarstvu in grafiki nazvali impresionizem. Pro-
storni simbol: predmeti izgubljajo obrise, se razkrajajo v ozračni 
prostor, v spredke luči in barv. — Hitreje utrujajoči V-slog, ekspre-
sionizem; prostorni simbol v slikarstvu: pri zunanji sličnosti s P 
vendar do temelja različno gledanje: Stvari ne izgubljajo obrisa, 
ampak obrisa sploh še nimajo; ne razkrajajo se v prostor, ampak na-
robe; prostor se hoče ostvariti, konkretizirati, hoče postati svet, le da 
ne doseže prijemljivosti stvari: torej je v ekspresionističnih slikah 
plavanje med trdno stvarjo in prostorom kot v impresionističnih, toda 
z obrnjeno smerjo. — D-slog, novo stvarnost: tu stoji prostorno sim-
bolna stvar v sliki s trdnim obrisom in premočno prijemljivostjo; 
vodi stavbarstvo in prostorni simbol pri njem je prevladovanje vo-
doravnice; kjer stoji pravokotnica v gradbi, ne vstaja ampak samo 
spaja vodoravne plasti. — J-slog, novo dinamiko: pri tem bodo v 



zgradbah poudarjali pravokotnico in sicer dvigajočo, vstajajočo pra-
vokotnico; pogledni poudarki so nameščeni visoko; ogli vodijo 
kvišku; gibanje pogleda se ne nehava razkrojeno ampak napeto in 
poudarjeno, kar ga vleče navzgor. Ritem v gibanju pogleda je torej 
jambski ali anapestični. 

Nov slog nastane, če vznikne novo življenjsko čuvstvovanje in je do-
volj močno, da si najde priličen (adekvaten) izraz. Mena slogov za-
dene vse ploskve življenja. Nov slog se ne kaže le v umetnosti, prav 
tako se lahko javlja v novih vzgojnih metodah, v ženski obleki, v 
družabni uvedbi, v znanostih; pisave se predrugačujejo z novim 
slogom; in neki drugi tip človeka ima prednost. Koljontayeva kaže v 
svoji »Ljubezni treh rodov« P-slog, V-slog in D-slog v erotiki. 
Če si prej vprašal po slogu, morda po gotiki, se je glasil odgovor: 
zašiljeni loki, i. t. d. Našteli so ti izrazne znake sloga. Danes ho-
čemo več. Worringer in še temeljiteje Ludwig Coellen sta nas učila, 
naj za vsakim takim pokretom iščemo nosilno življensko in svetno 
čuvstvovanje. Zdaj hočemo vedeti, za katero življensko čuvstvovanje 
je izraz zašiljeni lok. 

in še drugo hočemo doznati. Izrazna znanost, ki jo je ustvaril Klages, 
nas priganja k vprašanju, zakaj dobiva življensko čuvstvovanje go-
tike baš v zašiljenem loku svoje primerno oblikovanje. Prav tako 
nam ne zadostuje zgolj slikanje ljubezenskih izprememb, kot jih 
daje Kollontayeva, ampak hočemo razumeti zvezo med trikratnim 
prevratom življenskega čuvstvovanja in trikratnim prevratom erotike, 
v kolikor moremo. Hočemo razumeti, zakaj so včeraj stali v ospredju 
Lietzovi podeželski vzgojni domovi in danes Montessorijeve šole; 
zakaj je predvčerajšnjim žena morala nositi košarasto klobučno gar-
nituro in danes zapirajoči klobučni obok; zakaj gradijo ljudje iz 
Bauhausa vodoravno in Fritz Hoger navpično. 

Spoznanje sloga se ne posreči s sredstvi strogo natančne preizkusne 
znanosti. Noseče življensko čuvstvovanje se odmika vsakemu nepo-
srednemu prijemu; izrazna znamenja so pač odkrito pred nami, toda 
ne v zanesljivi zvezi. D-slog n. pr. ni vse, kar se izdaja za 
moderno. Morda iščemo D-slog v literaturi in kličemo moderne 
pesnike: Klaus Mann? Ta je eklektik. Shaw? V liku je Shaw 
P-slog. Otto Flake? Njegove misli se vihte od P k D in J, pripo-
veduje jih pa v P-tonu. Ali, iščemo D-slog v prostorni umetnosti. 
Vsakdo misli pri tem na dessauski Bauhaus; ta pa ni na noben na-
čin enoten v slogu: Gopius, Mart Stam, sploh stavbeniki, in od sli-
karjev Albeas in Schlemmer, ti imajo mnogo D-potez; Nasprotno 
so pa slikarji Feininger, Handinsky in Kelle včerajšnji; in besedar 
Kallai diplomatsko posreduje med slogi. Ali, iščemo D-slog v glasbi: 
v jazzu je D-takt; toda kar danes, v začetku leta 1929, slišimo od 
resnejših umetnikov — Paula Hindemitha, Tocha in drugih takih — 
ti še niso v D-slogu, ampak morda tam, kjer je v V-slogu imel mesto 
kubizem Picassojev. Resna glasba je v slogu pogosto zaznatno za 
kulturo; zakaj neki? — 

Spoznanje sloga nima torej nobene kar tako prenosne metode; po-
trebuje osebne (intuicije. Sloge dojame (le iisti> kdor tenko sliši 
notranji govor oblik in stvari in natančno čuti to, kar v njih skupaj 
spada. 



A povedati je treba, da se intuicija danes drugače naravnava kot 
prej; kajti tudi intuicije imajo svoj časovno različen slog. Intuicija 
P-časa, morda pri Georgu Simmelu, se je uravnavala na lažno na-
značujoče izreke. Danes je intuicija pripravljena, da daje natančne, 
stisnjene, izbrušene formule. Ni razumska, toda ima razumski zvok, 
kot vse v D-slogu. Vodi nas do tega, da lahko posebnost vsakega 
sloga izrekamo v trdnih pojmih: tako določno, kot če matematikar 
za celo vrsto ulomkov kaže skupni imenovalec. 

J-slog kakega časa najti, je najtežje, zato ker ga ne nosi noben rod 
in se zato pojavlja le raztreseno; posreči se pa le, če je J baš končnica 
v sebi vezane, logično skupne zaporednosti slogov. So take zapo-
rednosti, ki spadajo skupaj kot štirje stavki v simfoniji; če poznaš 
tri stavke, lahko sklepaš in uganeš značaj četrtega. Tako je bila v 
Goethejevem času simfonična zaporednost: prosvitljenost, Sturm und 
Drang, klasicizem, romantika; in iz prvih treh stavkov je bilo mogoče 
sklepati na romantiko: kot na sintezo Sturma und Dranga, ter kla-
sicizma, k i je nanju vplivala prosvitljenost. Danes je slično: naš 
J-slog je končni stavek v sebi sklenjene zaporednosti, od katere 
smo prve tri stavke že čuli in jih imamo še v ušesih: impresioni-
zem, ekspresionizem, novo stvarnost; in iz tega lahko razbereš, brez 
preroškega daru, toda po zaporednosti slogov logično prihajajoči 
slog, naš J-slog, ki ga v naprej krstimo za »novo dinamiko v. Razlog 
za poimenovanje bomo pozneje povedali. Če smo ga na ta način 
sklepajoč uganili, šele potem slišimo iz motnjave glasov v času tudi 
štedljive glasove, k i nosijo poteze prihajajočega, pogosto ne da bi 
sami vedeli za to. 

Vsak slog ima svojo dobro in slabo stran; izrazna znamenja dobre 
strani niso na zunaj prav zelo različna od onih slabe strani, tako, 
da jih tisti, ki se drži samo zunanjosti, težko razlikuje. Od Hlagesa 
vemo, da sta izraz moči in izraz slabosti nazunaj lahko med seboj 
slična. N. pr. nepravilnost pisave je lahko izraz močnega čuvstva in 
gonilnosti ali pa izraz šibke volje. Tako se vrši tudi napredek do no-
vega sloga iz moči ali iz slabosti. Iz moči: novo življensko čuvstvo 
sili, ne najde v prejšnjem primernega izraza in si krči novo izrazno 
pot. Iz slabosti: nepokoj in lakota po dražilih pri notranji praznoti, 
potreba menjavanja, hotenja, da bi bili apartni kot zadoščenje za 
občutke^ manjvrednosti, veselje do posnemanja, vse to žene do tega, 
da se človek polašča najnovejših izraznih poti. Pogosto spoznamo 
šibkost baš v tem, da novo pretirava: e pater le bourgeois (zadivitl, 
presenetiti meščana) je znamenje neke negotovosti. Preotipljive 
teme nekih impresionistov, vse prekričeče oblikovne zaletavosti mla-
dostnega sloga ali l judi od Rauhausa še ne dokazujejo prekipevajoče 
moči, kot bi oni radi, temveč slabost. 

Če postavimo dobremu D-ženskemu tipu, kot je n. pr. Greta Garbo, 
nasproti po slogu sorodne ji amerikanske tlappers, te deklice ena 
kot druga, drzne, samozavestne, vitke in ljubke, nepomembne, 
povprečno lepe, z nasmehom lutke, s pudrom in ustnikom, brez-
osebne in gladko zamenljive kot strojni izdelki: to je plus in 
minus. Ali če se spominjamo na krasni, sveži prizvok schillerskega 
ovratnika in piščali v prvih časih mladinskega gibanja, in kako 



splahnelo se nam kaže prav to na koncu: čutimo nasprotje med 
plusom in minusom. 
S tem skromnim razmišljanjem dobimo važen pogled: slogi so sami 
na sebi vrednotno neutralni. Noben slog ni sam na sebi nad drugim. 
Šele višina moči ali šibkosti odločuje o vrednosti ali nevrednosti. 
Nezmiselno je, če kdo kak slog sam na sebi hvali in ga zameta. 
Mena sloga ne pomeni dviga v stopnjah. Od dviga ali padanja višine, 
samo od tega je zavisno napredovanje ali nazadovanje. Ta resnica je 
kakor sama po sebi umevna; toda kdo jo ustvarja v svojih sodbah? 
Vsak slog stavi sebe kot absolutno višino: »doseženo je«. 
Iz vrednotne neutralnosti slogov seveda ne sledi, da bi bil za do-
ločenega človeka ali za določeno ljudstvo vsak slog enako dober. V 
tem osebnem odnošaju leži boljše in slabše. Najboljši je slog, ki je 
primeren tipu. To ne oporeka prejšnjemu, zakaj tak tipični slog je 
samo zato najboljši, ker pozitivnemu omogoča razvoj. Gotika je bila 
za Nemčijo bolj tipična in zato boljša kot renesansa. Napetostnemu 
tipu severnjaka so tudi moderni plesi priličnejši kot valček z mehko 
polzečimi zavoji in razvoji: valček poudarja pri tem tipu sentimen-
talnost, lagodnost, plitvost. 

Nikdar ne zagrabi kak slogovni pokret celote družbe: je samo vrhnji,-
spodaj je globoka plast vztrajanja. Novi slogi so ponajvečkrat 
stvar malo ljudi; ostali svet dere po svojih tirih dalje. Katolištvo v 
težki obleki svojih izročil in ustanov, dijaško društvovanje, življenje 
na kakem vzhodno labskem viteškem posestvu, delovni način pov-
prečnih učenjakov, običaji širokih plasti meščanstva, vse to vztraja 
v svojem navajenem življenskem čuvstvovanju skoraj nedotaknjeno. 
A seveda samo: skoraj. Absolutnega vztrajanja ni; povsod nahajamo 
neko udeleževanje pri pokretu. V današnjem katolištvu zaznavamo 
časovni dotik kot poudarek intelektuelne ratio Tomaževe in Ignaci-
jeve ratio volje. Prav tako se je danes spremenil filister: od filistra 
izobrazbe v filistra automobila. Baš D-slog se širi na daleč, mnogo 
dalje kot V-slog, ki je bil manj demokratičen. 

0 vztrajanju velja isto kot o slogovnem pokretu: tudi vztrajanje 
pri starem je lahko izraz neke moči ali izraz neke slabosti. Je lahko 
samozanesljivo počivanje v sebi, ki ga ne morejo omajati majhni vetro-
vi, življenje z daljnjimi cilji in z dolgim dihom, mišljenje v stoletjih. 
Je pa tudi lahko nemoč in nezmožnost, da bi predrl okorelo obliko, 
ali lena otopelost, ali preceneno samozadostovanje in samougodje. 
Slaba stran vztrajanja pri starem je to, kar imenujemo fitistrstvo. 
Samo na sebi je vztrajanje prav tako vrednotno neutralno kot razgi-
bani tok sloga; edino višina moči ali slabosti odločuje tudi tu o 
vrednosti ali nevrednosti. In tudi to velja: tisti, ki ga je zagrabil 
slog, ni višje vreden kot tisti, ki počiva v sebi. • 
Vsak nov slog se bojuje proti dvema frontama: proti predidočemu 
slogu in proti filistru. Tega do zdaj nismo nikoli jasno videli; in v tem 
leži pravzaprav, da smo novo občutili kot dvig: je stvarno res dvig, 
toda le če merimo na flistru. Če hočemo — kot se to danes dogaja 
v enem naših najjasnejših časnikov — nadmcč D-sloga dokazati s 
tem, da pohištvo iz Bauhausa primerjamo s filistrsko navlako pli-
šastih garnitur, makart-šopkov in enivrea poli — to je precenena 
zmaga: treba bi ga bilo primerjati z V-sl ogom helleranskih delavnic 



i. dr. In ne bi smeli stanovanjskih strojev Tantovih in dessauskili 
meriti na kukavi skritosti počivališča kake tete Matilde, temveč na 
stanovanjskih hišah Muthesia in Tessenowa. 
Pred kratkim je časnik prinesel malo zgodbo, ki naj bi pokazala 
prednost I) — mladine. Sin je za očetovim hrbtom — mati je pri 
morju — povabil h kosilu mlado damo, svojo prijateljico. Oče raz-
burjeno protestira; sin se ne razburi in mu odvrne: »V tvojem 
času ste se sestajali na skrivnih potih, pošiljali si listke, pisali 
poštno ležeča pisma, sedeli v zadnjih sobicah slaščičarn. Mi smo 
bolj pošteni in bolj odkriti. Prav nič krivega ne delamo. Toda — 
ali zadene to nasprotje med D in med mladino, ki jo je zagrabil 
V-slog ali P-slog? Prav nič; marveč le nasprotje med D in med 
filistrsko podplastjo. 

Boj vsakega sloga proti meščanu vodi k izrednemu zapletu proble-
mov. Med ljudstvom je plast, ki že desetletja stoji v boju proti me-
ščanstvu: delovni razred. Boj ima gospodarske, ne slogovne raz-
loge. In delavec pravzaprav ne stremi preko filistra; kvečjemu mu 
je tajni cilj, da bi meščanu postal enak; samo da cilja ne doseže. 
Skupni nasprotnik prinaša s seboj, da vsak nov slogovni pokret, 
P kot V in kot D, živahno sočuvstvuje z delavskim gibanjem. To, v 
bistvu napačno utemeljeno sočustvovanje doseže le neko spolzenje 
od tu do sem; duševniki vseh slogov se zavzemajo za delavsko stvar; 
in tako se višina delavskega gibanja dvigne v nadfilistrstvo. 
Poskusimo noseče življenjsko čuvstvo vanje štirih slogov izreči v 
skupnih imenovalcih. Pri P se glasi: Pros t . . . Vseeno, česa. Važno: 
ne gre za prost biti, ampak za boj za osvobojenje. Mnogo ugovora, 
mnogo kritičnega, mnogo zanikanj, mnogo proti, mnogo skepse in 
cinizma. Vse se razkraja. Razkroj, odlom dobiva pozitivno vrednost. 
Razumljiv je prostorni simbol impresionističnega slikarstva: pred-
meti se razkrajajo in izgubljajo trdno obliko; pred njimi stoji le 
bežni mik vtisa. Fin de sieclovsko razpoloženje časa razkraja živ-
ljensko podstat; ljubi ugrizljivost, dekadentnost, propalost, nestalnost 
živcev. Zdravje, normalnost je filistrstvo. Iz tega rase kot vrednota 
veselje nad tenkosledno občutljivost dražljivih živcev. Življenje iz-
gublja državo in podstat, toda bogati se s silno tenkostjo občutevanja. 
P ima prste za odtenke. In značilno: edina osnovna vrednta, ki je 
ostala nedotaknjena, je estetična: ker umetnost zahtrva najvišjo 
mero tenkega občutevanja. In kdaj je bila umetnost in poznanje 
umetnosti tako čutna kot pri V ? 

Toda V ima majhno rodovitnost. To in pa dejstvo, da se s samimi ugo-
vori in s samim »proste ne pride z mesta, je prineslo preobrat V: 
in zdaj je tu Sturm und Drang neskončnega priznavanja; tako pre-
kipevajoč in tako- iz dna udarjajoč, la ta Da v omami ne najde poti 
do resničnosti, moči in prijemljivih ciljev. Priznavanje ostaja čuvstvo, 
ne doseže jasno zrtega predmeta priznavanja. Čas postaja čas mla-
dine; kajti mladina je hrepenenje, raztesnenje, obljuba in program 
za nedoločno daljo. Dionizični opoj prodora iz neskončnih globin, 
kako bi ga smeli omejevati v trdne obrise? Kaj bi bil Nietzschejev 
»Zarathustra;, če bi ga vprašali za prijemljivo resničnost? Preki-
pevajoča moč vere zadeva v nedoločno. Razumljiv je prostorni simbol 
slikarstva: Sturm und Drang krožečega prostora, ki hoče roditi nov 



svet; paradigmatično jasni v slikah van Gogha. Globina zahteva 
sprostitve. Življenje ima svetel, mlad zvok; še nikdar ni bilo tako 
upanja polno. P občutevajo kot starikav, starčevski slog, ki ostaja 
daleč zadaj; P je bil samo sredstvo, da so odstranili stare oblike; 
zdaj je prosta pot: in vsakdo naj stvariteljno iz sebe, iz svojega naj-
globlje osebnega ustvarja nove oblike: oblike nove dobrote, nove lju-
bezni, nove umetnosti, nove modrosti; in čutijo se sorodni in zvezani 
s stvariteljno globino Laocejevo in Indijcev. 

Ta slog se dviga previsoko, da ne bi z razširjenjem izgubljal moči 
in višine; s tem postaja slaba stran sloga vse preveč jasna. Česa manj-
ka pri V? Mladostnemu zagonu priznavanja in obljubljanja novih 
vrednot manjka moči. Prodoru iz globine in iz podzavesti manjka 
resničnosti. In tako se premakne s kulturnologično nujnostjo vred-
nostni poudarek na drugo stran: popolna zmožnost in najtreznejša, 
trdo prijemljiva resničnost, tako se zdaj glasi skupni imenovalec 
novega sloga D. To je prevrat v kontrarno nasprotje. Slabosti V-sloga 
se preveč popravljajo. In vendar se slogovni prehod izvrši najprej 
skoro neopazno. Uprabljajo besede, ki so skoraj prav iste kot 
prej. Prej je veljala mladina, zdaj velja mlad biti. Šele polagoma 
spoznavajo, da pomenita mladina in mlad biti nekaj bistveno raz-
ličnega: mladina je obljuba za nedoločno zrenje; mlad biti, to pa se 
pravi vse sile zmožnosti imeti v roki. 

Pri D velja edino prijemljivost, marljivost, zmožnost. Tehnika velja, 
zakaj tehnika je zmožnost. Denar in stroji vladajo, zakaj to je strnjena 
zmožnost. Nič več naj ne vodi slučajnost, mimogrednost genialnosti 
in ustvarjajočega navdihnenja, temveč jasni razum; ta je zmožnost. 
Zmožnost se poabsolutuje, zmožnost postaja sama sebi namen. Šport 
nima nobenega cilja, je čista zmožnost zaradi zmožnosti: in šport 
postaja sila kot še nikdar. Ne trpijo nobene zaletavosti, v kateri bi 
mogla gnezditi nemožnost nezmožnega ali neresničnega. Razumljiv 
postaja prostorni simbol: resničnostno težke, trdo prijemljive podobe 
v slikarstvu; v stavbarstvu poudarjanje zemlji blizke, resničnosti 
blizke, neprestopajoče vodoravnice; zraven še hladna, trezna svetloba 
in vsepovsod zvok tehničnega in razumskega. 
Vsak slog odstranja prešnjega v Hegelovem dvojnem zmislu: kot 
premaganje in kot ohranjanje. V V je ostala prostost, k i jo je priboril 
P. V D se ustavlja od P sem prostost, od V obrat v pozitivno. V J 
bo obstajala od P p r o s t o s t , od V. D a , od D z m o ž n o s t in 
t r d n a r e s n i č n o s t . Kar pa mora voditi do prevrata od D do 
J, to je nezmiselnost poabsolutene zmožnosti in pobožanstvenega slo-
ga, neznosno streznenje in revščina življenja, če velja samo prijem-
ljivo, merljivo, torej samo zunanje. V i š j e p o s t a v l j e n i c i l j i 
i n n o t r a n j o s t bodo v J zahtevali poudarka; napad V-sloga, ki 
je bil v D le utajen, bo spet udarjal na dan, a zdaj že zaradi D dozorel 
v jasno stvarnost. Gospodarsko simbolično: v D stoji kot najvišje 
vrednoteni kapitalist, ki hoče služiti denar, brez ozira na to, s čim; 
v J pa bo stal najvišje podjetnik, ki ga smoter vsega zajema, ki hoče 
dela, Prostorno simbolno,o stavbarstvu: dinamični zagon se kaže v 
poudarjanju dvigajoče se navpičnice; notranjost je v poudarku in-
timen okras. Mislijo na gotiko, ki je bila podobnega duha, le da bo J 
kljub temu nov, lasten- čas in ne posprejemanje starin. 



P O R O Č I L A 

IVAN GRAHOR / FRANCE BEVK: JULIJAN SEVER 

(Založba »Luči«, Trst 1930.) 

Književna družina »Luč« je v knjigi ponatisnila Bevkovo novelo, ki jo je pred 
letii prinašal »Dom in svet«. V opombi sporoča založba, da pripravlja tudi zbirko 
novel od istega plodovitega pisatelja — pod naslovom »Dom bede«. 
Novela »Julijan Sever« je psihološko dobro preživljena umetnina. Čeprav Bevkov 
impresionističen in opisujoči slog ni najpripravnejši za izražanje doživetja in cesto 
pisatelja zavaja v prisiljenost, besedno nasilnost, posebno pa v sekanje duševnih 
lokov in pretiravanje zunanjih znakov, nam vendar delo celotno naredi močan 
vtis. Življenje se upira simrii in v tem boju ga je pisatelj krepko zajel, tako oo-
žanil s svojo nežno prizanestljivostjo in srčno toploto, da so najakromnejše besede 
polne bogastva, življenje je kakor pramen ugašajočega ognja, ki le še za trenutek 
zasveti nad pokrajino i,n umre. 
JulLjancva smrtna ikal, ki jo je z jetiko prejel od rano umrlega očeta, že prerašča 
življenjsko silo mladega mcža. Hrepenenje po življenju, po ljubezni in večni lepoti 
je zdaj njegovo življenje in ni polnozavestno, ker je preblizu1 smrti, da bi lahko 
še bilo brez egoizma. Njegovo dekle, s katerim si je mnogo dopisoval, je samo-
stojno živeča učiteljica Anica, ženska, ki niti kadar Jaže ali taji, ne more zatajili 
svoje ženske narave An se žrtvuje Julijami res iz tiste romantike, ki raste iz ženske 
požrtvovalnosti. Spremlja jetičnega mladeniča v Italijo, miselno že pripravljena 
na njegov konec in na svojo poroko z drugim. Julijanova mati, Olga, jo sovraži, 
a istočasno zahteva od nje ljubezni za svojega sina. Nikdar ji ni [jasno, da zame-
njuje lastno življenje z njegovim, kakor ni v svoji mladosti odločala o sebi ter 
se po materini želji poročila z bolnim Severjem. 

Nekaj iste nejasnosti nosi v sebi tudi njen sin, razumarski Julijan, ki sam mnogo 
razmišlja o sebi in vendar nima moči, da bi sprejel svojo usodo popolnoma nase. 
Na potovanju po Italiji, kamor si je šel zdravja iskat, sanja o Aničini duši, ka-
tero bi rad do svoje smrti imel samo zase. Bori se s telesnostjo umirajočih, ki 
je za izobražence toli strašna in vendar neizogibna. Ponižuje se v takih zahtevah 
in v ljubosumnosti. Končno se dvigne nad vse in -umre. Anica mu je bila v resnici 
prijateljica, tako globoko prijateljstvo ima samo žensko srce. Julijanova mati 
tega ne razume, komaj morda Vencelj, ki je nerodno potoval za njo in končno 
zmagal. Z Julijanovo smrtjo (v Neapeljski bolnici) je gospa Olga od življenja 
drugič prevarana in se usedi vda. 

Včasih se zdi, da je pisatelj toploto tega dela dosegel z vživetjem v Anico, ki mu 
je poleg Julijana najbližja, Tudi je tu vir rahle romantike, prelite čez vse Juli-
janovo razumarstvo in Anično igro. In vendar je romantika škodila morda le v 
zasnovi, ob početku, kjer nam pisatelj pravzaprav, ne predstavi konkretnega člo-
veka, ampak že zapne njegov svet z idealizacijo. 
Po moji sodbi je »Julijan Sever« eno najboljših Bevkovih del, čeprav je v psi-
hološki vrsti.pri njem baje začetek. Nehote pa sem se moral ustaviti na nekaterih 
mestih, kjer njegov slog ni premagal snovi. N. pr. Telo je ugovarjalo, nagon rjul. 
(Str. 74.) — Ali pa sem opazil stavke, ki jih rodi hitrica, da so že res prenerodni 
in motijo. N. pr. Na Ljubljano nikoli ni mislil z lepoto v srcu, a na Štajersko ob 
vsakem spominu. Kakor da ji dolguje življenje, ko se je iz detinstva slaboten 
in bled potikal po prirodi in ušel smrti. (Str. 8.) — Julijanovo telo je bilo med 
belimi stenami in ob električni svetlobi n e z n a n s k o belo (29). — Takim 
stavkom v kontrast naj navedem mesto, ki priča o poeziji Bovkove umetnosti 
(str. 10). Dramatičnosti prizorov v noveli Bevk ni. izkoristil, a najlepše tako mesto 
je prizor z Julijanoin in materjo (st. 14). 

H koncu si dovolim opazko, da Bevku in sicer njegovemu psihološkemu načinu 
pripovedovanja še zmerom pri nas nismo pravični, kar gotovo ni prav. 



I Z Z A L O Ž B E I N U R E D N I Š T V A 

Naznanilo našim naročnikom in bralcem 
Zaradi nepredvidenih vzrokov, ki so j ih prinesle s seboj razmere, napo-
vedana četrta knjiga Maksima Gorkega »Spomini na sodobnike«, v kateri 
je vrsta življenjepisov mož, ki so živeli ob času Gorkega (o Tolstem, 
Čehovu, Andrejevu, Bloku, Jesenjinu, Lenjinu i. dr.), v celoti ne bi 
mogla iziti. Izpustiti bi morali nekaj stvari, kar bi bilo knjigi znatno v 
."kodo: bil pa bi tudi obseg zelo zmanjšan (obsegala bi le še okrog 180 
strani), zaradi česar bi bili čitatelji preveč prikrajšani. 
Poleg tega pa so naročniki že preje v dopisih in ustmeno v s e s p l o š n o 
izražali željo, da naj bi namesto te z b i r k e življenjepisov izdali raje 
kako c e l o t n o delo iz svetovne literature in sicer od avtorja, ki je 
pri nas manj poznan kot Gorkij. V prepričanju, da je to v korist slo-
venski knjigi in naročnikom, in ker se nam je ponudila izredno ugodna 
prilika, smo se odločili za ta korak. 

Posrečilo se nam je namreč, da smo od našega velikega mojstra slo-
venske besede 

Otona Župančiča 

ki je s svojim prevodom »Temnega cveta« tako prijetno presenetil naše 

naročnike, dobili prevod znamenitega Merimeejevega romana: 

Šentjernejska noč 
To po vsem svetu znano delo, katerega snov je zajeta iz onih burnih dni 
v francoski zgodovini, ko so divjali najstrahotnejši boji med protestanti 
in katoličani in katerih žrtev je v eni sami noči postalo na tisoče in tisoče 
ljutfi, bomo poslali sedaj kot četrto knjigo, namesto »Spominov na 
sodobnike«. 

Da pa ustrežemo tudi bralcem, ki bi želeli spoznati Gorkega kot pozna-
valca svojih sodobnih velikanov, bomo priobčili najboljše eseje iz 
izostale knjige v reviji. Že v tej številki je izšel del spominov na Tol-
stega. Spomini na tega pisatelja obsegajo največji del knjige in so tudi 
najboljši tovrstni spis, ki je izšel izpod peresa Maksima Gorkega. Poleg 
tega pa bomo skušali v prihodnjih letih izdati enega izmed njegovih 
romanov. 

Tako bodo imeli bralci dvojen užitek. Slovenska prevodna književnost 
pa bo s tem obogatela za eno delo iz f r a n c o s k e literature, ki je 
pri nas sicer tako malo znana. Knjigo bomo razposlali vso v začetku 
meseca septembra. Kakor njena vsebina in dragoceni jezik, bo tudi njena 
oprema na višku. Tiskarsko bo izpopolnjena do najvišje možnosti. Po-
drobneje bomo o njej pisali v 10. številki »Modre ptice«. 
Prepričani smo, da bo ta naša odločitev, ki ni bila brez žrtev, naletela 
na vsesplošno odobravanje in da se bodo s tem še bolj utrdile vezi 
naklonjenosti, ki jo je bila založba že dosedaj deležna od svojih šte-
vilnih prijateljev-naročnikov. 

Založba Modra ptica 



KNJIŽNE NAGRADE 

KNJIŽNE NAGRADE, K I SMO J IH RAZPISALI V 4. ŠTEVILKI 

»MODRE PTICE«, SO ŠE VEDNO V VELJAVI. NAGRADE SO 

SLEDEČE: 

Kdor pridobi za naše celoletne publ ikaci je vsaj enega naročnika, dobi pesniško 
zbirko O t o n a Ž u p a n č i č a : 

»Naša beseda«, broš., 
ali pa H a ni s u 11 o v roman: 

»Pan«, vez. v platno. 

Kdor pridobi dva naročnika, dobi Ž u p a n č i č e v o : 

»Našo besedo«, vez. v polplatno. 
Kdor nabere tri naročnike, lahko izbira ined sledečimi kn j igami : 

Gogolj: »Taras Buljba«, vez. v platno 
Pregelj: »Izbrani spisi«, I. zvezek, vezano v platno. 
Sienkiewicz: »Na polju slave«, vez. v platno. 

Za štiri naročnike nud imo luksuzno izdajo Župančičeve zbirke: 

»Naša beseda«, vezano v platno ali 
Pregelj: »Izbrani spisi«, I. zvezek, vezano v platno. 

Za pet naročnikov humoristični roman D o s t o j e v s k e g a : 

»Selo Stepančikovo«, vez. v platno 

Za šest naročnikov prekrasno v celo usnje vezano luksuzno izdajo Ž u p a n -

č i č e v e zbirke: 

»Naša beseda«. 

Za deset naročnikov pa: 

Ivan Cankar: »Zbrani spisi«, I. in II . zvezek, vez. v platno. 

V TA NAMEN SMO PRILOŽILI TEJ ŠTEVILKI REVIJE NOVE 

NAROCILNICE. NAGRADE RAZPOŠILJAMO OD 1. JUNIJA DALJE. 

Preberite! Preberite! 
Zastonj 

lahko dobite obsežni roman 

WALTERJA SCOTA 
I V A N H O E 

ki nedvomno pomeni velik dogodek na našem knjižnem trgu, ako 
pridobite vsaj d v .a nova naročnika. Pošljemo Vam ga takoj, in sicer 
vezanega v p l a t n o . Ako pridobite t r i naročnike, Vam pošljemo 

V p o l u s n j e vezanega. 

Izdaja konzorcij Založbe Modra ptica. — Za konzorcij in uredništvo: Janez Žagar. 
Za tiskarno »Merkur«: Otmar Michalek, oba v Ljubljani. 



C p c z c r i l c 1 C p c z o r i Z o . 7 

Z A L O Ž B A M O D R A P T I C A 

- s e / e p r e s e l i l a -

iz Gregorčičeve ul. 23 v svoje nove poslovne prostore na 

'Rimske c e s t e š t e v . 3 ( v b l i ž i n i K r i ž a n s k e c e r k v e ) 

Številki smo priložili položuico. Cenjene naročnike prosimo, da nam 

po njej nakažejo naročnino za mesec avgust. Kdor je še ni poravnal 

za prejšnje mesece, ga prosimo, da to sitori sedaj. 

mi sle že brali 

P a n a 
najlepše Ham~ 
sunovo delo iz 
njegove zrele 
mladosti Cena v p l a t n o v e z a n i k n j i g i 

Din 40"-- (za naročnike Modre 
ptice Din 30—J 

OPOZORILO: Poslovno leto Založbe Modre ptice se je pričelo 1. decembra p. 1. 

Takrat so izšle naše prve publikacije. Od takrat je treba plačevati tudi naroč-

nino in ne, kakor nekateri menijo od 1. januarja dalje. Torej od 1. do 

1. decembra. 

Ker je knjiga «Blagoslov zemlje» razprodana, nudimo mesto nje novim naroč-

nikom «Pana», roman od istega avtorja, ki je izšel samo v platno vezan. Ker 

stane «Pan» za naročnike samo Din 30•—, se novim naročnikom za tekoče leto 

naročnina zmanjša in sicer: 

za knjigt v mehko vezane mesto Din 180•— Din 165•— 

za knjige v platno vezane mesto Din 2U0'— Din 210•— 

za knjige v polusnje vezane mesto Din 300•— Din 255•— 

Takoj je treba poravnati pristopnino Din 10•—, naročnino za «Pana» Din 30•— 

(s tem je plačana naročnina za 1. četrtletje) in obroke od meseca marca dalje, 

ki znašajo za knjige v mehko vezane po Din 15•—, za v platno vezane po 

Din 20•— in za v polusnje vezane po Din 25•—. 



I S K A R N A 
M E R K U R 
LJUBLJANA 
G R E G O R Č I Č E V A 2 3 

RAČUI POŠT1E HRA1IL-
ilCE11933. TELEFON 2552 

se 
p r i p o -

roča za tisk 
v s e h trgovskih, 

obrtnih, industri jskih 
in u r a d n i h t iskovin. - T i s k a 

časopise, kn j ige , k o l e d a r j e , pis. 
g l a v e , brošure, r a č u n e , posetnice, 

k u v e r t e , p lakate , letake, vabi la , 
tabele in d r u g e v tiskarsko 

stroko spadajoče ti-
s k o v i n e tudi v 

več b a r -
v a h . 

L a s t n a k n j i g o v e z n i c a 



TRGOVINA S PAPIRJEM 
NA V E L I K O 

GLAVNO ZASTOPSTVO 

ZA D R A V S K O BANOVI-

NO IN S A M O P R O D A J A 

P A P I R N I H I Z D E L K O V 

Z D R U Ž E N I H PAP IRN IC 

VEVČE , GOR IČANE IN 

M E D V O D E D. D. V LJUB-

L JAN I IN SLADKOGOR-

SKE TVORNICE LEPEN-

KE IN P A P I R J A , SLADKI 

VRH. POŠTA ŠT. ILJ 

PR I M A R I B O R U 

KflSTELIC IN DRUG 
LJUBLJANA, Miklošičeva cesta št. 6 

Motite se 
če misl i te, da so vsi pisalni 

s t ro j i enaki. Kako r se raz-

l ikuje č lovek od č loveka, 

tako so raz l ičn i tudi stroj i . 

Najbol jš i m e d dob r im i pa 

je brez dvoma 

E R I K A 
Zahtevaj te p rospek te ; 

THE REX Co. 
L J U B L J A N A , G R A D I Š Č E 10 

SALDA-KONTE 

STRACE - J O U R N A L E 

ŠOLSKE Z V E Z K E - MAPE 

O D J E M A L N E KNJ IŽ ICE 

R ISALNE BLOKE 

ITD. i 

NUDI PO IZREDNO UGODNIH CENAH 

KNJIGOVEZNICA 
K. T. D. 

V LJUBLJANI 

KOPITARJEVA ULICA 6 

II. NADSTROPJE 

V I N O C E T 
T O V A R N A VINSKEGA 
KISA, d. z o. z. V LJUBLJANI 

NUDI NAJFINEJŠI 
IN NAJOKUSNEJŠI 

NAMIZNI KIS 
IZ PRISTNEGA VI-
NA - ZAHTEVAJTE 

PONUDBO! 

TEHNIČNO IN H IG I JENSKO 

N A J M O D E R N E J Š E U R E J E N A 

K I S A R N A V J U G O S L A V I J I 

P I S A R N A : 

LJUBLJANA, DUNAJSKA 
CESTA 1/a/II - TELEF. 2389 
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s redn j i p isa ln i s t r o j v e l e g j a n t n e m 
č r n e m k o v č k u , se od l i ku je s p r e c i z n o 
k o n s t r u k c i j o in je o p r e m l j e n z v s e m i 
p r e d n o s t m i v e l i k e g a p i s a r n i š k e g a 

s t r o j a 

V ZALOGI PRI TVRDKI 

LUDV. BARAGA 
L J U B L J A N A 
ŠELENBURGOVA UL. 6 
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