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ŠMONCA. 
IVAN PREGELJ. 
»Ali si iz moje zemlje in matere, sodobnik moj, 
ali nisi? Kako pak učiš? Da smo plemenska 
čreda in da nismo narod in ne bomo? Da so 
nam meje preozke? Da svoje zgodovine nima­
mo? Da tudi v svojo bodočnost verjeti ne mo­
remo? — Prijatelj, sodobnik moj, tvoje ime 
je hudič . . .« 
»Hudič, sem rekel, ker me boliš. Ker nimaš oči, 
ki imajo nebes nad seboj, da ga vidijo, kadar 
le hočejo. Ker nimaš stopal, da bi ti pojoče 
globino razodele v tegobah poti. Globino naj­
globljo v svetih gomilah. Ker nisi vzletel v vi­
šine, ker nisi segel v globost. Zato, ker me 
ljubiš, sem ti rekel hudič.. .« 
»Zato, ker le šteješ in rajtaš. Zato te kolnem, 
dvanajsti, kakor te je klel Ucenik v najsvetejši 
človeški svoji uri: hudič, hudič, hudič. . .« 
»Morda bo odgovoril blagoslov nebes na mojo 
kletev in potrdil: Amen!.. .« 
(Refleksija na Jenkovem grobu v zdanjih dneh.) 

L NJEGOVO POLJE. 

V sredo slovenskih zemelj je leglo ši­
roko polje. Kakor okrog jezera se 
je spletel okoli polja v dvojen venec 

visoki in nizki breg: eonska rast zemlje 
in zgodovina ljudi: bolest grude in žalost 
človeških src. Človeških src hrepenenje je 
izbiseril čas v tihih cerkvicah bližnjih in 
nižjih vrhov pri sveti Marjeti, pri svetem 
Joštn, pri svetem Gabrijelu na Planici, pri 
svetem Urhu na Križni gori, pri svetem 
Mohorju vrh Osovnika, pri sveti Katarini , 
pri Materi božji na Šmarni gori, pri 
svetem Primožu za Kamnikom, pri sve­
tem Ambrožu nad Šenturško goro, pri 
svetem Štefanu nad Velesovim, pri sve­
tem Miklavžu na Možanci in pri svetem 
Jakobu v čemšeniški prisojnosti. Žalost 
zemlje je zrastla za svetci in so kakor trni 
v kroni Krvavec in Greben, Grintovec 
in Kočna, Zaplata s Hudičevim borštom, 
Storžič, Kriška gora, Begunjšica, Stol in 
zadnji stražnik v zimah Triglav; »črno-
krilata« Jelovca, dvoglavi Ratitovec, troj­
ni Blegoš, loški Ljubnik in zadnji stražar 
v solncu pod Polhograjci - - Krim . . . 



Saffio bližnji sosedje, božji svetei vidijo 
jasno v polje. Vidijo kakor na dlani. Vi­
dijo cesto čez polje, ki je od vekov, vidijo 
ceste čez polje, ki so iz časa. Kakor na 
človeški dlani, kamor so se od rojstva 
zapisale črte: linea vitalis, linea prosperi-
tatis, linea soliš in sestre . . . Sava, ce­
sarska cesta, občinske poti . . . 
Kadar zapadejo slane, vidijo svetei polje 
kakor v lesorezu. Strnjena bojna krdela 
so se posejala čez polje v dve vojski 
ob črti življenja. Pestri praporci vihrajo 
krdelom ob boku. Krdela so temne gmajne 
smrečja, hrastovja in gabrovja. Čakaš, 
trpiš, da ne vstanejo in ne gredo kot 
Macbethov gozd. Praporci so sela s pi­
sanim spremstvom kozelcev. Čakaš, trpiš, 
da ne jeknejo bobni na pokolj . . . Bojno 
čelo grozi čelu, desni savski breg in levi 
savski breg, Drulovka proti Hrastju, Breg 
proti Prebačevemu, Jama proti Žerjavki, 
Praše proti Trebojam, Mavčiče proti Mo-
šam, Podreča proti Dobročajni z vsem, 
kar je zad. Zad so krdela, je Hrastovec in 
Fra j del, zad so Srednje njive in Ledine, 
Poline in Velike ločne, Hrastiče in Tičarji, 
Plesno in Planjave, Velike in Smrekove 
dobrave; zad je še Gmajna pod Mejo proti 
gmajnam za Trajberkom okoli Tragarice 
z vsem, kar je spred in zad . . . 
Njegovo polje je desni breg. Za njega dni 
je šel čez Savo pod Kranjem lesen most z 
božjo martro na sredi. Od Zbilj na Smled­
nik je vozil brod. Le v Loki je bil kamenit 
most, »smrt škofa Leopolda« imenovan. 
Med božjo martro pod Kranjem, med bro-
dom pod Smlednikom in med smrtjo škofa 
Leopolda je njegovo polje, od Labor do 
Jeperce in Trate pravokoten trikotnik, 
živ samo v stranicah, v sredi gluh kot 
mrtev rog in mrtev kot nema dlan, ki jo 
pišejo le brezglasne črte solnca, sreče s 
sestrami — poti iz živih sel v tišino 
polja . . . 
Linea vitalis — črta življenja pa krčevito 
živi. Od božje martre pod Kranjem pa do 
broda pod Smlednikom se je zarezala v 
živo. Nobena rana ne zija strahotneje kot 
ta zlokobna globel z živo silo planinskih 
voda na dnu. Vode v gorah plašijo, a so 
lepe. Stresajo breg in ga trgajo, a ga 
morajo. Voda med božjo martro pod 
Kranjem in med brodom pod Smledni­
kom samo grozi. Ni se razlila v polje, 

zajedla se je podenj. Zavistno se je skrila 
globoko in potajila. Ne namaka ga v pe­
ščeni suhoti, komaj t r i plitvine mu je 
dala in šest malinskih koles. Kadar ni 
povodnji. Kadar so vode, ni plitvin, ni 
mlinov, ni brodov in desni breg in levi 
breg sta dva sveta . . . Mlinar j evega Ma­
tijo, pravijo, je poklicala Tončeva Mica 
iz Praš, naj ji prinese par meric kaše iz 
stop. Ni bil Leander, da bi plaval čez 
vodo, bil je »Tilka« in je šel čez Kranj 
na pot. Bil je »Tilka«, ni se zamudil pri 
Mici, a ko se je vrnil, je bil devet ur 
zdoma . . . 
Ob črti življenja so vzrastli ljudje pri 
svetem Kocijanu v Podreči, na fari v 
Mavčičah, pri sveti Magdaleni v Prašah, 
pri svetem Lenartu na Jami, ob cerkvi 
in cesti in v gabrovju do Brega . . . šest 
vasi eno samo ime: Breg . . . Breg, sto 
selških hiš ob občinski cesti eno samo 
lice: trpki, dvočelni nemški dom, sam 
vase zaprt in brez cvetja v zapaženih 
oknih in v senci. . . 
Za dremotnimi seli so njive, paša, jas-
nine, preseke, nebo in luč in nad vsem 
tegoba ravni, napete ko koža na bobnu, 
samo vase pogreznjene, gluhe kot mrtev 
rog . . . 
Pusta, suha diluvialna zemlja, peščenec, 
lapor: melje drobno, a malo rodi in na 
Jami ga trgajo iz bregov. 
Luč slepari nad poljem. Globi ga. Bregove 
in gmajne onstran tesni. V svoji luči in 
barvi živi polje. Njegova barva je kakor 
luč v mrtvem obličju, je kakor luč nad 
pozabljeno gomilo. Človek iz hribov ga 
je doživel kakor odpev svoji planini. Tam 
je zajel nebo in široki dolinski svet. Tu 
je imel visoki svet in nebo. Tam je užil 
prvo solnce in zadnje. Ko je prišel z višav, 
je imel v tem polju prvo jutro in zadnji 
večer. Oblaki so mu zagrnili poleti vrhove 
najprej, to polje so mu zastrle jesenske 
megle najgloblje. Ni ponesrečil v čereh, 
a zašel je v samote, da iž njih ni znal. 
V rdeče je pogledal, pa ni bilo gorsko 
cvetje, bilo je pomladno resje. Tudi gluho 
je našel polje kakor gore. Nema postovka 
je visela nad njim. Pregloboko je bilo, 
da ne bi bil škrjanec utonil v njem. Pre­
pelice je čul klicati se pod mrak, a to 
pesem ni. In še je našel, da polje dehti, 
da pritajeno živi, dvakrat na leto: v žejni 



poltnosti pekoče soparice ob sveti Ani, v 
težki tegobi meglenega svetega Simona 
in J u d e . . . 
Saj je Sorsko polje in ne iz Razodetja. 
A sliči mn. Viharji in vetrovi se usipljejo 
nadenj od vseh strani obenem. Čez glu­
hote ne seže zvon proti vedomcu, ki vstaja 
iz pozabljenega in prekletega groba. Zato 
so znamenja v polju, ne kakor za blago­
slov, kakor za odroke: plašijo v štiri strani 
s slikami svetcev v sever in jug, jutro in 
večer. Nikjer na svetu ne tugujejo božje 
martre samotneje. Kakor da niso sloven­
sko usmiljenje, kakor da so nemška žalost. 
Saj so! Visoko na les je pripela, strašno 
je hotela videti krvi, preden je ljubila in 

Rodijo se v Zbiljah, na Jeprci, na Meji, 
v Podreči, v Prašah, na Jami in v Mav­
čičah jih krstijo. Potem rastejo, če niso 
umrli za davico in grižo, pasejo po ozarah 
za seli in gredo za steljo pod gabrovje, 
hodijo v šolo in cerkev, se sankajo po 
bregu nad Logom, hlapčujejo očetu, stricu 
in bratu, vlačijo vodo z voli od Save, 
poganjajo konja pred plugom, branajo za 
vpreženo kravo. Ljubijo in se jadijo, 
trpijo in trpinčijo, neso oklice, neso krstit 
in se togotijo nad otročnico, če je vstala 
čez prag, preden je šla s svečo okoli 
oltarja, da bo strela udarila v hišo. Troje 
imajo od zibeli do groba: cesto skoz vas, 
ki ji je šestkrat eno ime Breg . . . Breg, 
vodo pod bregom do broda pod Smled­
nikom in polje za hišami in kozelci do 
Meje in cesarske ceste in čez. Imajo še 
•veselja: veselje birme in letnega žegna-
nja, veselje tržne poti v Kranj in Loko, 
veselje rosnega jutra pomladi k šesti 
maši, tegobno slo poletne noči in še skri­
vaj dogovorjeno »božjo pot« na Sveti Jošt 
s sosedovo . . . In vsi so en človek: mali, 
koščati ljudje. In vsi so eno obličje: obraz 
svetega Krištofa na cerkvenem zidu v 
Drulovki. Lepo, bradato lice je z žalobno 
zastrtim pogledom pod mirnim, kakor v 
znoju umitim čelom. Zagonetne oči. Ali 
ne vidijo? Ali jim ni dano pogledati! 
Obraz svetega Krištofa v Drulovki. Lepo, 
moško lice z drobnimi, stisnjenimi ustni­
cami. Ali bi rekle: »Nimam!«? Ali bi 
rekle: »Nočem!«? Vsi obrazi eno lice. Ali 
je iz zemlje prejelo? Iz hiše, ki je sam 

vase zaprt nemški dom? Iz polja, ki je 
samo vase poglobljeno? Oči svetega Kri­
štofa v Drulovki. Ali ne vidijo, ali jim 
pogledati ni dano? Usta svetega Krištofa. 
Ali so rekle: »Nimam!«, ali so rekle: 
.Nočem!«? . . . 

# # # 
Dne 27. oktobra 1835. na dan svetega 
Frumencija sta prinesla iz Podreče, iz 
hiše zemljaka Mateja Jenka, po domače 
Gašperca, botra Aleš Draksler in Mina 
Rajžer krstit v Mavčiče moško dete. Mati 
v Podreči je želela, da bi ga ji krstili za 
Mateja. Domačega gospoda ni bilo doma. 
Do mraku so čakali nanj . Ko se je vrnil, 
je bil truden, premražen in slabe volje. 
Trdo je rekel, ko mu je botra Mina po-
\edala materino željo, da ne bo krstil po 
muhah vsake lajdre ne po Mateju ne po 
Matiji. Frumencij bo otrok, je menil, 
Judež Tadej ali pa Simon, le hitro naj 
prebero. In botra sta prebrala. Mavčiški 
pa je vpisal v krstne bukve: 
»Simon, nezakonski zemljaške hčere Mine 
Košenina iz Podreče h. štev. 19. Krstil 
Martin Šust, krajevni kurat.« 
Strupeno je pihalo od Vodic in Hraš, ko 
sta se krstna botra vračala po temi z 
otrokom v Podrečo. 
»Sitnosti,« je rekla botra Mina, ko je 
položila dete k otročnici v posteljo. Mlada 
mati se je vzdramila iz medle oslabelosti, 
se nasmehnila in stegnila roko po detetu: 
»Matejček!« 
»Kajpak,« je rekla botra, »če bi bil za­
konski. Le Boga zahvali, da ni Judež in 
še grše, kakor so gospod hoteli in sem jih 
prositi morala, naj ga krste za Šmona.« 
Otročnica je tiho vzdihnila in vzela dete. 
Dali so ji kurje juhe, pa ni marala in se 
ji je gabilo, ker ni bila slana. »Šmonca,« 
je šepetnila tiho, bolno. Ostala je sama in 
poslušala za pogovorom domačih in bo-
trskih v veži. Cula je, kako se je sapa 
jasneje budila ob vogalu. Dete je zaječalo. 
Vzela ga je na prsi. Dete je spoznalo in 
pilo. Mati je vzdihnila: 
»Matejček nisi, Šmonca si in še prehladili 
so te.« Potem je ihtela. Dete pa je vsnulo 
in spalo, da bi rastlo in živelo. Če bo 
živelo . . . 
Ko ga je mati pozneje previjala, je našla 
v malih dlaneh ostre črte življenja, sreče 
in solnca. Prečudno jasno so se zlijale v 
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sliko črke M. Mati je tegobno občutila, 
kako so izbrisali njeno željo z malih 
dlani. P a še premrazili so dete. Da li bo 
živelo? Živelo v sreči in solncu . . . Šmon­
ca, Šmonca . . . 
V septembrskih nedeljah leta devetin-
tridesetega pa sta bila na oklicih Jože 
Jenko, kočarjev iz Praš h. št. 24, zakonski 
Lovrenca in Helene, devetindvajsetleten, 
samski, in Mina Košenina, tridesetletna, 
pokojnega Urbana, zemljaka, in Marije 
roj. Draksler. Poročil ju je Martin Šust. 
Jenko Aleš in mlinar Jur i j Brecelj sta 
bila za pričo. Po poroki je vpisal mavčiški 
v krstne bukve iz leta petintridesetega na 
dan 27. oktobra k imenu Simon sledeče: 
»2)te mtem biefeS ®inbe§ finb ctrn 30. ©# t . 
1839. gettcmt toorben it. $ofef $enfo erflcirte 
jtdj ctl§ $ater begfelben in ŠBetifem ber geugen 
t $eor ^amntf, + Gregor ŠBenebtf alle burd) 
midj Martin ©dntft, OtMoUplanM 
Očim Matej je izplačal nevesti doto. Potem 
se je preselila v Praše . . . 

# # * 

Šest vasi eno samo ime: Breg . . . Breg. 
In ded Matej in ded Lovrenc in boter 
Aleš in mlinar Brecelj vsi en obraz. Trpke, 
stisnjene ustnice. Ali so rekle: »Nimam!«? 
Ali so rekle: »Nočem!«? Ali pa je zorelo 
novo lice iz stare krvi? Iz sanj morda, 
ki jih je hotela sanjati Mina, Simonova 
mati, ki jo je bil po poli brat Matejev 
Jur i j , oče Nikolaj, naučil brati in je z 
doto vzela v Praše še njegov zadnji dar, 
knjigo fajmoštra Janeza Zieglerja »Sre-
zha v Nefrezhi, ali PopifVanje zhudne 
sgodbe dveh dvojzhikov« . . . Ali je zorelo 
novo lice? Iz materinih sanj? Ustnice, ki 
bi ne rekle: »Nočem!«? Ded Matej je 
tožil za vnukom ob slovesu: »Nimam ga!« 
Vnuk Šmonca je tožil: »Nočem iti!« Sama 
je odšla mati z možem v Praše. Kadar ni 
delala in kadar so jo tegobe obšle po sinu, 
je brala v bukvah fajmoštra Zieglerja. 
Njen sin, njen Šmonca, je bral iz bukev 
za Podrečo, iz polja v Plesnem. Pot v 
tisto polje — jeseni je bilo — mu je po­
kazala pastirica, petletna sosedova Len-
čka . . . Zato, ker si otroci še morejo za­
u p a t i . . . * * * 

Potem so bile Praše in slutnja najtegob : 
nejše sle, ki je zorela v kri iz Poezij, iz 

Ovida, iz Fausta in še iz pesmi o lepi 
Armidi in se obličila v trpko gorenjsko 
fantovstvo in hrepenenje. V poltnosti 
solnca svete Ane v Sorskem polju leta 
petinpetdesetega, v dneh abiturientstva, v 
samotah pred Mejo se je vtelesilo in kri­
čalo po ženi in objemu. V pesmi pač, v 
skriti: 
»Mostra il bel petto le sue nevi ignude 
onde il foco d'amor si nutre . . .« 
V besedi pa se ni razodelo. Zato, ker se 
ni moglo. Zato, ker si le otroci zaupajo. 
Zato, ker je bil Šmonca iz polja, iz samo 
vase poglobljenega, in je nosil dušo, samo 
vase zaprto, zato, ker je bil iz krvi, ki 
prekipeva, a se t a j i . . . 
Janezova Neža pa je bila drugačnega 
rodu . . . 

# # # 
V nedeljo 17. junija leta 1866. je odšlo 
krdelce Sokolcev iz Kranja na Sveti Jošt. 
Napravili so, kakor se je takrat reklo, 
svoj »prvi poletni izgred na mah«. Na 
Gori so bili pri šesti maši. Peli so pri 
maši tako lepo, »da so iz mnozih ust 
slišali pohvalo, da tako lepega petja še 
ni bilo na tej romarski gori«. Z izletniki 
sta prišla na goro tudi Stergarjev kon-
cipient Jenko in Mandelčeva Marija izpod 
mesta. Tedaj je pokazal Simon nevesti 
svoje polje: 
»Ti ne veš, kako je čudno. Ljubim ga in 
se ga bojim. Morda zato, ker je prav 
tako, kakor bi nekaj skrivalo.« 
Marija mu je pogledala toplo v oči. Potem 
]e vprašala: 
»Širne, to mi povej, ali ti sam ne skrivaš 
nečesa?« 
>Jaz?« je rekel kratko in nezaupljivo. 
Glas se mu je shripavil, krčevito je po­
vlekel iz dolge smotke. »Kaj pa naj skri­
vam? Ali si ljubosumna?« 
»Ne,« je odvrnila resno Marija. »Pa to 
je, da vidim, kako se le bolj siliš biti 
vesel. Vedno se le siliš.« 
»Kaj neki! Svoje polje nosim v sebi,« je 
dejal svobodneje Simon. »Sem pač tako 
dedoval. Ti si svojo vsiljivo skrbljivost.« 
xMolči,« je odvrnila, »dobro vem, kako 
ti koristi čaj, pa ga ne piješ. In če bi le 
toliko ne kadil.« 
Samo trenotno mu je šlo mračno ob očeh, 
pa je zopet oživel duševno. »No, če že 
hočeš mojo skrivnost,« je rekel, »glej jo!« 



Izvlekel je droban listič zelenega papirja 
in ga ji ponudil. Kazgrnila je in brala: 
»Osemnajst, deset, devetinšestdeset.« 
»Pajk mi jih je napredel kakor jeprskemu 
učitelju,« se je smejal. Resneje je dodal: 
»Pa zdaj vsaj veš skrivnost. Denarja ni.« 
Prikimala je trpko. On je bil veder. Pil 
je hlastno in se razgovoril. V nekaj me­
secih, je upal, bo imel že tretji rigoroz v 
žepu. Mimogrede je povpraševal po Mari­
jinem bratu Valentinu. Potem se je raz-
jadil nad šefom. »Nimroda s prepeli-
čarjem,« ga je imenoval zasmehljivo in 
povedal, da misli stopiti v službo pri 
Prevcu v Kamniku. 
»Ali misliš proč?« je zastrmela Marija. 
Nobena sebičnost ni bila njena beseda, 
komaj rahlega očitanja nekaj: Proč hočeš, 
preseda ti moja »vsiljiva skrbljivost«. Sam 
hočeš biti s svojo skrivnostjo. Ali je to 
prav, Širne! Tako je trpela, on je odvrnil 
trpko, hripavo, kratko: 
»Pojdi z menoj!« 
Loterijski listič je trepetal deklici v roki. 
Molče jo je stegnila in rekla: 
»Na, spravi.« 
Potem pa mu je pogledala polno v obraz. 
Ganotje jo je premoglo, solza ji je skalila 
oko. Vrgla se je kvišku in pogledala 
vstran. 
Kmalu sta odhajala. Tedaj je Marija po­
gledala še enkrat v polje, ki ga ji je bil 
pokazal. Sovražila je polje. Vedela je vse. 
Vedela je, da ne bo nikoli Simonova žena. 
Pojdi z menoj, je rekel. Vedela je, da ne 
more čakati na njeno ljubezen. Zato ne 
more, si je odgovorila, ker ne veruje, da 
jo kdaj dočaka . . . 
Govorila sta, a sta šla kakor tuja. In le 
Sokolci so peli, tako lepo, da še ni bilo 
tako lepega petja na tisti romarski gori . . . 

# # * 

Deževni nalivi so bili ohladili zemljo iz 
poznopoletne toplote v mrzlo in vlažno 
jesen. Iz snega v planinah se je bilo 
naredilo vreme, a popolnoma ubrisalo se 
nebo ni več. Globel od božje martre pod 
Kranjem do broda pod Smlednikom je 
bila zalila povodenj, sivorjava voda kakor 
mladi tepkov mošt. Sam in skoro boječe 
skrivno je bil vstal Simon kmalu po­
poldne iz Kranja in krenil proti Laborairi. 
Potem je šel topo vase zamišljen do Dru-

lovke. Tam je zavil skozi gozd nad breg. 
Bolno ga je dražilo imeti veliko vodo 
pred očmi, opajati se ob šumu in omotici 
nad breznom. Iz koraka v korak je ko­
prnel nejasno za novim. Ni vedel čemu 
gre, ni vedel kam gre. Strašna tegoba 
neskončne bridkostne in težke ure, kakor 
so mu vstajale vedno pogosteje, ga je 
bičala iz sobe na Duricah. Kamorkoli, V 
dež, vlago in blato, le ven iz zaprtega, 
zatohlega, dušečega. Telesna slabost je 
mučila, a je bila znosna, pot iz oslabelosti 
je mrazil, a vsaj čuti so živeli: prsti na 
roki so se drvenili, nos je zajemal v bridki 
vonj jesenske gnilobe in megle . . . 
Došel je na Breg in obšel vas zavivši pod 
breg mimo naplavljenih njiv. Potem je 
šel spet navzgor in se poganjal z raz-
boljenimi pljuči za sapo. Krč mu je grabil 
v lakotnice, bolest, podobna togoti, mu je 
legala okrog senec in oči. Ni videl, kam 
gre, in je trpko spregledal, da je pred 
hišami na Jami. Živčno bridko je zavil 
v ostrem kotu ob prvi hiši od brega v 
polje, hitel s sklonjeno glavo boječ se 
ljudi in kraja, ki ga je znal na pamet. 
Šele tesno ob prvem gabrovju koncem 
njiv je postal, da bi se oddahnil. Nov 
znoj ga je bil polil, a v prsih je bilo od­
leglo in samo še v križu je ležala šibkost. 
To slabost je že davno poznal. Z voljo 
duha jo je ubijal, gnal se krčevito, ko ga 
je prijemala, in navadno je slabost iz­
ginila. Prešel je bil Praše, ne da je po : 

gledal na vas in znamenje koncem vasi. 
Vštric znamenja šele se je ozrl. Toplo se 
je budilo v njem. Čudno otožje mu je za­
grabilo v dušo. Mlado dekletce je videl 
iti od Mavčič po cesti. »Sestra, Leniča,« 
je zaklical sam zase. Šiloma ga je vrglo 
proti cesti. A že po desetih korakih je 
obstal kakor prikovan. Ustnice so se mu 
stisnile: 
s Nočem!« 
Šel je, ne da bi se ozrl. »Če sem po slovo 
prišel, danes ga ne bom vzel,« je mislil 
z nekakim trudnim zadoščenjem in se 
gubil v hitro se spreletajočih spominih, 
ki so mu rastli iz tal, kjer je pasel, kjer 
je v grivi zaspal v pomladnem solncu in 
obolel, kjer je izgubil pipec, kjer je prvič 
okusil tobak in zapisal prvo boječo pesem 
o bučelnem piku . . . Mladost spominov ga 
je zanesla, prijetno mu je bilo. Razigrano 



je iskal za viržinko pri sebi, za ogorkom. 
Našel je droben fidibus, razgrnil in bral: 
»Osemnajst, deset, devetinšestdeset.« 
Bridko se je nasmehnil ob spominu na 
davno zasanjano denarno srečo. Mislil je 
na Marijo. In od nje se je brez volje v 
bolni sli zanesel v drugi svet spominov. 
Iskal je nezavedno za smrekovo goščo. 
Bila je blizu, a komaj jo je spoznal. 
Izrastla se je bila. Ko so zelene veje mrle 
še tesno nad mahovitimi tlemi, jo je bil 
doživel. 
»O Neža,« je čuvstvoval, »norel sem, pa 
me nisi marala. Hotela si hrusta. A mojo 
pesem si vendar rada slišala. Le zakaj 
sem te sramotil.« 
Iz spomina je občutil bridek očitek, da 
se je udolžil, neprijetnost. Stopil je hitreje, 
da bi prešlo. Topo je zajemal z nogo kar 
počez čez njive. Samoten zvon iz ne­
znanega je komaj slišno brnel v sapi, ki 
se je budila od snegov v planinah. Bilo 
mu je prijetno. Vse je bilo nekam ugas­
nilo v njem, misli, želje, strah in očitki. 
In je videl, da je zašel blizu do Plesna, 
in je oživel v močni, trenotni veri: 
»Lenka iz Podreče, to je tvoj blagoslov.« 
In kakor prej proti sestri ga je vrgla 
želja zdaj na pot k družici njega otroških 
paš. In kakor prej je po par korakih 
stisnil ustnice in se uprl: 
»Nočem!« 
Zavil je rezko za glasom zvona iz globin 
in prišel na cesarsko cesto ob znamenju 
pod Mejo. Ko je začutil cesto pod nogami 
in premislil pot do Kranja nazaj, je zaklel: 
»Ali me je sam hudič vrgel na pot?« . . . 

# # * 

Trenotno pa mu je reklo in se je ozrl in 
strmel. Solnce je bilo zlezlo tesno nad 
južno stran Ljubnika. V mali špranji se 
je bila tam pretrgala megla. Zahajajoče 
solnce je vrglo za trenotek ozek pas ru­
mene luči čez polje in ga odelo v pre-
čudno luč. 
»Polje,« je zahrepenel popotni in trpel, 
ko ga je videl ugasniti. A bolest mu je 
pregnal pomislek: »Imel bom zarjo v sne-
govih planin.« In je iskal. Imel je zarjo 
v snegovih. Nikoli take. Kakor skozi pre­
t rgan zastor obsijani so živeli vrhovi v 
sivem ozadju neba in megle in ščemeli v 
oči. Iz davne motne slike v spanju in še 

iz sle, ki se mu je obudila iz zgodeb o 
lepi Armidi, se je spočelo prečudno ob­
čutje v popotnika. Bilo je edino, nerojeno, 
nikoli živeče lice; bile so mrzle oči, a 
sladke do groze, bile so trpke ustnice, 
kakor rana v živem srcu. Tem očem bi se 
vendar izjokal, tem ustnicam bi mogel 
dahniti svojo sk r ivnos t . . . In zdaj, zdaj 
bo sinilo to lice v ognju snegov; videl bo, 
ljubil brezkončno . . . 
Trpko so ugasnile planine. Še v polju prej 
ni solnce tako zbledelo. Potni se je ozrl 
za njim in mrmral : 
»Saj sem vedel! Pravi čas se ti nisem 
odrekel. Zato si me izdalo. Pol ure ugašaš 
sicer. Zdaj, zdaj si — u m r l o ! . . . « 
Do smrti truden se je vrnil potni na Du-
rice. Tisto noč je obležal. Bilo je devetega 
oktobra 1869. Osemnajstega popoldne je 
umrl brez zavesti. 
Mandelčeva Marija je spravila po njem 
loterijski listič s številkami: osemnajst, 
deset, devetinšestdeset, njegova skriv­
nost . . . . . . skrivnost iz njegovega po­
l j a . . . 

KLIČEM TE, LJUBLJENA! 
ANTON VODNIK. 

SESTRA SMRT. 
Ko si bil dete, 
na mojih srebrnih prsih 
si jokal . . . 
Ti — mesec 
nad vrtovi mojimi. 

Vsako jutro 
moje rože so stale 
ob tvojem zglavju . . . 

Tvoje roke 
se jih niso bale. 

Jaz : 
Tvoj glas se v meni trese 
kot svetiljka, kadar zagori. 

Tvoj glas svetal je, 
kakor da je mnogo jokal. 

Tvoj glas dehti 
kot rože v vetru. 

A v njih je ogenj, ki boli —; 

ko nebo se umiri . . . 
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VELIKA OPERA V PARIZU, PREREZ. 

SMONCA. 
IVAN PREGELJ. 

I I . GOSTOSEVCI. 

Bornim est viro cum portaverit jugum 
( ab adolescentia sua. Sedebit solita-

rius et tacebit, quia levabit super 
se. Ponet os suum in pulvere, si forte 
sit spes . . .« Katehet, profesor Globočnik 
umolkne, se oddahne in pozove trpko: 
»Zarnik. Ponovite po besedi in zmislu.« 
Zarnik se dvigne: »Ponet os in pulvere et 
tacebit.« Nekaj medlega smeha. »Man-
delc,« vikne učitelj. Dijak molči. Komaj 
še se mu je posrečilo skriti drobno rdečo 
knjigo, katero je bral pod klopjo. »Erja­
vec, Jenko, Stritar,« kliče bridko učitelj. 
Dijaki se dvigajo molče. Molče iz družbe­
nosti, dasi vedo. »Tušek,« zategne katehet 
in prestriže rdečo knjigo, ki je zdrknila 
nerodnemu Selčanu izpod jopiča. Dijak 
jeclja, umolkne. Katehet je knjigo spo­

znal po barvi. Ob ustnicah mu je zadrhtelo 
zasmehljivo. Išče po novi žrtvi, jo najde. 
V prvi klopi sedi bled fant z dolgimi, 
mehkimi lasmi. Odsoten je. Medel, bolno 
bloden nasmehljaj mu leži ob ustih. Sanja. 
Ne vidi, ne sliši. Kaj Levstik! Dijak sanja 
svojo srečo. Sobotni dvainosemdeseti list 
Novic za kmetijske, obrtnijske in še na-
rodske reči mu je natisnil gloso treh 
decim ob Pignottijeve besede: Seri vete 
pur serivete, di farne morirete, ma sarete 
immortal i . . . Katehet vidi srečo sanja-
jočih usten in je ne zna brati . Trpi uža­
ljeno. »Bril!« Dijak se prebudi, išče zme­
deno, odgovori zmedeno: »Weiss, blau und 
rot bis in den Tod.« Učitelju se izbulijo 
oči. Gleda, ne veruje. Kratek smeh po 
šoli zamre trenotno. Ni šala. Brilov od­
govor je kletev ob Jeremijevi modrosti, 
je glas prosvedovanja proti nauku suženj­
stva in učiteljevega samodrštva. Tišina. 
Katehet je stopil k oknu in ga odprl, 
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kakor da se duši. Čuti je, da bije nekje 
cerkvena ura dvanajst. Katehet se je 
našel, navidez premagal in umiril lice. 
Dvigne knjigo, katero je zaplenil, deje 
hripavo, zlostno, neskončno zasmehljivo: 
»Ja so. Aus Levstik also stammt die 
weissblaurote Gelehrigkeit der Oktava-
ner.« Lice se mu zalije s temno rdečico. 
S knjigo zamahne nad Brila in reče 
zlokobno, slovesno: »Bis in den Tod, 
sagen Sie. Jaz pa pravim: In den b a 1 d i -
g e n Tod, hatten Sie antworten sollen, 
Sie armer vaclavscher Hektiker, Sie . . .« 
Dijak je klonil pod besedo kakor pod 
nožem. Zarnik je zaječal od zlosti. Tušek 
se je mrzlično stresel. Erjavec je uprl 
proseče svoje rjave oči v učitelja, Brilov 
sosed Jenko je šepetnil: »Gib ihm zuriick!« 
Bril je vzrastel, zganil z bledimi ustni­
cami. »Hočete še pr os vedo vati?« se po-
roga učitelj. Dijak molči, sede. Šolsko 
sobo zalije šum ljubljanskih zvonov. Pol-
danska pesem 16. oktobra 1 8 5 4 . . . In 
samo še šest ur mora miniti, preden vzi­
dejo G o s t o s e v c i na slovensko nebo . . . 

# # * 

Slovensko nebo . . . Hudič, govori, ali veš 
podobo, da bi več pokazala1? Ali veš ime, 
ki bi povedalo bolj? Nebo . . . večni vr t 
zvezda in luči in sanj, nebo, neskončni 
dragulj, pa zajeto v skromni okvir malega 
prstana, v zlato slovenskih meja . . . naše 
nebo. Kdo je meril naše nebo? Ali ni od 
vekov in v svetove? Od vekov in v sve­
tove je nebo, in je naše nebo in le zvezde 
večernice je bilo treba, da se je vžgala, in 
gostosevcev je bilo treba, da so padli kakor 
zlato seme iz božje dlani, in cvetejo in 
svetijo na našem nebu od šestih zvečer do 
zadnje noči, do zore . . . Hudič, govori, ali 
veš podobo, da bi več pokazala? Ali veš 
ime, da bi povedalo bolj? 

# # # 

Osmošolec Valentin Mandelc je stanoval 
v Eggenbergerjevi hiši razmeroma pri­
jetno. Veliko in svetlo sobo mu je bilo 
deliti samo z enim, z gospodom Martinom 
Polšetom, ki je bil petdesetleten, izmučen 
notarski pisar, sicer pa svoje vrste človek, 
šilersko mlad, domorodec, knjigoljub, že 
iz leta oseminštirideset član »slovenske 
družbe«. Tomana se je učil na pamet, 

Koseškega in Dežmana je že zdavna znal. 
Bleiweisa je koval v zvezde in si osvojil 
njega krilatico, da odličniki zvonec nosijo. 
Ne le, da je prebral slednji list Novic od 
prve črke do zadnje, izpisoval je celo iz 
knjige v lastno beležnico. Mandelc, ki mu 
je pripovedoval o Levstikovih pesmih in 
strogosti kateheta Globočnika, je popol­
noma osvojil njegovo srce. Tedaj je za­
upal mlademu sostanovalcu svoje »Do­
godivščine«. Ob »Dogodivščinah za mojih 
dni« sta našla dijak in stari idealist 
besedo, ki je odrešila. »Gospod Dežman 
so torej obljubili list izdajati? Gospod 
Dežman, pravite, so se skujali? To je 
hudo,« je trpel Polše. »Ne, tu je treba 
misliti. Toliko lepe setve, toliko vrednih 
pesnikov in spisovateljev ne sme usahniti 
v puščavi. Gospodje! Ali je res nemogoče? 
Ali ne morete osnovati lista sami? Sloga 
jači. Ustvarite si svoj list, pišite ga, če 
vam ga ne natiskajo, kakor pišem jaz 
svoje skromne ,Dogodivščine'. Pišite! Iz 
malega raste veliko.« 
Iz malega je zrastlo veliko. 28. oktobra 
so se sestali prvič Vajevci. Martina Pol-
šeta so imenovali za častnega sočlena. 
Prej pa so še prebrali zadnje strani iz 
njegovih »Dogodivščin« . . . 

# # # 

Zadnje strani iz Polšetovih zapiskov pa 
slove jo tako: 
»V s r e d o , 11. j a n u a r j a : Slava, 
slava velikemu Slavjanu. Milostni gospod 
škof Anton Alojzij so blagosrčno oblju­
bili pripomoči, da pride toliko zaželjeni 
slovenski besednjak Vodnikov na dan. 
Dunaj, Celje in Trst se radujejo in želijo, 
da bi se delo le kmali začelo in bi se kak 
izvrsten in priden mož vsega dela lotil, da 
se vdahne obilni nameri le en duh. Živel 
duh slavjanski!« 
»V s r e d o , 18. j a n u a r j a . Živel duh 
slavjanski! Živel car Nikolaj! Živeli ru-
sovski junaki! Kalafat je padel. Umiraš, 
ha, umiraš, kleti Turčin, smešni m r t v i 
mož ob govejem brodu Bosforu. Junaki 
slavjanski od Belega do Petrovega grada 
ti pogrebnico pojo: dvuh smertej nebivat, 
odnoj neminovat. Evropa, čuj in strmi! 
Takih vremen ni napovedoval jolsvajski 
prerok.« 
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» V s r e d o , l . f e b r u a r j a . Slava Ljub­
ljani slovenski. Slavna prvopevka, Slav-
janka, gospodična Schmidtova v nemškem 
gledišču slovensko pojo. ,Laibach' je za­
res ,in einem anderen Welttheile'. V slav-
janskem.« 
»V n e d e l j o , 11. f e b r u a r j a . V Šen-
klavžu sem slišal pridigati preč. gospoda 
Miroslava Barago, škofa mišiganskega. 
Slavnoznanemu spisovatelju Dušne paše, 
Zlatih jabelk in Nebeških rož kličem 
vneto: Bog plati!« 
»Z velikim veseljem berem, kar pišejo 
gospod Miha Verne o božji previdnosti v 
naravi, in hvalim lepo pomladno vreme, 
trgam trobentice, kurice in cingeljčke in 
se grejem na solncu, Bogu hvaležni star­
ček, čigar kri se je že ohladila, čigar 
čutnice so že omedlele in čigar žubeljc 
življenja že vgasuje. Čast in slava Bogu!« 
»V n e d e l j o , 19. f e b r u a r j a . O ubo­
ge spomladančice! Vzel vas je sneg. Jaz 
pa bolan ležim in sem žalosten, ker berem, 
kako je na svetu. Duh Bvzantizma je 
oživel v stari Evropi. Politika je zvijača 
postala in srčen biti se pravi dandanašnji 
le pravico voditi za nos. O moj Bog, in v 
Kalafatu so res še vedno Turki doma . . .« 
»V s r e d o , 8. m a r c a . Slovenski slov-
nik bodo vredili gospod Matej Cigale. 
Slava jim!« 
»V s r e d o , 22. m a r c a . Angleži šta­
jerske gozdove za svoje brodovstvo kupu­
jejo. Mislijo z ladjami udariti na Sevasto-
polje. Štajerci neki radi prodajajo. Kako 
pa je pel Slavjan Stanko Vraz? ,0 joje, 
joje in prejoj, oj ni, Slovenska, čas še 
Tvoj!'« 
»V s r e d o , 5. a p r i l a . Rusovske voj­
ske so vzele Hirsovo, Isakčo in Badagh. 
Slava, slava, slava!« 
»V s o b o t o , 29. a p r i l a . Turki sami 
so prepričani, da jim zadnja bije. Po štiri­
sto letih se spolnujejo prerokbe. Krščan­
ske vojske so v Carigradu. Da bi bil 
Mohamed le zares boljši prerok kakor 
vremenski jolsvajski. Menčikov je iztrgal 
le par listov iz korana, lord Cambridge 
in princ Napoleon sta vrgla vso knjigo v 
Bosfor.« 
»V s r e d o , 3. m a j a. Košutove bank-
note in Mazzinijeve obligacije so hudo 
prepovedali. Hvala Bogu, da jih nič 

PALLADIO, THEATRO OLIMPICO. 

nimam. Nisem kriv hudodelstva velije 
izdaje ali Hochverrath. Črnogorcem pa 
kličem: živeli. Za Jurjevo pojdejo (!) nad 
Turke.« 
»V s o b o t o , 6. m a j a . Zakaj se neki 
cepijo Srbi v rusoljubce in turkoljubcef 
Ojoje, joje in prejoj, oj ni, Slavjanska, 
čas še Tvoj!« 
»V s r e d o , 7. junija. Josipini Turno-
gradski na prerani grob. 

Cvetica mlada stala na livadi, 
Nar lepša, kar pomlad jih je rodila. 
Pa glej! ko še stoji v nar lepši nadi, 
Le pade nanjo slana oj nemila. 
Kakor za rožco, za Teboj, Pepina, 
Žalujem jaz in moja domovina ...« 

»V s o b o t o , 24. j u n i j a. Slava Ko­
seškemu! Bog jim vrni zdravje! 
Abbano! Z novega letos zročim ti ljubljenca! 
Ah! dovrši mu kmali polno ozdravljenje, 
Da slavil Betzajdo bo novo sam te 
Orfej slovenski!« 

»V s r e d o , 5. j u 1 i j a. Slava, slava, 
slava! Nov slovenski pesnik. Prešern 
oživljeni! Levstik mu je ime. ,Hrepenenje 
mladega pesnika/ Berem in jočem.« 
»V s o b o t o , 8. j u l i j a . ,Gospodje, Go­
spo je! Sem priden stergar, Ovarjem vas 
ognja za majhen denar . . .' Čedna pesem. 
Kdo je ta France Blažič? Zavidam mu.« 
»V s r e d o , 23. a v g u s t a. Urno, kaj 
novega! a) Lepo so popisali gospod doktor 
Mitteis ljubljansko obnebje. Dognali so, 
da imamo osem stopinj srednje gorkote po 
Romirjevem gorkomeru. Za vse žlahtno 
sadje in žito je gorkote dovolj in tudi 
tr ta bi utegnila dobro zoriti grozdje, ako 
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bLv Ljubijani4oliko megle ne bilo. b> Ru­
sovski vojskovodja Goršakov je zapustil 
mesto Bukarešt. Rekel je, da se vrne, 
preden bi kdo mislil, c) Omer-paša je ob­
hajal slovesen vhod v Bukarešt. Če že ni 
nazaj šel, odkoder je prišel, č) Gospod 
profesor Metelko in gospod fajmošter Po­
točnik sta pregledala prvo polovico črke 
A v slovenskem slovniku in pohvalila 
o^elo, da je neprecenljivo, vredjeno z ve­
liko premišljenostjo in posebno marlji­
vostjo. Čast vredniku Cigaletu!« 
»V s r e d o , 27. s e p t e m b r a . Cajnica 
mnogovrstnih novic, a) Tomin ima svoje 
ime od tmine, ker so se Tominci trdo svoje 
ajdovske vere držali. Misijonarji so jim 
zato rekli, da so tminci, to je ljudje z 
dušno tmo obdani, b) Francoski vojsko­
vodja St. Arnaud je pisal cesarju Napo­
leonu, da bo Sevastopolje vzel, sicer da 
ga cesar ne bo več videl. Čul sem pa, da 
Francozi prav radi bahajo. c) Berem, da 
je rusovski cesar Nikolaj najlepši mož 
svojega cesarstva in da očituje Apolona 
in Zevsa v eni osebi. Uniforme ne sleče 
nikoli. Bože hrani! č) O kako lepo so za­
pisali gospod Šolar, da ne bodimo Slo­
venci prehitro pripravljeni vse svoje, če 
se z drugim ne vjema, zavreči in da raji 
naravo svojega jezika natanko preiskuj-
mo. ,Za nas je naš jezik nar boljši, pa je 
tudi nar lepši za nas.' Kakošen da je pa, 
nam pa ne kaže ne horvaški ne češki ne 
poljski ne rusovski ne staroslovenski, 
ampak le n a r o d a našega — priprostih 
Slovencev jezik. Kakor je ti ne zavijajo 
po ptujih jezikih, tako je tudi mi nikar 
ne zavijajmo ne po horvaško ne po rusov-
sko ne po poljsko ne po češko in tudi po 
nemško ne, ampak vedno čisto slovensko 
govorimo in pišimo. Saj vemo, da ,kdor 
zaničuje se sam, podlaga je tujčevi peti!'« 
»V s r e d o , 11. o k t o b r a. Vojskovodja 
St. Arnaud je umrl za kolero in Sevasto­
polje stoji. Vojskovodja je bil dober jol-
svajski prerok. Mesta ni vzel in cesar ga 
tudi ne bo videl več.« 
»V s o b o t o , 14. o k t o b r a . Slava ,na-
šim pevcom!' Kdo je novi Orfej —i—? 
Tako lepo se je razpredel ob Pignottija: 
seri vete pur seri vete, di farne morirete, ma 
sarete i m m o r t a l i . . . O, zakaj nisem tudi 
jaz pesnik!« 

# # # 

Slovensko nebo, ljubljansko Bleiweisovo! 
Osem stopinj srednje gorkote ima, t r ta bi 
rodila in zvezde bi utegnile sijati. Ako 
bi megle ne bilo . . . 

• # # # 

Gostosevci so vzšli. Ob šestih zvečer kakor 
navadno vsako jesen za praznik svetega 
Simona in Jude. Daljni so, komaj vidni. 
Nejasna, neznatna meglica na vzhodu nad 
našimi mejami, na našem nebu. Zorna 
deca, prometejski, vedno novi zarod na 
starem nebu. Seme iz božje dlani, da bi 
cvetelo in svetilo v visoko polnoč. V 
visoko polnoč, ki nima zvonov, da bi peli 
visoki poldan . . . 
Slovenski gostosevci so, a tudi Vajevci 
jim pravijo. Iz hrepenenja in sanj, jure 
sanguinis so vstali. Nimajo nego besedo, 
a poje jim sama v ritem in sili v sladko 
vtelešenje. Še v monogramih so eno pismo. 
En obraz so v šestih licih: tipika ene 
vzgoje, ene šole, ene pesmi iz šestih mater. 
Jure sanguinis et loči so obdarovani s šti-
pendijem mukotrpnega domačega učitelj-
stva. Šli so skozi abecediko šolmoštrov, 
skozi nemške normalke v latinsko grama­
tiko in humaniora, prvi, drugi praemiferi 
ali vsaj med njimi, ki »his proxime acces-
serunt«. Po reformi so želi zgovorno nem­
ško pohvalo: »Mit scharfer Auffassung. 
Theilnehmender Fleiss. Allseitig thatig. 
Sehr ernstlich.« Trinajstletni so doživeli 
leto pomlajenja narodov in iskali kakor 
v zagonetko, v občutje časa in nove be­
sede: konštitucija — vladi ja — sovlada 
— stara pravda — ustava. Zavidali so 
narodne stražnike in ude »slovenske 
družbe« in si osvojili pozdrav: weiss, 
blau und rot bis in den Tod. Iz tega 
prvega cvetja živijo še vedno, ne vedo za 
Bacha in njegove huzarje, vedo komaj za 
kateheta Globočnika, ki jim je slovensko 
peti prepovedal za slavje cesarjeve po­
roke, vedo za Nemca Beichela, ki jim je 
naklonjen, in je še eden tujec, ki je pra­
vičnejši kakor domačin . . . 
Neurejeno bero, a vedo vse. Nagonsko. 
Nagonsko je zavabila nekatere med njimi 
nova veda v šoli: naravoznanstvo. Tiste, 
ki so zapadli slastem lepe knjige, je rahlo 
obliznilo wertherjanstvo. P rav nič jih ni 
blaziral Byron. Iz Prešerna živijo svobodo 
»Zdravijice«. Hvaležno se spominjajo uči-
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teljev Pečarja, Metelka, Šolarja, ki jih je 
pravkar zapustil. Dežmanu, ki jih je z 
listom potegnil, niso zamerili, Bleiweisa 
spoštujejo, Jerana ne razumejo. Koseške­
mu prizanašajo. Cegnarja cenijo po vred­
nosti, Valjavca vzporejajo z Uhlandom. 
Njihov bog pa je Levstik. Ne umejo ga 
sicer. Zakaj neki noče delati mature? Stri­
tarju zavidajo, da se tiče ž njim. Zamerijo 
mu pa, da je visok in mož »druge baze« . . . 
Po abecednem redu so se razvrstili: V a c -
l a v je prvi. Najmlajši je, še negoden in 
vendar bolno zrel. Z neznansko naglico 
meri pot v življenje. Ena bolest ga po­
stara, treh radosti je treba, preden se mu 
lice znova pomladi. Strašno je lepo to 
lice. Tako nenadno prehaja iz solnca v 
noč. Bledi človek hodi z drugovi in jim je 
vendar, kakor da ga ni. Drag jim je in 
jim je vendar v bridkost. Kakor da se ga 
boje. Le S i m o n mu je bližji. Jenko ve, 
da se Bril krčevito bori ž njim. Z bridko 
ironijo izpoveduje svojo zavist, da mu 
verzi ne teko kakor Jenku. Jenko bi se rad 
približal nesrečnemu, protejskemu tek­
mecu, a se ne zna, se ne more. Preveč je 
sam po sebi, preveč je cvet svojega ob-
nebja. Prestar je, da bi bil Vaclavu brat, 
za mentorja pa je — premlad . . . 
Polno moško zrelost očituje v družbi »Bog 
oče«, kakor pravijo E r j a v c u . France 
je Ljubljančan. Očeta so mu ubili me­
sarji, mater je poveličala romantika slad­
ke pravljice, da je bila najlepše ljubljan­
sko dekle. Sam je zrastel tršato in krepko 
in zdravo kakor iz kmetiške idile na 
Polici med huzarji. Nič prometejskega ni 
v njem, komaj je rahla senca nekake 
osodnostne vere. Ljubi berilo, a nad vse 
mu je drag Stifter. Iz drobnih gub kraj 
dobrih, rjavih oči veje prizanesljiva hu­
domušnost, dobrohotna zlost: šalica — ža-
lica. Drugovi vedo o njem, da ve že zdaj 
več nego profesor Mitteis, da občuje z 
Dežmanom, ki je strašno učen, in da za­
haja v Šiško k slovitemu naravoznancu 
»Šnakšnepsovskemu«. Erjavec je bil, ki 
je pritegnil v Vaje Ivana Tuška, kateremu 
so zdeli priimek »ovce« zaradi njegove 
pohlevne nravi. Tisto ljubi, kar Erjavec, 
katerega slepo obožuje. Saj pove prav 
tisto, kar Erjavec, a France ve, da pove 
včasih bolje: po selško, po domače, po 
šoli iz peresa Šolarjevega . . . 

OBERAMMERGAU, 
TLORIS SCENE. 

DVORNO IN NACIO­
NALNO GLEDALIŠČE 

V MONAKOVEM. 
(SHAKESPEAREJE V ODER.) 

Neločljiva sta oba Valentina, Mandelc in 
Zarnik. Čudaško sta pietetna. ^Eandelc 
obožuje mater, ki je perica, Zarnik baha 
z očetom nič manj kakor po požaru v 
cukrarni, ko je ceste pometal. Deželska 
kri sta. Ne v obleki ne v besedi se ne 
bosta zatajila, a Ljubljano poznata kot 
lasten žep. Njiju prijateljstvo je večno 
zbadanje. Ne sličita si, a spopolnjujeta se: 
o Mandelcu je rekel Tušek, da sliči ruske­
mu carjeviču Aleksandru, Zarnik je sam 
o sebi povedal, dasi je najlepši, a da svoje 
kozave kože v zrcalu ne gleda. Mandelčev 
izraz je francoski kupletski humor, Zar­
nik je trpko robat, nemško predmetni 
satirik. Mandelc ima obzorje, Zarnik ne­
posredno iznajdljivost. Da bi Zamika 
simetrično uravnovesili z Erjavcem, so 
ga drugovi nazvali renesančno domače: 
»Oča Pan« . . . Oča Pan pa je postal: »oče 
slovenskih taborov« . . . 

Eecimo, da se dvigne zastor. Tedaj se je 
glavni del prve seje Vajevcev že odigral. 
Prostor je seveda še isti: Mandelčeva in 
Polšetova soba v Eggenbergerjevi hiši. 
Stenska ura, ki kaže šest, miza, stoli, 
okno. JJa mizi luč, ki je živeje zažuborela, 
čim se je ustalila ob oknu meglena ljub­
ljanska noč. Zadaj na levi postelja v polu-
mraku. Ob njej sloni Martin Polše. Ob 
mizi sedijo Vajevci. Luč je vsa lica mi­
stično razvnela, da sijejo kakor v teatra-
liki voii Wernerjeve Sedanske noči. Štirje 
obrazi so polno čel je: Erjavec, Tušek, 
Mandelc, Zarnik. Njim na desni in levi 
dva profila: Jenko in Bril. Rahlo vstran 
prazen stol, Polšetov. Zarnikova dijaška 
pipa in Mandelčeva kitara na stolu. Na 
mizi šop listov, pisalno orodje, posoda s 
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fidibusi, majolika in kup knjig. Drobna, 
rdeča knjiga je zdrknila s kupa in sveti 
v luči: Levstikove Pesmi. Mandelc se 
dvigne, prime oberoč za šop listov. Drži 
jih slovesno predse, pogleda po drugovih, 
pokašlja kakor v zadregi, zmigne z ra­
meni, vse kakor v šoli, ko je vprašan. 
Stegne roke z listi, da se mu povesijo čez 
prste in je videti na ovitku Tuškova na 
slovna risba. Vsi obrazi so slovesni. Le 
Zamiku je preletelo ustnice kakor kratek 
ironičen nasmeh. Polše pa se je vzravnal 
teatralno. 
M a n d e l c . Drugovi! Dete naše bolesti 
se je torej rodilo. Hvala vam. List imamo, 
»Vaje« so žive. Nadaljujmo v zvestobi, 
kar smo začeli v ljubezni. 
T u š e k. Bomo. 
M a n d e l c . Zdaj pa vstanite. Zapečatili 
bomo, kar smo obljubili. (Vsi se dvig­
nejo.) Govorite za menoj! (Prestane za 
trenotje, nato slovesno.) Naj čuje zemlja 
in nebo . . . 
V s i . Naj čuje zemlja in nebo. 
M a n d e l c (navaja, drugi za njim). Kar 
dans pobratimi pojo, Naj se od ust do 
ust razlega, Kar vsak med nami dans 
prisega; Da srce zvesto kakor zdaj Ostalo 
bode vekomaj! (Utihnejo.) Hvala, dru­
govi! (Slovesen molk. Ogenj iz luči ožar-
ja lica. Gorijo, cveto kakor niso nikoli 
nikdar cvetele zvezde v nobeni Plejadi. 
Sedajo. Le Polše stoji in je dvignil des­
nico za prisego.) 
Z a r n i k (živo). Pravo, Bril, pravo! 
B r i l . Jaz i Prisega je vendar Jenkova. 
M a n d e l c . Da, Simonova je. 
V s i (drug ob drugem). Hej, Šmonca! 
Živel! Iz srca nam vsem. Naš Beranger si. 
J e n k o (v zadregi). Dajte no mir. Pri-
tiče se, pa je. 
M a n d e l c (neprisiljeno). Še eno besedo, 
drugovi. Prijatelj Širne nas misli nocoj še 
drugače razveseliti. Slučajno praznuje da­
nes svoj god. Povabil nas je na čašo vina. 
V s i . Zdrav, Simon! To si jo dobro iz-
pletel. Kol'kor kapljic, tol'ko let. (Se ro­
kujejo z njim. Le Bril je nekam odsoten, 
nem.) 
J e n k o . Hvala, tovariši. Domenite se, 
kam gremo. 
Z a r n i k . Stoj! O tem ne pustim zboro­
vati. To prepustite meni. Moj oče redko 
stopi v gostivnico, a kadar gre, stopi tja, 

kjer točijo pristno. Jaz pa sem sin svojega 
očeta. 
M a n d e l c . Verujemo, Tine. Zanesemo 
se. Kar vodi nas. (Odpravljajo se.) 
Z a r n i k (Mandelcu). Kitare ne žabi. 
(Drugim.) Hej, fantje, sursum, zâ  menoj. 
Levate os vestrum ex pulvere. Šmonca! 
Prepoceni ne bomo. Hajdi. 
J e n k o (se je rokoval s Polšetom). Takoj, 
takoj. (Erjavec, Mandelc, Tušek in Zarnik 
skozi vrata.) 
B r i l (se ustavi na vratih, počaka Jenka). 
Simon, vse najboljše ti voščim. 
J e n k o . Hvala lepa, Vaclav. 
B r i l . Oprosti, da ne morem z vami. 
J e n k o . To je izdajstvo, tovariš. Moraš! 
B r i l (sanjajoče). Pust i mi svobodo. Pre­
srečen sem nocoj. Tvoja pesem, naš l is t . . . 
J e n k o . Moja pesem? 
B r i l . Saj veš, da ne pijem. Po vsaki 
kapljici me boli glava . . . Ne veruješ? No, 
bodi, hočem povedati vse. Z Matildo imam 
sestanek, ljubi me. 
J e n k o . Kremžarjeva s Starega t rga t 
B r i l (osuplo). Kaj jo poznaš? Eeci, ali 
ni najlepša? 
J e n k o . Če jo ljubiš, je. 
B r i l (bolno). Ne, Simon. Eeci drugače! 
Tako, da bom videl, da mi privoščiš. 
J e n k o . Ljubosumen si? No pa. Lavo-
slava je lepši. 
B r i l (otroško, vedro). Ne. Poldka ni 
lepši. (Čez čas.) A tvoja pesem je boljša. 
J e n k o . Zares si ljubosumen. (Se obrne 
odločno.) 
B r i l . Simon, ne, ne, ne. 
M a n d e l c (se je vrnil). Tak, pojdita že. 
Zarnik se pridušuje spodaj. Gospod Polše, 
ali Vi ne greste? 
P o l š e . Jaz? Dovolite. Ne, ne. Ne spodobi 
se zame. 
M a n d e l c (Jenku in Brilu). No, pa 
idimo. (Jenku.) Ti, kako krepko ex-
tempore. (Udari v strune.) Kako veselo! 
J e n k o (posluhne v strune, nato v čudni 
sli, moči in vedrosti). Kaj krepkega, deš? 
Pa takoj? Dobro. Mlada mlinarica se je 
sestala z ljubčkom na samem. Mlinar jo 
sumi. Poj! (Deklamira, preide v petje.) 

Zaklel se je mlinar, 
takole je djal: 
»Stezo bom popravil, 
bom vrbe požgal, 



da moja se žena 
skuštrala ne bo 
i več si obleke 
zmečkala tako.« 

M a n d e 1 c. Širne, duša. Levstika si po­
sekal. No, idimo. Zdravstvujte, gospod Pol-
še. (Gre, Jenko in Bril za njim. Kitara, 
pesem.) 

Da moja se žena 
skuštrala ne bo . . . 

(Pesem ugaša.) 
M a r t i n (se dvigne iz ozadja, ko je 
pesem utihnila. Pristopi k mizi. Vzame 
šop listov v roke. Lista. Vzdihne zadiv-
ljeno.) Vaje . . . (Cez čas, bere.) Vaclav 
Bril, F ran Erjavec, Simon Jenko, Va­
lentin Mandelc, Valentin Zarnik, Ivan 
Tušek . . . (Živo.) Slava, slava! (Ginjeno.) 
In tudi mene so družbe vrednega spo­
znali . . . Blagoslovljeni! (Poljubi liste.) 
Floreant, crescant! (Zastor.) 

# # * 

Mandelčevo stanovanje. Nedelja, 13. maja. 
Ura na steni kaže pol dvanajsto. (Eežiser 
ž njo ne bo imel torej preveč posla!) 
Visoka solnčna luč je napolnila sobo. V 
sobi so Erjavec, Tušek in Mandelc. Erja­
vec in Tušek se skupno učita. Seveda Ho-
rac. Mandelc bere ob oknu nemški časopis. 
E r j a v e c . Integer vitae, scelerisque pu-
r u s . . . 
T u š e k . Unbescholten und sittenrein . . . 
M a n d e l c . Kdo stavi, da sploh ne bo 
padel? 
T u š e k . Kaj Bri l ! 
M a n d e l c . Smešno. Sevastopol. Stavita! 
E r j a v e c . Koliko, Tine! 
M a n d e l c . Kar hočeš. Tri bokale vina, 
kraške črnine. Velja! 
E r j a v e c . Naj pa velja. 
M a n d e l c . Tušek je za pričo. Plačal 
boš. Canrobert se je imenitno osmešil. 
(Odloži list, pogleda na uro.) Pol dva­
najstih, in še vedno samo mi trije. 
E r j a v e c . Saj veš, kaj pravi Prešeren. 
»Mrtvih ne budi.« 
T u š e k . Kaj mrtvi. Matura, matura. 
M a n d e l c (živo). Vrag naj nese maturo. 
Jaz pravim Vaje, Vaje! Ali kaj preveč 
zahtevam! Malo zvestobe in točnosti. Naj­
več sem se žrtvoval, pa imam to za pla­
čilo. (Zunaj je čuti, da nekdo prihaja.) No 
vendar. Finalmente . . . 
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Z a r n i k (vstopi). Bog i narod. (Se ozre.) 
Dobra je ta, nisem zadnji. 
M a n d e l c (bridko). Slaba tolažba. Kje 
sta pa Bril in Jenko? 
Z a r n i k . Ne presedaj, predsednik. Jaz 
ju nimam v žepu. 
T u š e k . Že pri maši ju ni bilo. 
M a n d e l c . Saj res. P a čakamo! 
Z a r n i k (se zasmeje). Toda gospod častni 
sočlen. Kje so ta visoki žlahtnik ostali? 
Tine! Omen. Zaprimo svoje Muzine dvore. 
M a n d e l c . Preden imamo dogovorjeni 
šesti zvezek Va j ! Prosvedujem, branim 
se. Živel Sevastopol. (Uradno.) Na red! 
Z a r n i k . Do poldne. Niti minute čez. 
M a n d e l c . Prv i po abecedi. . . France. 
E r j a v e c . Imam nekaj, a ni primerno. 
Pravljico, bi dejal . . . 
Z a r n i k . Beri. Pravljica je vedno pri­
merna, kadar nič boljšega ni. 
E r j a v e c (razvije list). »Jaslice ali Mir 
ljudem na zemlji.« 
Z a r n i k (veselo). Ne, France. Tega pa 
ne bomo poslušali v maju. Oddaj za do­
mačo božično nalogo. 
E r j a v e c (spravlja list). Saj sem rekel. 
T u š e k. Pa stvar je strašno smešna, dejal 
bi, izvorna satira. 
Z a r n i k . Daj, pogledam. 
E r j a v e c . Strpi se. Bral boš za božič, 
ko bo primerno. 
M a n d e l c . Nobenih otročarij. France, 
beri, ali pa daj Zamiku, naj on. 
E r j a v e c . Predsedniku se seveda po­
korim. (Da list Zamiku.) Pa daj po tihem. 
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Z a r n i k. Taka-le mati, ki se lastnega 
otroka sramuje. Sram te bodi, France. 
E r j a v e c . Saj me je. 
Z a r n i k (bere, oživi). Levabo . . . par-
don . . . ponam os in pulvere . . . Ta reč 
ni slaba. Ta reč je dobra. Hudič, ta reč 
je imenitna. (Se smeje.) Predsednik, ali 
si bral? Poslušaj! Jaslice, razumeš, s pa-
stirci, kralji, ovni in ovcami, zvezdo in 
angeli. To je uvod. Zdaj pa čuj. Najmlajše 
v hiši je utihotapilo ob hlevec še svoje 
svinčene vojake. To je seveda Andersen. 
Ampak zdaj. Ponoči, ko družina zaspijo, 
se začnejo vojaki, ki so rusovski in fran­
coski, prepirati, komu gre stražiti božji 
grob . . . 
E r j a v e c . Jaslice vendar, betlehemski 
hlevček. 
Z a r n i k. Se razume, France. (Mandelcu.) 
Ti pa strmi. Ena, dve, tri, ali nimaš pra­
vega evropejskega koncerta pred seboj? 
Vojaki, pastirji, ovce in ovni, pes in volk, 
koze in palme in mah, kralji in sužnji, še 
vol in osel, vse ti pride navzkriž. Tepo se, 
kolnejo, grizejo in vse v najlepšem redu 
pod napisom, ki ga nosijo angeli: Mir 
ljudem na zemlji. 
M a n d e 1 c. Pravo, Erjavec! Stvar pride 
v list. Pripomnim sicer, da jaz odločno 
držim z Rusi. 
Z a r n i k. Politična pesem . . . Pusti. Na­
prej, drugi. 
M a n d e 1 c. Torej naprej. Drugi sem jaz, 
ker ni Jenka. Prevel sem sto verzov iz 
Fausta. 
Z a r n i k. Kaj , Koseškemu ležeš v zelje 1 
Bodi! Sprejmemo, a Erjavec bo pregledal 
jezik kakor po navadi. 
E r j a v e c (veselo). Ali moram biti res 
vsega sveta Pilatuž? 
Z a r n i k. Ponas os tuum in pulvere! 
Tušek! 
T u š e k. Imam risbo svete Moskve. 
Z a r n i k. Raglan bi te bil vesel. Stra­
hovito osvajaš. Odesa, Kijev, Moskva. 
Sprejmem. 
M a n d e 1 c. Kaj imaš ti? 
Z a r n i k. Jaz? Le uredite lepo, kar ima­
te. Jaz bom pa kazalo sestavil. (Smeh). 
No, kaj? Delo je delo. Spričo tega, da so 
celo častni sočlen . . . 
M a r t i n (omahne v sobo, razpaljen, raz­
igran, smešen). 
Z a r n i k. Fabulus in lupa. 

M a r t i n (ves zasopel). Ggospodje. . . 
(Zmedeno, otroško.) Pijan sem. Prvič v 
življenju. 
Z a r n i k. Hudič, ta ni slaba. 
M a r t i n . Od samega veselja sem pijan 
in pa srečen, tako srečen. Ggospodje, ve­
sel, zato, zato, ker, ker, ker, ker sem . . . 
pijan. 
Z a r n i k. Ta sintaksa je dobra. 
M a r t i n (vikne). Ggospodje . . . jaz sem 
pesnik. 
Z a r n i k. Imenitno. (Se zasmeje.) 
M a r t i n (izvleče zadnjo številko Novic). 
Izvolite, berite. 
Z a r n i k. No pa. Berimo. (Bere.) »Pla­
čilo sveta. Na vira mokre pene —- čebelo 
piš zažene. In vir jo če vmoriti in v penah 
potopiti. Jaz vzamem jo iz vode, pa v prst 
mi želo vbode. Kar ona je storila, se od 
ljudi je učila.« (Ironično.) Slava, gospod 
častni sočlen! (Podobno še drugi.) 
M a r t i n . Hvala, prijatelji, hvala! Pa 
čujte, kaj se mi je še zgodilo. Grem od 
maše, ovijem krog vogala, zadenem v ne­
koga, pogledam, vidim, ostrmim. Sam 
gospod doktor Bleiweis so pred menoj. 
Prosim odpuščanja. Gospod prikimajo. 
Jaz, jaz se ojunačim. »Moje ime je Martin 
Polše.« Gospod še prikimajo. »I, M—i—r,« 
povem, »sotrudnik v listu, ki ga preučeni 
vredujejo.« Gospodje! P a čujte. Gospod 
doktor čestitajo, mi sežejo v roko. Omah­
nem naprej, ne upam se ozreti. Pogledam 
v dlan. Vidim srebrn goldinar . . . 
Z a r n i k. Grem in ga zapijem . . . Slava, 
slava. 
M a r t i n . Da, gospodje. (Omahuje.) Pa 
ne bom motil, takoj se umaknem. A po­
vedati sem moral. Oprostite mi, prijatelji, 
oprostite. (Odide v ozadje. Sede apatično.) 
Z a r n i k. Pojdi in ne greši več. (Drugo-
vom.) Stvar je bolj tragična nego smešna. 
Kdo med Vajevci se more ponašati, da si 
je s pesmijo zaslužil goldinar? 
E r j a v e c . Bogve, jaz, privoščim tudi 
Martinu. 
Z a r n i k. (Nevoljno.) Ali mu jaz ne? Ali 
sem mar Brilu v žlahti? 
M a n d e l e (bridko). Tine. Kako si vča­
sih zloben. Vsem se nam ubogi fant 
smili, le tebi se ne. P a saj le tako govoriš. 
Z a m i k . Pa naj govorim tako. (Iro­
nično.) Zato me pa pusti dogovoriti. (Ker 
je obrnjen s hrbtom proti vratom, ne 



opazi, da je vstopil Jenko, bled, ubit. Vidi 
le začudena lica svojih drugov. Besno mu 
raste beseda.) Pesnik, velite, da je. Da 
trpi. Smešno. Ali je pevec voditelj svo­
jega naroda, ali ni? In če je, ali naj bo 
vodnik bolan, slab in otročji? Hvala lepa 
za take vodje, za take čemerne Jobe na 
gnoju . . . 
M a n d e l c (burno). Tine. Umolkni. 
J e n k o (omahne med drugove). Naj go­
vori. Resnico govori. (Sede.) 
Z a r n i k (se zmede v zadregi). Non c'e 
torto che scusi un tradimento. 
E r j a v e c (Jenku). Ali ti je slabo, Si­
mon? 
J e n k o (trpko). Pil sem. 
Z a r n i k (oživi). Duša! Lumpal vso noč"? 
J e n k o. On je hotel. Ni pustil, da bi šel. 
Plačeval je do zadnjega beliča. 
M a n d e l c . Kdo pa, Simon? 
J e n k o . Zamika vprašaj, on ga pozna. 
M a n d e l c . Vaclav, Bril? 
J e n k o (trpko). Der vaclavsche Hekti-
ker. (Plane divje.) Ampak jaz sem ne­
dolžen. Jaz nisem kriv. Ali sem mu jaz 
prevzel Matildo? Mar mi je baba. A on 
vso božjo noč le o njej in moji pesmi. In 
plačuje za vino, se opravičuje, laska, se 
poslovi, stopi na cesto . . . (Utihne.) 
Z a r n i k (drugovom). Ali ga umete? 
J e n k o . In den b a l d i g e n Tod, mu je 
rekel. Ali je to prav? In četudi je vedel, 
tega naj ne bi bil dejal. (Sklone glavo.) 
Z a r n i k . Šmonca! (Trdo.) Kakšna šleva 
pa si! Povej že! Kaj je z Brilom? 
J e n k o (zmedeno). Kaj? Praviš, da je 
namenjeno? Lažeš se. Ni namenjeno. On 
je hotel s a m tako. 
Z a r n i k . Vrag naj ga razume. (Se okre-
ne, da bi šel.) 
J e n k o (se najde). Prijatelji! Kri je 
bruhnil. Tovariš Bril je umrl. (Se zgrudi.) 
M a r t i n (se je predramil, plane). Kaj 
pa je, kaj, kaj? 
Z a r n i k (trpko). Gospod častni sočlen. 
Vajevcev ni več. (Poldanski zvonovi. Za-
stor.) 

In osem stopinj srednje toplote. Trta bi 
utegnila zoriti grozdje. Zvezde bi sijale in 
zahajale šele z jutranjico v zori mladega 
dne. Tako pa gasnejo v meglah, v visoki 
polnoči, ki ne ve za zvonove visokega 
p o l d n e . . . i 

OBERAMMERGAU, SCENA. 

BALADA O GOSPODU 
JOŠTU. 
IVAN ROBIDA. 

Odkod tako naglo in kam, gospod Jošt? 

Od Vitovca jezdim domov. 

In v takem deževju in v meglah noči, 
gospod Jošt? 

Pri Vitovcu bil sem v gosteh. 

Kdor bil je v gosteh, ima časa dovolj, 
a Vam se mudi, gospod Jošt? 

Tri dolge noči sem pil in igral — 

Pa pili, igrali noči bi še več, gospod Jošt! 

Treh bilo dovolj je, da v njih zavadljal 
svoj grad sem in mlado gospo, oh jo! 

O kaj ste storili, gospod Jošt? 

In jašete ponjo, sedaj, gospod Jošt? 

Da, ponjo! a jašem jo sebi otet, 
čez gor in doli jo ponesem devet, 

hojo! 

Pa Vaša mlada, lepa gospa 
ves čas Vas čakala je sama doma, 

gospod Jošt? 

Na gradu je tudi vr tnar še mlad. 

Kaj dela ta mladi vrtnar, gospod Jošt? 
Al žvižga, al poje, al rože sadi, 

gospod Jošt? 

Rožam zaliva in čuva grad. 
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D O M I N S V E T 
LETNIK 37. V LJUBLJANI 1. J U N I J A 1924. ŠTEVILKA 3. 

»KAJ IŠČETE?« - ONI PA SO MU REKLI: »UČITELJ, KJE STANUJEŠ?« 
FE. BILEK, CESTA (.POT). 

pri doktorju Crobathu, da je mogel zvečer 
dve uri presedeti v krčmi pri stari Met i . . . 
Bilo je »večidel« mrzlo leto, vrabcev od­
več, žganje škodljivo, na Češkem običajne 
povodnji, na Turškem običajna goveja 
kuga, v Dubrovniku potres in na Špan­
skem kameniten dež. Na Francoskem je 
mačka dojila podgane, na Nemškem je 
živel vol iz krompirja. Splošno je veljalo, 
ker preroka iz Jolsve še ni bilo, da »lepo 
in prijazno svetega Pavla spreobrnjenje 
je rodovitnega leta oznanjenje«. Zares so 
bili »četverčki« na Ogrskem in pri Sv. 
Lovrencu v Temenici, umrli pa so samo 
trije: ekscelencija baron Ehrberg v Dolu, 
ovsiški fajmošter Zemlja in dobtar Mau-
r e r . . . V prvem letu Blasheta ino Ne-
shize, v sedmem Ferdinanda Dobrotlji-
vega in v dvanajstem Gregorja XVI. 
je bil dozorel sedemletni Praški Šimen 
pod šolmoštrom Janezom Lavrenčičem v 
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SMONCA. 
IVAN PREGELJ. 

I I I . PRAŠKI ŠIMEN. 

Bilo je rojstno leto Blasheta in Neshize 
i v celjski nedeljski šoli, sedmo leto 

Ferdinanda Dobrotljivega na Du­
naju, dvanajsto leto Gregorja XVI. v 
Rimu. Doba je bila že sedemindvajsetič 
ime: Metternieh, državna modrost: Liegen 
lassen ist die beste Erledigung. Ljubljana 
je stala v Ljubljani, a Stanko Vraz je 
verjel, da so ljubljanski bogoslovci — Dal-
matinci. Zato, ker so govorili takrat ob 
Sotli po ilirsko in pod Dobračem po vse-
slavjansko. Ljubljanski posvetnjaki so se 
zdeli Stanku kao crkva, koju je ostavio 
Bog. Vozeniški fajmošter Slomšek je tožil, 
da sedlajo Kranjci kobilo pri repu, Mala-
vafhiz je prevajal Bleiweifa. Prvi Slove­
nec je živel, a molčal. Sedem ur je delal 



Smledniku mimo plateltofa v učenost 
dvanajstletnih. Potem je doživel svojo 
p r v o pomlad: svojo prvo rano . . . 
Sv. Krištof na cerkvenem zidu v Dru-
lovki: oči. Ali so rekle: »Ne vidim!«, ali 
so rekle: »Vse vem!«? 

# # # 

Šmonca, Lenka, France! Krave, junice, 
ovce. Paša za njivami pred Plesnim in 
med gmajnami, ki se trgajo proti Meji 
in Jeprci. Od svetega Kocijana pa od 
svetega Pavla na fari zamolkel šum 
vaškega življenja in rahlo zastrta jeka 
savske vode pod bregom v malinskem 
kolesu. Skrivnosten šelest v vejah samot­
nega hrasta in samotnejše breze sredi 
Plesnega. Kakor da curljajo globoko 
podtalne vode. Iz ravni zadržana plima 
nevidnih pljuč, ki se bude v pomladne 
sokove. Daleč s cesarske ceste voz kranj­
skega trgovca Lokerja, vozniški bič. Po­
tem gluhota, potem pastirski vrisk ne­
kje od Jame, potem zvon od Smlednika. 
Jut ranja paša: nestrpnost pastirjev po 
prvem visokem solncu, po zadnji rosi in 
zadnjem zvonu. Večerna paša: zadnje 
solnce, prva rosa in prvi zvon . . . 
Šmonca, Lenka, France . . . France leži 
daleč pod samotno brezo na trebuhu in 
uživa z očmi po čredi. Dober je in zvest 
pastir. Lenka in Šmonca pa sta sedla 
skupaj pod hrast, pozabila na pašo in 
rijeta v ledino. Kopljeta grobove in na-
sipata gomile. Deset otrok sta zakopala, 
deset želodnih zrn iz zadnje jeseni. Deset 
jih je bilo treba, prav toliko, kolikor je 
otrok umrlo v vasi tiste mesece pred 
pašnjo: dva Toneta, dva Janeza, Jurče, 
Lukec in Markec, Minka, Jerica in Špe-
lica . . . 
Pokopala sta mrličke, pela na gomilah in 
obrisala solze. Lenka de je: 
»Sami križi so z otroki, pa je le hudo, če 
jih ni.« 
»Hudo je, hudo,« veruje Šmonca. 
»To bo zdaj pusto pri nas.« 
»Pa pri nas, verjemite, mati.« 
Toda Lenka ne čuje več. Že ji igrajo 
vesele, rjave oči. Šmonca se je ves za­
gledal vanje v čudni sladki grozi. Kakor 
takrat , ko je držal prvo siničico v roci, 
strmel v plaho utripajoče očesce, stisnil 
pretesno k sebi in . . . umoril. 

Mlada blaznost ugasne. Lenka ni sinica 
in kaj modra je. Pravkar je povedala 0 
zakladu, ki ga je Marija dala in vzela, 
ker so jo hoteli ljudje opehariti za polo­
vico. Prej nekoč je pokazala, kako se je 
vstopila divja deklica med Šmarno in 
Šmarjetno goro, da bi Savi pot prekopala. 
»Lenka, verjemi ti meni . . .« 
Šmonca bi za vse na svetu rad zaupal 
družici, kako zelo ji je hvaležen za njeno 
družbo. Pa nima besede in mu hoče iti 
na jok. Da bi odleglo, zavpije nad Dimko, 
ki se bode z Kjavčkom. Lenka sedi, poje 
nejasno, se ziblje z leve v desno in se 
utriplje s šibo po krilcu med nogami. Ne­
nadno se zasmeje in pokaže na Franceta. 
»Poglej ga, pusteža! Ali se ne dreza z 
bilko v nos, kakor bi hotel izšegetati mu-
renčka.« 
Njen glas zapoje: 
»France, ne bezaj! Čuri-murija ni notri.« 
»Kaaj?« je čuti leno Franceta. 
»Ali boš kihnil, sem rekla,« kliče Lenka. 
»Se mi ne da,« odgovori zavaljeno France 
in ne gane. 
»Povedala ti bom jaz, kako,« kliče raz­
igrano Lenka. »Uho prisloni na zemljo, 
pa poslušaj.« In že je izgrebla jamico v 
ledino in se sklonila nad njo in dahnila 
vanjo: 
»V uho me piši, France!« 
Šmonca se zasmeje in dvigne bliže. 
»Pa da bo tako slišal?« dvomi Šmonca. 
»Verjemi ti meni, da je.« 
Dekle pokaže na Franceta, ki se je pobral 
s tal in prihaja bliže. Hipno postoji, kihne. 
»Vidiš,« zaraja Lenka. »Že kiha, slišal je. 
Kaj sem rekla, France?« 
France se ozre po Šmonci, ki je stisnil 
ustnice. Čudna trpkost mu je zrastla v 
srce. Za vse na svetu ne bi povedal Fran­
cetu, kaj je rekla Lenka. Naj ugane, naj 
pove sam, če je slišal. Lenka je nejevoljna 
na Franceta: 
»Pustež, kaj zijaš? Povej, če si slišal. 
Saj si kihnil.« 
France prikima molče. Šmonci je všeč: 
»Slišal pa nič.« 
France ne trene z očesom. Mirno pogleda 
Lenko in reče: 
»Slišal.« 
Lenka je trenotno ob njem. Kar privila 
se je obenj. Oči ji zevajo od čakanja in 
nestrpnosti. 



»Da veš, France*?« 
»Kaj ne bi vedel!« 
Molči. Lenka išče nazaj k Šmonci: 
»Saj se le laže. Nič ne ve.« 
»Pa vem.« 
»No, pa povej!« 
»To si rekla, kar vedno. V uho naj te 
pišem —« 
France se obrne in gre malomarno, od­
koder je prišel. Leže zopet na trebuh in 
išče za slamico, da bi se drezal v nos. 
Lenka pa se je našla igraje iz osuplosti 
in pove: 
»Ta je lepa. Skopljimo si vsak svojo luk­
njico pa se pogovarjajmo.« 
Ležijo vsak nad svojim »ušesom« in si 
dopovedujejo. Zanikajo in pritrjujejo. 
Lenka je nejevoljna na Šmonco: 
»Franceta slišim vse, tebe pa nič.« 
Kako bi slišala. Šmonca je nem. »Lenka, 
verjemi ti meni . . .,« je dahnil v zemljo, 
potem je šel bolno za Francetovo besedo. 
Tedaj je vzrastel nejevoljen: 
»Ti mene slišiš, jaz pa tebe nič.« 
»Pustež si,« vzklikne Lenka in se preseli 
bliže k Francetu. 
»Čada je v detelji.« 
»Zato ima trak za vratom kakor Šmon-
čeve ovce.« 
»Ti bo že dal, če ga boš pikal.« 
»A kaj. Saj nič ne sliši.« 
A Šmonca je slišal in vstal s tal. Pobral 
je debel oklešček in ga tehta v roki. Ona 
dva, kakor da g-a ne vidita. Očitno se 
roga Lenka: 
»Ta pustež. V nos se dreza s slamico, da 
bi murenčka izbezal.« 
»Nak. Kihnil bo, pa ne zna.« 
Za trenotje se zagleda Šmonca za vpit­
jem nad poljem. Ptice gonijo sovo. Vse 
polje je polno šuma. Tudi Lenka in' 
France sta se vzdramila vanj. Takrat 
zavihti Šmonca oklešček, da leti in za­
dene med pleča. France se zvije, zagrozi 
nazaj in v dir za Oado. Lenka pa stoji 
pred Šmonco. 
»Zakaj si ga?« 
»Kaj tebi mar.« 
»Pa mi je mar, ti, grdi rokovnjač.« 
Naglo je zgrabila dečka za lase in stresla. 
Ko je ovil roke okoli njenega pasu, je 
izpustila. On je podstavil nogo, da je 
padla. 
»Rokovnjač, ti!« 

0 ŽIVLJENJE! 
FR. BILEK: VZKLIKI SV. TEREZIJE. 

Za ramena jo je stisnil k tlom. 
»Pusti me.« 
»Nočem!« 
»France, pomagaj!« 
Strašna žalost se je vnela v Šmonci. 
Lenko tišči za vrat v zeleno grudo. Dekle 
je ugriznilo in praska. 
»Ti, mene?« 
»France!« 
V Šmonci je bolna blaznost. Stiska za 
grlo, strmi. Plahe, zevajoče vprašujejo 
Lenkine oči. Siničje. Stisnil bi strašno, 
do smrti . . . 
»Šmon . . . ca?« 
Izpustil je in se stresel po vsem telesu. 
Lenka se je mirno dvignila, zakašljala in 
pljunila. Potem je pogledala in rekla 
mirno: 
»Kri.« 
Šmonca je zajokal od strašne žalosti. 
Mirno se je obrnila Lenka k njemu: 
»Rokovnjač, da veš, nisi, a pasla s teboj 
ne bom več.« 
Gre vstran, išče za Francetom in začne 
zganjati živino proti vasi. France se je 
ozrl po Šmonci, a gre nato z Lenko. 
Samotno žene daleč za njima Šmonca. 
Lenka očita Francetu: 
»Ti se ga pa bojiš.« 
»Koga? Šmonce?« 
»Dobro ti je dal s krepelcem. Pa mu nisi 
vrnil.« 
»Za čado sem moral.« 
»A kaj. Bojiš se ga.« 
»Pa se ga ne . . .« 
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Pred vasjo, preden se razideta, France 
spregovori. 
»Jutr i mu pa vrnem, da boš vedela.« 
»Bomo videli.« 
»Pa saj vem, da mu še nocoj poveš.« 
»Mu pa.« 
In Lenka pljune, pogleda in reče malo­
marno, hladno: 
»Kri.« 
Potem se ozre za Šmonco in čaka, da 
mu bo povedala, naj se varuje Fran­
ceta . . . 
Dva dni pozneje sta se Šmonca in France 
spopadla. Nad Jureževim mlinom sta se 
prekobalila v srditem objemu po rebri 
pod breg. Opraskana in potolčena sta 
vstala in šla molče domov. Franceta so 
natepli, ker je izgubil plateltof. Šmonca 
se je zaril s svojo bolečino v listje. Koka 
očeta Mateja ga je vzdramila, ko mu je 
težka padla na rame. Otrok je zarjul od 
bolečine in zbledel. Našli so, da si je 
prebil ovratno kos t . . . 
A dvajset let pozneje sta se Lenka in 
France vzela . . . 
Kakor v staroverski pripovesti . . . 

# # # 

Bilo je leto »vinorodcem prijazne zvezde 
Saturna«. V zimah so zorele jagode in 
cvetele gartrože. Prerok iz Jolsve pa je 
napovedoval bridko pomladno zimo. Pri­
šla je. V burji notranjskih goličav in v 
zametih polhograjskih klancev so zmrznili 
popotniki sredi aprila. Takrat so se osla-
vili Črnogorci proti Omerju-paši. Fran­
coska cesarica je dobila splav in dunajski 
cesar bi bil skoro poginil. Adjutant O' Do­
nel ga je rešil. »Pridnega Janezka« so 
zato imenovali »vrli« Ljubljančanje za 
častnega »mestnika«, »hudobnega Mihca« 
košutovca Libenvja pa so Dunajčanje 
obesili. Na Dolenjskem in v Novem mestu 
je takrat hodil »turški strah«. Novice pa 
so verjele v prerokovanje carigrajskega 
patr iarha v letu 1453., da bo v štiristo 
letih konec turškemu bivanju v mestu 
ob »govejem brodu«. Bilo je leto »mizo-
plesa«, ki ga je Nemcem razodel Andree 
in Slovencem osvedočil profesor Melzer. 
Oče Bleiweis so imeli svojo posebno skrb: 
bali so se za jelove in smrekove gozdove, 
ko so culi, da so na Sleškem znašli papir 
iz lesa . . . 

Nemci so imeli takrat Griinovo »Mlado 
Bredo«, Slovenci so brali pesmi nemškega 
Radionieviča. Poslej so ga laže pogrešali 
kakor Dragutinove »Proklete grablje«. A 
slaven je bil le Podgorski, čigar »Klepec« 
je umrl, čim se je rodil »Kerpan«. Pod­
gorskega pesem pa je tedaj deklamoval v 
drugi humanistični Novega mesta Andrej 
Petek iz Ribnice. Andrej Petek je bil 
redni tekmec Šimna iz Praš za prvo da­
rilo . . . 
Šimen iz Praš je doživel v tistem čudnem 
letu svojo d r u g o pomlad . . . svojo prvo 
slo . . . Pisal je tedaj že tretje leto svoj 
dnevnik. Bilo je leto, ki mu je preobra­
čalo . . .« 

# # # 

»Sošolec Andrej, v. Ribničan deklamira 
uro za uro pri očetu Hrizostomu Pod­
gorskega pesem »Klepec«. Habeat hono-
rem! Če bi le umel, kaj govori. P a ne 
razume. Vsaj tega ni vedel razločiti, kaj 
je: »Postasta zid i dvor jim pare,« pa 
sem moral jaz povedati: Da ward ihnen 
Mauer und Hof zur Bahre. Sodim, da 
Podgorski ni pesnik. Prešernovo besedo 
je posnel po romanci o Rozamundi, drugo 
je našel v srbski pesmi. Zato je pesem 
sraka s pavjim perjem, negodno cvetje, 
kakor letošnje januarsko, ki ga bo pre­
kmalu konec, če se ni zmotil in med krive 
zapisal prerok iz Jolsve.« 
»Prerok iz Jolsve se ni zmotil. Vse kaže, 
da bo zimske pomladi kmalu konec« 
»Strupena vlaga puhti iz zemlje in iz te 
grde, lene Krke ob mestu. Nisem zdrav. 
Glava me boli, udje so vsi razbiti. Mrzlica 
me stresa. V Ragovem logu sem ležal na 
golih tleh. Od tam je bolezen v meni. 
Celo zoprno mi je biti bolnemu. Tako 
pomladno je najbolj zoprno. Pa se mi prav 
godi. Zakaj sem legel v Ragovem logu? 
Zakaj sem bral Wertherjeve ,mlade bo­
lečine'?« 
»Šel sem na Trško goro. Bil sem v zida­
nici in pil sem celo tobak. Zato sem danes 
še bolj bolan. Prekleta Krka, pa še vino 
in herba nicotiana! Tega trojnega se jaz 
prav gotovo nikoli privadil ne bom.« 
»Dva dni sem ležal in se kuhal v zo­
prnem znojenju. Danes sem boljši. Samo 
šibek sem zelo. Prebiram Goetheja. Wer-
ther je krasen človek. Le čemu ga je 



pesnik tako čudno oblekel v rumene hlače 
in modrikasto suknjo. Šarloto vidim ka­
kor na dlani. Spomnil sem se ob njej 
Kuraltove Poldke. Škoda, da je Lavo-
slava še tako otroška in kar nič ženska.« 
»22. januarja. Prv i letošnji sneg. Pa še 
ta kopni. Kaj bo z zimo, prerok iz Jolsve? 
Le pojdi rakom žvižgat!« 
»Večkrat kakor sicer mislim na dom in 
na kraje, kjer sem užil mladostne dni. Do 
grla sem že sit Novega mesta in že ne­
strpno čakam, da bi preteklo leto, ki je 
moje zadnje v teh Benetkah ob leni Krki. 
Večkrat se mi sanja o zgodnjih otroških 
letih. Hodim v Smlednik, berem borov­
nice pod starim gradom, nastavljam pti­
čem, dražim sršene in pasem. Prečudno 
dobro se mi sanja o Lenki. Nocoj sem jo 
videl kakor živo. Vprašala je, ali me še 
boli kost, katero mi je France razbil. Še, 
Lenka. Do smrti, se mi zdi, jo bom čutil, 
in prav všeč mi je tako. Mutilatus usque 
in senectutem, bi rekel z očetom Akvi-
nasom. Sladek, zelo sladek je v zrelih letih 
spomin mladih ran.« 
»Enooki oče Akvinas, čudaški mož, je 
moj zdanji najljubši učitelj ob očetu Zla-
toustem. Ne morem mu pogledati v trpki 
vojaški, polifemski obraz, da se ne bi 
spomnil obenem strica Miklavža, svojega 
največjega dobrotnika. * Siromak, popol­
noma je oslepel. Tudi zato se mi toži ob 
Krki , ker očeta strica ni več tu.« 
»,Mostra il bel petto le sue nevi ignude, 
onde il fuoco d' amor si nutre e desta: 
Par te appar de le mamme acerbe e crude, 
parte altrui ne ricopre in vida vesta; Tamo-
roso pensier gia non arresta, che non ben 
pago di bellezza esterna, negli occulti se­
greti anco s'interna . . . Per entro il chiuso 
manto osa il pensiero si penetrar ne la 
vietata parte . . .' Gospod stric Miklavž! 
Ali niste bili že davno slepi! Kako da ste 
mi dali Tassovo pesem v roke? Ta zgodba 
o ,otročetu' Einaldu ni otroško berilo. 
P rav gotovo, da jo moram še kot višji 
humanitatis skriti pred očetom Ehren-
friedom. Der Keligionslehrer kennt keinen 
Spass. Ipsissima ejus verba.« 
»Prečuden vrt je Torkvatova knjiga. Blo­
dim kakor v labirintu cvetja in petja. 
Srce se stiska in širi v neznanih željah 
po nepoznanih slasteh. Piango e prego . . . 
Zdaj sem Odoardo, zdaj Argante. Ljubim 

JEČA BOLESTI JE TO ŽIVLJENJE! 
FR. BILBK: VZKLIKI SV. TEREZIJE. 

Armido. Še bolj zavidam rane in Ermi-
nijo Tancredu. In cure d' amor lascive 
immerso tonem z Rinaldijem in se kesam: 
La prima vita e le mie colpe prime 
mira con occhio di pieta elemente 
Padre e Signor. . . e in me Tua grazia piovi 
si che '1 mio vecchio Adam purghi e rinnovi! 

Ave, veliki Torkvat! ,Novice' pišejo si­
cer, da Ti je -— Dante ime!« 
»Moj tekmec Andrej iz Ribnice je zložil 
sonet, v katerem zahvaljuje mati Slove­
nija Boga, ki je rešil dunajskega cesarja. 
Oče Pečar je pesem pohvalil, pogledal 
name in dejal: Vi vat sequens! Ne, oče 
Zlatoust! Za Ribničanom ne grem. Avstrij­
skega cesarja ne bom opeval. Pesem pa 
že imam. ,Solze Sloveneove' sem ji dal 
ime.« 
»Oče Zlatoust: Nisem nobene narobe po­
vedal. 
Jaz: Nisi, ker vedno si v bukvice gledal!« 
»Gospod svetovalec Kuralt , čigar dva si­
nova poučujem, me je obiskal. Zadovoljen 
je z menoj. Za počitnice me je povabil 
pod Turn. Obedoval sem ž njim ,pri Soln-
cu'. Tudi Poldka je bila zraven. Bleda je, 



slaba. Bila je hudo bolna. Otroška pa ni 
več tako. Smilila se mi je. Zložil sem pe­
sem: Bila si vpadena, tužnega lica . . . če 
bi kaj več občutja v pesmi bilo. Pa ga 
ni. Menim, da take pesmi niso dobre.« 
»Prevedel sem Šilerjevo pesem ,Moč petja'. 
Toliko je slovenska, kolikor ime Schiller-
jevo, ki je menda slavjanski ,Šilar'.« 
»Et meminisse juvat. Novomeška secunda 
humanitatis v letu osemnajststotriinpet-
desetem: enajst meželjnov in en človek. 
Meželjni so: Ajgner Jozip vulgo Birt, 
Fabijani Jozip v. Aristides, Haberle Ma­
tija, v. Cincidela campestris, Kuhelj 
Matija v. Biiffelochs, Kuhn Janez v. 
Schiirzenjager, Kulovic Franc v. Bastard 
von Mehovo, Petek Andrej v. Ribničan, 
Sajovic Janez v. ,peta brez Ahila', Še-
tina Janez v. ,der Gestiefelte aus Vodmat', 
Zurc Tone v. ,krivični mlinar'. Človek med 
meželji je Praški Širne, ,ohne Land', ,der 
grosse Kleine' i. t. d. ut dieta dietis ultus 
sum.« 
»15. aprila. Prerok iz Jolsve, velik si! 
Snega kakor ob kolednikih.« 
»Kaj zoprnega najdem v suhem šolskem 
mlačenju. P a je že tako. Man muss mit 
der Welt verkehren, das Leere lernen, 
Leeres lehren: thingano, thiksomaj, filte-
ros in filajteros. Kaj bi le počel, če bi 
lepih knjig ne imel. Zelo manj cenim za 
tega del svoje učitelje. Malo, celo malo 
so brali. Grosnig pozna troje v enem: 
der Gang nach dem Eisenhammer, der 
Kampf mit dem Drachen in Jungfrau von 
Orleans. Oče Akvinas zna vsaj francosko. 
Ni bral, a je doživel veliko. Ehrenfried 
,der Deutsche' ničesar ne ljubi. Er leert, 
damit wir lernen. Pač celo drugačen je 
bil moj dobri stric. Ali se mu v Kamnika 
tudi tako toži po meni, kakor meni po 
njem? Morebiti, da me je pozabil med 
svojimi ptičnicami. Velikokrat menim, da 
ga čujem, kako si žvižga svojo pesem: Za 
Bogom častimo . . .« 
»Kaj bolj hladnega me je pustilo veliko­
nočno cerkveno opravilo nego sicer. Ni­
sem več otrok. Žal, a resnično, č e bi se 
človek tudi grdega tako probjedel kakor 
se svetega opravila. Sodim, da nisem po­
klican v duhovski stan. Pa o tem razmiš­
ljati je še prezgodaj. Tudi mi ni prijetno. 
In na vse zadnje, če bom moral biti du­
hovnik — o saj vem, da domači in stric 

to želijo —, vsemu se človek privadi. 
Vere v Boga ne bom izgubil, naj bo, kar 
bo.« 
»Tudi molitev se včasih upre. Kaj ne­
vredno se mi pa zdi, moliti z usti, kadar 
srce zato nič ne ve. Moj Bog! Saj včasih 
hočem biti z vso dušo pri Njem. Kakor s 
prijateljem bi se rad pogovoril ž Njim. Pa 
mi je tako tuj in nepoznan. Ignotus Deus. 
Tako gluh, kakor polje za Prašami. Molči. 
Vedno nem, vedno nedoumen. Samo bati 
se Ga morem. Ljubiti Ga ne znam. Kdo 
more ljubiti neznano? Timor, to je vse, 
kar zmore uboga človeška natura.« 
»Moj Bog je kakor veliko gluho polje. 
Iz zvezd nad to samoto Ga slutim, iz 
vetrov, ki se bude iz polja, menim čuti 
Njegovo besedo, iz cvetja, v katero se 
odeva polje, govori vame Njegova lju­
bezen. P a vse to, kar pišem, so samo lepe 
besede. Srce zanje nič ne ve. Zakaj nisem 
več otrok in ne morem več vsega verjeti? 
O moja mati!« 
»Prebral sem ,Fausta'. Torkvat, majhen 
si! Armida je lutka. Moja ljubezen je 
zdaj Margareta.« 
»Spet neumne sanje o domu. Lenko sem 
videl. Obrnila se je vstran od mene in 
rekla: Mir graut vor dir.« 
»Sobota, 7. maja. S sošolci v zidanici. Tri 
dolge smotke sem popušil. Prekleta herba 
nicotiana! Zares se je bom navadil.« 
»Večkrat premišljam svoj značaj in mo­
ram reči, da se ne razumem. V najbolj ža­
lostni ur i sem najporednejši, a kadar bi 
bil rad od srca vesel, se mi vzemo temna 
občutja v srce in tako težke misli, da sem 
od njih ves bolan. Vsega sem včasih sit. 
Celo lahko bi mi bilo storiti kakor je storil 
Werther. Življenje je prazno.« 
»Celo močno se uverjam, da nikoli prav 
srečen ne bom. Z malim se zadovoljiti ne 
dam, vsega nikoli imel ne bom.« 
»Zdaj se že tretje leto popolnoma sam 
vzdržujem. Od doma nimam nobene pod­
pore. Prijeten ni tak kruh, a je v veliko 
zadoščenje, da ga bratom in sestram doma 
ne odjedam. Vita magistra. Morda sem 
zato tako samsvoj in zaničujem sošolce, 
ki zložneje živijo. Škoda! Nimam pri­
jateljev, ker jih nočem. Petošolec Jur i j 
Strbenc me obožuje. To mi laska. A da 
mi je prijatelj? Pravega prijateljstva 
sploh ni.« 
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»Jaz niti samemu sebi nisem prijatelj. 
Prijatelj prijatelju ne dela hudega. Jaz 
samemu sebi škodujem kljub svojemu 
boljšemu spoznanju. Tobak mi škoduje in 
vendar se mu ne odrečem. Tožne misli 
me ubijajo, a vendar se zatapljam vanje. 
Pomlad vabi veselo: pridi, uživaj! Šel bi, 
a nočem. Nočem! Ne morem drugače.« 
»Ganljiva je pomlad v goricah. Koliko 
ljudi pije žlahtni tr tni sok. Pa, ali so le 
kdaj samo pomislili, kako tr ta c v e t e ? 
Kakor mravljinci smo. Tako malo ho­
čemo vedeti in videti. Sto pedi od doma.« 
»Sedemnajst let sem star, pa že moram 
ves svet zaničevati.« 
»Kaj je človeška moč? Temota obdaja 
duha, ta prečisti vir nebeški. Zastonj je 
ves trud otresti se strašnih spon. Solnce 
ga še ni obsvetilo in mati ga še ni rodila, 
komur bi to mogoče bilo. Bodi! Bojuj se, 
duh, do zadnje srage, bojuj se, a ne upaj 
zmage!« 
»Duh previhra na perotih do neba, kjer 
se neha stvarjenje. Hitro peza ga mesa 
spet pri t ira dol' na tla . . . Obupal bi. Za­
res, ena sama je modrost: Šolo chi segue 
cio che piace, e saggio . . .« 
»Bral sem Boccaccijev Decamerone. Un 
libro claffarico. In malo je manjkalo, da 
mi ni knjige zaplenil katehet Ehrenfried 
der Deutsche.« 
»Kagov log je nedolžen kraj . Pa res ne 
vem, če so tudi misli novomeških študen­
tov v tem ,parku' tako nedolžne kakor 
Schmidov mali puščavnik. Meni vsaj se 
je že večkrat vzela v teh tihotnih go­
ščavah grdobija v misli. Danes sem celo 
pesem zapisal. Pod gradom, ji je ime, a 
v čast mi ne bo.« 
»Saj sem rekel. Moja prva klaiarija mi 
je v sitnost. Izgubil sem jo in vprav 
Schiirzenjager jo je moral najti. Zdaj mi 
vsiljuje svoje zaupanje. In nimam moči, 
da bi se zoprnega človeka otresel.« 
»Ali je tako pokvarjen, ali je tako iskren? 
Vse mi je povedal, kaj je že doživel. Celo 
pediculos pozna nomine morpio. Znan je 
z M * * pri K * * in ljubosumen na mla­
dega oficirja, ki je prišel pred kratkim 
le-sem.« 
»Brez tobaka že ne prestanem več. Pa kaj 
tobak. Mene od druge reči glava boli. Od 
neumnih fantazij. Od slabe družbe.« 
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PSALMIST. - GLAS ŽEJE, KI JE SEGEL DO NEBES. 
FR. BILBK, CESTA (POT). 

»Kuhna sovražim. Iz jeze in žalosti sem 
napisal pesem Dan slovanski. Dal mu jo 
bom brati. Pihal bo kakor puran.« 
»Nič ni pihal kakor puran. Le zaničljivo 
me je pogledal in dejal: ,Poj rajši klafar-
sko!' Danes pa je privlekel v šolo neko 
žalošalno razpravo, da je Graetia — Go-
recija, Germania — Grmanija, Skaldi — 
Skalci. Pripomnil sem, da je to pisal osel. 
,Kann schon sein,' je odgovoril zasmeh-
ljivo. ,Naturlich ein deutscher/ sem rekel. 
Udaril je nazaj: ,Esel und Ungeziefer ken-
nen nur Slawen.' Vsi sošolci so planili 
nadenj. Tedaj nas je zalotil razrednik.« 
»Schiirzenjager je poštenjak. Ni se ma­
ščeval. Kazložil je razredniku spor kot 
najnedolžnejši prepir zaradi žalošalne 
knjige, katero zdaj očetje učitelji bero 
in so na nas popolnoma pozabili.« 
»Schiirzenjager ni poštenjak. Izterjuje ob­
resti za svojo plemenitost. Baha z ,nem-
škim hrastom' in slavo nemškega orožja. 
Naj baha. Tudi za hrast so sekire, ne 
samo za lipo. Še to mi ni hudo, da Slav-
jani niso bojaželjni. Tolaži me beseda 
očeta Akvinca, ki je bil sam vojak in ve, 
kaj pravi. Oče Akvinec je rekel: ,Vojaški 
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in prasci so si v žlahti. Le to je hudo, da 
prasca umiješ, soldata pa ne.'« 
»Pa, kako je z menoj? Ali sem slavjanske 
krvi? Ali bo res umrlo vse lepo in dobro 
v meni? Umazan sem. Nečedne so misli, 
nečedni počutki. Kdo mi bo, novemu Ri-
naldu, pokazal demanten ščit za zrcalo, 
da se iz njega izprevidim in streznim! 
Clemente Padre e Signor! In me Tua 
grazia piovi!« # # # 

Zadnja pomlad leta, posvečenega zvezdi 
Saturnu, je ugasnila, ko je na dan sve­
tega Mohora strašna toča pobila bogato 
moravško faro. Za ponesrečence je da­
roval dva goldinarja tudi petošolec novo­
meške gimnazije Jur i j Strbenc. Šimen je 
bral v Novicah in udaril prijatelja: 
»Srebrnike so ti tiskali.« 
»Nimam pesmi,« je odvrnil ' Juri j , »zato 
sem dal srebro.« 
»Mecen! Kakšna škoda, da sem tvoj pri­
jatelj,« je menil pikro Šimen. 
»Zakaj?« je vprašal Jur i j . 
»Prijatelj vendar prijatelja ne izkorišča.« 
»Ne prijatelj prijatelja,« je odvrnil Jur i j , 
»hotel si reči, da ti mene ne boš. Bom 
zato pa jaz malo bolj vsiljiv.« 
Simon se je zresnil. Potem je rekel trpko: 
»O denarju med nama ne bo govora. 
Voli! Ali mi hočeš biti prijatelj ali mi 
nočeš?« 
»Hočem,« je odvrnil Jur i j . »Zato pa ti 
zdaj resnico povem v obraz, kaj mislim.« 
»Da sem ponosen kot vsak berač, kajne?« 
»Da si zavisten,« je odvrnil hladno Jur i j . 
Tisti trenotek si nista bila prijatelja. Po­
zneje šele, ko je Simon Juri ju vrnil, da 
je dobrotnik iz ničemurnosti . . . 
Ustnice svetega Krištofa na cerkvenem 
zidu v Drulovki. Kaj so rekle? »Nimam!« 
Ali pa so rekle: »Nočem!«? . . . 
Zadnje, kar je zapisal Šimen iz Praš tisto 
leto v svoj dnevnik, pa je slovo Novemu 
mestu. Tiha, hladna akvarelna slika, a 
brez vonja. Ni l jubi l . . . Potem je beležil 
o sebi in svojem: 
»Vale dico! Čast sem rešil. Stric Miklavž 
ne bo žalosten. Petek je praemifer, a jaz 
sem tudi. Lahko mi sicer ni bilo in skoraj 
obupal sem že bil. Neumne fantazije člo­
veka od knjige odvračajo. V trpkem delu 
pa mi je zrastel dvojen blagoslov. Našel 
sem se. Sam iz svoje moči brez demant-

nega Ubaldovega ščita. Ozdravel sem. Bog 
mene varuj v življenju še kdaj podob­
nega. Premlad sem pregloboko pogledal. 
A všeč mi je, da sem trpel. Otroški in 
vesel pa ne bom mogel biti več. Razumem 
pa. če Bog da, bom pod Turnom kmalu 
izgubil še zadnje očitke in se otresel ne­
ljubih spominov. Lavoslava mi bo v po­
moč. Čudno se je razcvela. Sladko mi je 
misliti nanjo. Zares se čudim, kdo more 
imeti umazane počutke ob cvetju in zve­
zdah. Lepa in dobra ženska pa je kakor 
najlepše cvetje, nad katerim se je ozvezdil 
nebes. Salve, Leopolda!« 

# # # 

»Novice« različnih in še »narodskih« reči 
so bile stare dvajset let, spomin svetih 
bratov Cirila in Metoda pa tisoč let. Še 
ena mila zima je bila in v marcu jo je 
opevala pesnica Klara. Potem so bile obi­
čajne povodnji, običajne goveje kuge, obi­
čajni potresi in na Španskem krvav dež. 
Vrabcev je bilo odveč, žganje škodljivo. 
Zgodovina Slovencev je bila Vodnikova 
»beseda« danes in včeraj. Po »besedi« je 
bil ples. O februarskem v Ljubljani so 
pisale »Novice«, »da so si v s vesti, kako 
je Vodnik vso noč do šestih zjutraj gledal 
radosti poln iz rajske višine na narod 
svoj, na sine svoje in hčerke svoje, za 
ktere ni zastonj delal in zastonj pel.« 
Okus je bila krinolina z rožo v pasu in 
Donizzettijeva »Marija Rohanska«. Igrali 
so »Pravega Slovenca«, Holbeinovo »Zve­
sta do smrti« in Bilčevo »Ilirijo oživ­
ljeno«. Že so peli Ipavčev »Kdo je mar?«, 
še vedno so deklamovali Dragutinove 
»Proklete grabi je« . . . Doba slovenskega 
herojstva. Slovenskemu herojstvu je ime 
»beseda«. Nekateri menijo, da tudi — 
laž . . . 
Simon iz Praš je bil takrat sedemin­
dvajsetleten in je zapel svojo besedo: 
trojno gorje. Prvo njegovo gorje je bila 
Poldka. Z manjšo ničemurnostjo kot pred 
desetimi leti je pisal o njej: 
»Poldka se je omožila. Čuditi se moram, 
da me je ta novica tako prijela. Bog jej 
daj srečnih dni, meni pa, da bi jo lahko 
pozabil. Pozabiti! Čudna beseda! Moje 
najboljše pesmi mi je navdihnila in če 
hočem zaljubljeno pesem napisati, je 
\redno ona, na ktero mislim. Enkrat 
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samkrat bi jo še rad videl in vedel, kaj 
bi mi srce občutilo; morebiti, da je vse 
vkup le fantazija, ki bi se izgubila, ko 
bi jo videl, morebiti pa tudi ne. Prva, 
dasi otroška ljubezen je več vredna nego 
vse pozneje . . .« 
Drugo gorje si je bil Simon sam. Bridko 
se je obtožil: 
»Pametnemu in pridnemu biti kakor so 
sploh ljudje, mi ni bilo prirojeno; zato 
tudi nikoli nič iz mene ne bo. Žalostno 
pa resnično. Največja nesreča je, ako 
človek izgubi pogum, kar se je pri meni 
že močno zgodilo. Morebiti, da pridejo 
boljši časi, ali vpraša se, kdaj? Morebiti 
nikoli! Bog me varuj, da bi mi ne prišle 
zopet misli na samomor, kakor se mi je 
že večkrat zgodilo pri takih razmerah.« 
Bila je Šimnova zadnja pomlad. Takrat 
je doživel iz tretjega gorja svojo prvo — 
moč . . . 

# # # 
»Sie wollen also wirklich fort von uns, 
Herr Simon? Was zieht Sie denn so 
stark nach Tomanien? Seien Sie auf-
richtig!« 
Jedrovita in živahna gospa Lotte se je 
udobno zleknila po naslonjaču. Mladi do­
mači učitelj v stolu poleg nje se je v 
zadregi dvignil in zopet sedel. 
»Dolžnost, gospa,« je dejal, »sama gola 
dolžnost. Izpitov nimam. Treba bo res­
nega dela. Skrajni čas je že . . . « 
»Ali se pri nas ne morete učiti? Nadejam 
se, da Vas posel z mojimi otroki ne ubija 
tako zelo. Ali pa se motim? Kar odkrito 
povejte.« 
»Ne,« je odvrnil učitelj, »lagal bi se. Po­
učevanje mi ne jemlje časa.« 
»Torej vidite? Čemu silite proč? Dovolite! 
Menda vendar nisem prevsiljiva; a raz­
umeti Vas ne morem. Ali smo se Vam 
sicer kako zamerili? Sagen Sie es ganz 
offen, Herr Simon.« 
»Nikdar nikoli, gospa. Seveda . . .« 
»Ein aber immerhin. Schon. Nur offen 
heraus, Herr Simon.« 
Gospa Lotte je nagnila koketno svoj polni 
dekliško sveži život učitelju naproti. Nje­
mu je zagorelo trpko lice. Povesil je oči. 
Potem je rekel z drhtečimi ustnami: 
»Gospa Lotte! Tolikega življenjskega ugod­
ja kot v Vaši hiši še nisem skusil. Nisem 
ga vajen.« 

»O, temu se boste privadili,« se zasmeje 
gospa, pomežika nagajivo. »Morda pa ho­
čete očitati? Verujte mi, trdo bom prijela 
Katico. Ne streže Vam dovolj vestno.« 
»Ne, ne,« se brani učitelj. »Tako me 
umejte, kakor sem rekel. V tem ugodju 
se jaz utapljam . . .« 
» Armer Schiffbriichiger!« 
Njene oči gledajo sočutno in dobro mla­
demu človeku v bledo, visoko čelo. On 
vidi, čuti, ve: 
»Lepa si, dobra si. Lenka si in Lavoslava. 
In še Janezova Neža s svojimi ustnami 
in smehi.« 
Iz slasti pa se budi vase in prosi nemo: 
»Tonem. Ali ne vidiš, da tonem? Pusti 
me že, naj grem.« 
»Armer Schif f briichiger,« ponovi gospa 
Lotte. Učitelj se zdrzne, vstane in se 
vzravna. Prečudna slika se je obudila 
vanj. Življenje iz neskončne pesmi. 
»Vsi so se že vrnili domov in le eden 
toguje na samotnem otoku in se ozira 
za dimom, ki bi se dvignil z ognjišča v 
domačem hramu. Sam sedi na obrežju 
rajske zemlje Ogvgije. Domov, prosi, a 
lepa boginja ne da . . .« 
Ali je žena videla bolest, ali je brala iz 
oči, ki so oči svetega Krištofa na cerkve­
nem zidu v Drulovki? 
»Herr Simon. Vsaj do jeseni bodite še 
naš. Lepo, lepo prosim.« 
Lenka, Poldka in še Janezova Neža. 
»Do jeseni, pet mesecev. Tomanija Vam 
ne uide. Jaz pa Vas bom zgubila za vedno.« 
»Treba je, gospa.« 
»Gospod Simon. Nocoj me spremite k 
Sperlu. Tam najdeva Kranjce. Pojdeva 
sama. Povedali boste, da ste se premislili, 
da ostanete do jeseni.« 
Ujela je s svojimi njegovo roko, stisnila 
jo materinsko na svoje nedrije in ga pri­
tisnila zopet na stol. 
Lenka, Poldka in Janezova Neža. 
»Bin i c h Ihnen zuwider?« 
»Gospa, kaj govorite!« 
S trudnim smehom mu je nesla svojo 
mehko roko v poljub. Ni videl, ni poljubil. 
Truden in plah je omahnil v svojo sobo, 
vrgel glavo v dlani in strmel topo v 
pandekte pred seboj na mizi. Potem je 
zastrmel predse in zamrmral mrtvo: 
»Kalvpso!« 

# # # 



Kalypso je pisala prijateljici: 
»Draga! Zdaj pa izvedi še moj roman. Ne 
ustraši se. Vse je tiho, dehtiva zgodba o 
Mahometu iz rodu Asra. Saj poznaš Ru-
binsteinovo romanco. Aus dem Stamme 
jener Asra, welche sterben, wenn sie 
lieben. Moj Mahomet je iz Tomanije, ka­
kor zdaj tu nazivajo, ne vem čemu, Kranj­
sko. Simon mu je pravo ime. Hiibsch, 
nicht war? Pa je tudi tak človek kakor 
ime. Dolgo, resno in trpko obličje — ple­
miško. Samo rasti ni visoke. Škoda! Sicer 
pa izšolan pravdnik in — pesnik celo in 
— kolika žalošalnost — moj hišni učitelj. 
Spoznala sem, da me ljubi. A strašno se 
kroti. Ne vem, ali ker je tako plašen, ali 
ker je tako obziren. Razumeš, da spričo 
vsega tega nisem povsem ravnodušna. 
Zaljubljena? Ne. Kam neki v teh svojih 
letih. A prijetno je vedeti, da je tuj člo­
vek, ki te obožuje, da je ta človek tvoj 
kruh in spi v tvoji postelji — le kaj sla­
bega si ne misli, govorim v podobah, da 
ta človek prebira tvoje knjige, uživa iz 
tvojih »Buch der Lieder«, sanja o tebi ob 
tvoji luči in ti piše pesmi v svoji čudni 
in barbarski besedi . . . Zdaj mi sili Ma­
homet proč, a nadejam se, da ga do jeseni 
pridržim. Pr idi in me obišči. Videla ga 
boš. Apropos! Zadnjič pri Šperlu mi je 
rekel, da sem njegova Kalvpso. Veš li, 
kaj je hotel reči? Pridi, draga! Tvoja 
Lotte!« 

# # # 

Simon je blaznil sam zase: 
»Govoriš mi in ti odgovarjam. To mi po­
vej, ljubljena, zakaj si me zastrupila s 
svojo knjigo pesmi in še s svojo dehtivo 
lepoto opojila, da sem ves izgubljen. Po­
zabil sem prijatelje in svojce, pozabil do­
movino, gomile in svoje polje in svoje 
spomine. Izgubil sem se. Izpusti, Kalvpso, 
izpusti!« 
»Govoriš: Vse je o svojem času. Ko je 
njegov čas, poje škrjanec, cvete jablana 
in zori solnce v poldan. Tako je prišel tudi 
moj in tvoj čas. Brani, če smeš, škrjancu 
peti, cveteti jablani in zoreti solncu v 
poldan. Uživaj in ne vprašuj!« 
»Odgovarjam: Dehtiva in opojna si kakor 
knjiga pesmi, ki si mi jo dala. Pa me 
glava boli iz tvoje knjige. Daj, da grem 
in pozabim! Izpusti, Kalvpso, izpusti. 

Mene kliče polje. V polju je zdravje. Pri 
tebi, Kalvpso, sem bolan.« 
»Govoriš: Tujec v cesarskem mestu ob 
sinji Donavi! Ne prija ti ljubezen, s ka­
tero ljubimo tu? Nikoli ne ljubimo tu 
tegobno. Ali ljubijo tako tvoji ljudje? 
Tvoji ljudje so nesrečni. Ostani pri sreč­
nih. Veselje ni neiskrenost.« 
»Odgovarjam: Veselje je v dolžnosti. Mene 
kliče dolžnost! Gospa Lotte, tudi Vas kliče 
dolžnost. Kalvpso, izpusti!« 

# # * 

Kalvpso je izpustila. Petnajstega marca 
je beležil Simon vsakdanje: 
»Nespamet je kaj nemogočega želeti. Ne­
pošteno pa gostoljubje zlorabiti.' Kjer 
se čast ne spoštuje, čast ne more vztr-
peti.« 
Tridesetega septembra je prejel Simon 
pismo od prijatelja doktorja Strbenca, ka­
teremu je pisal v bogoslovnico po knjige 
in skripta. Strbenc je pisal: 
»Vso pravdoznansko ropotijo moje uče­
nosti dobiš, kadarkoli hočeš. Če boš po­
treboval, še kaj drugega. Le reci! Vsilji­
vega, vem, me ne maraš. Vale et veni!« 
V ponedeljek 5. oktobra je Simon krenil 
na pot z Dunaja. Od gospe Reinleinove je 
vzel samo droben zvezek Heinejevih pesmi 
za spomin. Šele po letih je odkril med 
listi drobno posvetilo: 
»Lieber, guter Odvsseus, fahre wohl!« . . t 
Lenka, Poldka, Lotte . . . t r i pomladi. In 
le jeseni in sadu ni bilo nič. V nobeni 
staroverski povesti ni tako . . . 

oči. 
(Balada.) 

IVAN ROBIDA. 

V izbi dremlje zaspana luč. 

Ob peči mlada žena ždi, 
in sinka doji. 

Kar zunaj tečaji zahrešče, 
in v durih se zaobrne ključ, 
in v vratih stoji nebogljen soldat, 
razkuštran, bradat, — 
in oči mu žare 
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ŠMONCA. 
IVAN PREGELJ. 
IV. MEGLENICA. 
Slovstveni: »Pomembno, zelo pomembno, celo 

nad vse pomembno je vedeti, da je 
zložil Simon Jenko kar štiri pesmi 
pod imenom ,Meglenice', preden je 
dozorel njegov ,Korak v življenje'.« 

Časnikar: »Pomembno, zelo pomembno, celo 
nad vse pomembno je vedeti, da se 
naš Slovstveni (?!) še ni odvadil tu-
jinstvu, pa uganja celo na častitega 
pevca jugoslovanske marseljeze ra­
čun smešno nemško filologijo. Ne 
rečemo drugega, nego: caveant con-
sules!« 

Kaj je sanja in bridkost matere Mine 
sedem žalosti v Prašah? Sanja in 
bridkost naše matere sedem žalosti 

je zgodba dveh dvojčkov, kakor jo je na 
pisal »v poduk starim in mladim, revnim 
in bogatim« Janez Ziegler, fajmošter pri 
svetem Tilnu v Višnji gori. Sanja naše 
matere sedem žalosti: Pavle pastir, Pavle 
šolar, Pavle desetošolec, Pavle učenik in 
poglavarski svetovavec, Pavle škof . . . 
Mati Mina sedem žalosti v Prašab je 
rekla: »Šmonca pastir, Šmonca šolar, 
Šmonca desetošolec, Šmonca mašnik, 
Šmonca škof. . .« Ko je njeno hrepe­
nenje dozorelo v cvet, se je rodil Simon 
Jozipovič. 
Sanja in bridkost Simona Jozipoviča, 
prvega, drugega in petega, je žalost iz 
meglenice: solnce velikega Šmarna, te­
goba mlade krvi, ko je Sorsko polje, kakor 
da je vso noč voglarilo. Nikoli niso cvetja 
polnejši potoki nagljev, ki lijo z dekliških 
oken, nikoli ni tegobnejša samotna steza 
skozi senco od Brega proti Kranju: Si­
monu iz Praš , Janezovi Neži, ko gresta k 
zgodnji maši. Sanja in bridkost Simona 
Jozipoviča je žalost iz abiturija: iz prve 
sladke svobode, iz sladke bridkosti ob ne­
prestani sanji o neki daljni, ki je Kural-
tova Lavoslava pod Turnom in ni, o neki 
lepi, ki je Neža v vasi in ni, o neki ne-
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poznani, ki je v vsem: pesem, sreča, slava, 
sestra, mati, idol . . . 
Sanje materine in sanje sinove. Dva 
sveta. Nikoli se našla ne bosta. Morda 
vendar. V gomili. V gomili, ki bo preži­
vela zgodbo o Pavlu Svetlinu in pesem 
Simona Jozipoviča. Živela, gomila, naše 
življenje! . . . 

10 



Stopila je od maše v Mavčičah. Bila je 
rahlo kratkovidna in ni spoznala mladega 
gosposkega človeka, ki je bil prišel nekod 
od Podreče in se ustopil k domačinom ob 
cerkvi. Šla je s sklonjeno glavo mimo 
fantov. V gruči je zagodrnjalo: 
»Kako pa smo danes sveti!« 
In še bolj zasmehljivo je odgovorilo, 
vprašalo: 
»Bogve neki, kako dolgo?« 
»Do večera nocoj,« je jeknilo v tretje in 
zbudilo smeh. 
Težka rdečica ji je zaplala v lice. Pognala 
se je v hitrejšo stopinjo in zadela trpko 
ob kamen. Trpela je še en smeh in še eno 
zadrego. Do besnosti je bolelo. 
»Mulci, grdi! Strupeni jeziki! Še mišje 
dlake nima, svojat, pa mleko v zobeh. O, 
saj ne bom pozabila!« Sproščena solza iz 
jeze ji je spolzela čez lice. 
Takrat ji je stal nenadno ob strani, po­
zdravil gosposko in ljubko in ga je spo­
znala, da je prišel za praznike iz Ljubljane 
domov. Šla sta skupaj do Praš . . . 
Tako sta se sestala prvič Lovrenčkov štu­
dent Širne in Janezova Neža, najlepše 
dekle v Prašah. Bilo je na veliki četrtek 
leta 1855. 
Preden sta se sestala v drugo, se je ob­
ljubila mati Mina za sina Šmonco na 
božjo pot. m # # 

Na večer svete Ane je vstala na pot iz 
Praš in prišla z zadnjim solncem na pla-
nico pod goro svetega Jošta. Planica živi 
v pripovedki. Martin Luter sam ie tam 
plesal s svojo Katrico. Mati Mina je bila 
tiste čase oddojila svoje zadnje dete. Nič 
več ni mislila, da bo še katero. Šest otrok 
ubije. To je bridko občutila, ko je prešla 
strmino in bila na planici. Jedek pot, ki 
jo je mrazil, ji je ležal na čelu. Zmeglilo 
se ji je pred očmi, da je morala sesti. Tedaj 
jo je obšla dremcu podobna slabost. Še je 
sedela z glavo med dlanmi in ji je bilo, 
da vidi. Strahotno je vstal na planico 
bradat moški v ohlapni črni suknji, ki je 
vihrala. Z desnico je držal za pas mlado 
žensko in se gnal mimo. Mati Mina je pla­
nila. Privid je ugasnil. A ona je verjela, 
da je res videla: 
»Martin je bil in s Katrico je plesal.« 
Trpela je v grozi in studu po bregu na­
vzgor. Potem je sovražila: 

»In če je res plesala ž njim, saj sem jo 
dobro videla, takšna je bila kakor Jane­
zova Neža.« 
V prvi temi je prispela na Goro. Poslušala 
je za pesmijo kranjskih in loških deklet. 
Opravila je spoved in spet stopila v me­
sečno noč. Iskala je prenočišča, pa ga ni 
več našla. Hotela je zopet v cerkev. Iz 
sence ob cerkvi je cula smeh in poredno 
besedo in je spoznala glas. Verjela je trd­
neje: 
»Zares bi plesala z Martinom. Na božjo 
pot hodi voglarit.« 
Polnočna ura jo je našla še bedeti v mo­
litvi. Bil je dan svetega Jakoba leta 1855., 
in Jože Levičnik iz Železnikov ga je za­
beležil v večen spomin . . . 

# # # 

To pa je svet iz sanj, kakor je videl Simon 
Jozipovič v noči med 24. in 25. januarjem 
1. 1864. v Ljubljani. Še dremaje je vedel 
pol bolno, pol zaničljivo: 
»Šimen Jozipovič! Čuden sejmar boš jutri 
med voli in umazanimi kravami svetega 
Pavla. Ali boš našel kupca, ali pa boš 
tovoril svoje žalostno pesniško blago nazaj 
v Praše? Kaj pa potem?« 
Vrglo ga je v domnevno budnost in je 
čuvstvoval: 
»Kaj potem? Pištolo bom kupil, to se 
pravi, kupil si je ne bom, ker denarja 
nimam, — pištolo bom na posodo vzel, pa 
smodnika bom kupil in eno kroglo, pa — 
ustrelil se bom.« 
Od bridke misli je našel znova v lepše 
gledanje. Po spominu je iskal v zbirki 
svojih pesmi, ki jih je bil zbral za prodaj. 
Vanj so peli kratki, trpki stihi. Dihale so 
slike iz besed, vstajale davne in bližnje 
sanje, sla in strah in obup, tegoba in šala, 
ves njegov svet, kakor ga je doživel in 
izlil v besedo, ki jo je sveto ljubil. Bilo je 
njegovo polje, bila je zemlja, kateri je 
iskal v skrivnost, bila je duša človeška, 
nedoumna kakor gorje, ki se jemlje iz 
neznanega. Bila je žalost novomeških dni, 
bil je rodoljubni zanos Mandelčeve sobe 
in Vaj, Bila je bridka tegoba v sli prvega 
abiturija, bil je strašni dvom in obup zad­
njega dunajskega leta. Bil je čas in svet 
vse od šestinpetdesetega lista v trinajstem 
tečaju Novic za narodske reči, ki so mu 
tiskale »Meglenico«, mimo mlade žetve, v 



Poezijah, ki so mu zorele v Prašah pod 
imenom »Simona Jozipoviča«, ne da so 
dozorele, mimo še zrelejše besede in bolest-
nejše solze v Obrazih in Obujenkah vse do 
zadnjega gorja, trojnega in še enega, ki 
je še staro in vedno eno: denar, in ga je 
to gorje vrglo na semenj svetega Pavla, 
da bi založnika našel in za pot v Gradec 
imel . . . 
»Meglenica!« se mu je vzelo trpko in slad­
ko, vežoče in osvobojajoče v občutje. Slut­
nja nečesa neskončno jasnega, dobrega, 
vse izpolnujočega je vstajala vanj. Ča­
robno se je budilo iz besede, ki je pela 
stvaritelj no in zibala z nevidno močjo 
teme in meje, da so se razgrinjale in rušile 
in rodevale razodetje: slast, pokoj, moč . . . 
»Meglenica . .!« je ljubil motno in ugasnil. 

# # # 

Pa se je čudil, kako da je spremenil po­
hlevni Tušek svoj glas in da govori učeče 
kakor katehet Globočnik. Pohlevni Tušek 
je rekel: 
»Širne, ne razmišljaj človeka, človek člo­
veku ne boš segel do dna. Saj tudi polž 
polžu ne seže. Jaz pa Erjavec mu brskava 
v drob in veva, čemu neki je na svetu 
potreben, čemu počasen, slinast in zoprn. 
Tako je pač tudi s človekom. Neki višji, 
neki visoki Erjavec mora nekje biti, ki 
nam preiskuje drob in obisti.« 
»Sveta preprostost,« je moral ugovarjati 
Simon. »Tvoje na zemlji je torej, da veš, 
čemu je polž, potreben, počasen, slinast in 
zoprn. Ka-li niso včasih tudi ljudje, pa še ' 
prijatelji drug drugemu, potrebni, deš, 
slinasti in zoprni, dem.« 
»To je,« meni Tušek užaljeno, »redkokdaj 
nisi bil strupen.« 
»Strupen? Komu!« 
»Morda si tako bolan; iz Brilove jetike, 
če zameril ne boš.« 
»Zavisten, si hotel reči,« raste v Simonu 
odpor, »a reči bi moral, da sem moder. 
Palec na moji nogi ve več nego vse vaše 
glave skupaj s tvojo in Erjavčevo vred.« 
»Ni prav, da žališ Franceta.« 
»Ali naj ga hvalim? Polž je njegova lju­
bezen.« 
»Širne! Veliko je takega pod solncem, ki 
je manj ljubezni vredno.« 
>:A gnusnejšega nič.« 
»Hm, ali jih pri vas v Prašah ne jejo?« 

VLADIMIR KIRIN: PALAČA DOŽEV 
V BENETKAH. 

Pohlevni Tušek se modro smeje. Šimnu je 
še trpkejši. A oni znova modruje: 
»človek ni mera človeku nikoli, veruj. 
Neki višji mora biti. Tisti ve zadnje.« 
»Zadnje? Katero?« 
»Tvoje in moje, nas vseh. Naše zadnje. 
Zadnji!« 
»Prvi!« plane Simon; govori, ne da po­
vsem sam resnično občuti, govori, kakor 
je nekje bral: 
»Prvi, ki je vse in nič in smo mi sredi 
med njim in zemljo, katero zrcalimo vanj, 
ki je sam zrcalo in smo mi sami, ki se v 
njem slikamo, kakor zvezde na jezeru. 
Prvi , "ki noče biti in je le kolikor ga mi­
slimo mi. Tebi in Francetu polž, Tinetu 
politična klafarija in meni, da, meni edi­
nemu med vami, vse, pesem in duša!« 
» Ogn j oplamtič ? « 
Simon išče besno za protivnikom. Utonil 
je v nepojmljivem. Simon bi verjel, da 
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ni bil pravi Tušek. Da je bil negodnik Iz 
laži, Mefisto. Brez žalosti se zave: 
»Mefisto je, a moder. V nas samih sta Bog 
in hudič. Hudič je močnejši.« 

# # # 

Oblak se je bil zgostil znad Ljubnika in 
se povesil kakor strahotno vime v polje. 
Za oblakom je bobnelo zamolklo in ve­
nomer. Simon je vedel, da mora hiteti 
pred dežjem, in se je jadil zaradi zamude, 
ki ji ni vedel povoda. Šel je ob samotnem 
hrastičju. V listju je šumelo svetlo. Včasih 
pa se je zajelo zategnjeno kakor v levi. 
Medla luč je krčevito ugašala v mrzel, 
nemo lijoči soj. Vse strašnejše se je po­
grezalo nebesno vime v polje. Od daleč, 
kakor čez povoden j je zastokal zvon. Tre­
pet setvenega polja se je skoraj slišno ute­
lesil v človeško besedo: 
»Toča, toča, toča . . .« 
Že je rožljalo v trpke veje in trgalo listje. 
Od Ljubnika na Smlednik se je potegnil 
blisk brez groma. Zato je bil strašnejši. 
Potni, ki je iskal strehe, je bil nepojmljivo 
nenadno pod neznanim kozelcem. Pred 
nalivom se je zaslonil v otavo, ki je ležala 
v oknih. Nenadno je vstalo vanj občutje, 
da vedri onstran še nekdo drugi in se ne­
zavedno naslanja s pleči v njegov hrbet. 
Strahota viharja je ugasnila. Kahel dež 
se je nesel čez polje. Simonu pod kozelcem 
je vstalo živo občutje, da se mu hrbta do­
tika žensko telo. In kakor na željo je žena 
spregovorila. Kratko, zasoplo: 
»O ti moj Bog, kako sem tekla. Pa kje je 
le mati ostala!« 
»Ne sluti me,« je verjel z ugodjem Simon 
in iskal za besedo, ki bi jo presenetila in 
je vendar ne bi prestrašila. 
»Bog daj,« je rekel, »pa se le nič ne boj, 
Nežica. S te strani vedrim pa jaz.« 
»Ta je pa smešna,« je rekla veselo; »kako 
opirava kozelc od dveh strani.« 
»Pa še prav prijetno je, kajne?« je vprašal 
in je vedel, da občuti isto. In je rekel 
prepričano: »Glej, takle dež naju je moral 
prignati na samo.« 
Smejala se je tiho, da jo je umel po svoji 
sli in želji: 
»Saj sem vedel, da jo je le pred ljudmi 
sram. Na samem je poltna in prijetna.« 
Še je govoril objestno in čuteč, da žena 
razume smer njegovih želj. Čutil je skozi 

otavo zmike in gibljaje njenega telesa. 
Pokroviteljsko je pripovedoval: 
»Enej pa Dido, saj veš. Na lovu ju je 
zalotila takale nevihta in sta vedrila v 
duplini na mehkem mahu. Ali hočeš, da 
bom Enej, ti pa Dido?« 
»Malo, malo,« se je hihotala in se je čudil, 
da se ji glas megli in ugaša v njem sla. 
Že je tonil samo še v nekaki topli žalosti 
in se je karal : 
»Pazi, kaj govoriš. Saj ni Neža. Poldka 
je.« 
Vnel se je v novo besedo. Tožil je v 
vzneseni besedi, iskal najlepšega po-
klona. Pa je čutil, da se žena onstran 
sunkoma stresa, kakor v zadržanem hi-. 
hotu. Trpel je: 
»Saj ni sama. Nekdo je ž njo in sta se 
potuhnila in se smejeta.« 
Užaljeno samoljubje v njem se je oblačilo 
v besede, katere je menil slišati. 
»Ti Dido, jaz Enej.« 
»Pst! Nisva sama. Onile zadaj posluša.« 
»Teslo, umazano,« je trpel Simon. »Ni 
samo nečedna, tudi neumna je.« Odtrgal 
se je od kozelca v polje. Za njim se je 
budil smeh in naraščal v krohot. Ni vedel 
kako, a prisegel bi, da je z deklino Kuhn. 
» Prekleti Schiirzenj ager!« 

# # * 

Občutil je z razumom neskladnost svojega 
videnja. Pa le ni ugasnila žalost v njem. 
Zgostila se je v mrko bolest, ki mu je 
stesnila grlo. Občutil je kes. In ni mogel 
verjeti, da je nekaj minilo in se ne vrne 
nikoli več. 
»Poldka, moja nedolžna. Lahko noč!« 

• • • 

Vzdušje v kleti je strašno. Dim kuha nad 
mizo. Neka »pomahana glava« leži scela 
na mizi ob prevrnjenem vrču. Iz dima 
raste en sam obraz, pansko razpaljen, in 
proži glupe šale med drugove. Pripove­
duje o Lojzu in Marti. Marta se je možila 
v Trst, Lojze se je spri z vso rodovino in 
šel namesto v lemenat na Dunaj in se 
zapil. 
»In zdaj morala, gospoda!« 
Simon čuti, da ima Tine poseben »fiduc« 
nanj in njegovo sosedo, zaradi katere se 
stidi ob razpaljenem šaljivcu. 



»Morala, gospoda,« kliče Zarnik. »Der 
Bier, die Wein und das verfluchte Liebe 
haben schon manchen auf den Hund 
gebracht.« 
»Kako ostudno mežika,« se jadi Simon. 
Lepa gospa Eeinlein ob njem pa je vsa 
razigrana. 
» Allerliebste Derdiedasmoral.« 
»Nicht weit her,« pregovarja Simon, »aus 
Benedix vielleicht wie anch sein langer 
Jericho.« 
»Ach, das mochte ich kennen. Humori-
stisches lieb' ich gar so sehr.« 
»Sie liebet gar so sehr,« se vzbuja Tine v 
novo šalo. »Ne bo nič, precenjena. Toma-
nijci smo grozni. Nobeni prepeličarji. 
Slovenec samo Slovenko snubi. Ali je 
tako ali ni?« 
»Pravo!« rjove nekdo. Dunajčanka se 
nagne k Simonu. 
»Was hat er denn gesagt?« 
»Er wird grob,« sodi Simon. Zamiku 
zalije bledota lice. Debele ustnice mu 
trepetajo. Simonu je všeč, da ga je užalil. 
»Gospoda,« krikne Zarnik, »prosvedujem! 
V naši družbi —-« 
»Halfs Maul!« 
»V naši družbi se ne ženimo z Nemkami.« 
»Lauskerl.« 
»V naši družbi, gospoda, se tudi nemško 
ne govori.« 
»Pač pa kvanta in žali.« 
»Meželj!« 
»Terzit!« 
»Nikodem dela Blatna.« 

* # # 

»Zarnik je sirov,« trpi Simon v sanjah in 
meni, da sodi bedeč, »a je zdrav. Eesnico 
trdi. Sami prepeličarji smo. Eodoljubje 
nosimo na trg. Besede kramarske imamo. 
O domovini govorimo in sanjamo o zlatem 
teletu. Ves svet bomo z leti obljudili s 
svojimi don Kišoti iz Blatne vasi. Ža­
lostna nam majka! Ljudstvo brez hrbte­
nice; pevci, pivci in samo tihi nikdar. 
Babe. Dedci v kikljah, fej! . . .« 
Simon se čudi in je nekdo drugi, ki go­
vori in mu glas prehaja v zasmehljivo 
pesem. 
»Herr Orendur, Herr Oren dur! Erklar ' Er 
mal diesen Zwiespalt der Na tur.« 
»Babe!« trpi Simon in se prebuja . . . 

# # # 

VL. KIRIN: TROGIR Z ZVONIKA SV. IVANA. 

Budi se v vonjivo septembrsko jutro ma­
lega Šmarna. Solnce v meglicah, ajda, 
čebele. Od Kranja in Šmartna zvoni k 
deseti maši. Samcat gre čez Labore in 
srečuje ljudi z Brega in Drulovke. Sto pri 
jetnih srečanj. Pa ugasne radost. En pe-
pelnato rumen obraz, ene zaskrbljene oči. 
Kolera? Neumnost! Kdor se je ne boji, je 
ne dobi. P a tudi tobak prija. Prijetna je 
viržinija v rosnem dnevu. Samo še malo 
prijetne družbe. Vsaj do Brega. Da bi voz 
priropotal z mlado deklino in bi prisedel. 
»Anica?« 
»Metka.« 
»Pa še sama?« 
»Kako pa.« 
»Šmentano. Pa fletna tako . . .« 
»Cesta so sanje,« misli Simon. »Neumne, 
a pot prikrajšajo . . .« 

# # # 



»Malo sem te vesel, Nežica. Nisi mi naklo­
njena. Že od Labor spešim, pa ne čakaš.« 
»<Ne spodobi se.« 
»Meniš pač, da nisem zvest, ker sem go­
sposki.« 
»Saj pojdete v lemenat. Kaj boste zvesti.« 
»Ti, to je še daleč, ta moj lemenat.« 
»Kaj niso oče že lisca za novo mašo pri­
vezali!« 
»Da so ga ! Dekle, ali hočeš, da pa še jaz 
tebe privežem? Veš li, kako?« 
Segel ji je drzno z roko čez pas. Otresla 
se ga je trpko in odskočila: 
»Ne maram! Kaj postopate za menoj!« 
»Za teboj jih postopa drugih deset.« 
»Pa naj! Saj ne bodo maše brali.« 
»Ne! Ampak ti boš zibala.« 
»Sram Vas bodi!« 
Dekle beži in izgine v prvi hiši na Dru-
lovki. On gre svojo pot. Ugasnilo je vo-
njivo septembrsko jutro, solnce, ajda in 
čebele. Trpko bije noga v korak. 
»Ni je hiše, kjer dvorišče tak pohojeno 
b i b l o . . . « # # # 

» P o e z i j e . Zložil Simon Jozipovič Jen­
ko . . .« 
Eazgrinja v pisanja, bere in črta. Solnce 
zahaja. Stopil je k oknu. Potem je čutil, 
da se mu je nekdo nagnil čez rame, da bi 
bral. Živo je planil: 
»Tega pa ne maram, mati!« 
Vidi ji v lice. Solzno je. A ni ne lepo ne 
dobro. Ne more ga ljubiti. Že drugi mesec 
ne več. 
»Ne vem, kaj hočete od mene. Vedno ste 
mi za petami.« 
»Sime,« prosi mati, »če bi še kaj srca 
imel, pa si kakor pobesnel; nočeš . . .« 
»Kaj hočete? Povejte!« 
»Gospod na fari so spet povprašali po 
tebi.« 
»Ali sem jim kaj dolžan?« 
»Voglariš, so dejali.« 
»Preklicani far! Bi rad sam zraven svetil. 
Saj še nisem v kuti.« 
»Vsaj tako grdo ne govori, lepo te prosim. /. 
»Mir hočem,« vzklikne sin. Nato se umiri. 
Ne gleda materi v oči, a sveto čuti, da 
mora biti odkrit. Konec mora biti. Tako 
ali tako. 
»Oče spet pijejo.« 
»Saj veš. Iz jeze.« 
»Prekleti jeziki!« 

»Kaj pa zlagaš klafarije, da se fantje 
zaradi njih tepejo.« 
Molk. Debela muha je sedla materi tik 
nad mokre oči. Niti čuti je ne. Silno se 
zgane v sinu. 
»Mati, saj veste, da Vas rad imam in da 
bom storil, kar bom mogel.« 
Mati ihti. Nova nevolja zalije mlademu 
srce: 
»Kecite očetu, naj pa priveze lisca. Pije 
naj pa ne.« 
»Ježeš, Šmonca! Saj sem vedela, da imaš 
srce.« 
»Zdaj veste. Če bi le še drugi kaj imeli 
zame. Naj privežejo lisca. Kaj pa hočem 
drugega? Kje bom denar vzel za Dunaj.« 
Mati strmi, bleda, slabotna. Potem pa 
reče vsakdanje: 
»Sem dejala, da si pozabil. Ali nisi rekel, 
da pojdeš še prej k stricu v Kamnik?« 
»Pojdem jutri.« 
Mati se je umirila. Vpraša proseče: 
»Morda bi Lenko rad vzel s seboj?« 
»Nočem! Nobenega nočem!« 

# # # 

Lenki je dvanajst let. Ni ne dekle ne otrok. 
Njene oči se ne smejejo. Njene trpke in 
resne ustnice bole kakor rana. Simon gre 
z doma, v Kranj , Kamnik, Ljubljano in 
se mu srce stisne v toplem domotožju, čim 
si le malo osvedoci sestrine trpke ustnice. 
To mu je tako prišlo v njenem petem letu, 
ko so ji že svečo držali. Tako mu je prišlo 
in ne ugasne . . . 

# # # 
Ena bolest iz dveh krivic se oglaša v 
sanje. Bolest zadnjega slovesa, zadnje 
trpke užaljenosti in kljubovalnosti proti 
očetu in materi: 
»V ljubljanski lemenat nikoli.« 
»Pa zakaj v Celovec?« 
»Še vprašate. Ali mi morda ne zaupate? 
Da pojdem mimo na Dunaj? Z desetimi 
groši?« 
Mati trpi, oče je mirnejši: 
»Pusti mu voljo. P rav ima. Celovec je 
dalj. Zaradi Neže in jezikov« « 
Ena bolest iz dveh krivic. Bolest zadnjega 
slovesa od sestre Lenke. Po sili je hotela 
ž njim in jo je vzel do Kranja, ji kupil 
lecta in jo odslovil. Sredi t rga je zajokala. 
»Ne joči in vrni se,« je velel kratko in se 
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je nemo vrnila. Šel je počasi za njo. Z 
mostu, ki je nosil božjo martro na sredi, 
je gledal za njo, kako je težko kolovratila 
proti Gašteju. Opoteka se, šepa. Čevelj jo 
je ožulil. Ne joče. Le ustnice je stisnila. 
Trpke ustnice, ki bole kot rana . . . 

Skrivnostno bolno šelestenje v listju sa­
motnega hrasta sredi jesenske noči. Šu­
menje neznane reke, pesem nemih ust. 
»Kar pa je vmes, vmes . . . med rojstvom 
in smrtjo . . . Kar je vmes, vmes, vmes . . .« 
In odgovora ni . . . 

Skrivnostno bolno šelestanje samotnega 
hrasta v jesenski noči. Nekaj strašno ne-

Pa mora Simon v sanjah vendar verjeti, 
da sanja in ne sanja, da čuje in ne čuje, 

VLADIMIE KIRIN: PRI SIROMAKU. 

znanega, nekaj samo davno v sanjah spo­
četega vstaja v zavest. Čuden strah. Nekoč 
se je obudil dojencu, ko se je vzdramil in 
ni bilo matere ob njem. Potem še enkrat. 
Sredi bolezni v Ljubljani, v devetnajstem 
letu. Brezkončna omotična groza pred 
nepoznanim breznom brez dna, pred smrt­
jo. Občutje v Meglenici šestinpetdesetega 
lista v trinajstem tečaju Novic. Strah zi-
beli, strah smrtne postelje. A kaj je vmes? 

da je res in ni res, in da so se ustnice 
zgibale svetemu Krištofu na cerkvenem 
zidu v Drulovki. Oči so oživele in čakajo 
za šumenjem iz nevidne reke, ki šelesti 
skozi jesensko hrastičje sredi polnoči. 
»Med zibeljo in gomilo, kar pa je vmes, 
vmes, vmes . . .« 
Prelivajoče se šelestenje vetrov v jesen­
skih hrastih je utihnilo. Čudo živi. Sveti 
Krištof v Drulovki je spregovoril, vprašal: 
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»I življenje naše . . .« 
». . . ki tak hitro teče . . .« 
». . . al so same sanje . . . « 
In spet samo še šelest vetrov v polnočnih 
jesenskih hrastih, jecljajoča duša zemlje, 
polja in krvi : 
»Ssssanje. . .« # # # 

»Pesnik ste. Kdo bi tajil. A duhovskega 
poklica nimate. Warnm verlassen Sie uns 
nicht? Vsaj e n k r a t govorite!« 
»Denar.« 
»Ja sooo! Dann stimmfs.« 
Simonu se spovrača živo kakor na dlani. 
Neslišno je odprl celovški špiritual v pre­
dal. S trpkim izrazom v licu išče za novci. 
Simon pomilovalno vidi, da mož trpi. 
Skopost. Zdaj se je premagal. Stisnil je 
bridko v pest. Ves je bled. Skopost? 
»Hudiča! Mož ni skop. Trpi drugače. Da 
bom njegov podarjeni novec za babe za­
vrgel.« 
»Vzemite.« 
»Bog je videl, gospod špiritual.« 
»Und nicht wahr(? Sie wollen es ver-
sprechen1? Obszones schreiben Sie nim-
mer!« 

* # # 
Sanje in bridkost matere Mine sedem ža­
losti. Iz knjige, ki je modra, da je dobro 
človeku, ki tudi v nesreči Bogu zvest 
ostane in da je greh na zemlji, ki mu od-
puščenja ne bo ne na tem ne na onem 
svetu. Sanja in bridkost naših mater 
sedem žalosti: Pavle Svetlin pastir, Pavle 
šolar, Pavle desetošolec, Pavle mašnik, 
Pavle škof . . . 
Sanja in bridkost Simona Jozipoviča, 
prvega in zadnjega: tegoba iz meglenice, 
iz zemlje v solncu velikega Šmarna, iz 
abiturija, iz prve svobode in sladke brid­
kosti ob sanji o neki daljni, ki je Lavo-
slava in ni, o neki lepi, ki je Neža in ni, 
o neki nepoznani, ki je vse v vsem: pesem, 
sreča, slava, sestra, mati, i d o l . . . 
Sanje mater in sanje sinov. Dva sveta. 
Nikoli se ne bosta našla. V gomili. V 
gomili, ki bo preživela zgodbo o Pavlu 
Svetlinu in pesem Simona Jozipoviča . . . 
Živele, gomile, življenje naše! 

# # # 

Simon Jozipovič Jenko se je prebudil v 
trpki mraz petindvajsetega januarja in 

se zavedel svojega opravka na sejmu. 
Vstal je, se umil in oblekel. Potem je štel 
svoj denar. 
»Za prenočišče in zajtrk. Za kroglo in 
smodnik.« 
Trpke ustnice . . . Kot rana bole . . . 
Vse drugo je zabeležil France Leveč za 
večen spomin . . . 

OCEAN. 
IVAN ROBIDA. 

Med menoj in teboj je morje —! 
široko morje, globoko morje! 

In vendar dovolj ni široko, 
in vendar dovolj ni globoko, 
da ne bi ga mogla prebresti, 
da ne bi me mogla prenesti, 
da zmagati moja ljubezen 
ne mogla bi zvesta nad njim, 
ljubček moj! 

In sveženj 
v rokah droban, 
in v srcu sladak nepokoj, 
ko šla je čez ocean 
za njim. 

Ljubček moj! 

Iskala ga je in našla. 

Dolga so leta t r i . . . je dejal. 
In čas hiti . . . se je smejal 
od srca vesel. . . kot da je prišel 
star upnik izterjat pozabljen dolg. 

In potem . . . potem1? kaj . . . naj ti po­
vem . . .1 

In prestanega vina ji je na l i l . . . 
in s hladno in plehko besedo nap i l . . . 
in nastal je molk. 

Pogledala mu je v oči hladne. 
Svetlikale so se kot šipe slepe, 
in zazeblo jo je do dna srca. 

Z roko si je segla preko oči. 
Temna solza je zdrknila v dlan. 

Ah! vedela je tisti hip, da leži 
med njim in njo — ocean . . .! 
Širši, globočji od prejšnjega! 
bolj brezdanj in bolj teman 
kot najbolj črna noč! 
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ŠMONCA. 
IVAN PREGELJ. 
Če bi daleč bilo to »staroslavno mesto na sinji 
skali« in ga ne bi imel, kakor ga imam, saj bi 
se mi morda z ljubeznijo spovračalo, kakor ratte 
iz stene slikovito nad Savo in kokriški Dol. Pa 
ga imam v brezbarvni in nevonjivi vsakdanjosti, 
kar in kakor je bilo in je: šotorišče v križajočih 
se cestah, sejmišče brez duše in vekovite krvi, 
mesto protejskim mestjanom, ki so in niso. 
Lastovičje gnezdo, enemu ali dvema rodovoma, 
trem v treh stoletjih komaj enkrat. Gnezdo! 
Nepesemsko. Brez zgodeb. Vsa prošlost je cestni 
petak, »cena prašičev« in »žitni kup«, vagon 
pšenice, ječmena, prosa... Da je mesto staro­
slavno? Ker je v Valvasorju, ki je vedel, da je 
v mestu več vina nego vode? Ali pa po praznih 
očeh in puhlih besedah samopridnega Edinega 
iz Kranja, Janeza Trsteniškega? Ali od dne, 
ko se je v njem rodila »dostojna hči veličastne 
matere Slave« in »sestra sestricam« čitalnicam 
v Ljubljani, Celju in Tolminu? . . . 
Šotorišče; sejmišče iz ponedeljka v ponedeljek 
z geslom, da tisto veljaš, kar plačaš. Dvakrat 
uživa duševno na letd: o pustu ob »Bobu iz 
Kranja« z Valentovim kupletom »Mici, mici, 
mic« in ob vseh Svetih pri Raupachovem »Mli­
narju in njega hčeri«. 
Pa da je staro in slavno? Saj je. Iz leta devet­
inštiridesetega. Iz svoje prve — gomile. 
In še do druge čez dvajset let. In poslej? Samo 
še v ljubezni redkih romarjev, ki skozenj 
gredo in plačati nimajo, romarjev, katerih bolno 
hrepenenje je pesem, ki je to mesto zapeti — 
ne zna. O, romarji! 

(Glosa na Jenkovem grobu iz zdanjih dni.) 

V. V NJEGOVEM KRANJU. 

Bila je beseda iz češke besede za našo 
| besedo v »besedi« in po »besedi«. 

Beseda, ki sta jo krasnoslovila Ko­
seški in Toman, beseda, ki sta jo propove-
dovala Bleiweis in Gosta, beseda na »slavo­
loku in transparentu, beseda v napitnici in 
vinski budnici, trezna in pijana beseda, be­
seda na pevskem praporu in traku iz dra­
gocenega moara, beseda v Vodnikovi »be­
sedi« in »slavi«, beseda v Benedixovi igri, 
v besedi Linhartovi, beseda v Bilčevi pri-
godnici in »spomenici«, beseda v Valento-
vem kupletu, beseda v davoriji o Zorma-
novem soldatu, ki mu je bilo ime — Meta, 
beseda v kotiljonu in plesu, ki ga Janez 
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PISMOM. 

Edini ni plesal, beseda v čitalniškem 
pozdravu Mateja Pirca, beseda v »kranj­
ski šprahi« za smeh, beseda nabubla v 
samohvalnem dopisu Novicam za narod-
ske stvari, da bi v besedo in »besedo« 
obujala vsevprek in vsevdilj . . . To je 
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čas slovenskega herojstva za Turki in 
Francozi in prvo gomilo. Beseda o besedi 
iz »besede« za »besedo« in besedo proti 
besedi, ki je smešila besedo v »besedi« 
zaradi besede, ki ne bi bila smela biti 
beseda in je hotela mimo »besede« biti 
Beseda, živa in tvorna, da bi meso postala 
in v Slovencih prebivala od Celja mimo 
Ljubljane in mudljivega Kranja do Tol­
mina in čez . . . »beseda«, beseda, Beseda . . . 
V sejmišču nad Savo in Dolom so bili 
krčmarji, poti in potovke, kantonski ko­
misarji in cesarski uradniki, baterija s 
častniki, upokojeni župniki, odsluživše 
kuharice in mestjani s protejstvom, da so 
in niso. Za Dagarinom je dekanil Janez 
Res. Kaplanila sta Mežnarec in doktor pra­
vice Jur i j Strbenc. Županil je Lokar s 
Holcerjem, Krisperjem in Pleiweisom, ve-
dež je bil pot Tomaž Pavšlar. Za bolezen 
in zdravje je skrbel dr. Dragotin Bleiweis, 
lekar je bil »vredni domorodec« in čital-
niški tajnik Dragotin Šavnik. Pošto je 
imel Skarja, kavarno Pour, glavno šolo 
Miha Lazar, čitalnico Matej Pire. Kri­
latica mu je bila, da kri ni voda, in v dan, 
ko je v Kranju »samo veselje zvonec 
nosilo«, ga je navedel in ponovil celo 
samopridni Janez Edini. To je bilo takrat, 
ko je tudi v Kranju »nepoznana žilica, 
kateri se pravi slovenska narodnost«, vse 
krepkeje utripala in so bile vse bolj redke 
krinoline, ki niso hotele znati slovensko, 
dočim so gnale veselo mile domorodkinje: 
Malica Gregoračeva, gospodične Pečeva, 
Florjanova, Konceva. Kazina z Derbičem 
je umirala. Po lepi cesti mimo Labor je 
prihajal duh v mesto na skali. Bogastvo 
se je pretakalo iz »žitne republike« v vele-
sovskem in cerkljanskem polju po kame-
ralni cesti čez Klanec. Pa je bila cesta 
»bolj podobna, da drži v Črno goro kakor 
pa v črni Kranj«. To zadnje je izrekel 
umirovljeni župnik Nakelčan Miha Mla­
dič, ki je bil v Zagorju nogo zlomil, a 
ohranil v sedemdeseta leta svoje vedro 
srce. Eno vedro srce je živelo tedaj v 
Kranju tudi v Dagarinovi oporoki na­
slednikom, naj letno bero slovesno črno 
mašo za Francetom Prešernom. V pet­
najstem letu »mesta na skali z gomilo« 
jo je oznanil dekan Reš za četrtek, dne 
3. sušca ob devetih. P rav tisto uro, ko 
je stopil v mesto tridesetletnik s temno 

brado in zamolklorjavimi, gladko poče­
sanimi lasmi nad visokim, odprtim čelom. 
Življenje je bilo že na debelo posrebrilo 
brado in lase. Popotni je bil Simon iz 
Praš . . . Romar! 

# # # 

Simon je videl prvikrat Kranj v zadnjih 
oktobrskih dneh leta štiriinštiridesetega. 
Takrat je prišel z materjo Mino iz Praš 
do Drulovke. Peljala ga je v nemško 
kranjsko šolo. V zvon jen ju sedme ure sta 
izsledila bližnjico pod bregom in bredla 
v meglo in mrzlo roso, ki se je osipala z 
velim listjem in mokrim igličjem. Ne­
vidno jima je šumela na desni voda. 
Bridko je potegnila robida čez roko, 
vlažna pajčevina je legla čez lice. Noga 
je trpela v tesnem čevlju. Tesno je bilo 
v nepoznanem meglenem nepoznanemu 
naproti. 
»Tak ne hitite tako, mati,« je prosil 
otrok. Mati ga je vzela za roko: 
»Le stopi, saj bova kmalu v Kranju.« 
Nekje visoko v megli je zapel zvon. »Ali 
tam?« je iskal otrok začudeno, komaj 
slišno. Pa se mu je zgodilo nenadoma 
kakor v razodetju. Slepimo se je razlilo 
po megli, nenadoma je zaščemelo v oči, 
ki so pogledale v jasnine. Iz sivin je segel 
temen skalnat kl jun/ Megla je sopla 
podenj. Na skali pa je rastlo v solncu 
in jasnini mesto v jedrem obrisu treh 
stopnjema rastočih cerkvenih stolpov, 
utrjenega Punger ta , sivega obzidja in 
mestnih streh. Zlata jabolka vrh cer­
kvenih stolpov so gorela v solncu, vrh 
jabolk križ, Marija v zvezdah in solnce. 
Zapadna stran zidovja je tonila v mrki 
senci in megli, od vzhoda pa je lizala 
vanjo luč čez strehe. Simon je pridržal 
diveč se mater: 
»Glejte no, glejte!« 
»Kranj,« je rekla mati mirno iz zasop-
ljenih pljuč. 
Otrok pa je gledal, se čudil, bal in hre­
penel. Takrat je megla povsem splahnela. 
Otrok je videl Savo. Spoznal je znanko 
in bil vesel. Videl je most, videl bridko 
božjo martro na sredi. Potem ga je vsega 
omotil šum zvonov, ki so se vneli v težek 
sozvok v vrtoglavi višini. Potem je bil 
v mestu. V svojem prvem in svojem 
zadnjem . . . 
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JAKAC BOŽIDAR: DVA ČLOVEKA. 

Iz te prve ljubezni je imel Simon mesto 
na skali. Kadar je hodil daleč. Iz domo-
tožja dijaških let je pisal v svoj novomeški 
dnevnik: 
»Kako je to, da nekatere ljudi ljubimo 
na prvi pogled in se drugih na prvi po­
gled, ne vede čemu, bojimo? Pa ali ni še 
bolj čudno, kako da zrastejo nekateri 
natorni kraji preživo v naš spomin in 
našo ljubezen. Povsod jih iščemo videti. 
Vem sicer, zakaj ljubim svoj prvi dom. 
Sila spomina iz mojih prvih in najlepših 
dni oblači podreški svet v rajsko luč. 
Praše pa so mi tuje. Čemu? In da mi 
Novo mesto ni všeč? O saj bi sodil, da 
zato ni, ker Krka ni Sava. In mojega lju­
bega polja ni blizu. Celo lepši in dražji 
mi je gorenjski Kranj . Kaj malo veselih 
spominov me veže nanj, pa vendar ljubim. 
Ali hočem verjeti O vidi ju? Natale solum 
duleedine captos nos ducit et immemores 

non sinit esse sui! Ne! Verjeti moram v 
neko skrito in zagonetno silo, ki veže duše 
in zemljo. Zato ne vemo, ali ljubimo ali 
se bojimo. V preteklosti Kranj nima zame 
imena. Ali ga ima v bodočnosti? Ali se 
bojim ali ljubim? Kaj mi je namenjeno? 
Ali bo moj Sion ali moja Golgota? Sion 
ali Golgota, Sion . . . Golgota . . .« 
»Otročji sem. Na prste sem preštel, da bi 
izvedel. Pa mi ni odgovorilo, da Sion . . .« 

# # # 

Pred zakristijo je segel Simon prijatelju 
Juri ju Strbencu v roko. Kaplan je veselo 
vzkliknil: 
»Salve noster! Torej si sprejel pri Ster-
garju?« 
»Pravkar sem prišel,« je odvrnil Simon, 
»še nisem bil pri njem.« 
»Čutim,« je dejal Jur i j . »Prijetno po jut ru 
in mrazu dišiš in ne po pisarni.« 



»Ti si poln cerkve in kadila,« je menil 
Simon. 
»Pa še Prešernovega, pomisli.« 
Simon se je medlo nasmehnil in dejal 
trpko: 
»V Kranju pa ne bom umrl. Nočem cer­
kvene miloščine.« 
Strbenc je rekel hladno kakor da ga ni 
slišal: 
»S Stergarjem sem govoril. Ponuja ti 
dvanajst goldinarjev.« 
»Ali za miloščino!« je zakipelo bridko v 
Simonu. 
»Stopi za trenotek z menoj,« je dejal 
nestrpno Strbenc in se okrenil proti žup-
nišču. Simon je šel molče za njim. Strbenc 
ga je vedel v svojo sobo in mu postregel 
z žganjem. Eoka mu je drhtela, ko je 
nalijal. Silil se je biti miren in je pri­
pomnil, da je žganje iz njegovih lastnih 
tropin. 
»Na zdravje,« je napil prisiljeno vedro, 
hripavo. 
»Nočem,« je vzkliknil Simon, »Saj si 
užaljen, pa skrivaš. O, kako so te že pre-
drugačili Zamejci!« 
»Ti si še vedno stari,« je poudaril pikro, 
a svobodne je Strbenc. »Katehetov ne mo­
reš. Pa grešiš. Ne pomisliš, da nismo vsi 
Globočniki.« 
»Bog povrni, če je res,« je dejal Simon in 
izpil. Strbenc mu je nalil znova. »Vljuden 
biti se nisem nikoli učil,« je govoril gost, 
zameri ali pa ne zameri. Pozabil pa ne 
bom, kaj si mi storil dobrega. Torej dva­
najst goldinarjev si mi zmešetaril!« 
»Za prvi čas do drugega rigoroza,« je po­
vedal Strbenc. »Ker nimaš še nič prakse. 
Ali sprejmeš?« 
Simon ni odgovoril. 
»Če sprejmeš,« je nadaljeval Strbenc mir­
no, »mi sporoči. Govoril sem s tukajšnjim 
umirovljenim gospodom Mladičem. Mož 
je star samotar, a dober človek. Hrano in 
stan dobiš pri njem za majhen denar, dejal 
bi, pol zastonj.« 
»Si mu pač povedal, koliko mi misli pla­
čevati Stergar?« je vprašal bridko Simon. 
»Seveda sem mu,« je odvrnil Strbenc 
mirno, ne da bi umel pikrost v Simonovem 
vprašanju. Temu se je lice spačilo. Trpko 
je dejal: 
»Tako bom torej vendar živel od mi­
loščine!« 

Beseda je očividno zadela v živo bridkeje* 
kot prej. Obraz se mu je slovesno podaljšal 
in je rekel: 
»Veš kaj, Simon. To bi lahko preudaril, 
kdo je kriv, da ne m o r e š služiti več.« 
»Tako si mi bolj všeč,« se je zasmejal 
Simon. »Resnica božja! Oba sva odšla isti 
čas na Dunaj, pa imaš ti bogoslovje in 
vse rigoroze, jaz pa se peham šele za 
drugi.« 
Vrgel je pijačo vase. Strbenc mu je 
hotel znova naliti. Nekaj trpkih tre-
notkov molka je prešlo. Potem je začel 
govoriti Strbenc mirno in dobrohotno: 
»Zdaj vidiš. S pikrostjo v Kranju ne 
pojde. Vračamo milo za drago. Sicer pa 
ne misli, da te kdo obsoja. Povsod si v 
časteh. Stari Mladič te celo obožuje. Zares 
užalil bi ga, če ne bi sprejel ponujenega 
gostoljubja. Boš videl, da je pravi človek. 
Gluh in hrom in glasan, zato pa vedre 
duše in mladega srca, Na zdravje, pa brez 
zamere.« 
Simon je molče izpil, kar mu je bil nalil 
prijatelj. Potem je sunil kvišku in dejal 
kratko: 
»Hvala!« 
»Torej velja?« 
»Sporočim, ko se pogodim s Stergarjem.« 
»Dobro.« 
Strbenc ga je spremil do hišnih vrat. 
»Opijanil si me,« je dejal Simon stopivši 
v jutranji zrak. 
»Z dekanom se še ne poznata,« je vabil 
Strbenc. »Nič ne de. Zglasi se za kosilo. 
Predstavim te mu, vesel bo.« 
Simon ni odgovoril. Zavil je okoli cerkve. 
Oči so se mu vlažile od pijače. Ko je stal 
v glavni ulici mesta, ga je trenotno obšel 
neznano ponižujoč sram. Užaljen do dna 
duše je povesil glavo in se pognal in šel 
hitro po mestu. Ni iskal notarja. V Jale-
novem klancu je zavil pod mesto. Pred 
mostom je obstal in se ozrl. 
»Miloščine ne prosim,« je zamrmral trpko 
in stopil odločno. V eni uri je bil v Prašah. 
Tri dni ni spregovoril z nikomer. Četrti 
dan je prejel pismi iz Ljubljane. Giontini 
mu je pisal, da bo Milic tiskal kljub vsemu 
Pesmi pri Levkamovih dedičih v Gradcu. 
V pripisu je opomnil: 
»Ich wundere mich, warum Herr Levstik 
auf einmal nicht mehr gut auf Sie zu 
sprechen ist.« 
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Simon je odprl drugo pismo. Vsebovalo 
je pesem, sonet z naslovom: 
»Tebi!« Podpisan je bil Levstik. Simon je 
pesem površno prebral. Ob zadnjih vrsti­
cah pa se je zamislil. Bral jih je še enkrat: 

»Podal najboljšo moč za bledo lice 
ležnjivih čarodejk si brez poroke, 
ki ti rodile bolne so otroke.« 

Prečudno je vzrastlo v Simonu veselje 
samozavesti. Tegoba zadnjih dni je ugas­
nila. Nestrpno je vstal izza mize in hodil 
po sobi. Potem je pograbil klobuk in odšel 
proti Kranju. V treh četrtih ure je bil 
tam in šel k notarju. Pogodil se je. 
»Abgemacht,« je dejal Stergar. »Sie kom-
men um achte und bleiben bis Mittag und 
kommen um zwei und bleiben bis sechse 
und bekommen zwolf Gulden Lohn. Wol-
len Sie gleich Vorschuss?« 
»Če ste tako dobri, gospod notar.« 
»Abgemacht! Eomar!« 

# # # 

Če bi daleč bilo, mesto na skali, in te ne 
bi imel, kakor te imam v brezbarvni in 
nevonjivi vsakdanjosti, saj bi se mi morda 
v ljubezni spovračalo kakor rasteš sliko­
vito iz stene nad Savo in Dol v jasnine in 
solnce, da se svetijo jabolka vrh stolpov 
in nad jabolki znamenja: križ, Marija v 
zvezdah in solnce. Gnezdo brez duše. Ne-
pesemsko vsevdilj! »Žitni kup« poznaš in 
»ceno prašičev« vsak ponedeljek, le gomil 
in njihove tajne kar nič. Ne prve iz leta 
devetinštiridesetega, ne druge čez dvajset 
let. Sejmišče krčmarjev, potov in potovk! 
In le svoj blodni in glupi prezir ima 
včeraj in danes vsevdilj: 
»Romar!« 

# # # 

Idila iz Kranja. Ali je mogoče1? Ali ni le 
pobožna legenda trudnega romarja, ki ne 
ve poti? 
Tridesetletni Stergarjev koncipient iz 
Praš in sedemdesetletni upokojeni župnik 
Miha Mladič s Pivke pri Naklem sedita 
pri večerji. Gospod Mladič je nekam ne­
miren in vzklikne: 
»Im Hanemann miissen Sie nachlesen.« 
»Hvala,« odvrne Simon, »popolnoma sem 
zdrav.« 

»Ne vem,« godrnja starec, »premalo jeste!« 
Polagoma se stari gospod umiri in nalije 
vina. Vipavsko je. Simon čuti, kako mu 
polje prijetno po žilah in meni, da je tako 
vino več kakor vsaka panaceja in homeo-
patska modrost. Mladič se je popolnoma 
udobrovoljil in se razvija neprisiljeno v 
starčka, ki hvali prošle čase. Spomni se 
župnika Potočnika, ki mu je rojak iz Stru-
ževega, razvname se ob spominih na Vod­
nika, ilirce in Metelka, čigar zvesti pristaš 
in zagovornik je ostal. Mimogrede navaja 
iz Horaca in Gellerta in modruje zavestno 
iz Sirahovih bukev v šestem poglavju na 
petintrideseti vrsti. Spomni se še čuda­
škega Zupana in njegove avdijence pri 
škofu Wolfu, nato se raznoži ob spominu 
na brata Petra, ki mu je umrl tisti dan, 
ko bi bil imel peti novo mašo. Starec obriše 
solzo, se nenadno zresni in vpraša vsak­
danje: 
»Sagen Sie mir aufrichtig, Herr Simon, 
wie steht es mit Pekovec? Studiert er oder 
weiB er nichts?« 
Pekovec je dijak iz Preddvora. Staremu 
gospodu streže pri maši. Zato dobiva ko­
silo in večerjo in kos kruha za zajtrk. 
Simon ve od znanega mu profesorja, da 
je fant slab v latinščini, a da se trudi. Iz 
misli in skrbi za svojega varovanca se 
stari gospod razjadi splošno in godrnja: 
»Die Jugend von heute will nicht mehr 
recht studieren. Wird eitel und un-
bescheiden. Und da kommt noch der ver-
fluchte franzosische Freisinn dazu. Schone 
Sachen das!« 
Nejevoljno maje z glavo in srši obrvi. 
Potem vpraša tise: 
»Ali ste kaj culi? Strbenc mi je zaupal; 
man tuschelt, da£ sogar Doktor Bleiweis 
in Laibach nicht mehr ordentlich zur 
Messe geht. Kakšen Slovenec pa je to 
neki?« 
»Pogledati bo treba v Novice,« se na­
smehne Simon. Stari gospod ga ni umel, 
a nejevoljno je zmajal z glavo: 
»Ne, ne, ne! Vse prav in lepo. Pa kam 
to pelje? Ta novi duh in ta novi čas. Rodo­
ljub je. Na, na! Slovenci in stari Kranjci! 
To vse skupaj nič ni. Die Leute werden 
grob uberschnappt. Da lobe ich mir eher 
meinen Napoleon. War kein Frommler, 
aber zur Messe hat er die Franzosen doch 
angehalten.« 
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KRALJ TONE: ŽANJICE. 

Simonu je zaigralo komaj vidno ob ustni­
cah. Stari gospod je zopet srečno domo-
droval do velikega Korzičana, katerega 
trdovratno obožuje mimo vse zgodovinske 
resničnosti in verjetnosti. Starec pripove­
duje, Simon posluša pokojno. Dobro je 
poslušati. Starčeva beseda živi. Simon ob­
čuti poln hvaležne nežnosti: 
»V času besede živimo, pa ne razodeva. 
Temu starčku razodeva, greje in poje. Pa 
zakaj? Zato, ker je imel in ljubi. Mi pa 

nimamo in ne ljubimo. Prav je sodil, da 
je prazna ničemurnost duh našega časa! 
Puhli smo!« 
Simon se hvaležno spomni Mladičeve mo­
drosti po Sirahu: 
»Drži se družbe starih in tvoja noga naj 
brusi prag njihovih vrat!« 
Tedaj je Mladič utihnil, se pokrižal, po­
tegnil hromo nogo k sebi, poiskal z roko 
palico, vstal, stopil k vratom v kuhinjo, 
jih odprl in zaklicali 
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»Jutri mašujem ob šestih.« 
Potem je nasršil obrvi in vzkliknil: 
»Ist er noch da? Studieren, Pekovec, stu-
dieren!« 
»Drži se družbe modrih starcev,« šumi 
Simonu po ušesih. Sedel je v svoji sobi za 
mizo nad učenje. Dobro mu je. Spočit je 
kakor zarana. Kdaj je ugasnilo tegobno v 
njem? Celo občutek ponižujoče ga »milo­
ščine.« Odkdaj se ne jadi več zavistno, ko 
čuje, da Mladič obilno hvali Strbenca? 
Odkdaj hoče biti celo vljuden in pokloniti 
temu istemu Strbencu z lastno roko pisan 
zvezek svojih pesmi? Ali iz sebe, ki čuti in 
vidi, da se vedno s starimi lepše zlaga 
nego z vrstniki, ali iz modre besede go­
spoda Mihe Mladiča vsak dan, zjutraj, 
opoldne, zvečer: 
»Studieren, Pekovec, nur fleiBig stu­
dieren!« 

# # # 

Marija Mandelčeva, perica izpod mesta, 
leži sedemdesetletna v zapadnem kotu 
kranjskega pokopališča ob svojem možu 
Gregorju Keržiču. Takrat pa je bila štiri-
indvajsetletna, vitka in črnolasa in je 
imela sanjo in sladko upanje, da bo legla 
s Simonom . . . 

# # # 
Simon jo je opazil že prve tedne, odkar je 
bival v Kranju. Opozoril ga je izraz nje­
nega lica, ki ga ni umel. Videl je v njem 
tiho spoštovanje, obenem pa mu je hotelo 
očitati in se pomilovalno čuditi iz lepih, 
čudno znanoneznanih potez. V nedeljo, 
29. maja po osmi maši se je seznanil ž njo. 
Zagledal je pred farno cerkvijo svojega 
sošolca Tineta Mandelca. Pristopil je in 
ga udaril po ramenu: 
»Tine, ali si ali nisi?« 
»Kakor vidiš. Dušom i telom v Kranju.« 
»Ali že dolgo, duša draga?« 
»Od včeraj.« 
»Pa Varaždin? Ali si profesuro na kljuko 
obesil?« 
»Profesura je mene,« je pripovedoval ne­
prisiljeno vedro Mandelc. Mkaka trpkost 
ni bila v njegovi besedi. Le v licu mu je 
nestrpno podrhtevalo. »Boleham tu notri,« 
se je udaril na prsi, »imam dopust pa po­
hajkujem. Jeseni pojdem v Karlovec« 
Simon je le površno poslušal. Ob prija­
telju je bil opazil svojo neznanko. Videl 

je, da ne stoji slučajno. Njene oči so v lju­
bezni in skrbi visele na prijateljevih ust­
nicah. Mandelc je vzkliknil: 
»Comment? Kaj se res ne poznata? Lepa 
družba to tu v Kranju. Moja sestra 
Marija — pesnik Simon Jenko.« 
Simon je segel deklici v roko. Čutil je iz­
prano, hrapavo dlan. »Perica kakor mati,« 
je občutil trpko in sladko. Njena roka ga 
je spomnila samo še bolj hrapave in pri­
jetno suhe materine v Prašah. Po neka­
terih nepomembnih besedah je dejal toplo: 
»Zares, gospodična! Kdaj že sva trgala z 
Vašim bratom hlače na eni klopi. Tako 
staro znanje, pa se srečava in sva si tuja, 
kakor da se vidiva prvikrat.« 
»Jaz sem Vas takoj spoznala,« je odvrnila 
z rahlim nasmehom. 
»Saj je tudi meni nekaj pravilo, naj Vas 
pozdravljam,« je dejal Simon, »pa Vas 
nisem. Gotovo ste si mislili, da sem košat 
in Vas poznati nočem.« 
»Oprostite mi!« je dejala tiho in vdano. 
Stegnila je roko. On jo je vjel in stisnil 
prisrčno. »Odslej, gospodična Marija,« je 
dejal toplo, »ne smeva več tako hudo po­
zabiti drug na drugega.« 
»Seveda ne,« je odvrnila. On je vprašal: 
»Ali stanujete še pod mestom?« 
»Še vedno,« je odgovorila skromno sklo-
nivši glavo. 
»Pojdimo,« je zaklical brat. 

# # # 

Takrat je začela prvikrat presedati Si­
monu družba gospoda Mihe Mladiča in 
odhajal je prej od njegove mize v svojo 
sobo. Ko pa je slonel nad učenjem, ni bil 
zbranejši. Hotelo se mu je pisati pesmi. 
Dehtivejše od vseh, ki so mu ležale v ti-
skarnici Levkamovih dedičev. Toda novo 
hrepenenje se ni smelo obličiti v soglasje. 
Rezko ga je trgal glasni Mladič zjutraj, 
opoldne in zvečer: »Studieren, Pekovec, 
nur fleiBig studieren!« Simon se je pri­
glasil za drugi rigoroz. 13. junija ga je 
prebil. Njegovo prvo veselje po izpitu je 
bila mirna zadovoljnost: 
»Marija me bo vesela!« 

# # # 

Preden je odšel iz Nemškega Gradca, je 
stopil v tiskarnico Levkamovih dedičev. 



Našel je svoje Pesmi že skoraj dotiskane 
in bil mladeniško vesel nove oblike v knjiž 
nem tisku. Vesel se je prepustil uživanju 
lepega mesta, pil obilo piva in se oslajal v 
romantičnem sanjarenju ob jedri lepoti 
mestnih žensk. Pred odhodom je popil 
dobršno število meric ljutomerskega vina. 
Silno mu je prijala smotka. Potem je 
sanjaril v ugodju hrupeče vožnje. Kmalu 
pod Gradcem je slišal slovensko besedo. 
Pela je tuje, a prijetno po štajersko. »Vra­
zova«, je pomislil in utonil v spomine dav­
nih slasti in bolečin, v občutja in misli iz 
onih dni, ko je iz Djulabij ljubil Lavo-
slavo v dunajski samoti in domovino v 
domotožju po gomili kralja Sama . . . Ko­
lesje je šumelo in tolklo pod njim. Zdelo 
se mu je, da poje iz njegovih pesmi. 
»In življenje naše, ki tak hitro teče, al so 
same sanje?». . .« 
In spet drugod, neurejeno, nemiselno: 
»Vstala je narava, ter se giblje živa . . . 
Zdajle se radujva, zdajle se ljubiva . . .« 
Tonil je v dremavico in hrepenel sočutno 
in nežno: 
»Marija, pobožaj me s svojo dobro, izprano 
roko! Marija, ubožica! Za koga živiš? Za 
brata, ki usiha za jetiko? Za mater, ki jo 
muči udnica? Kaj je tvoje veselje*? Delo 
in hoja za zaslužkom in v cerkev svetega 
Kocijana, roženvenške Matere in za sve­
tega Roka na Pungert . Kaj bo s teboj, ko 
ne bo ne matere ne brata? Komu bo tvoja 
skrb potem? Marija! Ali si ti tisto, kar 
je namenjeno in kar ljubim v Kranju od 
prvega dne? Ali boš resnica? Ali pa je 
vse le neumna fantazija? Sanje? Sanje . . . 
Kakor nekje v globokem dnu je usihal 
šum pojočega kolesja, odpevajoč njegovi 
sanji in pesmi . . . 
Ko se je prebudil, se je danilo. Vlak je šel 
skozi megleno močvirno ravan. Kolesje ni 
pelo več, le še suvalo je bridko v odreve-
nele ude. Okus v ustih je bil zoprn. Glava 
je bila težka. Neprijetno je mrazilo. Skozi 
živčevje se je hotela preliti bolna poltnost. 
Umazana slika se je izobličila iz nje. Odela 
se je v izraz in telo perice Marije v Kranju, 
Marije z dobro, izprano roko . . . 
Popotnik je planil nestrpno kvišku in si 
prižgal smotko, da bi se raztresel. Smotka 
ga je dražila v kašelj in mu legla dušeče 
na pljuča. Motno je vstajala neznana skrb 
v njem. 

»Ali imam mačka? Ali pa nisem več 
zdrav?« 
Blodna malodušnost se ga je polastila. 
Zaprl je oči, da bi ušel misli in mrzli vsak­
danjosti, ki je vstajala z meglenim jutrom. 
Trudil se je zasanjariti. Nemogoče, brez 
upno, brezzmiselno. Da je neskončno bogat, 
češčen, zdrav, žejen vse slasti, ljubljen, 
sam svoj . . . Iz sanje je moral biti raz­
soden in je v duhu štel svoj denar: pet 
srebrnih šestič in tr i papirnate desetice. 
Potem je zopet hrepenel. »Trinajstega 
šestega v letu štiriinšestdesetem,« je pre­
mišljal dan svojega drugega rigoroza . . . 
Nova sla ga ni več izpustila. Bogat, češčen, 
zdrav, žejen vse slasti, ljubljen, sam 
svoj . . . 
Ko je izstopil v Ljubljani, je stavil v lote­
rijo. Bilo je p rv ik ra t . . . Cez teden dni su 
mu v Kranju izplačali trideset goldinar­
jev. Dvojno mesečno plačo pri notarju, ki 
mu je bil p o v i š a l . . . 
»Romar!« 

# # # 

Iz podzavedne radosti je prijel sunkoma 
Marijo za roko. Prav kakor takrat, ko je 
segel zadivljeno po materini in pokazal na 
Kran j , ki se je bil razkril v meglah. Z 
levico je šel kazaje od Škrilovca do Pun-
gerta in vzkliknil: 
»Marija, glejte, moj Sion!« 
Bila je deveta zjutraj na praznik svetega 
Petra in Pavla. Stal je samcat z Mandel-
čevo na bregu med Laborami in Gaštejem. 
Pod njima je ležala loka s savskim pro­
dom, onstran je zijal skalnat kljun nad 
Dolom in Savo. Na steni je bilo mesto, 
vse v kopeli junijskega solnca in jasnin. 
Stopnjema so rastli cerkveni stolpi, zlata 
jabolka so gorela na konicah, nad jabolki 
znamenja: križ, Marija v zvezdah, solnce. 
Dva goloba sta se nesla s Pungerta na 
savski most . . . 
»Moj Sion!« 
»Ali mislite Kranj?« je vprašala Marija, 
da ga je zabolelo od vsakdanjosti. 
»Kranj,« je odgovoril trpko. Potem pa je 
bil zopet nežen. Vdano mu je bila pre­
pustila svojo izprano roko. Pripovedoval 
je, odkdaj da že ljubi mesto in da sluti, 
kakor da mu je namenjeno. Videl je, da jo 
je ganil in je bil vesel. Plaho je prašala: 
»Pa kaj mislite, da Vam je namenjeno?« 
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»Povedal bom pozneje,« je odvrnil nežno. 
»Zdaj bi me še ne razumeli.« 
Ni ugovarjala. Tedaj je vzkliknil nena­
doma živahno in družabno: 
»To sva prava! Tu občudujeva Kranj , pa 
bi bila kmalu zamudila že prvo današnje 
slavje. Glejte, eitalničarji so že na La-
borah. Hitiva bliže!« 
Krenila sta čez trato proti Laboram, kjer 
so mestni odborniki in čitalničarji po­
zdravljali ljubljanske Sokolce, katere so 
bili pred letom povabili v gosti. Pevski 
čitalniški in sokolski prapor sta se bratila. 
Čitalniški predsednik Matej Pire je z mest­
nimi odborniki pozdravljal Sokolce in 
sprejemal njihovega načelnika ljubljan­
skega župana dr. Costo in njega odlič­
nega spremljevalca dr. Janeza Bleiweisa. 
Gospoda so sedli v voz. Vedra sokolska 
koračnica se je oglasila. Prapora sta se 
dvignila, osemdeset sivih klobukov s 
sokoljim perjem se je razvilo v korak. 
Krinoline kraj ceste so zavalovale. S 
hujanske gmajne so jeknili topiči. Visoko 
je čakal Kranj milih gostov. Stopnjema 
so rastli stolpi. Jabolka so gorela vrh 
konic, nad jabolki znamenja: križ, Marija 
v zvezdah, solnce . . . 
Marija je šla ob Simonu. Zvoki sokolske 
godbe so ji vzibali nogo. On je bil ne­
roden. Njej pa je rdelo lice. Šli so na 
leseni most z bridko martro. Godba je 
udarila Simonov »Naprej«. 
»Vaša pesem!« je dehnila Marija zasoplo 
in potisnila Simonu svojo desnico pod 
roko. Samo za trenotje. Koj se je zavedela 
in sramovala. On je veselo iznenajen pri­
kimal in dejal hrepeneče: 
»Takole grem v svoj Sion!« 

# # * 

Ob enajstih je bil s Sokolci in Marijo pri 
»gosposki« maši. Po kosilu je šel z njo 
k Stari pošti, kjer so ljubljanski gostje 
obedovali. Slišal je Bleiweisovo napitnico. 
»Zdi se mi Sokol ljubljanski kakor mož 
in Čitalnica kakor žena njegova. Krepek 
mož in brihtna žena, to je srečna poroka; 
zato je želeti, da se sklene kmali več takih 
možitev . . .« 
Simon se je udobrovoljil v šalico: 
»Tako! Zdaj veste, Marija, kako se skle­
pajo srečne poroke.« 
Ni umela in je zmedeno molčala. 

»No da,« je dejal, »saj ste slišali. Draga 
Čitavnica! Vam bom rekel, Vi pa boste 
odgovorili: Ljubi moj ljubljanski Sokol! 
Ali hočeš biti moja brihtna žena? bom 
vprašal in boste rekli: Za vse na svetu 
rada, moj krepki mož! Dajva, reciva!« 
Narekoval ji je kaj naj pove in odgovarjal 
primerno. 
»Moj krepki mož!« 
»Moja brihtna žena!« 
»Na zdravje!« 
»Na zdravje!« 
»Ljubim te, moj ljubljanski južni Sokol!', 
»Jaz pa tebe, mila kranjska čitavnica!« 

Nista vedela, da sta se v igri našla za roke 
in si jih stisnila. Marija se je zastidila. 
»Čemu?« je dejal Simon; »danes se rodo­
ljubi bratijo, ali si bova samo midva 
tuja?« 
»Ali sva si še?« je vprašala vdano in mu 
pogledala zaupno v obraz. Molčal je nekaj 
trenotij. Potem pa je prijel Marijo za obe 
roki in ji pogledal prav od blizu v oči. 
Slovesno je dejal: 
»Ti si Marija!« 
»Simon,« je odvrnila tiho in vdano. 

# # # 

Potem sta bila en sam s Sokolci na 
Prešernovem grobu, cu la sta Bilčevo 
spomenico v distihih, ki jih je govoril 
kavarnar Pour. Pevci so peli »Molitev«. 
Marija se je ozrla po Simonu. Prikimal 
je in z robcem na ustih krotil kašelj. 
»Kdaj si se prehladil?« je vprašala pozneje 
in ji ni povedal. 
Potem sta gledala telovadbo na loki pod 
Gaštejem. Zvečer sta šla k »besedi«, po­
slušala domači in ljubljanski pevski zbor 
in videla pred novimi Egartnerjevimi 
»prepahami« Benedixa v slovenskem »Za-
vijaču.« Po igri je bil ples. Marija ni 
plesala. Sedla sta med pivce. Simon se 
je razvnel v duhovito živahnost. Nena­
doma pa je postal nemiren in nestrpen. 
Sokolci so odhajali. Bila je dve po polnoči. 
Marija je prosila, naj gresta. Vstal je 
nemo in zaklical točajki. Bil je bled. To-
čajka je računila in povedala. Zmedel se 
je in začudil hripavo: 
»To ste se pa zmotili. Odreti se ne dam!« 
Ees se je zmotila. Plačal je in se smehljal 
mirno. Kosne kaplje so mu blestele na 
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čelu. Spremil je Marijo domov. Nikoli ni 
pozabila nežnosti v njegovi besedi na tisti 
prvi poti ž njim. Legla je srečna in zaspala 
v solzah . . . 
On je spal slabo. Polijal ga je zoprn pot. 
Vso noč se je tlapil v sanjah, da plačuje 
v gostilni in ne more našteti dovolj. Ko 
se je prebudil, mu je kar telesno odleglo. 
Iz navade je hotel prešteti svoj denar. Pa 
je našel, da ima samo eno šestico. 
»Marija,« se je nasmehnil, »bogatega že­
nina imaš.« 
Spomnil se je dogodka z natakarico, ki se 
je bila uštela in bi je ne bil mogel plačati. 
Trpko ga je zaskelelo. Pogledal se je v 
zrcalo. Dolg, izmučen obraz je pogledal 
vanj iz stekla. Bridkeje kot prvič se je 
zavedel: 
»Zdrav nisem več! Ali bom le moral spre­
jeti cerkveno miloščino v Kranju!« 
Stopil je na t rg za cerkvijo. Zvonilo je 
sedem. Strbenc je šel od maše. 
»Si slabo spal!« je vprašal, kakor da vidi 
in ne dvomi. 
»če si ti, jaz ne,« je odgovoril Simon. 
»Rodoljubnim mačkom sem odrastel. Moj 
mošnjiček seveda še ni.« 
»Če ni nič hujšega —,« je dejal Strbenc 
postrežljivo, segel v žep in vprašal: 
»Koliko pa hočeš1?« 
»Pa posodi goldinar.« 
»Posojam le na pare,« je odvrnil z nekako 
skrito šalo Strbenc in izvlekel denar. 
»Hudo si mi ustregel,« je menil Simon. 
Strbenc je zamahnil z roko. Potem je 
vprašal: 
»Ali res misliš vzeti Mandelčevo?« 
»Na tvoj denar, kaj ne?« se je skušal za-
smejati Simon iz vljudnosti. 
»Saj sem vedel; kranjski jeziki,« je rekel 
Strbenc trenotno resno. 
Simon je šel. Občutje bridkega ponižanja 
ga je obšlo in se mu prelilo v živce. V glavi 
se je oglasila motna bolečina in začela 
tolči glasno, glasneje. Bičala ga je, ko 
je šel s povešenimi očmi po mestu. 
»Romar, romar, romar . . .« 

# # # 

Dve leti pozneje v avgustu se je preselil 
Simon v Kamnik. Meseca februarja nato 
je napravil svoj tretji izpit. V juliju čez 
dve leti se je vrnil s Prevčevo pisarno v 
Kranj . Potem se mu je zgodilo kakor se 

godi »romarjem« pri natakaricah v po­
vesti in življenju. S pokvarjenim pivom 
si je zapravil zadnje zdravje. Ko je od 
Šenčurja potoval proti mestu, je štel ob 
kolovozih na levo: 
»Sion . . . Golgota, Sion . . . Golgota . . .« 
Odgovorilo mu je: Golgota . . . Ko je prišel 
v Kranj , je stavil v loterijo. V Marijo je 
namreč verjel in upal do konca . . . Ro-

Marija leži sedemdesetletna v zapadnem 
kotu kranjskega pokopališča ob svojem 
možu Gregorju Keržiču. Takrat pa je bila 
štiriindvajsetletna, vitka in črnolasa in 
je imela vero in sladko sanjo, da bo legla 
s Simonom . . . Sanje . . . 

# # # 

Sejmišče med Savo in Dolom, krčmarjem, 
potom in potovkam. Pa da si star osla vno? 
Saj si! Iz dveh gomil. Iz prve v letu devet­
inštiridesetem, iz druge čez dvajset let. Ne 
bodi blagoslovljeno ne iz njiju ljubezni, 
ki je spoznalo nisi, ne iz pesmi, ki ji 
odpeva ne veš in imaš le svoj grupi prezir 
zanjo včeraj in danes vsevdilj: 
»Romar!« 

ČEZ MOST... 
TINE DEBELJAK. 

Most 
nad slapovi visi, 
čezenj cesta pelje. 
Kamenje melje 
hreščeč voz, 
kolne voznik 
in ne vidi 
v globokost. . . 

čez most 
gre romar v tiho noč — 
slapovi šume pod bruni, 
skrivnostno se točijo v luni. 
Strmi romar v svetel krog — 
o, kot da razlil je v vesoljstvo Bog 
svojo svetost. . . 

Most 
nad slapovi visi — 
nad vrtoglavo globino življenje . 
O slapovi, ki jih Bog srebri! 
O vrtoglavost! 
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V sredo naših zemelj je leglo polje: 
široko in nemo jezero, ki se je spe-
ščilo brez dna in svetlega zrcalnega 

površja. Kakor duša, ki je zakrknila v 
trpljenju. Valovi vetrov se lovijo čez 
polje. Ne obude ga v šum. Ne govori, 
ne zrcali. Še božjih marter ne, visokih 
iz nemške žalosti, zasajenih v slovensko 
usmiljenje. Polje, nemo kakor mrtev rog. 
In le še ene ustnice so tegobnejše v mrtvem 
golku in le ene oči še bolj slepe v nemi 
zagledanosti. Ustnice in oči svetega Kri­
štofa na cerkvenem zidu v Drulovki. Nje­
g o v e oči, n j e g o v e ustnice. Ali je trpel: 
»Ne vidim!« ali je zavrgel: »Vse vem!«? . . 

»To boš pa še enkrat prebral,« je ukazal 
Simon, in lekar Šavnik je prikimal in 
bral: »Med pesmimi premišljevalnega za-
popadka nahajamo nektere, ki dišejo tisto 
malodušnost, tisto obupanost, kakor je 
bila zadnja leta nekim bolehnim in ne­
vernim nemškim pesnikom v navadi, 
kteri brez zaupanja do neskončne mo­
drosti božje po svetu ne vidijo drugega, 
neg bolečine, trobijivost, smrt; ter jih v 
svojih pesmih ni druzega, neg tožba, sa­
tira ali pa kvanta.« 
»Tožba pa kvanta! Gut gebriillt,« se je 
zbudil Simon. »Verjemi, amice! Levstik 
tudi ni sodil modre je.« 
»Kako je rekel?« je vprašal lekar. 
»Levstik? Sonet je zložil, v obraz pa mi 
je vrgel ,nemške pankrte ' . Anti že ve, 
kakšni so, saj se je sam tudi vlačil po 
Tevtoniji.« 
Bridkeje je dodal: 
»Vidiš, to imaš! Oblajajo te, da kramariš 
s tujim blagom. Kakor da je žalost samo 
nemška in da se Kranjec ne more obesiti 
po slovensko.« 
Nato se je svobodne je rogal: 
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»Pa čemu se ti razodevam! Saj si tudi 
med mestjani iz Kranja. Mestjan! Enega 
ste imeli. P r i Jalenu za kuhinjskimi vrat i 
se je zgodilo. P a ste po svoje razumeli, da 
se mu je samo iz pijače pomešalo. Tako, 
glej, ste obzirni in glupi.« 
Pograbil je kozarec z vinom in vrgel pi­
jače vase. 
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»Sursum, sursum!« je vzkliknil lekar in 
dvignil pijačo za nazdrav. 
»Ne mežnarči,« je vzkliknil hladno Simon. 
»Beri naprej!« 
Lekar je čital. 
»Na vprašanje: čemu smo na svetu in kaj 
bo z nami onstran groba, odgovarja vera, 
pamet ne more . . .« 
»Zakaj jo neki imamo?« je mrmral Simon 
trudno. 
»Ali to vemo po svojem razumu, da nismo, 
da nismo sami od sebe . . .« 
»Nismo ne,« je pritrdil Simon. Tegobno 
je iskal v iskrečo se pijačo. 
». . . da nas je ustvaril On, čigar moč in 
veličino nam oznanjujejo milijoni in mili­
joni svetov —« 
»Taceas!« je presekal Simon. »Kramari, 
ne čuješ li? Iz Zieglerja za pobožne ljudi 
in mojo mater. Že vem, da je še ono o 
grehu pogrel, ki mu odpuščanja ne bo ne 
na tem ne na onem svetu.« 
Lekar je odložil Noviški list in dejal po­
mirljivo: 
»Brez pridige ne gre. Pa si ne ženi k 
srcu. Sursum, ti dem!« 
Simonu je zaigralo v očeh: 
»Tak miruj že s svojim ,sursum'. Pusti 
puhlico Mežnarcu in mežnarjem. Ali pa 
hočeš, da bom mislil še o tebi kakor o 
tistih, ki so rekli, da se je obesil pri Ja-
lenu samo iz pijanosti.« 
»O kom pa govoriš, ali o sebi?« je vprašal 
lekar. Simon je molčal. Potem je vzkliknil 
trpko: 
»Zapiši!« 
;>Kaj pa?« 
»Nismo sami od sebe.« 
»Blagovoli, kako pa se šališ? Kaj naj za­
pišem? « 
Simon se je zasmejal: 
»Saj si tajnik in rodoljub. Takole zapiši, 
kakor bom povedal in čez dvajset let ti 
pride še prav. Zapiši, da smo bili šestega 
v prvem petinšestdesetega. Zapiši, da si 
mi ta dan bral levite iz Podgorskega, ki 
slovensko zna: postasta zid i dvor mu 
pare. Zapiši v tretje, da si dal nato za 
vino, ker sem bil jaz, slavni in dični, že 
šestega prvega suh.« 
»Če ni nič hujšega,« je odgovoril lekar 
svobodno in segel po posodi, da bi nalijal. 
Simon se je molče dvignil, segel po po 

krivalu, pogledal motno po lekarju in se 
rezko obrnil proti vratom. 
»Od ene kaplje vina je pijan,« je trpel 
lekar. Poklical je natakarico in plačal. 

# # # 

»Nismo sami iz sebe!« 
Na mizi je gorela sveča. Plamenček je ne-
miril v strupenem mrazu, ki se je gostil 

. ob luč iz praznote vlažnih in golih sten. 
Kadar se v Sorskem polju vname vešča, 
strdi ob sebi moten kolobar megle, ki poto-
glavi v širokem. Tako je medlela luč med 
praznimi stenami. (Nikjer na svetu ni 
tako mrzlih sten kakor so v Kranju!) 
Stisnjen v gube je hlastal Simon v kup 
papirja pred seboj. 
»Satira!« 
»Tožba!« 
»Verfluchte Kvanta!« 
»Nemški pankrti!« 
Mraz iz praznote gluhih sten se je gostil. 
Bodel je v oči in živce, da so besneli ob 
vešči, zaviti v moten kolobar megle sred 
polja. 
»Tožbe . . . klafarije! Kar iščem, pa je sam 
hudič prikril!« Stene so jeknile. Ali so? 
Ali je udarilo od zunaj v kolobar? Kakor 
kaplja, ki pade v globok vodnjak. Dva­
najst kratov je padla . . . Polnoč. Prebu­
dila je. 
Plamenček žubori, sveti in greje. 
»Vendar! Ne tožba, ne kvanta.« 
Stene so zaječale toplo, ponovile besedo 
samotnega: 
»M o j a žalost. . . moja s k r i v n o s t . « 

# # # 

Ustnice svetega Krištofa. Ali so oživele, 
spregovorile? 
»Zzzzibel. . . grob . . . a kar je vmesss, 
vmesss, vmesss« 
Kdo jim bo odgovoril? Polnočni veter v 
hrastovem listju za poljem? Sapa, ki sope 
skozi prazne line mrtvih razvalin: 
»Ssssanje . . . ssssa . . .« 

# # # 

Simonu je padla glava na pisanja. Iz 
mraza in živčevja je omedlel v kratek sen. 
Duša spi, le kri živi in sanja; telesu je, 
kakor da je razvezano v vse meje in 
vendar utesnjeno v drobno kapljo krvi. 
Iz vsega in neznatnega poje venomer 
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kakor šumenje polnocnika v hrastovem 
jesenskem listju: 
»Ssssanje . . .« 
Sen iz krvi, sladek kakor sla nezrelosti, ki 
še ne ve in nima in ne loči ne med ma­
terinim nedrijem ne ugodjem ženskega ob­
jema. Barva, skrita v solnčno luč, glas, 
povit v sproščeno struno, duh, ki se še 
ni vsejal, da bi korenine gnal in veje raz­
pel: hrepenenje, hrepenenje, hrepenenje . . 
Sinilo bi edino, nerojeno lice. Bile bi oči, 
sladke do groze, bile bi ustnice kakor rana 
v živem srcu. Tem očem bi se vendar iz-
jokal, tem ustnicam bi mogel dehniti svojo 
skrivnost. Sinilo b i . . . 
»Sssssanje . . .« 

# # • # 

Simon se je trpko predramil. Luč v mrazu 
štirih sten je bila zopet vešča, povita v 
moten kolobar megle. Sije, ne greje. Simon 
se je zdrznil. Rezko je stegnil nad luč. 
List je gorel visoko. Ko je dogorel, je 
tudi plamen iz sveče omedlel. Simon je 
legel brez luči. Mižal je, da ne bi videl. 
Pa je po sili vstajalo predenj. N j e g o v a 
žalost, njegova s k r i v n o s t . Simonova 
skrivnost pa je pesem. Pesmi se je reklo: 
Samotar. 

* # # 
S l o v s t v e n i : Verjetno je, da je bil 
Jenkov Samotar povest, ki je po svoji 
zgradbi sličila njegovim Spominom. Iz 
beležk, ki jih je stenografiral, bi povzeli 
nekako sledeče: Pesnik se je seznanil kot 
osmošolec na počitnicah z odljudnim sta­
rim čudakom, ki samotari v polrazpali 
koči kraj gozda. Okoličani se samotarja 
ogibljejo. Boje se ga. Pesnikova mati po­
kara ljubeznivo sina, naj se ne druži s 
človekom, ki ne moli in je samemu hudiču 
zapisan. Pesnik tega ne veruje, a gane ga 
materina skrb, ker vidi, kako se boji 
mati, da ji ne bi kdo odvrnil sina od — 
mašniškega stanu. Ne da bi hotel biti 
materi nepokoren, zaide dijak vendar v 
samotarjevo kočo. Ko se nekega večera 
vrača s počitniškega potovanja, ga namreč 
zajame blizu koče silna nevihta, da mora 
iskati strehe pri samotarju. Ta ga pogosti 
s kozjim mlekom. Vihar se noče ugnati, 
hočeš nočeš mora dijak prenočiti pri sa­
motarju. Sedita ob ognju za ognjiščem. 
Mladega prevzemata gnus in groza, ko 
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spozna natančneje samotarjevo domova­
nje. Starec ima pri sebi poldivjega črnega 
mačka, katerega nagovarja od časa do 
časa: et tu, mi Brute! Gnusno krastačo, 
ki se privleče iz mokrotnega kota v svit 
pred ognjišče, imenuje čudak »botro«, 
sovo, katero je pljuščil veter ob zakajeno 
okno, pa nazove s »teto«. Mrzlo polije 
dijaka, ko opazi, da ogenj ne meče sence. 
Šele po natančnejšem opazovanju spozna, 
da je to kaj prirodno. Stene so namreč 
debelo zalite s sajami. A kaj je vse to 
spričo novega strašila! Dijak opazi v te-
motnem kotu začrnelo razpelo. Z razpela 
pa niha — kača. »Podobna ji je, podobna, 
prav tisti iz raja,« pove samotar, »pa kača 
ni. Vrv, navadna vrv z zanko.« »Pa na 
križu!« se začudi mladi. Samotar se za 
smeje pol žalostno pol posmehljivo: »Za­
kaj? Saj je vzel vse grehe sveta nase. 
Zakaj ne bi še te vrvi, ki ji je v zanki 
že visel človek.« Vihar igra svojo neukrot 
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Ijivo pesem. Tedaj pripoveduje samotar 
zgodbo o vrvi z zanko. Kako je dozorela 
Jenku ta točka, ni lahko povedati spričo 
neepičnih odlomkov. Ne bomo se pa motili, 
če trdimo, da je hotel pripovednik v tem 
delu nekako slepomišiti, odnosno pokazati 
nekakšno svojo pripovedniško nadrast, s 
tem, da je spretno zabrisal meje med 
prvotnim in drugotnim, t. j . da je ostal 
v pripovedovanju nejasen, namenoma za­
krit. Bralec naj sam dožene, je li povest o 
vrvi samotar jeva lastna izpoved ali pa le 
doživljaj nekoga tretjega. To pa že smemo 
reči, da lahka ta umetniška naloga ni bila. 
Ali je Jenko v zgodbo skril celo kaj last­
nega, del svoje duše in življenjske mo­
drosti, vedo — bogovi. Kaka škoda, da 
nič več ne šumijo v listju Dodonskega 
doba! Govore naj zato o d l o m k i , ki so 
ganljiva prilika za pesnika samega, čigar 
grobni kamen naj bi bil — prelomljen 
korintski steber . . . 

J e n k o v. o d l o m k i h : »,Kaj pa poje 
tvoja mati?' se je prekinil samotar. ,Saj 
ne poje,' sem odgovoril. ,Bukve pa prav 
rada bere, zlasti tiste o Pavletu Svetinu.' 
,Saj sem rekel,' se je zasmejal samotar, 
,da so vse enake. Samo tisto klafarijo 
ljubijo, da jih bo sin-mašnik iz vie 
jemal.'« 
»,Če Svetina bere,' je nastavil, ,potem ti 
je gotovo tudi tisto o grehu povedala, ki 
odpuščen ne bo ne na tem ne na onem 
svetu?' 
Žal mi je bilo dobre matere, a vendar 
nisem mogel utajiti, da mi ni povedala 
takisto.« 
»Vprašujejo modri, kaj je važnejše, ali 
rojstvo ali smrt. Jaz čutim, da je eno in 
drugo prav isto. Rojstvo je prebujenje, pa 
je prebujenje tudi smrt. Zame je samo eno 
vprašanje: kaj je življenje med rojstvom 
in smrtjo? Zame je vprašanje, ali ni naše 
prvo spoznanje tudi naša zadnja zavest. 
Če je tako, tedaj bo moje zadnje — groza. 
Moja prva zavest je bila namreč slast 
strahu.« 
»Slast strahu ali nekaka sladka groza, 
sem rekel. Izšla pa je iz — pesmi, iz pre-
čudnega napeva, ki živi v meni nepregluš-
ljivo. Iz tega napeva, ki sem se takrat 
vanj zavedel, kakor da sem ga že nekoč 

spoznal, sem pozneje razbral celo bajko, 
ki je bila v pesmi. Nihče mi ni povedal; 
zakaj tista žena, ki mi je pela v zibeli, je 
bila stara devetdeset let in je umrla, še 
preden sem bil jaz takrat prebolel svojo 
prvo hudo bolezen. Iz napeva samega sem 
razbral, da je pesem bajila o nesrečni de­
klici Lenki, ki je svoje dete zadušila in v 
Polju pokopala. Ljubim ženo, ki mi je 
pela. Da bi mater tako! Mater, ki mi ni 
pela nikoli!« 
»O, kajkrat sem pozvedoval pri ljudeh za 
pesmijo njihove mladosti. Gledali so me 
debelo, niso me umeli. Ne vem, ali sem 
se zato navadil že celo mlad zapirati se 
sam vase. Zakaj samsvoj sem, puhlo 
ošaben ne. Imam pač svojo pesem, svojo 
sladko grozo iz najnežnejše mladosti, svojo 
tajnost, ki je sploh zaupati ne morem, ker 
me nihče nikoli ne ume.« 
»Nekdo vendar. Moje polje! V tisto polje 
sem se podobno prebudil, kakor da sem 
ga po dolgem spet spoznal. Pa še drugače 
sem doumel. V tistem polju, sem moral 
verjeti, se je zgodilo, kar je pela pesem. 
Deset let sem iskal v njem za neznano 
gomilo. Še iščem. A zdaj le še v spanju 
— v sanjah.« 
»Kolika sreča so sanje! Nihče nikoli ne 
pomisli tega. Pa je tako jasno. Iz motnega 
se je obudila duša v gledanje in bo dozo­
rela do smrti v novo motno. Motno dejem, 
ker golčim po človeško, dasi vem, da bi 
moral reči: svetlo. Življenje duš je namreč 
luč. Temno je duši le, ko tone do dna v 
telesnosti. V sanjah je nad truplom. Tako 
živi od zibeli do groba, spi, ko bedi telo, 
bedi v spečem telesu, v sanjah, teče kakor 
skrita talna voda. Komaj rahlo je čuti 
globoki šumot. Kakor dehtenje polnočnih 
hrastov v jesenskih samotah, kakor ža­
lostno sapo v linah mrtvih razvalin. Živ­
ljenje telesa pa je meglenica: zdaj samo-
ljubje otroka na materinem nedriju, zdaj 
moška sla v ženskih rokah . . .« 
»Očeta sem spoznal, ko mi je bilo pet let. 
Takrat se je vrnil od vojakov in vzel mojo 
mater, s katero me je imel pred poroko. 
Dejali so mi tedaj, da se je vrnil iz vojske, 
kar mi je močno prijalo. P a je vendar 
zlo, da lažejo otroku, ki lepo rajši veruje 
nego grdo. P a je tudi zlo, da ženskam 
bajajo o Pavletu Svetinu, ki ni živel 
nikdar nikjer!« 
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»Že od mlada sem togotljiv, ničemuren, 
samoljubno ljubosumen. Na poročni dan 
svojih staršev sem pobegnil pod večer iz 
hrupne hiše. V temi sem blodil vso noč. 
V dremotni luči prvega dne sem se znašel 
pred cerkvijo v gozdu. Zastrmel sem v 
sliko na cerkvenem zidu. Bil je velik mož 
in je nosil na ramah drobno dete. Potem 
sem spal in sanjal, da me je vzel veliki 
človek na rame in me nese, nese . . . Še 
se mi spovrača v sanjah, da me nosi, nosi. 
Ko pa sem se tedaj zavedel, sem bil na 
očetovih rokah. Zeblo me je in sem za 
jokal. Oče je dejal trpko: ,Prav ti je. 
Uhajač!'« 
»Ko sem poslej obesil duhovsko suknjo na 
klin, mi je podobno dejal: ,Uhajač!' Poslej 
ni nič več govoril z menoj. A to se mi ne 
spovrača.« 
»Takrat mi je rekla mati, da je ljudski 
glas božji glas. Pa kaj je božji glas, sem 
vprašal in je potožila, da ne bom nikoli 
sreče imel, ker sem pobegnil od oltarja. 
,Mati,' sem rekel, ,bo že takisto, če je božji 
glas tudi tisto ljudsko govorjenje, da ne­
zakonski mašniškega posvečenja vredni 
niso.' O moj Bog, kako je moja mati takrat 
prebledela!« 
»Takrat se je vzel vame blazni pohlep po 
denarju. Neskončno sem presanjaril, da 
sem bogat. Imel sem kakor v resnici, štel, 
razsipal, bahal, kupoval zdravje in slast, 
zemljo in gradove, čast in ljubezen žena. 
In šele, ko sem vse imel, sem se domišljal 
domačih, matere in sestre.« 
»Še drugače sem sanjaril. Iz Ovidija in 
pesmi o Armidi. Da bi mi v tegobni samoti 
zdajci vstala iz drevesa driada, iz opojne 
tišine beloprsa Armida, da bi ljubila, mi­
lila, opajala, da bi do zadnjega ne izpu­
stila Kalvpso.« 
»Tonil sem v abotnih mislih, nisem imel 
večera, ki se je bil predivno stkal nad 
zgodnje jesenski log, nisem imel delo-
pusta, ki je vonjal iz sto glasov, ki so vsta­
jali iz bližnjih in daljnih zvonov. Zdajci 
sem slišal v logu glas jokajočega deteta. 
Nisem vedel, da veka le zajce, ki mu je 
sedla ujeda v telo. Srce se mi je stisnilo v 
bridkem usmiljenju. Ali je dete, ki se 
noči boji in joče za močnim človekom, 
da bi ga prenesel čez vodo? Ali je pa 
zaječalo iz groba ono nesrečno, ki ga je 
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mati zadušila 1 Saj pojejo v pesmi, da joče 
v samotah.« 
»Sanje samotarjev. Kolika sreča, da ni­
majo ni lica ni lika. Meduze, furije, 
vedomci in spake bi obsule vsako ped 
naše zemlje. Kje bi bil človek, da bi 
nosil in varno brodil čez jezero peklenske 
gomazni, bogonosec in Karon naših pla­
hih duš, naših solncu rojenih življenj?« 
»,Ubogo dete', sem čuvstvoval tedaj, komaj 
si se rodilo, pa si že moralo umreti. Ni te 
podojila, še poljubila te ni mati. Zavedelo 
si se teme in nočnega mraza in že te je 
vzel veliki brodnik na rame. Pa ječiš iz go­
mile, da bi se smililo, prosiš iz pesmi, da 
bi ljubili, zakaj strašno je, kako otroke 
zebe!'« 
»Mrliček mučeniški! Saj nisi vedomec, da 
bi bila moja misel iz tebe. Moja misel, da 
si umrlo, ker nisi bilo samo iz sebe. Ker 
nisi smelo živeti, ker se ne bi bilo smelo 
roditi, spočeto brez ljubezni in materine 
volje, zajeto samo iz telesa, iz duše prav 
nič. Mrliček mučeniški, moj mlajši brat. 



Saj so pozakonjeni otroci vendarle tudi 
— nezakonski.« 
»Odkril sem vase in svojo žalost in sem 
vedel: zato je tako z menoj, kakor je, da 
me bolijo ljudje in jih bolim. Iz matere 
sem sprejel, ki me je spočela nasilno, iz 
matere, ki me je nosila v sramoti, v ne-
veselem materinstvu! Zato sem polten, 
lenoben in togotljiv, samopriden in ne­
usmiljen. Ne morem ljubiti! Kako naj 
ljubezni vreden bom?« 
»Tista mati v pesmi je prav storila. Za­
davila je dete, ki ni smelo živeti. Moja 
je mene pozakonila. Vikar je zapečatil, 
aber tausend Teufel riefen: Amen!« 
»Nimam pravice do življenja, posiljenec. 
Mati in oče sta mi jo vzela. Jaz nisem 
kriv. Nismo sami iz sebe v spočetju. Pa 
jaz vendar hočem biti sam od sebe. V 
smrti morem biti. Tako sem dejal und 
tausend Teufel riefen: Amen!« 
»Smrt iz sebe, kadar hočeš sam, kadar sam 
veš. Meglenica dvajsetletnih ljudi, ki se 
s strašno mislijo igrajo iz prav tiste sle, 
s katero ljubi dete ogenj. Odkod v meni 
ta strahotna igra l Iz krvi in bolečine ma­
terinske blaznosti, ko se je vila v krčih in 
klicala, naj ji dajo nož, da se sune?« 
»Nimam iz blaznosti otročnic. Koliko je 
cvetočih duš na zemlji, ki se nikoli ne 
igrajo z ognjem. In so jim vendar blaznile 
matere, ko so rodile. Jaz imam svojo gro­
zotno igro iz obupa noseče ženske, ki je 
devet mesecev trpela ali naj skoči v vodo 
ali naj se obesi v samoti.« 
»Otrok odraste sli igravega ognja. Svoji 
sli jaz ne bom odrastek Preveč sem utonil 
v sladkem domotožju domov. Kalvpso — 
življenje! Izpusti! Če bi matere ne bilo 
več! Kako bo t o prenesla?« 
»Kar mislimo bedeči, to sanjamo v spanju. 
Prekleto je spanje. Zavodnik iz blago 
vestja. Seje seme v žitno njivo, da kali 
iz njega setev, strupen sad. Prvo sem v 
sanjah napravil, kar sem. Ni bilo velikega 
človeka, da bi bil nosil dete čez vode in 
gomazečo svojat strahov . . . Vstal sem, 
vzel vrv, izbral samotno drevo in ob visel. 
Videl sem in čutil, kakor da še živim. Me­
sečina je svetila. V vsem širokem polju je 
ležala ena sama senca. Padala je z božje 
martre, ki je stala blizu in rastla visoko. 
,Le straši, ne ostrašiš,' sem verjel in tonil 
gol z zanko za vratom v nepojmljivo brid­

kem ugodju. V kopeli iz sebe in vame, 
spočenjajoča sla, rodeča bolečina. Kopel 
je pljuskala vse više in globlje, bila je 
nezaslišana godba in je trudno uspavala. 
Nobena mati ne uspava tako. Bil je po-
veličan vonj one prve pesmi, ki me je 
zbudila v zibeli in ležala v meni, kakor 
barva v luči, kakor zvok v sproščeni 
struni. Zdaj se je pesem utelešala, imela 
lice, ustnice, oči. Tem očem bi se izplakal, 
tem ustnicam bi dahnil svojo skrivnost. . .« 

# # # 

»Človek, ki se je obesil, se je zavedel v 
rezkem jutranjem hladu. Ležal je gol pod 
drevesom. Zastidil se je svoje blodne na­
gote in poiskal odela. Vse telo mu je bilo 
zbito. Zastokal je iz bolečine, sramu in 
gnusa. Snel je vrv in videl, da je bila 
zanka popustila. Takrat je vzšlo solnce. 
Pogledal je nanj. Videl je božjo martro 
in je metala senco do njegovih nog. Tedaj 
je dejal: ,Videlo si, kar si. Ne pravi ni­
komur/ Šel je in se ozrl: ,Sveto ali pre­
kleto! Ne pravi nikomur!'« 

# # # 

Oči in ustnice svetega Krištofa na cerkve­
nem zidu v Drulovki. Ustnice. Ali so raz-
odele: »Nimam!« ali so zakrknile: »No­
čem!«? Oči. Ali so povedale: »Ne vidim!< 
ali so zastrle: »Vse vem!«? 

# # # 

I n t e r m e z z o v v i c a h . Govorita Si­
mon Jenko in France Levstik. Preden se 
oglasita v temah, šumi nepoznana srenja 
v bolni molitvi. Potem govori en glas in 
bere iz lista za praznik posvečenja vseh 
cerkva: In Bog bo obrisal vse solze od 
njih oči, in smrti ne bo več; tudi ne bo 
več ne žalovanja, ne vpitja, ne bolečine, 
ker poprejšnje je minilo . . . Tedaj izpre 
govori po človeško. 
F r a n c e . Tvoj Samotar, Širne, je tudi 
nemška žalost! 
S i m o n . Ne bodi bridek! Saj si se spo-
koril in javno nosil križ po Ljubljani. 
F r a n c e . Zato pa. Ne morem biti pri­
jetnejši. Nemška žalost. »Aus alten Mar-
chen winkt es . . .« To je tvoje bledo, nikoli 
ne živeče obličje. 
S i m o n (manj odločno). V jedro zajmi ne 
v besedo. 
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F r a n c e . V jedro? P a ne da si slepo­
mišil? 
S i m o n . Morda sem. Išči! 
F r a n c e . Iščem. Človek se obesi, da bi 
ušel prekletstvu iz davnin. V zanki pasu 
mu sine poveličano, utelešeno hrepenenje, 
oči, ki bi se jim izplakal, ustnice, ki bi se 
jim razodel. Dopolnjen je. Pa si mislil, si 
mislil? 
S i m o n . Sem mislil svoj rod. Umre naj 
radevoljno, da se vzbudi v popolnosti. 
F r a n c e . To se pravi, da naj hudič 
vzame Kranjce, le da bo živela Slava. 
S i m o n . Glej, umeš! In to, potrdi, to 
vsaj je — moje in ne tuje. 
F r a n c e (se zasmeje). Otrok brbljavi. 
To pa tvoje? Nemško, nemško! 
S i m o n . Dokazi! 
F r a n c e . Herbarta beri! 
S i m o n (plaho). Herbarta, deš, Nemca? 
L e v s t i k (toplo). Ne da bi te žalil. Ni­
sem zavisten, a samsvoj sem. In tudi zato, 
ker sem križ vzel nase in ga nosil v 
Ljubljani. # # # 

Simon Jozipovič Jenko leži sam v zapad-
uem delu grobišča v Kranju. Sprejel je 
cerkveno miloščino, ki se mu je upirala. 
Ali pa je doživel, preden je legel, kar je 
v sanjah videl, iskal in imel? Da-li mu 
je sinilo tisto edino, nerojeno, nikoli živeče 
lice? Oči, mrzle in mrtve, a sladke do 
groze, ustnice, trpke kot rana v živem 
srcu. Oči, da bi se jim izjokal, ustnice, da 
bi jim dahnil svojo skrivnost. Ali je sinilo? 
Ko je klical po Človeku, ki prenaša, po 
bogonoscu in Karonu žalostnih duš in 
uvelih življenj, ko je sovražil zadnjič: 
Kalvpso, izpusti! 
Morda . . . V trenutju šele, ko mu je uga­
šala zadnja zavest o zadnji zemeljski te­
gobi. Zaradi novcev v nogavici, zaradi 
denarja, ki ni bil njegov . . . 
Komar, romar, romar . . . 

# # # 

Dve gomili v naši zemlji pod našim 
nebom: Francetova, Simonova. V sloven­
skem Weimarju, v mestu na skali s kipe-
čimi obrisi cerkvenih stolpov. V solncu se 
svetijo jabolka vrhov, na jabolkih križ, 
Marija v zvezdah in solnce . . . 
Dve gomili pod našim nebom. Sodobnik 
moj! Ne bodi mi bridek, ne bodi hudiči 

Ne štej, ne rajtaj! Ljubi! Sezi v gomile, 
rasti v zvezde! Od tam do tam je naš 
svet, neskončna dalja. Samo bolest je brez-
brežju vredno merilo. In ni je nad našo 
bolest. Naši bolesti ime pa je — P e s e m . 
Danes in včeraj vsevdilj . . . Konec. 

PTICA LJUBEZNI. 
TINE DEBELJAK. 

Jezus moj 
je v mladih dneh 
v lončeno ilovico 
ptico-rajčico 
vdihnil in smeh: 
ljubim te, poj! 

Ptica poje, 
ptica-rajčica, 
v nebo naših src ujeta. 
»Ljubim, ljubim —« 
ptica poje, 
ptica-rajčica. 

Venomer poje, 
poje nam v duši, 
vdihnjena v prsteno telo; 
pa če ne poje: 
trohni nam telo 
kot ilovnat lik v suš i . . . 

IZ DNA. 
TINE DEBELJAK. 

Iz dna duše, moj Bog, kličem Te! 
Telo mi je padlo med plamene, 
kričim iz žareče žrjavice, 
moj Bog! 

V dnu mojem so vode usahnile — 
kje topim naj strasti razpaljene, 
moj Bog? 

Ko si umiral ob tresku Golgote, 
si mislil kaj na moje sle, 
moj Bog? 

K Tebi vijem roke sklenjene, 
v trpljenju duše mučene: 
težke krvi odreši me, 
moj Bog! 


