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»Sprva sem mislila, da ne bi mogla živeti nikjer drugje kot 

na Meroeju in da je Meroe moje telo in moja duša, zdaj pa že 

začenjam slutiti, da je mogoče bivati v vsakem kraju, odvisno pa 

je seveda od tega, koliko nepomembno je tvoje življenje.« 

Nepomembnost življenja je neomejena, telo in duša Teodore 
Goodman pa lahko in tudi zares živita v vsakem kraju. Tetina 

zgodba, nenavadni »bildungsroman« Patricka Whita, se zaustavi v 
treh. Trije kraji te zgodbe so hkrati trije kontinenti, verjetno ne po 
naključju prav tisti, ki jih je Patrick White obpotoval v letih, v katera 
je postavljen roman: Avstralija, Evropa, Amerika, ko je svet pokal 
po šivih v grožnji najhujše katastrofe človeštva. 

Tetina zgodba, izšla je leta 1948, je tretji roman nobelovca 
Patricka Whita. O njem je govoril kot o svojem najljubšem romanu, 
čeprav z njim ni doživel kakšnega posebnega uspeha. O njegovem 
nastanku je napisal: Med vojno sem s hrepenenjem razmišljal o 

avstralski pokrajini. To, pokopališče povojnega Londona in pa 

nizkotna želja, da bi si napolni! trebuh, me je pripeljalo do tega, 

da sem požgal svoje evropske mostove. Medtem sem v Londonu, v 

Aleksandriji, na poti stran, in na palubah čezmorskih ladij pisal 

Tetino zgodbo. Silno me je veselilo, ker sem se lahko spet svobodno 

izražal, toda nihče, ki se ukvarja s tem, kako se izkopati iz ruševin, 

ki jih je pustila svetovna vojna, se ne more kaj dosti zanimati za 
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romane. Avstralci, ki so bili manj vpleteni, so bili tudi manj 

prizadeti. Večini se je zdela knjiga neberljiva, ravno tako, kot se 

jim je zdel nerazumljiv naš govor tista prva leta v Castle Hillu. 

Nikoli se nisem počutil tako tuje. Zaradi neuspeha Tetine zgodbe 
in potrebe, da se jezika naučim na novo, sem se spraševal, ali naj 

sploh še kdaj napišem kakšno besedo. (Patrick White, iz: Nobel 

Lectures, Literature 1968-1980) 
Teodora, tista, ki jo ljubijo bogovi, je ena izmed Whitovih 

»razsvetljenih«, človek iz popolne notranje samote in osame. Samo 
sebe Teodora imenuje »poosebljena klavrnost«. Ko jo na začetku 
knjige ugledamo v Sydneyju ob truplu njene matere, je suha, 
usnjata, rumena stara devica in taka tudi ostane, ko jo tristo petdeset 
strani pozneje v Ameriki odpeljejo v blaznico. 

Čeprav je Tetina zgodba na videz zložena iz milijonov koščkov 
dialogov, podob, opisov, miselnih tokov, je verjetno enako zgodba 
o duhovnem iskanju kot zgodba o duhovnem zgubljanju. Teodora 
se po materini smrti nekaj več kot štiridesetletna odpravi stran, na 
pot. Iz Sydneyja krene na potovanje, ki nezmotljivo kliče v spomin 
Odisejo in z njo predvsem Joyceovega Uliksa. Teodorina legendarna 
dežela je Meroe, prostor njenega otroštva, avstralsko posestvo, ki 
ga z mamo zapustita po očetovi smrti. Njegovo ime je tudi ime 
starodavne prestolnice Etiopije, kjer so vladale ženske dinastije. Ko 
proti koncu te poti, dozdevno »že čisto nora«, piše sestri o vrnitvi 
domov, v Avstralijo, govori o Abesiniji, o abesinski pomladi. Svojo 
Abesinijo najde na ameriškem zahodu, sredi rumene pokrajine 
koruze. Med Avstralijo z začetka in Ameriko s konca je še Evropa, 
vmesni prostor v senci vojne. 

Prvi del romana z naslovom Meroe je razmeroma trdna pripo-
ved o Teodori nem otroštvu. V njem se sprva nejasno, potem pa 
zmeraj bolj razločno in dokončno zarisujejo pregrade, ki Teodoro 
ločujejo od preostalega sveta. Že moto k prvemu delu, ki ga je 
White, tako kot moto k tretjemu, zadnjemu delu, našel pri femini-
stično usmerjeni pisateljici s konca 19. in začetka 20. stoletja Olive 
Schreiner, govori o »samotni deželi osebnega izkustva, ki v njej 
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nikoli ni slišati korakov bližnjega«. Začetek zgodbe je trenutek 
Teodorine osvoboditve. Ta napoči s smrtjo matere, ki jo je dolgo 
negovala. Vrnemo se v Teodorino otroštvo, kjer gledamo nelepo, 
rumeno, pametno androgino bitje, ki jezdi in se potika okrog s 
puško. Pri dvanajstih vanjo udari strela, takrat doživi srečanje s 
popotnikom, ki je eden izmed »njenih«: »Potisni ga v hišo, pa se 

ustavi, obmiruje. Zato nekateri gredo v hribe, drugi pa pravijo, 

češ to so norci.« ... »Pravijo, da so to norci,« je zazehal mož. »In 

mogoče imajo prav. Četudi - kdo pa je nor in kdo to ni? Mi lahko 

poveste, mlada Teodora Goodman? Stavim, da ne morete.« Čeprav 
Teodora brez očitnih emocionalnih vezi in vztrajno ponavljajoč, da 
bi šla, ostaja. Tudi še potem, ko oče umre, ko posestvo odprodajo 
in se z materjo preseli v Sydney. Ko gospa Goodman navsezadnje 
umre. Teodora odide. 

V drugem delu Tetine zgodbe z naslovom Jardin Hxotique se 
Whitova pripoved zgosti v skoraj nepregledno in neprepoznavno 
vrvenje likov, usod, zgodb in dialogov. Teodora, v prvem delu še 
izrisan in trdno stoječ lik, se v tem delu izmika neposrednemu 
pogledu in se naseljuje v druge, sicer prepoznavne, a podobno 
neoprijemljive like. Paradoksalno je to prav tisti del romana, ki je 
najtrdneje umeščen v zgodovinski čas, saj ni nobenega dvoma, da 
gre za trideseta leta tega stoletja, čas naraščajoče nestrpnosti proti 
Judom, čas Hitlerjevega vzpona, čas španske državljanske vojne, 
omenjajo Lenina in Kerenskega, govor je o revoluciji in meščanstvu. 
»Po vsej gotski lupini Evrope, po kateri ni bilo nikoli toliko 

kupovanja in prodajanja, napol dragocenih teženj, bikove krvi in 

nagačenih golobov, so pokali kamniti oboki, boleča divjina, v 

kateri so duhovi Homerja in sv. Pavla in Tolstoja čakali na polom.« 

Gostje Hotela du Midi so življenjske naplavine od vsepovsod, 
Teodora se jim približa tako, da vstopa mednje in vanje. Njeno 
življenje se pomnoži in razleze, neločljivo postane od drugih, kraji 
in časi so spremenljivi in nezavezujoči, slepila in resničnosti so eno 
in isto. Razložiti ni mogla. Ničesar ni mogla razložiti, še najmanj 

od vsega svojih več življenj. 
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Z ognjem, požarom v Hotelu du Midi, se konča evropsko 
poglavje Teodorine zgodbe. Z besedami Lahko da se bom celo 

vrnila v Abesinijo se teta preseli v nov, novi svet, v Ameriko. Uvaja 
ga spet moto Olive Schreiner - Kadar je tvoje življenje najresnič-

nejše, si zame nor. Teodora zdaj potuje prek rumenih koruznih polj 
Amerike, za nekaj časa se ustavi pri neki podeželski družini in se 
potem naseli v samotni hiši, ki je predzadnja postaja njene poti -
od tam jo namreč odpeljejo v mesto, tja, kjer so ljudje, ki bodo 
poskrbeli, da ji bo udobno. Središčni lik, ki daje tretjemu delu 
romana tudi ime, je Holstius, produkt Teodorinega duhovnega 
razsutja, spravljivi razlagalec, ki jo pripravi na novo življenje. Čeprav 
Teodora ni upornica in se njen konflikt z okoljem nikoli ne zaostri, 
jo na koncu vendar čaka pomiritev s sabo in svetom, odhod v 
spokojnost. 

Norost, ena izmed najprivlačnejših tem sodobne literature, in 
literarno ubesedenje njenega razvoja nista tisto, zaradi česar se zdi 
Tetina zgodba resnično mogočen roman. Vse je v jeziku, ki ga 
Patrick White vleče iz dramskega, predvsem pa iz pesniškega dela 
svoje ustvarjalnosti. Zdi se, da ima jezik v romanu popolnoma 
samostojno, osrednje mesto, zgodbi, ki jo pripoveduje, služi samo 
včasih, poljubno, po svoje. Osupljajo silovite, presenetljive metafore, 
njihovo obilje in slikovitost, intenzivnost, s katero si sledijo, osup-
ljajo dialogi, ki jih beremo, kot bi slišali glasove, osupljajo opisi 
narave, za katero niti ni jasno, ali obstaja v resnici, v spominu ali v 
blodnjavah. 
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