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Ivan Dornik

Skrinja stare matere
Stopnice v podstrešje so mi zaškripale pod nogami, ko sem stopil nanje in se 

povzpel po njih. Zaškripale so od starosti in zapuščenosti. Tudi lesena, iz desk 
zbita vrata so zaškripala, ko sem jih odprl nad seboj. Izpod slamnate strehe mi je 
zadišalo po dimu, od okajenih šperovcev so visele pajčine. Slama, cunje, stara 
ropotija po oknih se mi ni zdela kar nič več tako domača kakor nekoč, ko sem 
se hodil skrivat sem gor, ali pa oprezovat, kje in kdaj bo znesla katera kokoši. 
Poglej no — tam leže še moje male cokle — kolikokrat sem se drsal v njih, 
koliko potov napravil v njih po vasi! Tako majhne so, tako zelo majhne! Zraven 
njih stoje, že napol razpali in žalostno nagnjeni, očetovi škornji, ki so mu včasi 
tako mogočno bobneli na nogi, ko se je vračal zvečer z dela domov in sem jaz 
sedel na klopci pred hišo in čakal v mrak, kdaj se bo izobličila iz njega njegova 
silna postava. Tiste noge, ki jih je obuvala nekoč, že zdavnaj ni več. Ne, tiste 
noge ni več.

Pod črvojednim, nalomanim šperovcem leži prav majhen slamnik, ki je 
nekdaj tako lepo pristajal zlati glavici moje sestre Pavle. Ni je več, tudi tiste 
zlate glavice ni več. Ni je več. Roka mi je vztrepetala, ko sem segel po njem in 
ga potegnil izpod šperovca. Kako žalostno raztrgan visi nekoč modri trak od 
njega! Pogladil sem ga in pobožal z vzdihom. Tudi nekaj njenih ljudskošolskih 
knjig, s prahom pokritih, leži še tam, in zvezki, v katere je pisala njena drobna, 
dobra roka. In star okvir brez podobe, plesniva deža, iz katere mi je butil v 
nos starinski, žerek duh; na šperovcih pa pripeta lastovičja gnezda, ki vsako 
pomlad znova oživč — vse drugo je tako mrtvo. Počiva in razpada.

Mrtva in osamela je stala tudi skrinja v kotu, h kateri sem s tesnobnim 
srcem šel in sedel nanjo. Skrinja stare matere. V zarjaveli ključavnici je tičal 
zarjavel ključ, na pokrovu in končnicah so se še poznali obrisi nekdanjih živih 
rož. Tu, v tej skrinji je imela svojo balo, ko se je možila, tu notri je hranila tisto 
svojo pražnjo obleko, ki naj bi jo oblekli vanjo, ko umre.

Spomnil sem se, kako čudno varno je bilo v njenem zavetju, ko nas je bilo 
pa vedno tako strah, posebno pozimi zvečer za pečjo, kamor smo se spravili in 
je ona morala sedeti pri nas na zapečku. Sama vsa plašna in strašljiva je varovala 
nas kakor trdnjava, za katero smo se poskrili.

Pokleknil sem pred skrinjo, skušal zavrteti ključ, da bi jo odprl. Ni šlo. Šele 
ko sem pritisnil z nogo na pokrov, se je odprla kar sama od sebe. V predalčku na 
levi strani sem zagledal najprej svoj dnevnik iz dijaških let, povezan z rdečim 
trakom. Le kdo ga je bil povezal tako? Kdo tako varno in skrbno spravil sem? 
Razvezal sem ga, odprl in našel v njem pramen sestrinih ljubih las, ki sem ga ji 
bil odstrigel za spomin, ko je ležala na mrtvaškem odru. Da, tu so. Moj Bog, kako 
hudo je, ko se jih rahlo dotakne roka! Tako sem jih videl še enkrat, jih skrbno 
zavil, zavezal dnevnik s trakom in ga položil nazaj v predal.

Na dnu v skrinji je bilo še nekaj obleke, ki je že izgubila skoraj vso barvo, 
na vrhu pražnja ruta stare matere, v njej pa zavita knjiga.

Vzel sem knjigo v roke, odprl platnice in bral v stari pisavi: Dušna paša za 
Kristjane, kteri želć v' duhu in v' resnici Boga moliti. Spisal Friderik Baraga, 
naplan v' Metliki. Na levi pred naslovom v knjigo je bila podoba dobrega pastirja 
z dvema ovcama, pod njo pa besede: »Jest sim dober pastir in poznam svoje 
°vce«. Nato se mi je odprla stran, na kateri je bil prisušen že rjav šopek treh
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cvetlic: zvončka, jeternika in trobentice. Spomnil sem se, da sem ji bil prinesel 
ta šopek, ko sem bil doma za Veliko noč. Ta šopek sem ji bil prinesel, in glej, 
shranila ga je v knjigo k strani, na kateri je brala iz »Večerne molitve«: »Zdaj 
te pa prosim, moj dobrotljivi oče nebeški! obvaruj me to noč vse nesreče na duši 
in na telesu! ohrani mi, če je tvoja sveta volja, moje zdravje in življenje. Če pa 
hočeš, de še to noč pred tvoj sodni stol stopim, — naj se zgodi tvoja sveta volja; 
le samo tega te v' imenu Jezusa Kristusa ponižno prosim, vzemi me v' svoji sveti 
gnadi iz tega sveta, de ne bom vekomaj od tebe odločena--------«

To je bila njena večerna molitev vsako pozno nedeljsko popoldne, ko je 
sedela pri peči ali na pručici pred hišo in brala, visoko držeč knjigo k očem in 
spremljajoč vsako besedo z uvelimi ustnicami. Listal sem dalje po ostareli knjigi 
in odprla se mi je stran, na kateri je bilo prisušeno cvetje jesenskega vresja. Tudi 
to cvetje sem ji bil prinesel za slovo, ko sem odhajal zdoma. Vselej, kadar je bilo 
treba zopet v šolo, sem šel ponj v gozd. Čez pokošene loke so se zgrinjale že 
dolge jesenske sence, po gozdnih stezah so že ležali tu in tam odpali, rumeni 
listi. Tedaj mi je iz gozdov in z lok vedno zadišalo po slovesu. — Tudi tisto 
vresje je shranila, moj Bog, ničesar ni vrgla proč, kar sem ji bil prinesel. Odtrgal 
sem prisušeno cvetje od strani in bral:

»O Jezus, ki si nas s' svojo smertjo na s. križi od večniga pogubljenja odrešil, 
in s' svojim vstajenjem tudi nam vstajenje od mertvih zadobil! daj nam vsim gnado 
iz groba naših pregreh srečno vstati k' novimu življenju v' keršanski pravičnosti 
in v' resnični svetosti. In kader nas boš poklical iz tega revniga sveta, imej z' 
nami usmiljenje, in ne perpusti, de bi nam tvoje nesrečno terpljenje, tvoja britka 
smert, in tvoja presveta, do zadnje kaplje za nas prelita rešnja kri k' pogubljenju 
bila; temuč pelji nas iz te doline solz v’ srečno prebivališče, ktero si nam per 
nebeškim Očetu perpravil...«

Njene misli so že hitele iz doline solz v nebeško pribežališče, in vedel sem, 
ko sem to bral, da so se njene usahle ustnice tresle, kadar je molila to prošnjo, 
saj je živela tako rada in je vselej zajokala, kadar je pomislila, da bo treba umreti. 
Toda njen dan se je že nagnil in še ob tem svojem večeru je gledala na vresje, 
ki si ga je shranila v spomin name.

Prav proti koncu pa se mi je knjiga odprla sama: tam so bili njeni naočniki in 
pa razglednica, ki sem ji jo bil zadnjo poslal za god. In tam sem bral iz »Zdih- 
vanja k’ žalostni materi božji«:

»Ne zapusti me, kader mi bo merzli mertvaški pot po obrazu tekel. Ne 
zapusti me v' mojih zadnjih težavah in skušnjavah, de v' obupanje ne padem ... 
Ne zapusti me, kader moje zaperte oči tvoje svete podobe ne bodo mogle več 
gledati. Ne zapusti me, kader svojih slabih rok ne bom mogla vezh k tebi za 
pomoč stegniti. Ne zapusti me, kader mi bo grenka smert serce utergala ...«

Tu, pri tej strani so ji obležali naočniki, ko si je, snemajoč jih, prav gotovo 
obrisala oči s koncem naglavne rute. Tu so obležali. Naprej ji niso pomagali več, 
ker ni bilo treba. Zaprle so se njene oči.

Ko je ležala zaprtih oči in sklenjenih rok med fuksijami in roženkravtom, 
sem jo šfe dohitel. Stopil sem k njenim nogam in jo pokropil prav gor do njenega 
drobnega obraza, zgubanega v premnoge gube. Od prsi dol do nog je bila posuta 
s svetimi podobicami in razglednicami, ki sem jih ji pisal kdaj za praznike in god. 
Povedali so mi, da je še na zadnjo uro želela tako.

Njeno srce me je čakalo in ljubilo še tedaj, ko ji ga je trgala grenka smrt.
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Ivan Dornik

Večerno razpoloženje v dvogovoru
— Ugasnila je rdeča luč, 
ki sva jo gledala sedaj.
Zakaj sklonila si glavo?
Zakaj ta žalostni smehljaj? —

•»Ugasnila je rožna luč, 
ki sva jo gledala sedaj.
Zakaj sklonila sem glavo?
Nikoli več, za hip samo, 
ne pride nama več nazaj.«

— Za Pohorjem zamrla je, 
že padel mrč je na Kozjak.
Nebo pred nama je zakril 
vijoličasto umazan mrak. —

»Ta rožna luč je ugasnila, 
zašla, zašla je za goro.
Še klicala bi jo z očmi 
in še bi gledala za njo.
Vse, kar lepo je, odbeži, 
kar srcu drago, le odsvit, 
en sam trenutek bežen le, 
ki ugrabiti ga moči ni.«

— Vse je trenutek bežen le, 
kar se prikaže ti lepo.
Zakoprniš, zahrepeniš 
in skloniš žalostno glavo.
Tam iz daljav mi že pihlja 
kot veter nem pozdrav z grobov.
Ko vrneva se spet domov, 
prižgala mi boš toplo luč. —

Vida Taufer

Jutrnjica
Svetlobne lise riše svit 
na okna cerkve in vasi. 
In beli žar, povsod razlit, 
k molitvi novi svet budi.

Menihi molijo na glas 
in prosijo Boga moči. 
Pojo in sklanjajo obraz, 
iz sna se tiha vas budi.

Tišino trga prvi klic.
Z zvonjenjem glasnim se lovi 
po zraku prhutanje ptic. 
Nebo v svetlobi zažari.



Ivan Dornik

Na dan sv. Pavla puščavnika
Epistula

Tvoj god je, Pavla, danes, tvoj veseli god! 
In rad bi voščil srečo ti, oj rad, 
kot voščil sem ti jo prenekaterikrat.
Tvoj god je, sestra, danes, tvoj veseli god!
Moj Bog! — Kam mislim! Saj ležiš 
že davno, davno mrtva v tihem grobu ...
Ni več te glavice s prezlatimi lasmi, 
ni več obrazka z jasno-rjavimi očmi, 
ni ustec malih več, ne tvojih drobnih rok, 
ne krilca kratkega, ne tvojih bosih nog.
Kako ves zvonek in presrčen bil je smeh, 
ki ti uhajal je iz radostnega grla!
Kdaj že je pesem ta utihnila, umrla, 
kdaj že je ugasnil čisti soj v očeh!
Kako sem žalosten, oj žalosten kako! 
Kadar sem najbolj sam, se zmislim nate, 
kadar po gozdu grem ali čez rosne trate, 
zakrijem si oči s prežalostno roko.
In danes sem prižgal ti v srcu svečo, 
naj v tvoj prebridki zagori spomin!
Naj bo kot ogenj žgoč iz srčnih globočin, 
ker več ne morem reči: Voščim srečo!

Beata Linzner

Trenutek
Prav kot pajac od maškarade Iz kota v kot se opoteče, 
žvenkljaje v srce se prikrade na tiho iz srca izgine, 
trenutek sreče. trenutek tihe sreče mine.

Beata Linzner

Srečanja
Odšel je.
Ni več ga bilo nazaj od takrat, 
odšel je za vedno.
Ni več ga bilo nazaj od takrat 
in vendar se vrača vsakikrat, 
ko megle se sive vlačijo.
In srečava tam se v meglah, 
srečava v mislih otožnih, 
pozdraviva tam se v meglah, 
kot nekdaj na travnikih rožnih.



Pohujšanje
Roman

Poslovenil Ksaver Meško (Dalje)

Za novo leto je poslala trgovka spet dovolj žga
nja v vrbovsko gostilno,

Peter Gorjak je ždel v svojem kotu uro za uro, 
kozarec za kozarcem. Govorjenje in hrušč pivcev 
okoli njega ni našlo poti vanj, mimo njega je šumelo 
kakor vetrič ob mladem drevju tam zunaj.

Danes pa ni bolščal v mizo predse, kakor že 
mesce, tudi ne topo tja v praznino, čez glave vsem. Pozorno se je zagledal v 
obraz vsakemu, ki je vrgel kako besedo v glasni pogovor. Naravnost v obraz 
je gledal vsakemu, na usta, v oči, v gibe lic, s čuječo, prečuječo pazljivostjo. Kaj 
je kdo govoril, je s posluhom samo površno zajel; toda z nekako jasnovidno 
napetostjo vseh čutov, kar je dajalo obrazu neko nenavadno razgibanost, je za
jemal vse vase. »Taja se,« so si pošepetavali v bližini sedeči, vendar so ga pustili 
pri miru, ker je postala že taka navada.

Peter je sprejemal obraze vasi vase.
V eni zadnjih noči je ležal brez spanja in je moške, ki jih je poznal, pustil iti 

mimo sebe, drugega za drugim. Vendar ni mogel obrazov vseh jasno videti pred 
seboj, nekatere le kakor v pajčolan zakrite, nekatere le od daleč, nekatere samo 
v obrisih, nekatere samo surovo očrtane. A hotel je imeti vse in od vsakega vse. 
Zdaj jih je sprejemal v sebe, obličja svojih sovražnikov — vsak kotiček, vsako 
gubico, vsak drget njih smeha, vsako vzvalovanje njih nevolje — vse je videl, vse 
shranjal. Zdaj zdaj je zatisnil oči. Tedaj so bili pred njim vsi, ki so se potajevali
in se niso, napuhnjeni in razposajeni — kakor si jih je želel — in vse je strogo
ločil. Zadovoljnost mu je razjasnila lica, zmagoslavje. Nobeden se mu ne izmuzne.

Časih, ko so se mu pogledi vsesali v obličje pravkar govorečega, je zagledal 
neko drugo, drobno, brezgubno, kakor prozorna krinka čez to poveznjeno — bi 
li bilo tako? Ali tako? Rjave oči ima Magdalena, temne kakor prezreli kostanji 
v jeseni. Vse vrbovske moške je znal Peter našteti, ki imajo rjave oči, vse modro
oke, sivooke, črnooke, in njih pogledov lesketajoče se svetlikanje je žarelo pred 
njim noč in dan. Njih lase je poznal in njih glave in vsakega posebnosti so mu 
bile znane. Žarel je.

»Prebada nas s pogledi. Kaj nas tako meri?« je mladi dijak Križnik, ki je 
sedel ta dan z očetom spet med kmeti, pošepetal očetu. Ta je zapičil pogled v
Gorjaka; a čez četrt ure je hladno, ko je dvakrat potegnil iz vrčka in ne da bi bil
vrček odstavil, odločil: »Posluša samo, kaj govorijo. Na usta gleda vsakemu, 
ki jih odpre. Še zmešalo se mu bo, če bo dolgo take uganjal. To pijančevanje pa 
ga bo spravilo na psa.«

Kozarec za kozarcem je zlival Peter za mršavo brado. Lica so mu rdela in 
rdela, oči mu huje in huje gorele. Čez čas mu niso več blodile od moža do moža, 
v žganje pred njim so se mu potopile.

Nenadoma se mu je sončna radost zadovoljnosti na obrazu sprevrgla v zma
govito, porogljivo režanje: po lahko se zibajoči, kakor jantar se svetlikajoči po
vršini na novo napolnjenega kozarca sta plavali dve očesi. Dve prav majhni, 
svetlorjavi, jasni očesi sta zrli vanj. Nagnil se je čez njedvi, globoko k njima je 
pripognil glavo. »Kajne, saj prideš?« je momljal zmagoslavno, ves zaripel. — »Saj 
sem vedel, da prideš.« Pivci naokoli so se v posmehljivi veselosti suvali s ko-
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molči. On pa je sedel sključen, z desnico objemajoč mali, kakor jetični kozarec. 
»Le pridi ven, ti! Kar pridi!« je mrmral v svetlo tekočino. Ta se je pozibavala. 
Peter je zatisnil oči. Glej, tu so, vse rjave oči moških vaščanov. Prešteval jih je, 
zadovoljno brundal. Nobenih ne manjka. Spet je mežikal v pozibavajoče se žganje. 
— Zdaj so se zabliskale drobne oči! — Tik njega se je eden pivcev nagnil k so
sedu; njegova glava je odmaknila senco s kozarca Petrovega, pramen luči je pal 
v kozarec: da so se zabliskale v kozarcu oči, si je domišljal Peter. Čigave oči 
bliskajo tako? S stisnjenimi ustnicami, kakor bi ovohaval, je vsrkaval Peter zrak, 
da so se mu nosnice zožile. Kdo bliska tako? Tega bliskanja ne pozna. Čisto novo 
mu je to bliskanje. Oči, zmedene misli so mu iskale, iskale. — Kar se je senca 
spet zgrnila čez kozarec; sosed se je zravnal. Tekočina je podrhtevala kakor prej. 
Stisnjena pest Petrova se je ovila drobnega kozarca, dvignila ga — in udarila z 
vso močjo po mizi, da se je žganje okrog sedečim razpršilo v lica. Peter se je pre- 
leknil, nerodno se skobacal čez naslonjalo klopi, s težkimi koraki stopal iz sobe.

»Se ga je spet natreskal,« so letele zbadljivke za njim.
Le eden si je z rokavom obrisal usta in pripomnil pomilovaje: »Siromak, ta 

Gorjak!«
★

Petra je gnalo domov. Z negotovimi koraki, a širokimi, da bi bil prej doma, 
opotekajoč se, a s povsem določenim namenom: domov! — »Ne moreš se mi 
skriti! Te že najdem, ti!« se je srdil iz svoje pijanosti.

Magdalena je planila iz spanja, ko je zaloputnil hišna vrata. Kakor v odmev 
so se stresle duri v sobo. Že je ropotal po stopnicah gor. Širok, velik, divji je stal 
zdaj v okviru odprtih vrat v spalnico. Mogočna njegova senca se je črno črtala iz 
tmine. Ni se opotekel proti svoji postelji. Proti njeni je prihajal.

»Ne moreš se mi skriti!« je grozil. »Ne moreš se mi skriti!«
Ni ga umevala, le drhtela je: »Peter, pa si pil?«
»Te že dobim, le počaj, te že dobim, ti!«
Strgal je odejo z nje.
Umikala se mu je. Groza se je je polaščala, brezumna, strašna groza. »Peter!« 

je prosila. »Peter! Otrok!«
»Videti ga moram, tega! Skrila si ga? Kaj? Kam si ga skrila? — Kam si ga 

skrila, hočem vedeti.«
V smrdečih oblakih je hropel duh po žganju iz sebe. Zagugal se je, prevrgel 

se čez posteljo, čez ženo. Magdalena se mu je skušala umakniti, ped za pedjo se 
je potiskala proti njegovemu ležišču.

Kar jo je njegova mogočna kmečka roka kakor s kladivom udarila po tre
buhu, ga kakor s šapo zagrabila, se zagrebla vanj, ga mikastila sem in tja. »Sem 
ga daj, pravim, sem ga daj! Videti ga hočem!«

»P-e-t-e-r!«
Njen vreščeči, blazni krik je vrgel Petra nazaj.
Še dvakrat je zabesnel krik čezenj, kakor ščemeč plamen je zarezal v tmino, 

krik brez besede, s smrtjo zaznamovan.
»Te že dobim!« je še in še blebetal, počez čez posteljo zleknjen, »Te že 

dobim!«

Čez vežo je pridrsala mati, svečo z nemirno plapolajočo lučjo v tresoči 
se roki.

»Ali prihajajo nebesa s svojo svetlobo k meni, ali je to pekel?« je gorelo 
Magdaleni v možganih. Zaječala je. Zdaj je tu.
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Starka je dvignila roko z lučjo. Kakor odeja se je razgrnila motna rumena 
svetloba čez obe postelji.

V blazinico zagrizena je ležala Magdalena, v posteljo so se ji zarile drgeta
joče roke. Spodnji del telesa je plaval v krvi.

Na trebuhu v ženini postelji je ležal Peter, blebetajoč besede brez smisla.
»Jezus! Jezus! Jezus!« je zadrhtela starka. Postavila je luč na omaro, stopila 

proti vratom, postala, vzela spet svečo, previdno tipala ven v vežo. V sobi spodaj 
je vzela petrolejko, prinesla še eno iz hleva, obe prižgala. Noseč v vsaki roki eno 
je šla nazaj gor.

Magdalena je krvavela.
Starka je podložila blazinico pod premočeno krilo, pogrnila odejo čez. Po

gladila je stokajočo po mokrih, k čelu prilepljenih laseh. »Mati nebeška, po
magaj!« je molila.

Velika nedeljska ruta Magdalenina je ležala na skrinji. Starka se je zavila v 
njo, hlastno, z vznemirjenimi kretnjami, in je stopala po stopnicah nazaj v pri
tličje. Hišna vrata niso bila zaklenjena. Zunaj je bila južna zimska noč, polna 
gorkote. Bosa je hitela starka po razmočenem snegu proti sosedovim. Iz svoje 
utice je planil pes in se zagnal, rožljajočo verigo za seboj vlekoč, proti nji in je 
besno bevskal; ko jo je spoznal po glasu, je zacvilil. »Lesičnik!« je zaklicala med 
cviljenjem psa gor proti oknom. Kakor vreščeče ječanje se je glasilo: »Lesičnik! 
Lesičnik!«

Čez dalje časa je zazvenelo gori okno. Neka glava se je porinila v noč.
»Za sveto božjo voljo, Lesičnik, daj napreči! Po doktorja bo treba! Ona je 

vsa v krvi!«
»Tako?« — od zgoraj. — »Toda .,.«
»On je pijan!« je zakričala.
»Sam se peljem, Gorjakova mati. Takoj.«
Sosed je bil morda, ako je šlo vse po sreči, z zdravnikom na pol pota proti 

Vrhom, ker v tem mehkem, do gležnja visokem snegu sta mogla le počasi voziti 
— ko je prišlo dete.

Peter je spal. Magdalena ležala kakor mrtva. Otrok je bil fant. In živ.
»Jezus! Jezus!« je venomer mrmrala starka. Ona je svojemu Štefanu rodila 

četvero otrok; prvo, deklico Cilko, ko sta spravljala krompir, kar na njivi, v 
naglici si je pripravila ležišče z nekaj zeljnatimi listi in enim spodnjim krilom. 
Razen njenega moža ni bilo ne žive duše nikjer naokoli. Toda temu je vse do
povedala, kaj je treba storiti. Sreča, da je bil studenček sv. Lenarta v bližini. 
Kdo ve, kako bi se sicer končalo? Toda ljubi Bog, ne, ljubi Bog človeku že ne 
pusti umreti, dokler je še za kaj potreben na svetu, si je rekla. Danes je potrebna. 
Vsake malenkosti se je zdaj spominjala, od trenutka, ko so jo tako nenadoma 
napadle porodne bolečine na njivi in kako jo je potem vso razbolelo z otrokom, 
drobnim in prezebajočim, v naročju na odskakajočem vozičku za krompir mož 
peljal domov, vsega tega se je spominjala, ko se je sedaj sedemdesetletna borila 
s smrtjo.

Hitela je po odeje, po vodo, po plenice, po rutice, od omare do omare, iz 
sobe v sobo, noter, ven, noter, po stopnicah dol, po stopnicah gor, po stopnicah 
dol. V sobi je zakurila.

»Mislim, da bi ponesla otroka pozneje dol; se počasi že ogreva?« je vprašala 
Magdaleno.

Ta je ležala, z mrzlim potom oblita, kakor vosek rumena, v razritih blazinah. 
»Recite mu,« je trpeče prosila, »recite Petru, naj se ne jezi, otrok ne more 
nič za to.«

»Ne smeš zdaj na to misliti,« je pomirjala starka.
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Bolnica je molčala. Ležala je negibno. V nji je gorela bolečina. — »Življenje 
mi že odteka« — je jasno pomišljala — »že odteka. Kaka sreča, da odteka!«

»Dobri ste, mati!« je šepetala in jo hvaležno pogledala, ko je starka ovitega 
otroka položila na blazinico ob njo.

Dolgo je zrla Magladena v rdeče pikasto, zgrbljeno ličece. »Čisto Peter je!« 
je naposled vzdihnila, skoraj vesela.

»Beži, kaj le govoriš!«
Kakor odrešena je gledala Magdalena. Trudila se je, a brez uspeha, da bi se 

z desnico, ležečo na modro kockasti odeji, približala otroku. Starka je opazila. 
»Kaj hočeš?«

Pokrižala bi ga rada, ji je pojasnjevala Magdalena.
Starka je stopila k žegnančku ob vratih, pomočila vanj prste, pomočila z 

njimi na lahko tresoče se Magdalenine. Privzdignila je bolnici roko k obrazu 
otrokovemu, in sta obe, obe materi, pokrižali drobno človeško bitje na čelo, 
usta, prsi.

Tik ob Magdaleni se je zganil v spanju mož. Še je ležal počez čez njeno 
posteljo; v njegovi je bil rojen otrok. Starka je zapazila preplašenost v očeh bol- 
ničinih. Dvignila je otroka in ga nesla v spodnjo sobo.

Kako uro je sedela starka ob postelji Magdalenini, med kostenimi prsti so ji 
drsele jagode rožnega venca. V tišini sobe je bilo slišati samo piskajoče dihanje 
Petrovo. Kar se je pripeljal zdravnik. Šla mu je v pritličje naproti, pokazala mu 
novorojenčka. Hotel je vedeti, kaj se je bilo zgodilo.

»Naenkrat je grozno zakričala,« je poročala ženica.
»Slišal sem, da jo je mož dostikrat pretepal, v takem stanju?« je skušal 

izvedeti zdravnik.
»Njegova mati sem,« je odvrnila starka.
Pa sta šla gor.
Soba je bila polna vonja po žganju in krvi. Dolgo se je sklanjal doktor nad 

Magdaleno. Ko se je zravnal, mu je pal pogled na rožni venec v starkinih rokah.
»Boga zahvalite, mati, čudež se je zgodil!«

*

V vseh hišah po vasi so šušljali: »Porodila je!« Toda to niso bili tisti navadni 
pogovori ob domači mizi pri kosilu, katerih so se vsi udeleževali in se vsi veselili, 
če se je katera starih vaških družin za enega pomnožila. Skrivnost, ki se je pletla 
ob tem otroku, kar je bil spočet, se ni marala umakniti. Vaščanke so prišle za 
trenutek poklepetat k sosedam, med snežnim metežem, ob belem dopoldnevu. 
A šele ko so že odhajale, so se v naglici še domislile, med vrati in pragom že: 
»Res, kaj sem hotela reči: Zdaj pa ga pri Gorjaku imajo!« Kmetje, ki so te dni 
sedeli pri svojih računih — zavarovanje proti ognju, toči, za živino in kar je ta 
ali oni še imel, je bilo treba za leto dni spet urediti — so z neprijetnimi občutki 
opažali, kako jih žene dolgo opazujejo, ko se s kakimi nerodnimi izgovori sučejo 
okrog njih, in šele, kadar je kateri vzrojil, kaj vendar danes spet ima, je naposled 
izvedel: »Pri Gorjaku ga že imajo!« Dekle so zbežale od dela hlapcem pravit 
skrivnostno novico. Ti niso dvignili pogleda, da je prišel odkod drugi hlapec, in 
temu so potem tako nekako površno povedali: »Zdaj pa ga imajo, pri Gorjaku.« 
Le nedorasla mladina, ki je zadnje mesce že tudi nekaj opazila nemir in klijoče 
nezaupanje, ki je viselo v zraku, je naglo razširjala novico. Tako je vedel že tudi 
župnik, kateremu je, ko ga je po sv. maši slačil, povedal to najnovejše cerkovnik
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tako tiho, kakor da ne bi bil pred pol ure šele izvedel tega od ministranta, ki je 
sedaj s ponosnim dostojanstvom in v spoštljivi oddaljenosti užival ob skrivnostni 
novici.

Župnik je moral dopoldne tako obiskati neko bolno osebo. Pa je izvedel, da 
z Gorjakinjo ni bilo vse v najlepšem redu, in je zato že lahko malo tja pogledal.

Dobil je Gorjaka čez zibelko sključenega. Peter se niti ozrl ni, mislil je pač, 
da je prišla stara mati, da je župnik stopil k njemu, mu položil roko na ramo 
in ga ogovoril: »Sam Bog vam plati, Gorjak, da ste vsaj zdaj dobri s tem 
črvičkom!«

Peter se je zdrznil, dvignil za hip glavo, jo spet povesil in nekaj zabrundal. 
Duhovnika se je polaščala tesnoba. Stal je nekaj časa negiben pred zibelko. Nič 
se ni zganilo v hiši. Pomišljal je: Petru nisem brž nič dobrodošel, a ženo bi rad 
videl. Peter je nekaj zamrmral. Župnik se je obrnil k njemu. Prestrašen je zrl v 
ves razrvani obraz Petrov. Ali je to Peter Gorjak? Peter Gorjak, tisti čedni fant? 
Peter Gorjak, pridni fant? Peter Gorjak? Oči so mu bile velike, prevelike, nad 
temotno gmoto razmršene brade in dolgih las, sive, a ne več z jasnim sijajem 
mladostnega moža, temveč blodeče zroče iz brezdanjih globin, z neko skrivnostno, 
zmagoslavno zlobnostjo ožarjene.

»Svetle lase ima, glejte, gospod župnik, čisto svetle lase. In rjave oči, lepe 
rjave oči!« mu je zmagovito zvenel glas.

Župnik se je zmedel. »Iz srca vam želim, Gorjak, da bi doživeli s fantkom 
mnogo veselja!« je čez čas spregovoril,

»O, veselja! Že veselja! Samo te svetle lase poglejte!« Za rokav je potegnil 
gospoda dol k zibelki. Župniku se je zazdelo, da so Petru ti plavi lasje, povsem 
drugačni od njegovih, povsem zmešali misli in ga trpinčijo, da se v obupu že sam 
s seboj norčuje. Skušal ga je pomiriti.

»Oh, Gorjak, ti lahko postanejo še tako črni, kakor so vaši. Mene poglejte! 
Majhen fant sem imel tako plave lase kakor tale« — pokazal je v zibelko. — 
»Mati mi je večkrat rekla, da ji ni bilo kar nič po volji, da nisem ostal plavolas.«

Peter se je zasmejal sam vase: »Tako, tako, tako. Ta tudi!«
»Samo gospodinjo bi še rad pozdravil,« je napeljal župnik pogovor drugam. 

Neprijetno mu je postajalo ob Petru.
Toda ta ga še slišal ni.
»Kar hitro vam lahko povem, kateri moški v vasi imajo rjave oči. Ni jih 

posebno mnogo, gospod župnik. Kamnik Matija, Knez Andrej, Osenjak Janez, 
Sodarjeva fanta, Kraljev Janez, stari Travnikar in oba Križnika, oče in sin doktor. 
In kateri imajo svetle lase, vam jih tudi lahko naštejem: Korenov Jože, oba 
Sodarjeva, Prisojnik Martin in« — hihitaje se je zasmejal — »naš župnik jih je 
tudi nekdaj imel.«

»Za božjo voljo, Gorjak! Kaj si vendar vse domišljate!« Župnik je postal ves 
bled, tako se je zavzel. »Peter, pomislite vendar! Saj ima tudi Magdalena rjave.«

»Tako natanko veste to! Dobro, dobro, pravim.«
»Gorjak! Govoriva vendar pametno!« >
Peter je režeč se prikimal.
»Gorjak, saj vendar ne boste, toliko da je otrok rojen, pol vasi sumničili. 

Pomislite vendar, v kako nesrečo lahko ljudi s takimi domišljijami spravite! Kaj 
imen ste mi našteli! Dvanajst — dvanajst imen! Saj vendar morate sami spoznati, 
da jih dvanajst...«

»Štirinajst jih je bilo, vi sami ste se tudi še zraven prišteli.«
»Gorjak! Peter! Spoznajte vendar, da je strašna nespamet, kar vi počenjate!«
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»Saj samo čakam! Samo čakam, gospod župnik! Glejte: spočetka sem imel 
vse moške na zapisniku. Zdaj je otrok tu — že jih je manj!« In v nekaj tednih, 
nekaj mescih morda — mu bo že podobno, tistemu enemu, očetu!«

»In če mu ne bo podobno?«
»O, je priden dečko; mu že bo podoben.«
Župnik je zamižal. Nevzdržno se je bližalo gorje njegovi vasi. Že se je plazilo 

po cestah, pred hiše že. In če butne ob vrata, jih odpre ...
Začutil je, kako ga je po hrbtu ledeno spreletelo.
»Dobro jutro,« je rekel oster glas. Zdravnik je stal v sobi. Stopil je bliže, 

pozdravil župnika, postal pred Petrom.
»Tega tule si pa moram vendar ogledati!« je dejal grozeče. In še ostreje: 

»Naznaniti, sodišču naznaniti bi te moral, Gorjak. Ako tega ne storim, pač ne 
tebi na ljubo. Želel bi samo, da bi ležal ti tak kakor žena gori, ki si jo tako 
zdelal.« Jezno mu je obrnil hrbet. »Oprostite, gospod župnik,« se je opravičeval. 
»Toda ...«

»Jaz ničesar ne vem.«
Zdravnik je zaničljivo pokazal z glavo proti Petru: »Res ni njegova zasluga, 

če je nocoj ni čisto ubil!« in je šel iz sobe.
»In vi, vi hočete biti sodnik vsi vasi, Gorjak?« se je čudil župnik in si je delal 

silo, da bi bil miren. Stopil je tesno k Petru, trdo ga je prijel za ramo. Peter je 
dvignil oči, se zagledal v njegove in se izgubljeno režal:

»V nekaj tednih šele, v nekaj tednih ,.. !«

*

Ko se je zmračilo, je prišel župnik Gorjakinjo sprevidet. A ji ni bila še do
ločena sreča smrti.

*

»Tako lepo bi bilo!« je pravila teden dni pozneje Magdalena, ko sta stala ob 
njeni postelji zdravnik in župnik. Ta se je bil posvetoval z doktorjem o Magda- 
lenini nesreči in o čudaškem vedenju Gorjakovem. Da bo skrbno pazil, je obljubil 
doktor. Zdaj je prigovarjal Magdaleni: »Glej, Gorjakinja, otroku si potrebna.« 
A bolnici so postale oči ob tem mračne in brezupne. Čez čas se je zasukal po
govor na krst. Kako naj bo fantku ime? Petru da je vse to vseeno, je pripomnila 
stara mati, toda če ona sme kaj reči, bi želela, da bi ga krstili za Lenarta. To pa 
zato, ker ji je studenček tega svetnika rešil življenje, pred leti, ko so jo zunaj 
na njivi napadle porodne bolečine. Obširno je pripovedovala vso zgodbo tistega 
nenavadnega poroda ... In če bi tedaj ne bilo vode iz izvira Lenartovega, bi ona 
pač ne živela več, in kdo ve, kaj bi bilo z Magdaleno in otrokom ... In tako misli, 
da naj Lenart Magdaleno vedno spominja, da ljubi Bog nikogar ne pokliče s tega 
sveta, dokler je človek še za kaj koristen.

Magdalena ni ugovarjala. Le botra ne bo mogoče dobiti daleč naokrog, je 
vzdihnila vsa zardela. Tedaj ji je osorno presekal besedo doktor: »Beži no, nikjer 
botra! Pa sem jaz preslab za botra?«

Tako se je zgodilo, da so fantka še tisti dan krstili. Stara Gorjakinja je nesla 
otroka h krstu. Doktor je stopal ob nji. Za okni, na cesto obrnjenimi, so se v tem 
času zganile marsikje zavese in topi otroški noski so se tu tam pritiskali na steklo 
oken. Pri Gorjakinji je sedela medtem soseda Lesičnica in je pletla. Porazgovorila 
se z Magdaleno ni. V spodnji sobi je sedel Gorjak in bolščal v prazno zibelko. Ko 
je čez pol ure mati otroka spet položila v zibelko, je sedel doktor k Petru in je 
rekel: »Tako, Gorjak, boter sem. In se smem za otroka tudi kaj brigati, mislim.«

+
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Na Svečnico je šla Magdalena prvič spet v cerkev. Peter že od poroda otro
kovega ni bil več v krčmi. Vsako prosto urico je presedel ob zibelki, zajemal je 
vsako potezo v obrazu otrokovem vase. »Meša se mu,« so govorili sosedi.

Nekega dne je prišel župan. »Nisi še fanta dal vpisati, Gorjak. Kako pa mu 
je ime?« Peter je poklical mater; ta je vedela: Lenart. »Torej Lenart Gorjak 
se piše,« je izjavil Peter.

Prigodilo se je nekajkrati, da so sosede, ako so prišle z njo skupaj na poti 
v cerkev ali pri delu, Magdaleno ogovorile, pač v zadregi, a ne neprijazno. No
bena ni marala biti z njo neprijazna. »Ne pove tako ne. Če bi bil moj... !« so se 
na tihem bale. Sovražna so ji bila v tem času prav za prav samo vaška dekleta. 
Moški so pogledovali molče za njo. Tudi sramotenje je za čas potihnilo. Župniku 
se je že budilo upanje.

Na Veliko noč je Magdalena prvič položila otroka v toplo aprilsko sonce na 
klop pred hišo. »Saj si to čisto ti!« je občudovaje vzkliknila Lesičnica, ko je z 
nekim izgovorom prišla sem čez. »Sveti Bog! Čisto ti!«

Zvečer so se sešle sosede, da bi malo pokramljale. Pa ni ta večer nobena 
rekla Žale besede o Gorjakinji.

»Danes je ravno leto, da se ji je pripetila tista nesreča,« se je spomnil veliko
nočno jutro župnik in je sklenil, da bo pogledal k Magdaleni. Morda ji bo prav 
ta dan dobro storilo, ako bo mislila na kaj drugega. Dobil jo je z malim na soncu 
pred hišo. »Joj, Gorjakinja, mislil bi, da ležiš ti tu na klopi, če te ne bi videl 
sedeče pred sabo,« se je veselo pošalil. »Res si to ti, kakor te že nekaj let 
poznam.« Nasmehnila se je. Redek je bil zdaj smehljaj na njenih licih, a bil je 
lep, poln neke resne, klijoče zadovoljnosti. Kje bi bil Peter, je poizvedoval du
hovnik. Da je šel danes v gostilno — »dolgo že ni bil tam«, je pristavila in zardela.

Župnik je na tihem sklenil, da bo tudi pogledal v krčmo. Zdaj pa se je sklonil 
globoko čez otroka in se je poigraval z njegovimi prstki, ko je govoril — ni treba, 
da bi kdo, ki bi jih opazoval, čutil resnost njunega pogovora. Kakor vse kaže, 
se je s Petrom vendar na boljše obrnilo, postal je mirnejši, ne poseda toliko pri 
žganju, upravičeno bi mogli upati, da bo vendar še vse dobro. Ona pa naj poskrbi, 
da ga spravi, ako le mogoče, k velikonočni spovedi. Mnogo pričakuje od tega za 
Petra in za oba, saj ni treba, da bi prišel prav k njemu, svojemu župniku.

Da tega ne more obljubiti, je odgovorila Magdalena. Saj mu ona ne sme 
ničesar reči. Res ni več tako hud kakor prej. Toda: »Saj vendar nič ne govori 
z menoj, ne besedice ne izpregovori z menoj,« je končno priznala.

Župnik se je ustrašil. Torej vendar še ni miru? Torej Peter še zmerom čaka! 
In ne bo nikoli temu konec? — Vstal je. Prišel je, da bi tolažil. A kako naj, ko 
pa ne more predreti v temoto teh dveh življenj — ko pa sam spet in spet stoji 
ves prestrašen pred zevajočim prepadom teh dveh duš?

Ko je malo pozneje stopal proti gostilni, je srečal starega učitelja. Dobro sta 
se razumela s tem razmišljajočim, a globokim možem, in ga je povabil na vrček 
piva. Toda učitelj se vabila vidno ni razveselil. Da se ogiblje gostilne, odkar so 
bili tam tisti prepiri zaradi Magdalene — saj je župniku gotovo znano; človek 
nikoli ne ve, če se tudi ne bi zapletel v te sitnosti.

»Pravkar prihajam od Gorjakovih,« je povedal župnik.
Učitelj je posluhnil: že dolgo da je nameraval z njim, dušnim pastirjem, o 

tem govoriti; saj je Peter sedel vsa leta v šoli pri njem, tako ga pač tudi nekoliko 
pozna, Kaj pa sodi župnik o trenutnem miru?

Upal je, je priznal župnik, da bo vendar bolje. A so se mu pravkar porodili 
novi dvomi, zakaj Magdalena mu je vsa malodušna priznala, da mož še ne govori 
z njo, vobče nič ne govori — grozno je to.
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»No, glejte, glejte!« — Učitelj se je razvnel: »Gospod župnik, večkrat sem 
rekel doma ženi: Berta, sem ji rekel, jaz temu miru nič ne zaupam.« Zdaj je bil 
mož v pravem tiru.

Peter da je bil, to ve on dobro, že od nekdaj fant, ki se je kar nenavadno — 
reči bi se smelo: strastno — v kaj zagrizel.

Ko se je zdaj po vasi razglasilo, da Gorjak po cele ure poseda pred zibelko, 
je on, učitelj, takoj vedel, koliko je ura. — Postal je s široko razkrečenimi nogami 
in je s palico dežnika vrtal v zemljo, globoko, globlje. »To je namreč tako,« je 
poučeval: »Peter je bil čisto drugače zaljubljen, kakor so navadno tukajšnji moški, 
Ti pridobivajo k svojemu premoženju — kakor pravijo — k svojim njivam, svojim 
lokam, svojim gozdovom, svoji živini, svojemu denarju še ženo, kakor si preskrbijo 
mlatilnico ali konja. In tako spada žena k njih premoženju. In otroci, ki jih rodi, 
spadajo tudi k premoženju; imenitnejše je, več vredno, ko je pa zdaj nekdo tu, 
ki ga bo skupaj držal in ga tudi povečal, kadar očeta več ne bo. Pri Petru je bilo 
to drugače. Že pri njegovem očetu je bilo drugače. Temu ni bilo premoženje prvo, 
žena je bila prva. Dobro sem jih poznal, stara dva Gorjaka. Res je bila žena prva, 
kar je mož — da se tako izrazim — le imel. Brez žene bi Štefan bil in ostal 
hlapec. Pa je postal polgruntar; spočetka le najemnik, najemnik na majhnem po
sestvu. Toda bil je ponos v možu, čisto zaril se je v ponosno misel: kmet hočem 
biti! In je najeto posestvo postalo njegova lastnina. Kozji hlev se je spremenil v 
hlev za krave; in žena mu je krepko pomagala, ker je njegovo Veselje bilo tudi 
njeno. — Prav taka je s Petrom. Ne žene samo za nameček vsemu drugemu 
in da bi vse skupaj držala, si je iskal, ampak ženo, ki bi iz nje nekaj naredil, na
redil on, Peter. Toda taka je morala biti nekaj vredna, vredna njega, Petra! 
Gotovo, tako si je Peter vse zamišljal, in četudi ni natanko vsega tako mislil, v 
sebi je imel to, čutil je to. Potem ga je pa to razočaranje z Magdaleno seveda 
treščilo iz njegovih nebes. A kaj pravim?«

Pomolčal je, iztrgal dežnik z naglo kretnjo iz luknje, da je v zemlji zazevalo 
kakor rana.

»Ne iz nebes! To ne bi bilo — že oprostite, gospod župnik — tako hudo. Iz 
zemlje ga je izrvalo, Petra, prav iz zemlje! Glejte, gospod župnik, njegov ponos« 
— učitelj je iskal pravih besed — »njegov ponos je bil zdaj udarjen, strupeno za
ušnico je dobil; pred vsemi ljudmi je postal smešen, ni imel več tal, kamor bi 
poganjal korenine. In če bi tudi dejansko ne bilo tako hudo — notri v njem je 
bilo tako. Zato tudi to z otrokom ni nekaj, kar bi bilo mogoče izdivjati s kriča
njem nekaj dni ali tednov. Ne, ne, ne bo miru v vasi, se bojim.«

Župnik ni z besedico ugovarjal. Pa je učitelj nadaljeval:
»Bilo je baje strašno, kaj se je pri Gorjaku s to obžalovanja vredno žensko 

godilo. Čez njo je zabesnel prvi vihar popolnega razdejanja, ki se še vedno vrši 
v Petru, pa tudi tisti prvi naval divje obrambe zoper prihajajočo, ne, iz njega 
rastočo propast vse njegove prihodnosti. Morda porečete: ,Vse njegove prihod
nosti — to vendar ne bi bilo zaradi tega otroka potrebno.’ Po naših mislih: morda 
ne. Toda zanj, za Petra, skoraj ni bilo drugače mogoče. Kak drug bi morda od
pravil to z nekaj grdimi kletvicami, Peter ne. Temu je bil njegov ponos potreben 
za vsako delo, pa tudi za ves uspeh. In ta ponos, to bi bila žena, ki bi ga iz 
njenih rok spet in spet prejemal — svoj ponos, ki je bil njegova moč. To, to je: 
njegova moč je zdrobljena. In tako njegova besnost divja predvsem proti nji, 
ki ga je ociganila za njegovo prihodnost in za prvorojenca. Bilo je pa lahko tudi 
naprej napovedati, da bo prišel dan, ko se bo njegov srd obrnil tudi zoper njega, 
ki je kriv, da se mu je vse zrušilo.

In ko sem zdaj slišal, kako že tri mesce bolšča v obraz otroku, ki ni njegov, 
sem vedel: očeta išče. Ne, Petru se ni zmešalo, ne; s tisto brezdanjo strastjo,
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s katero je ljubil, a ne toliko žensko, najbolj sam sebe, kmeta Petra Gorjaka — 
s tisto strastjo se zdaj zagrizava v svojo maščevalnost. In najsi ga najde ali ne, 
svojega sovražnika, prej ali slej se bo njegova maščevalnost obrnila zoper vse, 
ki so bili priče njegovega ponižanja. In v tem, prav v tem se mu bo zmedlo, se 
bojim, in ne bo usmiljenejši z njimi kakor s svojo ženo.«

»Pa je bil vendar tako dober, priden fant,« je pripomnil župnik.
»Koliko zlobe, mislite, gospod župnik, mu je pač treba, da davi tisto zaniče

vanje samega sebe, ki se spet in spet dviga v njem?«
Sunkoma sta se obrnila oba moža. Njima za hrbtom, iz gostilne, oddaljene 

niti toliko, kar vrže človek kamen, je planil bučen, grd smeh. Oba sta poznala glas.
»Ali je že spet pijan.«
Župnik se je poslavljal: »Moram tja, gospod učitelj! Drugič kaj več!«

♦

V veži gostilne je župnik postal. Gnusilo se mu je, da bi vstopil. Gostov v 
sobi ni bilo mnogo, kakor je videl skoz motno steklo pricestnega okna. V kotu, 
kjer navadno, je sedel Gorjak sam za mizo, pivo pred sabo. Ni bilo jasno, je li 
pijan od piva ali od svoje strasti.

»Poprej, poprej vam je bilo vsem podobno, vam vsem. Zdaj, zdaj je podobno 
samo dvanajstim, samo še dvanajstim,« je razlagal fantom pri sosednih mizah, za 
katerih posmeh se navidezno niti zmenil ni.

Smejali so se.
»Kar smejte se, le vsi skupaj se smejte! Nazadnje pa, mislim, se bom smejal 

samo jaz.«
Uganjali so z njim šale kakor s kakim tepčkom.
»Eden izmed dvanajstih, eden teh se prikazuje že bolj in bolj jasno,« je raz

lagal suho, skoraj poučljivo. Na ves glas so zarezgetali fantje, na široko nad mizo 
so se sklanjali od hahljanja. Sodili so, da govori iz pijanosti. Toda četudi bi — ni 
li prav v ti odkrival svojih najskrivnejših misli?

Kar se je zadrl, brez povoda nenadoma prešinjen z besnostjo: »In če bi moral 
čakati deset let, celih deset let — dobim ga vendarle, psa!«

Smejali so se. Kako bi tudi mogli vedeti, da je v duši Petrovi to uro mašče
valnost pričela svoj bojni pohod? Smejali so se.

Smejali se pa niso več čez leto dni in ne več v naslednjih letih. Ali se je sploh 
še kdo v vasi smejal?

Ob proščenju, ob pustu, ob žetvi in zahvalni nedelji je bilo pač dovolj rjo
venja in kruljenja — toda smeh, srečen, srce razveseljujoč, nalezljiv smeh, ta je 
nekdaj bil. Fantinom je bilo bolj za nož ko za smeh.

Možje niso več umevali šale, kadar so sedeli pri pivu, in kjer so prej letele 
sem in tja dobrohotne zbadljivke, se je skrivala zdaj za vsako besedo zavist in 
prežala nezaupnost, in gostilničar jih je moral vsako nedeljo nekaj razgnati, ki so 
pričenjali tepež, ter jih za silo pomiriti.

Ob gostijah so se držali po sili svečano, klavrneje kakor poprej pri najžalost- 
nejši sedmini. In ako je hotel kdo na vsak način spraviti ljudi v dobro voljo, so ga 
gledali posmehljivo kakor slabega komedijanta.

Dekleta, ki so se nekdaj iz cerkve grede veselo smejale in druga drugi ne
dolžno nagajale, so postale druga do druge nezaupne in so se oprezovale z Ijubo-
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šumno zlobnostjo, in na poti se je vsaka ob prešernem pozdravu tovarišice za
ničljivo našobila in je v stran pogledala. Celo na plesu niso postale voljnejše in so 
vsako zaupnost odklanjale z neprijaznimi in nezaupnimi pogledi.

Celo otroci, ki so jih spomladi pisane kroglice in obročki izvabljali na cesto 
med hišami, v jeseni pastirski ognji na njive in travnike, ki so se pozimi vozili na 
lastnoročno stesanih sankah in so poleti skupno hodili po jagode — celo ti niso 
bili več tako zaupni pri igrah, ampak so se spogledovali z neprijaznimi očmi od
raslih in se nista mogla ne dva odkritosrčno sprijateljiti. Učitelj še ni imel nikoli 
takih letnikov v šolskih klopeh, ki bi se vsi le veselili, če je zaradi njih tožarjenj 
moral kateri trpeti, in ki so se tudi proti njemu vedli prihuljeno in z zlobno za
hrbtnostjo. — Niti malih, ki jih je pripravljal na prvo sveto spoved in prvo sveto 
obhajilo, ni mogel župnik z vso svojo dobrotljivostjo iztrgati iz zastrupljenega 
vaškega ozračja.

Zakaj obrekovanje je šlo po vasi, pa ga ni bilo mogoče zgrabiti.
Magdalena se ni prikazala na cesti razen v skrajni sili, h Gorjaku pa tudi ni 

nihče šel, kogar ni naravnost silila njegova služba, kakor poštni pot in sluga od 
davkarije, ta pa nista govorila besedice več, kakor je bilo pač potrebno. Celo 
kramarica, ki je šla v vsakem letnem času enkrat skoz vas, ni hotela tvegati 
očitka, da je h Gorjakovim kaj nesla ali celo od njih odnesla, pa se je ognila tako 
obrekovani hiši in rajši ni tam nič prodala. Gorjak tudi ni nikogar ogovoril, 
vaščani so mu pa vračali z enakim.

Le zvečer in ob nedeljah je posedal v gostilni in si je vsakega ogledoval, vse 
po vrsti. In vsakokrat, kadar je katerega ali njih več s svojimi zagonetnimi, ne
mirno se svetlikajočimi očmi prijazno, kar po prijateljsko pogledal, se je plazilo 
po vasi novo šušljanje in je imenovalo nova imena, spet in spet nova.

Nihče pa ni mogel določiti, od kod to šušljanje izvira.
»Ven ga vrzi, tega režečega se bebca!« se je nekoč, tresoč se od jeze, Tratnik 

vsem čez glavo zadrl na gostilničarja.
Gorjak je z zmagoslavnim obrazom, mirno, da je človeka kar izzivalo, pri

trdil. »Prav pravi Tratnik! Kar ven me vrzi, Dvornik! Saj ti navešam same dol
gove. In ti ne prenesejo, ako sem prijazen z njimi tu notri. Se jim bom moral pač 
zunaj na cesti v obraz smejati.«

Fant Gorjakov, Lenart, je rasel med vso to kakor zvonik visoko nakopičeno 
strahoto, grozo, srdom, budečim se in komaj zadrževanim sovraštvom, ki se mu 
nihče ni upal zoperstaviti, v slabotnem upanju, da bo njemu prizaneseno, dokler 
bodo drugi v to zapleteni, brez toplote in pomoči, kakor v gosti, donebesni hosti. 
Ne da bi mu bil kdo kaj storil! Nihče ga ni tepel! Nihče zmerjal. Nekoč je v 
gostilni nekdo napit zarjul: »Pa ga ubijte, to nečisto seme, če vam je tako 
na poti!« — »Pa se vendar ne boste lotili lastnega mesa in krvi,« se je rogal 
Peter, že med vrati, in je šel, in nihče ni vstal zoper njega, — Ne, zgodilo se ni 
otroku nič. Toda kjer se je prikazal, so izginili drugi otroci, še preden je pri- 
koracal do njih s svojimi dveletnimi, triletnimi nogicami. In če je stal nepričako
vano pred igrajočimi se otroci, so se razpršili kakor pred prikaznijo, saj so govorili 
starši o njem le šepetaje in z neprijaznimi pogledi.

Tudi oče mu ni storil žalega. »Lepše ravnam z njim, s tujim semenom, kakor 
vi s svojimi,« se je rogal časih.

Ko je šel fant v četrto leto, ga je prijel Peter neke nedelje za roko in je šel 
z njim skoz gruče pred cerkvijo stoječih mož. »Glej, Lenarček,« mu je govoril,
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namenoma glasno, z resnim, skrivnostno zaprtim obrazom, le oči so mu bliskale 
in s prstom mu je kazal okoli stoječe. »Glej, Lenarček, tale je Kraljev Janez 
in ta stari Travnikar; ta Prisojnikov Martin in ta, ki nama je zdaj hrbet obrnil, 
Križnik. Tale, glej, je Sodarjev Vinko, in ta, ki pred nama kar beži, Knez Andrej. 
Pazi in dobro si jih zapomni, fant! Bom ti jih še večkrat pokazal. Moraš jih 
vendar spoznati, ljudi v naši vasi.«

¥

Nič več se niso ljudje prerekali zaradi Gorjaka. Toda kamor je prišel, so 
govorili tiše in se jim je pogovor leno vlekel. Vsi pa so se ogibali njegovim po
gledom. Kakor prikazen je hodil po vasi in vendar ni storil ničesar, česar ne bi 
bil delal prej, svoja dela je opravljal, ob nedeljah in ob večerih zahajal v gostilno j 
le obisk cerkve je že davno izbrisal iz svojega življenja. Toda ob času ranega 
opravila ali pozne svete maše ni več ostajal v postelji, kakor v prvih časih, ko se 
je tako spremenil. Ob ti uri je pohajal s počasnimi koraki po trgu pred cerkvijo 
med skupinami mož, je prisluhnil kaki besedi tu, kakemu stavku tam, in je vsem, 
ki se mu niso mogli izogniti, pogledoval smehljaje v oči. Drugekrati je postopal 
po kratki poti gor proti cerkvi in je vsem, ki jih je srečal, prijazno pokimaval v 
pozdrav. Toda njegov smehljaj se je rogal. In je potem župnik lahko pridigal še 
tako lepo, izza njegove glave se je zmerom prikazoval drug, bled, z razmrščeno 
brado obrobljen obraz in se je smehljal, in iz sevajočih sveč na oltarju, iz bleščeče 
se monštrance, da, celo v tišini ob povzdigovanju je vernikom bilo, kakor bi jim 
sevale nasproti Petra Gorjaka oči. In v njih mlačne in vroče molitve se je vsilje
valo vprašanje: »Kdaj udari mene?« Drugi spet so obtoževali župnika, da tega 
plazečega se, nedoumljivega obrekovanja ne zna ustaviti. Zakaj dasi je Peter 
vsakemu moškemu s svojim vedoče zaupnim smehljajem enako pobliskaval v 
obraz — že da so se mu oči posebno zasvetile, že da je odprl in zatisnil oči, da 
se mu je lice posebno spremenilo, je zadostovalo, da se je pojavila govorica: 
»Tega je danes prav posebno pogledal! Temu je pomežikal! Temu se je nasmejal 
z mežečimi očmi! Teh eden bo!«

Župnik si ni znal pomagati. Stopil je nekoč pred službo božjo sam ven na 
trg. Upal je, da bo s tem Gorjaka ugnal. Toda ta je ravnodušno pristopil k njemu: 
»Gospod župnik, mi boste malo druščino delali?« Možje so se v krogu odmaknili. 
Vseh oči so visele na njima. »Gorjak, kaj vendar počenjate?« mu je očital duhov
nik. »Pojdite rajši v cerkev, ali če že res nočete, ostanite vsaj doma in pustite 
ljudi pri miru!« — Peter na to očitaje: »Ali je kdo trdil, da ga pri miru ne 
pustim? Lagal je, ako je kateri to rekel.« Pa se je spet tako čudno nasmehnil: 
»Glejte, gospod župnik, to je tako: Vsako nedeljo, kadar pridem sem, premišljam, 
ali naj grem v cerkev ali ne. Morda še kdaj pridem. Veselim se pa res, koliko 
spokornikov je na svetu. Vsakega se veselim, zato tudi vsakega enako prijazno 
pogledam. Da ne more nihče reči, da nisem bil prijazen z njim,« Nagnil je glavo 
na stran in se je župniku od spodaj gor v oči režal, ko je še pristavil: »Kajne, 
midva, midva se že razumeva.«

Zgodilo se je pa, da več in več vaščanov ni več prenašalo, da bi jih še na 
poti v cerkev pregnala molčeča, smehljajoča se obdolžitev Petrova, in so se 
ogibali cerkve, drug za drugim.

Ogibali so se pa tudi gostilne, kjer so bili brez usmiljenja izpostavljeni po
gledom Gorjakovim, da gostilna niti ob nedeljah ni bila več polna.
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Pa je nenadoma od nekje zasikala govorica z neusmiljeno neizprosnostjo: 
»Gostilničarja hoče Gorjak s tem uničiti; ali ima morda kak vzrok za to?«

Vsi v vasi so vedeli, da tiči Peter pri Dvorniku globoko v dolgovih. Saj je 
bilo na črni deski za točilnico zapisano samo njegovo ime in naokoli dolga 
vrsta številk.

»Gorjak, ne morem ti več tako dajati,« se je ojunačil nekega večera gostil
ničar, ko sta bila s Petrom sama.

»Koliko je?« je vprašal Peter. Ko je slišal vsoto, je mirno dejal: »Pa vzemi 
rjavko s teletom; pošlji jutri ponjo!«

Gostilničar pogumno: »Ni mi treba tvoje krave. A ne poženi vsega grunta po 
grlu! Tvoj oče je vse življenje garal zanj.«

»Te moj grunt kaj briga in moj oče?« je zakričal Peter. »Misliš, da se smete 
vsi vtikati v moje reči, če mi otroke delate?«

»Znorel si, Gorjak!« je zakričal krčmar.
»Vem že dolgo: proč me hočete spraviti, iz moje hiše in iz vasi tudi!« Peter 

je rjul kakor že dolgo ne. »Toda na to veselje lahko dolgo čakate! Da je tu nekdo, 
ki vas je spregledal kot falote, vas trikratne pravičnike, to vam hodi napak, jeli? 
Toda Gorjak ne gre! Mora že kateri imeti prej korajžo — le povej jim — da me 
s poti spravi, mene in fanta, ki vašo lumparijo v obrazu po svetu nosi.«

Nekaj fantov je ob kriku prihitelo v sobo. Hitro so pograbili priložnost, da bi 
si izlili jezo, ki se je bila nabrala v njih.

»Tako govoriš zdaj, tako! Ti svetnik, ki nas z lumpi pitaš! Komu pa je 
podoben, fant? — Tvoji čedni ženi je podoben in nikomur drugemu, razumeš!«

»Misliš?« se je norčeval Gorjak.
Eden fantov se je ves razpaljen postavil predenj: »Komu pa je potem po

doben? Govori!«
»Si ga lahko vsak dan ogledaš! Ga ne zaklepam!« se je rogal Peter.
»Komu je podoben, hočem vedeti!«
Gorjak se je zahahljal: »Nobeden med vami nima čiste vesti, se mi zdi! Vsak 

se boji, da bi mu prišla lastna podoba naproti. Naposled se tudi ne ve, če ni imel 
morda gospod oče kaj opraviti zraven.«

»Komu je podoben?« je rjovel fant.
»Očeta bi rad vedel? Fantovega očeta? Si ga le sam poišči, Sodar! Imaš oči 

kakor jaz! Pazi pa, da ne prideš morda še v žlahto!«
Fant je dvignil pest, da bi udaril. Toda gostilničar ga je prestrigel: »Ne naredi 

nesreče še večje, Andrej! — Ti, Gorjak, pa pojdi! Jutri pridem po kravo.«
»Pa si pri tem ogledaš tudi fanta, Dvornik, kaj?« je še zasmehoval Peter. 

Vrata so zatresnila za njim.
»Ta pes!« je divjal Sodar.
Krčmar se je tresel: »Ako bi mi ne bilo za Gorjakinjo, mi res ne bi bilo za še 

eno nesrečo. A ta ima tako že pekel.«
»Kdo pa je kriv vse te grdobije, če ne ona?« se je srdil mladi Travnikar. 

»Temu mora biti kdaj konec!«
»Povedati mora, kdo je oče!«
»Tako, povedati mora? In če bo potem .,.« Krčmar ni dokončal stavka. 

Šel je.
Fantje so si sovražno strmeli v oči.

*

Magdalena je pričakovala peto dete. Ako se je z blagoslovljenim telesom ali 
vsa izžeta po porodu vlekla po vasi s težkim bremenom na glavi ali je hropela za
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visoko naloženo samokolnico, je bil njen obraz kakor jasno zapisana obtožba. Saj 
je nosil globoko vgrebene brazde osušenih solz in v trudnih očeh je gorel sij brez
upne bede in neumevanja, kaj se godi z njo in zakaj. O nočeh brez spanja so tožile 
sive vrečice pod očmi in rdeče nitke, ki so kakor mreže obrobljale temno rjavino 
njenih oči. O urah neusmiljenega trpljenja so pričala usta, ki so jih tesno stiskale 
neštevilne gubice in so jih ustnice kakor spone sklepale in vendar ne mogle 
zabraniti, da so še v svojem molku kričale od gnusa in osramočenja. Votlo in 
razpočeno kakor skodelica iz krhke gline ji je visela koža lic na kosteh in ji risala 
v obličje gorje notranjega trpljenja in grenko stisko krvavečega srca. Na 
senceh se ji je vlekla koža tenka in izmučena čez modrikaste žile in kakor 
zgodnja slana na krhkem vejevju so ji mahedrali čez njo kosmiči svetlih, osi
velih las.

Med hlevi, hišo in gumnom, med ječmena snopi in strniščem, med polzečim 
potenjem za žnjeci, med počasnim udarjanjem cepcev na skednju, med moža pija
nostjo in besnenjem, med plaho in nezaupljivo radovednostjo vasi je nosila svojega 
drugega otroka, Venela, tretjega, Notburgo, četrtega, Marto, in zdaj petega, brez
imnega še. Rodila jih je brez ljubezni, otroke kmeta Petra Gorjaka, v strahotnih 
urah, zmerom v smrtnih bolečinah; rodila jih je izgarana, brez volje, kakor je 
prenašala njegove sunke, kakor je sprejemala njegove udarce, kadar je zdivjal, 
in je umivala njegove pijanosti blato z njega, da ne bi otroci videli očeta takšnega, 
kakršnega je gledala ona. Otrokom svojega telesa je dajala piti zadnje moči iz 
zgodaj uvelih prsi in z vsakim je dajala kos za kosom svojega življenja. Upala 
je samo še eno: da bi bila rešena! In to upanje je gojila od jutra do večera, iz 
noči v dan, iz poletja v zimo, od pomladi do jeseni. Toda prezgodnje je bilo njeno 
upanje. Smela se je predajati, se izčrpavati, se dati izmozgati, roditi in dojiti, 
hiši je smela biti dekla in hlapec njivam — umreti pa ni smela.

Otroci niso videli matere nikoli smehljajoče se, nikoli niso okušali njene roke 
mehkega božanja ali dobili celo poljub na lase; toda tudi udarcev mati ni imela 
zanje, zakaj slehernega, ki ga je dobila, je ohranila zase, ki bi ga dala, bi se ji 
zdel greh. To je bila njena ljubezen, da je trpela. Še majhni so otroci videli, kako 
se je rušila pod pestjo očetovo; tedaj so se priplazili k nji, s sramom v očeh, in 
se niso ganili od nje, da jim je velela iti. A ukazovanje njeno je bilo milo.

Tu tam je prišel pogledat doktor iz doline. Toda kaj je bil doktor? Pripeljal 
se je, odpeljal se, toda med njegovim odhodom in prihodom se je zgodilo toliko, 
česar ni mogel odvzeti. »Vse je dobro,« je odgovarjala njegovim vprašanjem. A 
dobro je slišal iz njenih besed njeno skrivno vdanost: odvzeti nam naše nesreče 
vendar ne morete, z vso vašo voljnostjo in vsem znanjem.

Kadar se je Peter zaril v svojo maščevalnost proti vasi, je prinesel svoj 
grozljivi smeh v sobo svoje hiše in se je še tu smejal po cele ure predse.

Napoved župnikova se je uresničila: Lenart ni bil več plavolas. Njegovi lasje 
so bili lepo rjavi, res še svetli, vendar pa že s temnim sijajem, ki je postajal 
močnejši in močnejši. Z vsakim dnem je postajal bolj podoben materi, navzel se je 
celo njenega tihega vedenja. Da, kdor bi pozorno opazoval njegovo obličje, bi 
našel v njem prej sličnost s Petrom Gorjakom kakor s katerim koli moškim v 
vasi. Zakaj noben obraz ni bil v Magdaleni, ko je otroka nosila, tako živ kakor 
obraz njenega Petra, in čutila je njegovo trpljenje in njegov srd mnogo prej, kot 
ga je videla prvič pred seboj. Le podlost ji je bila neznana. Toda je bila res 
podlost, kar ga je delalo takega? Ko je morala še sama nositi vso njegovo besnost, 
je dostikrat čutila, in če je bila kaka tolažba, je bila v tem spoznanju: bila je 
razjedajoča bol v njem, ki ga je gnala v tako besnost, bila je blodeča, nemirna,
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brezdomna ljubezen, ki jo je ubijal s svojim divjanjem. A kje bi mogla najti in 
vzeti moči, da bi ti zablodli ljubezni pokazala pot nazaj domov, v sebe? In ni li 
bila brez obrambe zoper skeleče roganje, s katerim je v slepi neusmiljenosti rezal 
v njo in v samega sebe, v katerem si je celo domišljal, da ga ni varala samo z 
enim — da bo morala to trpeti, je vedela že dolgo — ampak da so jo imeli vsi, 
ki so jo poželeli. — Ali so kje besede za tako gorje?

Ko je videl Peter v zibelki svojo prvo hčerko, se je omehčal, posedal po cele 
dneve pred posteljco, zdaj zdaj na glas zaihtel, raskave roke položil na mehko 
glavico otrokovo — vse njegovo zmedeno hrepenenje po tihi, mehki nežnosti 
ženske se je za ure razlilo, razlilo brezupno. In tedaj se je začelo, da je svojo 
prekipevajočo maščevalnost z režečo se odurnostjo ponesel na cesto in v gostilno.

In je iskal. Nikogar ni izvzel pri svojem iskanju. Pogledi so mu grebli po 
vseh potezah fantovih, od kod bi bile. V svojem tuhtanju je gojil upanje, ki mu je 
bilo kar potrebno, da mora v obličju fantovem izslediti tistega sovražnika. Po
sadil si je fanta večkrat med kolena, ga ogledoval, prisilil njegov plašni pogled v 
svoje oči, otipaval s prežeče živim pogledom lice, usta, bradico, sence, ušesa, 
nosek, čelo in sleherni zgib v obrazu fantovem. In se je morda dogodilo, da so mu 
oči videle, česar bilo ni, in želje so mu izsesale iz fantovega obraza kak obraz — 
in hahljaje se je udaril po njem.

Druge krati je iskal drugače: vse je trpinčil. Vse je nategoval na natezalnico 
s svojim režanjem, zlobno prežečim režanjem. Kako so se bali njegovega sme
janja celo najmogočnejši kmetje! Kako so se tresli pred njegovo prijaznostjo! O, 
to je bilo maščevanje, nič bi bil proti tem sladkostim celo udarec v obraz na
sprotniku. In tudi ob tem je hranil svoj neprestano budni sum. Iz strahu, s 
katerim so se srečavali z njim, iz zaskrbljenosti, s katero so se mu skušali 
izogniti, iz načina, kako so mu njegovo prijaznost vračali, je zajemal hrano svojim 
sumničenjem. In ako ni mogel več razločevati, za kom naj vrže svoj sum, ker je 
videl v vseh sovražnike, tedaj, tedaj je bila njegova blaženost največja in gorje 
njegovo najbolj pekoče, tedaj mu je preostajala samo še pijanost in brezumna, 
rjoveča, na vse strani udarjajoča besnost.

Mati Gorjakinja je hodila skoz to grozoto kakor senca. Bila je v hlevu, bila 
v kuhinji, bila na polju kakor vse življenje. A bila je povsod brez glasu, nema, 
nenadna kakor smrt. Bila je pač usoda žen na Gorjakovini, da umreti niso smele. 
Videla je propadati, kar je pomagala graditi. Videla je sina v pijanosti se opote
kati iz dneva v dan. Videla ga je divjati, udarce deliti, udarce, ki bi jih dala ona 
njemu, ako bi bilo še dovolj moči v nji. Videla je, videla, videla. Obličje ji je bilo 
samo še oči, velike, široko razprte, otrple, svetle, presvetle oči; in te so bile 
povsod. V nočeh je bilo slišati njen drsajoči korak pred sobami, sredi dneva je 
nepričakovano stala kje med vrati. Očem svoje matere se je Peter izmikal.

Otroci so se starke ogibali. Pri materi so pa bili, kjer je bilo le mogoče. Niso 
delali ropota, otroci Petra Gorjaka, in če se je kateremu kaj pripetilo, je bolečino 
molče požrl, skrivaj jo v se izjokal. Bali so se lastnega glasu. Zakaj pri njih je 
bila doma tihota, prostor je bil samo za očetov glas.

In od Gorjaka se je splazila ta tihota k Lesičniku, od Lesičnika k Blatniku in 
Pristovniku, od tega k sosedu, od soseda k tretjemu sosedu, od soseda do soseda, 
od hiše do hiše. V vsi vasi so takoj vedeli, če je kje otrok zajokal, hlapec zaklel. 
Toda zaupanje na uho, šušljanje, šepetanje je bilo tu in je bilo brez začetka in 
brez konca, in ako ga je hotel kdo zagrabiti, je grabil v nič in v zrak.
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Župnik je videl, kako v vasi trpijo. Posvetoval se je z bližnjimi sobrati, s 
svojimi višjimi. »Poskusite še s svetim misijonom!« mu je naposled svetoval sam 
škof. Poskusil je. — »Aha, na stranpot hoče vse speljati,« je sikala govorica po 
vasi. — »Čemu le hoče na stranpot speljati? Čemu?«

Zvečer tistega dne, ko se je misijon začel, so sedeli v vaški gostilni fantje, 
kmečki sinovi in mladi hlapci, katere so pač ti s seboj vzeli. Zunaj so zvonili vsi 
zvonovi in vabili, vabili, vabili. Skoz nizka okna so fantje videli, kako so v pri- 
čenjajočem se mraku iz vseh hiš prihajali moški in ženske in šli proti cerkvi.

»Torej so prišli kapucini, trije patri,« je pripomnil krčmar, ko je postavljal 
pred fante na novo natočene vrčke.

»Nič ne potrebujemo kapucinov! Pokoj potrebujemo!«
»Res, mir že hočemo imeti!«
»Očeta potrebujemo, to je vse!« je najjasneje izpovedal Sodarjev Andrej.
Zunaj so zvonovi utihnili.
V gostilni pa so fantje stikali glave ...
Dolgi Janez, Mlinarjev najstarejši, je poklical gostilničarja na stran: »Najbolje 

bo, oče Dvornik, da bi vi ničesar ne slišali. Morda imate v kuhinji kak nujen 
opravek!« — In je obotavljajočega se kar porival iz sobe. »Zdaj bi se mi sami 
radi pogovorili, veste. Ne moremo tega več gledati, mi mladi v vasi. Zdaj mora 
biti konec!«

Najglasnejši je bil Sodarjev Andrej: »Zdaj ga mora povedati, pa je! Ne od
nehamo prej! In če bi morali ostati vso noč! In če bi morali priti ves teden vsako 
noč! Prej ne odnehamo! Prej ji ne damo miru! Ne odnehamo!«

»Pa je vendar že v osmem mescu,« je ugovarjal eden.
Mladi Mlinar, ki se je bil spet pomešal med fante, je udaril s pestjo po mizi: 

»Ne bomo več čakali! Ne ene ure ne! — Ako se pa kateremu tako smili, saj se 
lahko prizna za očeta.«

Prešteli so se. Bili so vsi. »Osem in dvajset nas je,« so določili.
Gostilničarja je kar naprej in naprej gnalo iz kuhinje v točilnico. A je mogel 

iz pogovora ujeti le odlomke:
»To pravim, nobeden ne gre na misijon, preden ne pove ... !«
», .. Zato pa mora nocoj biti, da nam lahko župnik pomaga! Naj ji vendar na 

srce govori!«
»... In to drži« — spet hripavi glas Sodarjevega — »kdor izmed nas osem

indvajsetih ne drži z nami, ne drži do konca, ta se je sam izdal, da je on imel 
opraviti z Gorjakinjo.«

Tedaj je Sodarjev Martin, brat Andrejev, stopil v sobo, kjer so sedeli fantje 
v temi, luči gostilničarju niso pustili prižgati. »Pridiga je minila; kratko pobožnost 
še imajo,« je poročal. Nekaj časa se je oziral in ko Dvornika ni videl, je pristavil: 
»Ona je v cerkvi, drugi doma.«

»Dobro tako!« je vzkliknil Andrej. »Torej: kakor dogovorjeno!«
Poklicali so Dvornika, molče mu plačali, šli.
Noč se je že razpela nad vasjo, temna, oblačna, aprilska noč.
Ozka, razsvetljena cerkvena okna so poslanjala svojo motno, rumeno svetlobo 

kakor zastave čez bližnje strehe. »Tebe, o Bog, hvalimo,« so pravkar zaigrale 
orgle, ko so fantje, trudeč se, da njih koraki ne bi delali ropota, prišli mimo.
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Nobeden ni črhnil besedice. Čemu mučimo to žensko? — je pomišljal eden. — 
Zakaj se nihče ne loti moškega, ki je v vso vas zanesel nemir? A ona je pač 
slabotna — si je priznal; toda on ne more zabraniti, on sam ne. In ali naj obrne 
sum nase, ako bi se ustavljal?

Iz cerkve je zavelo tiho cingljanje: bil je blagoslov. Pa je spet za valovalo 
bučanje orgel, ki so kakor trombe sodnega dne metale svoje glasove na vse 
strani, Odprla so se vrata, in iz zlatega sijaja hiše božje se je usula truma vašča
nov temna v temno noč in se razlila proti vaškim hišam.

Kakor slučajno so stali fantje pred Gorjakovo hišo. Prvi možje, prve ženske 
so šle mimo. »Lepo je govoril, kajne?« je vzdihovala stara ženica, ko je prihajala 
proti njim, »že tako lepo.« — »Pa tako silno žalostno,« je pristavila spremljevalka.

Tedaj je prišla Magdalena. Sama zase se je izločila iz množice domov hitečih 
in je stopala proti domu. Dva, trije fantje so stali prav na potu. Izogniti se je 
hotela. A tudi na ti strani so stali fantje. Tedaj je dvignila glavo.

»Eno besedo, Gorjakinja,« je povzel Sodarjev Andrej zelo glasno. Nekaj 
mimoidočih je postalo. »Samo besedo, Gorjakinja. Pa lahko takoj greš. Kdo je 
oče, nam povej!«

»Da, kdo je oče!« so mrmrali naokrog.
Magdalena je pravkar razmišljala, da bo morala spet iz starih cap skrpati 

plenice, ker so prejšnje že vse za nič in ne bo več dolgo, da bo prišlo peto. Kar 
so jo zadele besede kakor udarec po glavi. Pač je še stala, a zdelo se ji je, da se 
opoteka. Roke so se ji izpod rute položile dol po truplu. Eden fantov je to opazil:

»Nič se ne boj, Gorjakinja! Nihče ti ne stori nič žalega! Le šli ne bomo od tod, 
da nam poveš ime, samo ime!«

Za trenutek tišina. Ljudje so se zgrinjali, kaj je, so hoteli vedeti. Kar je 
Magdalena presunljivo kriknila kakor v smrtni stiski. S stegnjenimi rokami se je 
prerila med fanti, zbežala proti domu.

Ob hišnih vratih se je zaletela v dve človeški postavi. »Stoj, Gorjakinja!« je 
zaslišala. »Najprej ime! Pa lahko greš v hišo!«

Magdalena je postala otrpla, se zagugala, tipala v stran. Z razprostrtimi 
rokami se je opirala ob zid, z licem na kamen naslonjena. »Ali bo zdaj konec?« 
je vihralo v nji. Za njo sta grozila mrmranje in molk. Čutila je, kako se bliža; 
mrmranje in molk — tudi molk je prihajal bliže. »Ah, naredite konec!« je po
mislila. Zasvetila se je luč, zagrabila po nji. Smolnico je prižgal nekdo. Obrnila 
se je, postavila se proti sovražnikom; v oči jim je hotela pogledati! Plapolajoč 
sij ji je posegel po licih, razgalil jih. — Groza je bila v njih. Vsem je plapolal v 
očeh plamen plamenice, sikal proti nji, lizal po nji, po njenem polnem, blago
slovljenem telesu gor do votlega, upalega obraza.

Sodarjev Andrej je stal pred njo; rekel je mirno — in za njim se je stiskala 
že glava ob glavo: »Gorjakinja,« je rekel, »nobeden ti ne bo storil nič žalega. 
Samo vprašamo te: kdo je oče Lenartov? Ne gremo prej od tod, da nam poveš, 
in če bi stali tukaj do jutra — in vsako noč bomo spet prišli, vsako noč, Gor
jakinja, da zvemo njegovo ime.«

Magdalena je molčala. In zdaj, ko je oči zaprla, je bil njen obraz čisto siv, 
celo v siju plamenice siv in kakor brez življenja.

»Ali je kateri iz vasi? Da ali ne, Gorjakinja! Pod prisego te vprašam!«
Magdalena je molčala.
Mrmranje naokrog. Štirikrat in še devetkrat, tokrat zamolklo kakor bi s 

treskom padala sekira, so zveneli udarci ure iz zvonika ljudem čez glave.
(Dalje prihodnjič)
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Fran Fink

Kaj ljudje na svetu najraje berejo
Po svetu tiskajo vsako leto veliko množino knjig. Čital sem nekoč točne šte

vilke, nisem si jih sicer zapomnil, ali vem, da sem se bil tedaj ogromni številki 
silno začudil.

Največji del teh knjig spada med »muhe enodnevnice«. Pojavijo se na knjiž
nem trgu, ljudje jih prečitajo, kak časopis o njih kaj pove in potem -— se 
pozabijo. Če danes pregledamo vrsto knjig, ki smo jih čitali n. pr. pred tri
desetimi leti in ki so tedaj veljale za mojstrovine, najdemo malo takih, da bi
se kdo še danes zanimal zanje. Kar je 
ostalo, to je seveda res čitanja vredno. 
Danes, ko tiskajo neprimerno več knjig, 
je takih, o katerih menimo, da bodo 
ostale, še dosti manj. V veliki poplavi 
knjižnih novosti niti ne veš, kam bi se 
obrnil in kaj bi izbral. Pogled ti utone 
v morju novih knjig in čitaš pač to, kar 
ti slučajno pade v roke.

Včasih se pa vendarle zgodi, da 
se iz tega papirnatega morja dvigne 
ena ali druga izmed knjig, za katero se 
zanimajo čitatelji in ki stoji potem v 
svetli luči zanimivega čtiva. S tem ni 
povedano, da bi imele vse take knjige 
trajno vrednost. Nekatere baš ustre
zajo modi in moda je močna gospoda
rica tudi pri izbiri snovi za čitanje. 
Dobro pa je pogledati v vsebino takih 
knjig že zato, ker bi človek rad vedel, 
kje tiči v njih tista privlačna sila, ki 
soodločuje o uspehu ali neuspehu kake 
knjige.

Premotrili bomo to ali ono knjigo, 
ki vzbuja vsaj trenutno zanimanje šir
šega kroga čitateljev.

Axel Munthe: »San Michele«
Čudovita knjiga! Povsem drugačna Axel Munthe,

je od običajnih romanov: je avtobiogra- avtor slovite knjige »San Michele«
lija in zopet ne, obsega duhovno ve
soljstvo, peča se pa tudi z najmanjšimi nazemeljskimi stvarmi, je abstraktna, ali 
zopet konkretna, da ne more biti bolj, poudarja lepoto življenja, obenem pove
ličuje smrt — knjiga kontrastov, nepričakovanih obratov v dejanju, zanimiva pa, 
kjer koli jo odpreš.

Munthe, slavni švedski zdravnik in pisatelj, opisuje življenje zdravnika, svoje 
življenje, čeprav trdi, da tega ni niti nameraval storiti.

Kot dijak medicinec je prišel na otok Capri pri Napolju. Vasica Anacapri, 
visoko gori ob skalnih stenah poleg kapelice San Michele (Sv. Mihael), se mu je 
tako priljubila, da je sklenil postaviti si tam dom in prebiti tu vse dni svojega 
življenja. Tisti dom mu je postal neutešeno hrepenenje, življenjski smoter. Vedno
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je sanjal o beli hiši na najvišji točki 
otoka, od koder se odpira strmečemu 
očesu razgled, ki spada med najlepše 
in najveličastnejše na zemlji. Pod raz
valinami nekdanje vile rimskega ce
sarja Tiberija je našel stebre iz bleste
čega marmorja, mozaična tla, vaze, 
kipe in vse to je čakalo moža, ki bi 
znal v zemlji skrite in pozabljene za
klade dvigniti. In tisti mož je hotel 
biti on.

Ali prej je moral v svet za kru
hom, za denarjem. Ko je postal zdrav
nik, je bival največ v Parizu, vmes pa 
so ga klicali sem in tja po Evropi; saj 
je kmalu zaslovel zaradi svojih izrednih 
zdravniških uspehov. V svoji skrom
nosti je utemeljeval te uspehe z ugoto
vitvijo, da je pač imel srečo. V resnici 
pa je bil človek, ki je iskal v prvi 
vrsti bolnikovo dušo, ki je zbujal za
upanje do sebe, in stara resnica je, da 
je v takem zaupanju do zdravnika pol 
zdravja. Ni se branil nobenega dela in 
nobene odgovornosti. Žrtvoval se je, ko 
je izbruhnila kuga v Napolju in ko je 
potres porušil Mesino. Pri svojih bol
nikih ni vprašal, ali so bogati ali revni,

San Michele
Beli dvorec sredi bujnih južnih nasadov

San Michele
Pogled na sončne strmine Caprija

ali mu bodo kaj plačali ali ne; kjer je 
mogel pomagati, tam je priskočil. Zelo 
je tudi ljubil živali in nanje je imel 
neko posebno privlačno silo, da so mu 
slepo sledile.

Svojih misli na dom pri Sv. Mi- 
chelu ni opustil niti za trenutek. Od
kupil je potrebno zemljišče in začel 
graditi »belo hišo«. Ko mu je zmanj
kalo sredstev za delo, se je odpravil 
v Rim, kjer so ga bolniki iz vseh 
krajev sveta že težko pričakovali. 
Kmalu si je gmotno opomogel to
liko, da je mogel nadaljevati zida
nje svojega doma in da je to delo 
tudi dokončal.

Ta dom je poglavje zase. Vse, kar 
je imel antični svet lepega, je bilo tu 
uporabljeno. Nastala je prekrasna 
hiša, ki se dviga baš tam, kamor lahko 
prodirajo sončni žarki od jutra do 
večera.
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Pisatelj sam se pa hiše ni mogel dolgo veseliti. Pri svojem napornem zdrav
niškem poslu si je bil pokvaril oči in ni smel več bivati na soncu. Hiša gotova, 
njegov ideal dosežen — a on pa je moral stanovati v mračnem stolpu na drugi 
strani otoka, kjer ni bilo tako bleščeče sončne svetlobe. Z bolno dušo se je 
odpovedal soncu, ki ga je toliko ljubil.

Tu se konča knjiga v tihi resignaciji.

Anton Zischka: »Italija v svetu«
Okoli nas se razvijajo svetovni dogodki z veliko naglico. Skoro vsak dan 

nam prinese kaj novega, kako presenečenje, snov za premišljevanje. Mi pa do
jemamo le na zunaj očitne učinke, na
gibi za razvoj dogodkov nam niso zna
ni. Sicer si skušamo ustvarjati na pod
lagi vesti iz časopisov in radia lastno 
sodbo o podanih dejstvih, do zaneslji
vih temeljev pa le ne moremo prodreti.

Pisatelj Zischka si je stavil nalogo, 
da nam posveti za kulise važnih aktu
alnih zgodovinskih izprememb, da nam 
odkriva tajne vezi v svetovni politiki, 
in potem izvaja iz vsega gradiva prav 
poučne sklepe.

Izmed njegovih knjig navajamo:
Abesinija. — Vstajenje Arabcev. — Ja
ponska v svetu. — Boj velesile bom
baža. — Veda lomi monopole. — Itd.
Že ta pregled kaže, s kakšnimi proble
mi se peča pisatelj.

Knjiga: »Italija v svetu« nam slika v 
1. delu sedanjo Italijo, razvoj fašizma, 
pomiritev s Cerkvijo, notranjo ureditev 
države po novih principih, vodilne ideje 
in vodilne može itd. 2. del govori o ma
terialni podlagi za razmah Italije kot 
svetovne sile, 3. del pa o razmerju Ita
lije do sosedov in o njenih bodočih na
merah za izgraditev kolonij.

Zischka piše tako, da podaja poleg 
velikih obrisov skoro na vsaki strani 
tudi kako zanimivo podrobnost, rekel 
bi, razkriva intimnosti političnega živ
ljenja in dogajanja. Čitatelj opazuje do
godke prav od blizu in marsikdaj vzklikne: »Ah, zaradi tega!«, če je naletel na 
kaj takega, česar v posledicah dotlej ni bil razumel, ker ni vedel za vzroke, ka
kršne navaja pisatelj z vidika svojega obširnejšega in temeljitejšega vpogleda. 
Nastajati vidimo sedanjo Italijo kot rezultat notranjega gibanja in lahko gledamo 
vodilne osebe pri delu. V knjigi je dosti številk, ali vse nekaj govore in dokazu
jejo, nič ni praznega, nezanimivega številčnega materiala.

Za nas najvažnejše poglavje tvori vprašanje stališča naše države do Italije, 
kjer pisatelj zasleduje vzročne zveze in iz njih izvirajoče posledice v medsebojnem 
odnosu do najnovejše dobe.

To je slika, ki jo srečate v Rimu na vsak korak. 
Mussolinijevi izreki, vklesani v kamne in na 

zidove, vas spremljajo po vsej Italiji
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V zadnjem poglavju nam pa želi odkriti še naloge, ki si jih je stavila moderna 
Italija glede na kolonije za bodočnost. Opravila je že mnogo dela, ali ima trden 
namen, izvršiti še marsikaj.

Knjigo lahko čitamo kakor kako zabavno knjigo, ker je pisana živahno in 
zanimivo. Postati pa more za nas zelo resna knjiga, če skrbno zasledujemo pri
kazovanje velikih problemov in njihovih tvornih sil.

Drago Starc

Pesem jutra
Dolga je bila noč
in temine nemile z menoj ...
Pa je sinilo jutro. Hej, izza bregov 
zableščalo je sonce! Zlati sij 
vtisnil je vame svetel krog 
novih sanj...
Zdaj je minula noč, sprostil 
sem se starih vezi in ves nov — 
gledam v dan.
In leži, glej, leži pred mano ravan
in bel dom sredi ravni:
vanj bom zaprl veselje svojih dni...
In radost, radost sijala bo vsenaokrog, 
še Bog položil bo eno 
svojih ljubečih rok 
na moj dom ...
In bom šel, po stezi bom šel navdilj: 
prvo dekle, ki mi ga dala bo cesta, 
bo moja nevesta, hej, moja nevesta.
In radost, radost se bleščala bo 
vsenaokrog:
še Bog sklonil bo eno svojih ljubečih rok 
nad njo ...
Zdaj je minula noč, 
svetel krog
novih sanj je v meni nastal, 
zdaj ne poznam več temin, 
dober dan je nad menoj zasijal...

Vida Taufer

Pesem
Raztrgana si kakor dan na dvoje. 
Z menoj se smeješ in z menoj ihtiš. 
Me vežeš trpko kakor smrt v ovoje, 
si kakor luč in kakor temen križ.

Kadar s teboj ob sinji mesečini 
slonim ob oknu, zazveni tvoj glas. 
In spet bežiš kot veter po dolini, 
po sivih stenah iščem tvoj obraz.

280



Beata Linzner

Beračeva
Sedemdeset,
sedemdeset let sem berač 
in hodim s cajno, 
sedemdeset let teptam že svet, 
molim in godem na lajno. 
Sedemdeset let že nosim križ 
po Kalvariji življenja, 
sedemdeset let me bije bič, 
bič lakote in trpljenja.

Sedemdeset let žolčevino sem pil, 
ki v dar so mi jo dajali, 
sedemdeset let zaničevan sem bil, 
let sedemdeset so me psovali.
Zdaj beračim ob tvojih nogah, o Bog: 
te zadnje dni vsaj spreglej mi, 
odvzami križ mi, odreši nadlog, 
v kraljestvo beračev me sprejmi!

Beata Linzner

Pesem z morja
V mrakove mehke
se meša težek vonj cipres, 
vonj oljk in smolnih borovih dreves. 
Tam doli poje morje 
svojo večno pesem.
V pristanu barke čakajo.
Ribič je prižgal fogar.
Zganejo se barke.
Vesla monotono padajo.
Svetokriški zvon zapoje Ave.
Samo za hip ustavijo se vesla.
Srca so pri Bogu:
»Daj nam dober lov!«

Mrak se je prelil v noč.
Morje poje svoj Nokturno.
Mreže se pogrezajo v vodo.
Barke čakajo ...

Beata Linzner

V uri samotni
V uri samotni 
z mislijo tiho 
ob oknu sedim,

Kot da bi lahne sanje 
bežale mimo, 
niti ne mislim nanje, 
kar sami teko 
pogledi tja preko polja, 
kjer klasi srebrni

in purpurni maki cveto.
In, kot da bi lahne sanje 
bežale mimo,
spomini iz dalje prihajajo, 
puščajo v srcu nemir 
in zopet se v dalji izgubljajo.

V uri samotni 
z mislijo tiho 
ob oknu sedim,
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Beata Linzner

Moji lokvanji
Zgodaj ob zori, 
ko spijo še trave 
in dremljejo bori, 
se v skritem tolmunu 
prebujajo moji lokvanji.

Zgodaj ob zori,
ko spijo še trave
in dremljejo bori,
nežno mi tkejo moji lokvanji
svatovski prt.

Zgodaj ob zori, 
ko spijo še trave 
in dremljejo bori, 
hodim k tolmunu 
in tiho sprašujem:
Kaj bo že kmalu, kaj bo že kmalu?

Beli lokvanji pa tkejo in tkejo.
Nič ne rečejo, 
če prt bo za svatbo 
ali za smrt.

Milan Venišnik

Zadnje pismo
Moj dragi fant!

Pod oknom češnja mi cveti, 
nje cvetje v sobo mi dehti, 
na veji ptičkov par prepeva 
o sreči mladih, sončnih dni.

Le meni smrt cvetoče prsi grize, 
ko vse si o ljubezni govori.
Še preden mine cvetje z vrtnih gred, 
ugasnil bo za vedno moj pogled.

Ko sama bom, globoko pod zemljo, 
zvečer, ko spet na vasi zapojo 
kot nekdaj, pridi na moj tihi grob!

Takrat bo živo moje srce spet 
in skozi zemljo čul boš tih šepet, 
šepet brstečih rož, šepet zelenih vej, 
in bom ti blizu kot nikdar poprej.
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France Borko

Napoleon in grofica Valevska
(Film, ki so ga kazali v Grajskem kinu v Mariboru)

»A/i ste resnični ali zgolj stvor iz snega?«

Ta nesmrtna romanca o Napoleonu in grofici Valevski je posneta po knjigi 
Gasiovskega. Priča nam o ženi, ki je žrtev ljubezni za domovino Poljsko in obenem

visoka pesem ljubezni, ki vse 
pretrpi in vse odpusti., ,

V neki noči 1807. skušajo 
ruski kozaki udreti v dvorec 
poljskega grofa Valevskega. Vra
tar bi naj odprl v imenu carja. 
Ker noče, ga ustrele. Svetilka 
udari po pragu. Dvojna luč ugas
ne hkrati. Če ne zlepa, pa mora 
iti zgrda. Kozaki ne vprašajo. S 
svojimi iskrimi konji se zakadijo 
kar po stopnicah. V dvorano. 
Uredijo si jo po svoje. Konju 
spodrsne po gladkem parketu. 
Zrcala žvenkečejo, stoli frčijo v 
ogenj. Samo pravcato razdejanje. 
Kmalu še iztaknejo jedačo in pi
jačo. Kozaki so radi veseljaki. 
Pojavi se grof Valevski — hlad
no in z nasmeškom: »Sluge vam 

prinesejo rajši drv,« Na steni visi zlato vokvirjen grofov portret. »To si ti, starin!« 
ga vpraša zaraščen možak in vrže v sliko steklenico, ki sta jo s tovarišem na 
dušek izpila. Neslišno kakor sen
ca se prikaže za možem njegova 
žena Marija. Grofica Valevska.
§e stari vojaki se muzajo med 
sabo, ko jo zagledajo. Njena le
pota jih razvnema. Mož ji veli, 
naj gre od tod. Kozaki se ji re
žijo: Mar vedno pušča goste 
same?

Sel naznani prihod Franco
zov. Eden izmed krutih kozakov 
useka z jermenom starega grofa 
po obrazu. Marija mu utre rano 
s prtom.

Med Francozi je tudi mlad 
častnik. Marijin brat Pavel.
Stara mati Pelagija, ki se ji je 
zmračil um, ga smatra za veli
čanstvo. Dosti ima, da ga samo »Škoda, da vas nisem poznal že v mladih letih!« 
vidi. Grof Valevski zre ženi v
oči: »O, da bi bil osvojitelj tako dober, kakor si ti proti meni, Marija!« »In ti proti 
meni!« se mu zahvali ta.

Brat se ne more načuditi sestri. Nima več kit. Kako se je razvila, da je ve
selje! Dvigne jo in se zavrti z njo. Spominjata se svojih otroških let. Lovita drug
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drugega kakor takrat. Sluga Štefan jima posluži z zajtrkom. Marija radovedna 
poizveda od brata o Napoleonu. Ali ga je že videl. Pavel pa — služeč Napoleona 
— jo vprašuje, če še vedno piše veliki N po zidovih. S sklenjenimi rokami in vsa 
zamaknjena posluša sestra pri
poved o velikem vojskovodju, ki 
ga slava ni omamila. Še zdaj spi 
na trdem. Marija upa, da otme 
Poljsko. Nič drugega ne želi ka
kor svobodo svoje zemlje. »Da,
Bog, rada verujem, da nas reši!«
Poljub na čelo in brat odjezdi 
med zvoki koračnice: Hej Slova
ni, naša reč slovanska živo klije!

Grof ogrne ženo, boječ se, 
da se ne prehladi — ki zamišlje
no zre za bratom. Z njim hoče v 
Bronin. Da vidi junaka svojih 
sanj — Napoleona. Skrivojka se 
pri nekem križu. Nekdo izmed 
spremstva jo zapazi: Napoleon.
Prvo njeno srečanje z Napoleo
nom. Plamenica ji obsvetljuje 
obraz. Trepetajoča in vendar neustrašena odgovarja Napoleonu: »Kdo ste?« »Ma
rija Valevska!« »Ali ste resnična, ali zgolj stvor iz snega?« Toda Marija je 
živa stvar.

Dva tedna pozneje se srečata v palači Poniatovskih. V sijajno razsvetljeni 
dvorani se predstavlja car. Sključen v tilniku, roke zadaj. Oči mu obvisijo na 
grofici Valevski. Spomni se je. Od grofa, ki je bil štirideset let komornik, izve,

da je to že njegova tretja žena. 
Čestita mu. Grofica mu noče iz
dati svojih let. »Premladi ste za 
svojega moža! Škoda, da vas ni
sem poznal od mladosti.«

Začne se ples. Napoleon sedi 
s poljskimi plemiči, Z monoklom 
išče grofico. Med tem pa hvali 
Poljake, ki so njegovi najboljši 
vojaki, Svari jih pred svojim mi
nistrom, ki mnogo obeta, a ne da 
nič. »Jaz pa nasprotno, ne ob
ljubljam nič, a več dam.« Grofica 
se pomenkuje z nekim kapita
nom. Napoleon pošlje k nji svo
jega maršala, da jo prosi za 
četvorko, češ da je kapitanu po
treben oddih. »Ako je to carjeva 
volja,« se odstrani kapitan s pri
pombo: »Vendar bom o vas sa

njal, tega mi car ne more zabraniti.« Med plesom Napoleon pozabi docela na takt. 
Grofica ga preveč zamamlja. Opozarja ga, da ju ljudje gledajo. Pa kaj bi tisto — 
oba sta prvič v Varšavi. Iz zadrege jo spravi vodja plesa: »Promenada!« Napoleon 
jo zapeljuje: »Prestarega moža imate. Odvedem vas s seboj! Saj ste prišli zaradi
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mene semkaj!« »Ne, zaradi domovine!« ga zavrne grofica. »Boga ste mi zrušili.« 
In Napoleon ji reče, da ni Boga. »Zame ste bili vi kakor bog!« se mu razodene 
Valevska.

Trije poljski veljaki pridejo h grofu Valevskemu. Marija jim ponudi čaja in 
hoče oditi. »Če je vi ne rešite, je Poljska izgubljena!« s temi besedami jo zadrži 
sivolas senator. »Usoda Poljske je v vaših rokah. Vaša lepota vse premore.« Grof 
je na poslanstvo ves ogorčen, morda ljubosumen, da tako sramotno snubijo nje
govo soprogo: »Ali bo taka sramota v čast domovine?« Pripravljen se je dvo- 
bojevati. Toda Marija sama odloči: »Kaj bodo rekli kdaj sinovi Slave, če bi se 
bala žrtvovati za svobodo svoje domovine?«

Črno oblečena in z zagrnjenim obrazom se znajde pred Napoleonom. Njegova 
senca pada na zemljevid Evrope. »Ste vendarle prišli? Vi ste edina žena, ki sem 
jo prosil ljubezni.« Odgrne jo ter ji sname klobuček. »Te ponosne ustnice bi vam 
rad poljubil!« Zadržal jo je pri sebi. Ob odhodu ga prosi grofica v imenu naroda 
za to, kar je njegovega. »Dajte, da prva javim svojim bratom, da so svobodni!« 
Napoleona to razjari. »Črtim žene, ki politikujejo! Divni ste! Ali kdo vas po
šilja k meni?«

Ura že kaže tri. Mož bedi in čaka Marijo, Zasliši kraguljčke. Sam ji gre 
odpirat. Grofici se pozna izmučenost. Ne upa si pogledati možu v oči. Vdana je 
v vse. Lasje ji kuštravo silijo izpod klobuka. Mož je trd. »Valovice so tvoje. Sam 
se odpravim v kratkem v Rim, da izvedem ločitev.« Marija skrušena obsedi 
na stolu.

Nekega večera vstopi Napoleon h grofu Valevskemu zaradi prenočišča svo
jih častnikov. Marija mu ponudi kruha in soli po stari slovanski navadi: »Gost je 
prišel in Bog je stopil z njim v hišo!« Nato vošči lahko noč. Napoleon nemirno 
motri za njo. Zaganja ga iz sobe v sobo. Na divanu najde spečo Pelagijo, Vzdrami 
se: »Kdo ste vi?« »Jaz sem Napoleon!« »Kakšen Napoleon?« »Napoleon Bona- 
parte! Francoski car.« »Kaj ste mesečen, kali? Moj prijatelj je bil Ljudevik XIII.« 
Primora ga h kartam. Tu se spreta. Pravočasno še priteče grofica Marija in od
vede mater.

»Ta ženska bi morala biti general!« prizna Napoleon grofici, ko mu pride 
nazaj jo opravičevat. »Sedite, Marija Valevska!« jo z obžalovanjem in oprošče- 
njem povabi Napoleon. Rad bi jo imel za prijatelja. Krivičen ji je bil. Tako se čuti 
osamljenega. »Vi, ki ste gospodar vse Evrope, da ste brez prijateljev?« se mu ne
verjetno začudi grofica. Tedaj se Napoleon nasloni s komolcem na peč in ji pri
poveduje: »2e na Korsiki, ko sem hodil v šolo, so me součenci odrivali od peči. 
In nikdar se nisem več mogel ogreti. To je bil moj prvi poraz. Ko mi je bilo sedem 
in dvajset let, sem odrinil na vojno. Žena se mi je doma medtem izneverila. Našel 
sem jo v objemu drugega. In zdaj rovarijo iz zavisti njeni svojci proti meni. Moj 
drugi poraz. Imel sem namen ustvariti zedinjene evropske države ter dati naro
dom svobodo in mir, a so me proglasili za največjega samosilnika. To je moj tretji 
in največji poraz. Pri vas, Marija, sem doživel svoj četrti poraz! Tega se spomnite, 
ko me boste videli vsega v soncu!« Rahlo se ji prikloni ter jo pusti...

Ogrnjen v plašč se zagleda skozi okno na livado, kjer njegovi vojaki prepe
vajo pri nočnih ognjih. Grofica se mu tiho od zadaj približa. Napoleon vidi samo 
njeno tenjo. »Marija, ljubim vas!« si olajša srce. In sreča se jima je nasmejala. 
Zunaj sneži in njima je tako gorko od ljubezni v srcu .. .

V Finkensteinu si krajšata zimske urice. Mir, ki ga hoče Napoleon skleniti, 
bi jima naj to srečo podaljšal iz zime v poletje. Tu se sestane z avstrijskim diplo
matom, ki mu ne gre v račune, kaj neki se Napoleon mudi tako rad v tem pre
snetem gnezdu. Diplomat mora čakati, Napoleon pa se uči z Marijo plesati. »Kako
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Od daleč prepozna Marijo Valevsko

vas kliče mati, ko vas ima najrajši?« ga sprašuje grofica. »Napoleone!« ji pove 
Bonaparte. Tako ga je tudi ona odslej imenovala. Napoleon jo ljubkuje. »Tako 
srce, kakor je tvoje, sem si vedno želel!« Avstrijski diplomat nestrpen vstopi. 
»Moj največji sovražnik!« zaše
peče Napoleon Mariji. Ima ga 
pri sebi, ker je zvit lisjak.

Javijo mu, da je osma bri
gada nared. Napoleon gre, da 
opravi revijo čet. Brat Pavel,
Napoleonov polkovnik, izve od 
sluge za sestro. Takoj je pri njej:
»Kaj delaš tu, Marija?« Razkrije 
mu, da je našla svoj cilj. Brat, 
ki sta se z njim prej zmeraj 
razumela, je zdaj ne razume, za
kaj je pustila grofa. Obsoja jo.
Ona ga skuša pridržati. Z očit
kom: »Saj imaš Napoleona!« se 
ji iztrga. Godba igra. Marija ima 
solzne oči. Skozi okno se ozre 
na revijo Napoleonovih čet.

Dve leti pozneje čaka na 
razcvelem vrtu Napoleonovo ma
ter. Pariz. Materi je všeč: »Zakaj
ste šli od moža?« Marija ve samo to odvrniti, da ljubi Napoleona. In sleherna 
mati žgoče želi, da ji je sin srečen. Tudi on da zdaj resno misli na ločitev. 
Marija ji zaupa prvi svojo skrivnost, da bo dobila otroka. In Napoleon še 
tega ne zna. Tedaj pride kapetan Ornano z vestjo od carja: »Takoj na Dunaj!«

Sluga Štefan mora spet priprav
ljati kovčege.

Tri tedne pozneje v Schon- 
brunnu. Dunaj slavi štirideseti 
rojstni dan Napoleona. Ognje
meti. Bleščeč N žari nad cesar
skim vrtom. Napoleon se lahko 
ponaša: »Od danes sem Evropa 
jaz!« Ob tej slovesni priliki mu 
predložijo tisti, ki jim ni dalo 
miru Napoleonovo nasledstvo, 
naj izbere dve kraljevski hiši: 
Romanovičev in Habsburžanov. 
Habsburžanke so se izkazale 
bolj rodovitne. To je odločilo. 
Zdaj šele pošlje po Marijo, ki se 
radosti svidenja.

Drug drugemu si padeta v 
naročje. Marija ne ve, kako bi na 
čim prisrčnejši način oznanila 

Napoleonu svojo tajno. Toda on jo je prestregel. S cesarjem Francem je sklenil 
mir, »Njegovo hčerko si vzamem za ženo, Luizo. Niti ne poznam je ne. Ljubim 
pa samo tebe, Marija, ali razumeš?« Mariji zastane skrivnostna beseda na ustni
cah. Ozre se na steno, kjer visi slika Habsburžana. Upre se iz vsega svojega

Pod starim drevesom jim sluga pripravi večerjo
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ponosa: »Kaj, od teh ljudi brez krvi hočeš ti priklicati življenje?« »Če bi izbiral 
iz srca, bi morala ti biti moja carica,« jo skuša potolažiti Napoleon. Grofica ga 
obtožuje dalje: »Vi ste polni načrtov, ljubezni pa nimate. Koliko ljudi je šlo za 
vas v smrt! Pokazali ste svoje 
pravo lice.« Okrene se, da odi
de. »Nekaj lepega sem vam ho
tela povedati, a sedaj ni več 
važno,« »Marija, kam greš?«
»Kaj jaz vem!« se sliši še pred 
vrati. Tedaj mu privedejo neke
ga revolucionarja, ki ga je hotel 
ubiti, ker ni dal ljudem zaželene 
svobode. Hotel ga je pomilostiti.
Toda upornik zavpije: »Smrt ti
ranu, živela svoboda!«

Dunajski zvonovi pojo. Na
poleon stopa pred oltar z Luizo 
Habsburško. Čez kratkih devet 
mesecev so že lahko pokazali z 
balkona v Schonbrunnu njego
vega sina.

Po dveh letih se vrača Na
poleon s svojo razbito in lačno 
vojsko iz Rusije. Burja in snežni 
umirajoči v snegu. Pes zavija ob

Šestilo se mu zapiči pri Vaterloju

metež. Njegovi lastni vojaki ga preklinjajo, 
svojem upehanem gospodarju. Napoleon ga 

podreza: »Hej, tovariš, vstani, Francija nas pričakuje!« Vojak grdo ozmerja 
Napoleona, ne da bi ga prepoznal: »Dokler ne bo poginilo to pašče, ne bo dobro 
na svetu!« Oči se mu odprejo. Spozna, kdo stoji pred njim. Roka se mu počasi

dvigne za pozdrav. Potem omah
ne. Ob njegovi smrti se tudi Na
poleon odkrije: »Ni moja kriv
da.« Pes dalje tuli za odhaja
jočimi,

1814. na otoku Elbi. Napo
leon gleda z daljnogledom po 
morju. Mati ga sprašuje, če bi si 
rad približal Francijo. Pričakuje 

I gMj * 4 A sina s carico Luizo. Zaman. Od
daleč prepozna Marijo Valevsko. 
»Čakal sem svojega sina!« so bile 

JB njegove besede grofici. »Privedla 
JP j’* ^BR&flj sem tvojega sina in svojega!« mu

P -• ^BPP ' ifivH razodene Marija in sname Alck-
H sandrčku klobuk.
■ m Napoleonova mati pride v

-------i m! sobo k Mariji. Ogleda si sina:
»Kakor da je po meni izrezan!« 
Luiza baje ni dobra mati. Marija 

ne ve o njej nič povedati. Pod starim drevesom jim sluga pripravi večerjo. Na
poleon se ukvarja z dečkom. Ta mu odgovarja, da najrajši posluša zgodbe o 
vojakih: »Ali veste kakšno?« »Da, povem ti jo, ko bo dokončana.« Marija po
spremi sinka v postelj. Z njim moli: »O Bog, ohrani mi očeta, ki ga ne poznam«

»Aleksander, izročam ti grofico Valevsko!«:
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in vmes se deček spomni njegovega velikega klobuka. Napoleon stoji neslišno za 
njima in prisluškuje. Materinstvo ga gane. Mariji poljubi roko. Zunaj se je pri
pravilo k nevihti. Treska. »Sam Bog te mi je prinesel, Marija!« In ona mu pove, 
da nihče ne zna za njen prihod. Srečna bosta lahko vse življenje. Toda Napoleona 
vrže nekaj pokonci. »Marija, pojdi zame na Francosko, če me ljubiš! Smrt ni naj
hujša, hujše je, ji neprestano zreti v oči!« Grofica ga odvrača od namere, spet 
zanetiti v Evropi požar. Toda on vztraja. Naj Evropa izve, da je Napoleon še živ! 
Hočeš ali nočeš, morala je izvršiti poslanstvo. Posrečilo se ji je.

Ko Napoleon razlaga svoj načrt častnikom, se mu šestilo zapiči pri Vaterloju. 
In leta 1815. je padla tu odločitev. Napoleon mora drugič v pregnanstvo. Na otok 
Svete Helene. Angleške ladje ga že čakajo. Grofica Marija ga skuša rešiti, Pre
oblečen v žensko naj bi pobegnil v Ameriko. Toda on noče. Marija ga roti, da je 
njeno mesto na njegovi strani. »Sam moram iti, tak je ukaz!« se spomni Napoleon. 
Od nje vzame bridko slovo: Marija, dala si mi vse — za nič.« »Napoleon, vame si 
vlil življenje!« vzdihne grofica. Hudo se mu je ločiti s sinom, kajti Marija želi, da 
mora zanj biti le car. »Aleksander, izročam ti grofico Valevsko, pazi mi nanjo!« 
Odpaše si svoj najdražji meč in mu ga hoče pokloniti — toda ne: »On si bo meč 
sam zaslužil,« Pridvigne ga na roke in ga poljubi.

Ladja odhaja. Marija in Aleksandrček mu mahata v slovo: »Mamica, kam 
zdaj odhaja?« »Za svojo zvezdo,« mu pojasni, »Bog bodi z njim!«

Sonce umira, 
čez polje nemirno 
kopreno večerno 
mrak razprostira.

Bogdan Pogačnik

Sanjavost
Rože rdeče, 
s škrlatom odete, 
zapirajo cvete 
milo dehteče.

V tihi daljavi 
se strune zglasijo; 
ob srcu drhtijo 
zvoki sanjavi.

Bogdan Pogačnik

Sonet
Ah, noč je spet, mladost mi je zbežala; 
sesule so se pravljične dobrave, 
zgubili ideali so podstave, 
le pesem tožna mi je še ostala.
Saj vera v sonce me je goljufala, 
bile so prazne slike vse sanjave; 
zdaj vem: nad svetom zarje rde krvave 
in svet je laž in laž bo kraljevala.
In tak kot k laži laž zdaj grem v življenje. 
Nasproti saksofoni mi bleščijo 
in že zaganja vame se vrvenje.
Režim se, kot milijoni se režijo, 
nekje za mano pa je hrepenenje 
in cveti, ki pogaženi venijo ...

288



France Filipič

Krščeno vino
Prišel je h krčmarju kolega zlodej, 
kožuh je imel na škrice; 
zavpil je: »Starine na mizo, hej, 
in velik kos sladke potice!«

Krčmar se obrača umih krač, 
takoj je na mizi steklenka, 
za njo priroma ogromen kolač, 
lepo zapečena medenka.

Že vince se peni in v soncu blešči, 
ko mavrica toči se v čašo, 
rogač se zaverovano drži, 
kot bral bi črno mašo.

Razkolje se izba, odpre se peklo, 
vanj ročno rogač se spusti, 
a komaj pride dodobra na dno, 
spet v izbi razgraja, rohni.

Zdaj vse gre na kose, kar ihta zazre, 
steklenke, kozarci, še stoli, 
prastara ura se v loku razspe, 
da kolesca frčijo okoli.

Hudiča krščeno vino skeli, 
ga grize, ga grabi v trebuhu, 
od popadkov se dlaka mu ježi 
po začmelem kožuhu.

Brž eks — a krstil ti je 
vino oštir,

ker imel je kosmato moralo, 
v hudiču žegen zažene 

nemir,
da rep se mu zvije v špiralo.

Nanj upre se in šine
naravnost na peč, 

s peči na polico, s police 
na tla,

a tam po krčmarju, 
presneta reč, 

zmikastil ga je kot psa.

Že izbo raznesel na kose 
je vrag

in polna je žvepla in dima, 
oštir ždi v kotu oblit od 

srag,
polmrtev prestrašeno 

kima.

Gost slednjič se zmisli, hej 
brž na glavo, 

iz njega vse vino se 
zlije,

še krepka kletev za slovo, 
globina pekla ga zakrije.

V razvaljeni izbi ostane revše, 
kako zdaj vzdihuje in tarna krčmar; 
pa pravijo, da od tistega dne
ni vina krstil Več nikdar. (Ilustriral Br. Zinauer)
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Stanko Janežič

Vigred
Zdaj smo se ogreli, 
zdaj smo v zrnje dozoreli: 
vrzite po širni zemlji živo seme, 
novi val zelenja naj iz nas požene!

Mihael Vodeb

Molitev
O Gospod,
ki si nas v teh temnih dneh na svet poslal, 
ki svojo luč si v naših srcih vžgal'— 
o daj, da še Ljubezen Tvoja v nas se razplamti, 
o daj, da v njeni čistosti zgori 
vse, kar je v nas prstenega!...
O daj, da bomo plamenice za svoj čas, 
luči Ljubezni Tvoje in Resnice ...
In daj, da v našem ognju vse zgori, 
kar tlači in duši ljudi, 
da Kralj vseh src boš samo Ti, 
o Kristus, Kralj Ljubezni, Kralj Luči!

Mihael Vodeb

Pesem
Za gorami blestečimi 
rdeči žarki zemljo 
za poljub zadnji prosijo 
z utripi drhtečimi.
Preko polja 
črna pesem zvona 
je zavpila,
s silo neznano z drevesa je list utrnila, 
ob mojem oknu se je razbila 
kot ptič s perotmi strtimi.
Dekle, solzne so tvoje oči...

Mihael Vodeb

Večerna
Zvezdice vezejo bisere žarne 
v večerno nebo, 
tiho lezejo
črni zastori na zemljo.
V dalji zvonovi pesem pojo ...



Stanko Modic

Maginotova linija
Vzdolž nemške meje od Rokavskega preliva do Švice so zgradili Francozi 

utrdbe, ki jih varujejo pred udorom sovražnih armad in ki so zaradi svojega po
sebnega ustroja zaslovele pod imenom »Maginotova linija«. Francoskemu zgledu 
so sledile kmalu tudi druge države. Kot protiutež proti francoski obrambni črti 
so postavili Nemci podobne 
utrdbe pod označbo »Sieg- 
friedova črta«, ki poteka ob 
francoski in belgijski meji. Po
dobno se je bila zavarovala 
Češkoslovaška pred Nemčijo.
Sličen trdnjavski pas je zgra
dila Rusija ob svoji zahodni 
meji in, kakor čujemo, se Fran
cija utrjuje na isti način celo 
izven Evrope — v Tunisu proti 
Italiji.

Pred svetovno vojno so bili 
narodi zavarovali svoje meje s 
posameznimi utrjenimi mesti; 
med njimi je bilo dovolj pro
stora za prodiranje v sovražni
kovo ozemlje in za razvoj »ma- 
neverske vojne« z menjavajo
čimi se bojnimi črtami. Utrdbe 
so služile le kot nezavzetni 
otoki v vojni vihri, ki so krile 
domačim vojskam hrbet. Mo
derne utrdbe po zgledu Magi- 
notove linije pa zapirajo mejo 
popolnoma, tako da je ne bi 
mogla prekoračiti neopaženo 
niti miška. Mogli bi reči, da so 
te utrdbe posnetek starodav
nega kitajskega zidu — v Ev
ropi, seveda v modemi izdaji, 
ker sodobni obrambni zid je 
neviden za nepoučenega opazo
valca, po zatrdilu strokovnja
kov pa je nepremagljiv. Zato ga 
namene, onemogoča presenečenja in nenadne vpade sovražnika ter se upira 
uspešno tudi dolgotrajnemu navalu sodobnih milijonskih armad. Sodeč po teh in 
podobnih slavospevih bi mogli verovati v stalnost današnjih mej tistih držav, 
ki so se zakopale za Maginotovimi linijami.

Njih oprema je namreč čudovita. Opisi, ki so prodrli v javnost, so kakor plod 
bujne domišljije — daleč od vsake resnice, vendar pa odgovarjajo dejstvom. Mili
jardna sredstva so vpregla v obrambno službo tehniko, ki je zgradila vse utrdbe 
pod zemljo.

Nad zemeljsko površino vidiš le gomile v obliki polkrogle, ki so oddaljene 
druga od druge približno sto metrov. Pod njimi so nameščeni topovi, ki jih diri

PROSTOR ZA 
VOJAKE

SPALNICA

podzemska Železnica

imenujejo »zid miru«, saj preprečuje zavojevalne
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girajo električni »roboti«. Njih okolica se da opazovati s periskopi. Zaradi tega 
zadostuje načeloma že majhno število vojakov za službo v utrdbah. Po vesteh o 
francoski obrambni črti ob nemški meji, ki se razteza nad 900 km, zadostuje za 
njo posadka 100.000 mož. Važnejših topovskih gnezd je 14.000. Njih moštvo se 
nahaja globoko pod zemljo v varnih zavetjih, kamor ne morejo prodreti ne krogle 
pušk, ne granate najtežjih topov. Ljudje so tam varni tudi pred letalskimi bom
bami. Debeli betonski krov nad njihovimi glavami prenese eksplozijo treh težkih 
granat hkrati.

Strah sodobnega človeštva, zloglasni strupeni plini, ki jih je prinesla svetovna 
vojna, so brez moči. V podzemeljskih hodnikih in prostorih proizvaja duhovito

urejena ventilacija večji zračni pritisk od zu
nanjega, vojni strupi zaradi tega ne morejo 
pronicati k vojakom v podzemlje. Poskrbljeno 
pa je tudi, da se električna sila ne more pre
kiniti, Elektrovodi in telefonske žice so za
varovane z debelim betonom. Vsi kabli so 
dvojni, da ne more priti do presenečenj. Oken, 
ki bi jih mogel sovražnik izkoriščati, da za
dene moštvo s svojimi streli, ni.

Obstreljevanje napadalcev vodijo topni
ški častniki v dobro zavarovanih zaklonih. 
Povelje, naj se usmeri ogenj na določeno me
sto, izda s pritiskom na posamezna stikala. 
Elektrika potem obrača top proti ukazanemu 
cilju, ga polni in sproži. Zadetke zasledujejo s 
periskopom,

Dasi ni verjetno, da bi mogel sovražnik 
zavzeti kak del Maginotove linije, so pred
videli tudi to možnost pri njeni opremi. Če 
se to zgodi, se izloči dotični del iz obrambnega 
sestava. Potem se sproži iz varne razdalje v 

ta namen pripravljena zaloga razstreliva s pomočjo elektrike in vse premagane 
utrdbe zletijo v zrak z vsem orodjem in z vsemi ljudmi vred.

Pod topovskimi stolpi, mestoma do 30 m globoko pod zemljo, se nahajajo 
vojaki, ki nadzorujejo delovanje strojev in z njimi vezanih topov. Tam imajo ob
enem vse, kar potrebujejo za vsakdanje življenje: stanovanja, hrano, bolnišnico, 
telefon, radio, delavnice in skladišča za municijo. Za vsak top sta jim na razpolago 
še dva nadomestna topa, ki jih je lahko postaviti s pomočjo strojev. Za izmenjavo 
moštva skrbijo vlaki v podzemeljskih tunelih. Pod varstvom železobetona in 
zemlje prihajajo rezerve čisto neopaženo v prve bojne črte. Med najhujšim ob
streljevanjem se obnavlja hrana, municija in moštvo brez vsakršnih izgub.

Da bi se kdo priplazil in poškodoval naprave, ne da bi ga pravočasno opa
zili, je nemogoče. Vsa okolica je prepredena z infra-rdečimi žarki, ki so nevidni 
za človeško oko; ko stopiš v območje takih žarkov, sprožiš nevede tajne elek
trične signale, ki obveščajo posadko o tvojem prihodu in javljajo hkrati tudi tvoje 
mesto. Mimo infra-rdečih žarkov ne more nobena napadalna četa, tudi če prihaja 
pod okriljem noči in z vso previdnostjo, ne da bi izdala svojega mesta. Takoj bi jo 
zasuli topovi s svojimi granatami, poizkus tajnega napada bi propadel.

Maginotova linija pa se ne razteza le v dolžino, temveč tudi v širino. Se
stavljena je iz mnogih več ali manj vzporednih trdnjavskih pasov, ki ji dajejo de
belost od 50 km. V primeru vojne je čisto neodvisna od zaledja in sprejme pod 
svojo streho lahko vse obmejno prebivalstvo.
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Ko se je Lojzika možila
Običaji »kmečke ohceti«, ki so se do danes ohranili v Šmartnem pri Celju

Na sveti večer
Sveti večer je.
Iz hoste se je pravkar vrnil Janek s košato smreko in košem zelenega brš

ljana. Lojzika nosi vodo, nad ognjiščem pa sloni mati in moli angelovo češčenje.
»Le hitro, Janek, nocoj moramo prej pokovariti. Sveti večer se že mora ločiti 

od drugih večerov v letu. Kar hitro napoji živino, potem pa pridi k večerji!«
Oče je sedel na peči in vlekel zadovoljno pipo, ko mu prinese Lojzika čaja.
»Nocoj pa malo na Janeka poglejte, da se mu ne bo spet kaka nesreča uraj- 

mala, kakor lani na sveti večer, ko je šel v late duhove poslušat!«
»Svinjam še zanesem pomije pa ga ročno pokličem k večerji.«
Mrak je legal na zemljo. V vasi so zagorele petrolejke. Kunigunda je utonila v 

lahni megli. Ob marofu je stala mogočna stoletna lesnika s tremi vrhovi. Janek je 
prislonil majhno lestvo in splezal na srednji vrh. Lahen veter je zavel, da bi ga 
skoraj vrglo z drevesa. Znova se je poprijel in si pomagal na vejo, s katere je 
spravil sneg, in počepnil tesno k deblu.

Vsak čas morajo duhovi spregovoriti. Prav lahno je zašelestelo. Psi so za
lajali ko ob potresu. Janeka je zazeblo po vsem životu, da je jedva dihal.

»Ali čuješ,« je momljal sam pri sebi, »kako sode nabijajo v gori? Sadja bo, 
da bo še posode primanjkovalo.«

»In to votlo bobnenje! Od kod prihaja? Kaj na Prešniku naj bo mrlič? Čuj, 
kako krsto zabijajo in kako molijo!« — Po vsem telesu ga je pretreslo. Močneje 
se je poprijel veje. Pa je druč zašumelo. Ni si upal pogledati za vrano, ki je sfrfo- 
tala z veje.

»Sam vrag je prišel, kali?« Klobuk je potegnil močno na čelo in je spet pri
sluhnil.

»Harmonika. Prav v bližini nekje, v vasi celo? Ohcet bo.« Pozabil je, da 
posluša duhove, in se spustil po deblu. Spet je vse utihnilo. Zajela ga je siva 
temina. Ni mogel z mesta, ves se je pogreznil v skrivnost svete noči. »Mrlič, ohcet 
in sadja bo na pretek,« je venomer ponavljal.

Kuhinjska vrata so zaškripala, preko dvorišča je šla Lojzika z žehtarjem.
»Janek! Kje je li?« Že jo je zaskrbelo. Privzdignila je petrolejko in premerila 

late od spodaj navzgor, da jo je groza obšla. Izza ogla pa je prikrevsal Janek. .
»Kod le bodiš tako dolgo? Položi kravam, da pomolzem! Z večerjo smo ča

kali, pa te od nikoder ni.«
»Ja, ja!« Natanko jo je pomeril od nog do glave. »Letos te pa bodo vrgli z 

lece,« je zamomljal sam pri sebi in vrgel kripjek mrve s tako silo v jasli, da je koš 
kar odskočil. Na pragu je godel maček in čakal mleka.

»Janek, počakaj me, brž bom gotova, tako čudno mi je nocoj. Strahov se 
bojim.«

Še enkrat je pogledal pod pojato, če je vse na svojem mestu, in pritisnil težka 
vrata tesno k podbojem, vtaknil nerodni palec skozi luknjo in spustil leseni rigelj. 
Naredil je še velik križ čez živino in odcoklal za Lojziko. V hiši ga je čakal čaj.

»No, Janek, so voli kaj pili? In kamro si dobro zarigljal?« Zanesel se je nanj, 
saj ga že dvajset let zvesto služi.

Janeku je bilo ves čas nerodno, ko je hleb pomakal v čaj.
»Glej ga, kje si si pa hlače raztrgal?«
»Steljo sem nosil, pa se mi je ta presneti kripjek obesil,« se je hitro domislil.

Francč Lipičnik
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»Ne bo tako, Janek, Skorja se še drži tvojih hlač in vlažne so videti.«
»I-i-i, na lesniki sem bil,« je po kratkem obotavljanju spravil iz sebe.
»Da se ti le ljubi! Saj nisi več tako mlad in tudi spočit, ne vem, če si nocoj.«
»Saj nisi nič čul?«
»O veliko, Lojzika. Ohcet bo,« se je nasmejal, »tako je pokazalo nocoj.«
Bušnila je v krohot, ni bila v stanu poslušati do kraja. Na dnu tega smeha pa 

je tičala rahla skrb. Da je že Janek izvedel o Tijeku, to ji ni bilo prav.
»Letos se pa bomo zavrteli. ,Ko dan noč zamre, duhovi spregovore* in kar 

povedo, je res, tako so me že moj oče učili, Bog jim daj dobro.« Vzel je vijek in 
obrezal smrečko.

*
Čez nekaj tednov so se domenili, da gredo »pisma delat« v Celje, v soboto 

zjutraj pa »oklice gor dat« k župniku.
Na večer pa so se zbrali fantje pod košato hruško na vasi in pripravili načrt 

za šranganje. Tudi Lojziko so obvestili o svoji nameri, obenem pa jo vprašali, kak 
šopek želi od fantov, pravega ali suhega.

»Nevesta, le vzemi slovo!«
V ogradah so zazvonili zvončki v rosno jutro. Po vinogradih je zapela motika 

svojo enakomerno pesem. Na večer je iz zidanic zaorila vesela pesem krepkih 
šmartinskih fantov. Na šentjoških jasah je vzklil črni teloh in se razbohotil v mo
gočne bele cvetove. Dekleta iz Rup, Lanšperga in Jezerc so ga hodile trgat ob 
nedeljah.

Ob oknu svoje kamrice pod Lanšpergom, kjer so nekdaj gospodovali mo
gočni lanšperski grofje, sloni mlada nevesta Lojzika in brodi po zadnjih doživetjih 
svojih mladih dni. Solze ji privro po rdečih licih, ki sta zadnje dni nekoliko upadli 
od prečutih noči. V daljavi zapoje harmonika, vmes pa se meša zamolklo ukanje.

»Lojzika, daj no! Na, da ti pripnem venček na glavo, čuj, sem od kapelce že 
gredo! Daj, hitro, skoraj bodo tukaj.« In je pričela jokati še družica.

V kuhinji si je mati brisala solze z velikim robcem, okoli nje so se držali 
otroci. Starešina je jel priganjati. Nevesto in družico je spravil v hosco, domače 
pa je pustil v kuhinji. Še Janek jo je odkuril v hlev, ni jokal zlepa, a drugih ni 
mogel videti, ko jočejo. V veži je ostal starešina in zarigljal vrata.

Pred hišo je zapela harmonika.
Ženinov starešina je potrkal.
Vse tiho.
Močneje je potrkal, to pot dvakrat, V veži je mencal starešina in jedva za- 

državal sapo. Za ogli so prisluškovali sosedje.
»Nič. Ali je vse pomrlo v tej hiši?« Pogledal je skozi okno, pa žive duše 

nikjer.
Potrkal je tretjič, močno, da so vrata kar zaškripala.
»Kdo je, ki ob tej uri prihaja?«
»Mi smo, oče, popotniki z daljnega Kozjaka. Pot nas je do vas pripeljala. 

Zvedeli smo za vaš žlahtni vrt.«
»Pa nam se na delo mudi. Živinica že muka v hlevu in trta kopi potrebuje.«
»Praznih rok nas gotovo ne pustite od tod.«
Lahno je odrinil vežna vrata in spustil ovenčanega petelina prav pred godca: 

»Da ne boste čisto zastonj prišli.«
Godec, ki je vedel za navado, je hitro ujel petelina, saj je bil njemu namenjen. 

Dobro je vedel, če ga ne ujame, da bo moral biti ves čas brez pušeljca in vsak
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si ga bo privoščil, češ kak godec je, da še petelin beži pred njim, kaj bi šele bilo, 
če bi mu kaj »nežnega« poslali. Snel je pušeljc s petelina in ga vtaknil za porto. 
Od veselja je zankal.

»Ali ste zdaj zadovoljni?« je vprašal nevestin starešina in zopet zaprl vrata.
»Veseli smo, ker je naš godec tak pušeljc dobil. Vemo pa, očka, da rastejo na 

vašem vrtu še vse bolj žlahtne rože.«
Druč se odpro vrata. Sredi svatov se zasmeje družica. Svatje zaučejo. Ženinov 

starešina jo pozdravi in izroči »pretfilarju«.
»Zelo smo veseli, očka. Vedeli smo, da rastejo na vašem vrtu žlahtne rože. 

Zato smo sem prišli. Z nami pa je še vrtnar, ki nima šopka in ki želi presaditi z 
vašega vrta čudodelno rožo v svojega. Od daleč je prišel in mi z njim. Prav gotovo 
nas ne boste pustili praznih rok od vas.«

Vrata se odpro na stežaj. Nevestin starešina pripelje nevesto v beli obleki, 
z venčkom na glavi. Izza oglov se prikažejo sosedje.

»Če sta se zares odločila za zakon, potem vama Bog daj srečo!«
Svatje so zaukali, godec pa zagodel, kar se je dalo. V vinogradih so se odzvali 

kopači, da je letel malek po vsej Rožni dolini.
»Zdaj pa le noter!« Svatje so si segli v roke z domačimi, nakar jih je nevestin 

starešina razvrstil za mizo.
»No, godec, še ti prisedi!«
»Kam pa naj sede, ja vidiš, da ga nobena noče!«
»Oče starešina, to ste pa res grdo naredili; vsem ste jo preskrbeli, samo 

meni ne.«
»No, le počakaj!«
Godec je hitro odložil harmoniko in poiskal pod klopjo škatlo globina in 

namazal dlan leve roke. Iz kuhinje se je vrnil starešina s kuharico.
»No, zdaj si jo pa še ti, godec, dobil, da nam ne boš od joka umrl.«
»Ti srota ti, midva se ne bova tako bala eden drugega ko ženin in nevesta. 

Kajne, oče starešina, midva se pa lahko malo pobimčkava? O ti moja Urša ti, kako 
te imam rad!«

Z levico je šel preko njenih lic in jo nalahno pobožal s črno dlanjo.
»O ti preljuba moja stara, če boš moja tja do pusta, bova jedla svinjska usta.«
Svatje so prasnili v smeh.
Materi je bilo nerodno, potegnili so kuharico za janko in ji trenili, naj odide. 

Deviški sram jo je oblil, da je zbežala. — Kmalu se je vrnila z omelom, bleda ko 
zid. Godec je moral pod klop.

»Ti žvirca ti, pokvečena, samo prikaži se mi v kuhinjo, po pasje te poženem 
okoli svinjakov!«

»Ti, si čula, bodiva si dobra! Bo čisto drugače, boš videla.«
»Viš jo, rožo!« — Ura je odbila devet.
Za mizo je vstal ženinov starešina in dvignil kupico:
»Na zdravje ženina in neveste napijem najprej; slava in čast troedinemu Bogu, 

preblaženi Devici Mariji in vsem izvoljenim svetnikom v nebesih! Stanovitno 
srečo ženinu in nevesti, do sive glave starosti skupaj živeti, po smrti pa večno 
zveličanje prejeti! — Težka je pot, ki jo nastopata danes ženin in nevesta, zato 
vaju prosim, oče in mati, da jima podelita blagoslov.«

Mati je postavila na sredi sobe pručico, s police pa je vzela posodo blago
slovljene vode s pušpanovo vejico.
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»Blagoslov očeta in matere naj vaju spremlja vse dni vajinega življenja,« pre
križala sta ju in jo blagoslovila za na pot k oltarju.

Družica je pripela vsem svatom pušeljce, godec pa je potegnil harmoniko, da 
so laže peli.

Le jemlji, nevesta, slovo, 
na božjo pot gremo s tabo, 
zdaj vzeli ti ledik stan 
in dali te bomo možu.

Le jemlji, nevesta, slovo, 
k poroki it' sram te ne bo, 
devica poštena si bla, 
poštena za možem boš šla.

Le jemlji, nevesta, slovo 
od svoj'ga očeta Ijub'ga, 
skrbeli veliko zate, 
zahvali jih srčno zato!

Le jemlji, nevesta, slovo, 
materi poljubi roko; 
oh, kol'ko so meli skrbi, 
da zrasla poštena si ti.

Le jemlji, nevesta, slovo 
od bratov in sestric lepo, 
prijazno jim roko podaj, 
da preveč ne jokajo zdaj!

Le jemlji, nevesta, slovo 
od znancev in žlahte tako, 
da bode naš Jezus vesel, 
enkrat nas vse k sebi sprejel!

S tresočo roko se je Lojzika poslavljala od matere, očeta, bratov in sester, 
kakor so pač svatje peli.

Godec se je naslonil ob podboje, malo ga je že imel, in igral. Za njim sta 
prišla še starešina in nazadnje še ženin in nevesta. Mati se je ustavila v veži. 
Poslednjič sta se še objeli z Lojziko in tiho zajokali, potem se je mirno odtrgala 
in skočila za svati. Spredaj je stopal godec, za njim ženin in nevesta, »pretfilar« 
z družico in še starešini z ženami. Lepa vrsta se je počasi vlekla za godcem, ki 
ni mogel nehati.

Ob hišah so stali sosedje in pozdravljali mladi par, želeč jima sreče na novi 
poti. Starešina pa sta obdarovala otročičke s krapi in keksi.

Šranganje
Zdaj pa zdaj še zauče godec ali kak svat, sicer poreko, da ne bo sreče v 

zakonu, ko je že na poročni dan tako tiho.
Na Grobljah so se zbrali fantje, da šrangajo Lojziko, preden jo ženin odpelje. 

Radi so jo imeli. Marsikak fant se je na tihem nadejal, da bi ga utegnila kdaj vzeti. 
Znala je namreč biti do vseh prijazna.

»Temu jo pa bomo zasolili, da bo pomnil, kdaj je prišel v Šmartno po nevesto. 
»Spod jurja mu je nič kaj dosti ne pustimo, da veste, fantje,« je pribil Tonč, prvi 
med fanti.

Dve lični smrečki so postavili in pritrdili slavolok, napeli še kito zimzelena, 
mizo pa postavili na sredo ter jo pregrnili z rdečim prtom.

»Joža, tebi se pozna, da nisi pismonoša. Kapa te izdaja. Glej, da nas boš 
častno zastopal! Posebno na godca pazi! Star lisjak je, z vsemi žavbami namazan.«

»Tudi jaz sem si danes s posebno mastjo jezik namazal. Godca se bom pa že 
otepal. Tudi za njega imam pošto.« Ponosno je vrgel torbo preko pleč in odšel 
vzdolž gorice.

Tonč je sedel za mizo in še dva poleg njega. Nataknil si je očala, ki mu jih 
je posodil mlad učitelj, da bi imel kar moč boljši videz sodnika. Potem je položil 
predse na mizico debelo knjigo, črnilnik s peresom, štampiljko ter Štefan izabele s 
kozarci ter nekaj cigar.

»Še nekaj drobiža, fantje, kdo ve, kako je ženin kaj pri denarju.«
Vsak izmed fantov je pridal, da je bil tisočak na mizi.
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Harmonika je zapela.
»Tonč, katero pa bomo zapeli?«
»Katero? Katero pa zapojemo ob takih prilikah? Se ti pozna, da si malokdaj 

z nami pri šranganju.«
»Francelj, ti boš pel čez, ti, Tonč, pa naprej!« Vsem je bilo prav tako.
V gorici so se srečali svatje s pismonošo.
»Dober dan, svatje!«
»Bog daj! Imaš kaj pošte za nas?«
»O, nekaj bo. Pismo — mm — aha — Lojzika...« in je prebral ime in naslov.
»Ti, zame pa kar stari doma daj!« ga je prehitel godec.
»Karta je tudi za vas. — Na, le kar vzami, da mi ne bo treba samo za to 

karto v vaš kot!«
»Le vzami, godec, kaj bi ti bilo sitno!« so ga svatje nagovarjali.
»O ti gromske žverce ti, pjebovske! Le čakajte, zagodem vam jo, da boste 

pomnili, kdaj ste hoteli potegnili starega godca!«
Tudi Lojzika je prečitala pismo in ga izročila ženinu. Težko ji je bilo, saj je 

poznala pisavo. Tolikokrat je bila zraven, ko so pri njih doma sestavljali podobna 
pisma, še sama je kdaj kako pogruntala.

»Na koliko mi jo bodo nastavili?« se je pozanimal ženin pri »pretfilarju«.
»Čisto gladko ne bo šlo; Lojzika je bila priljubljena med fanti in dekleti.«
Ponosno je zamahnil z roko. »Magari dva jurja, toliko bo že, samo enkrat se 

ženiš, pa bi še takrat skoparil.«
Po tihi loki je zadonela fantovska pesem, vmes pa se je mešala harmonika.

Mrzli veter proč te žene, 
drobna ptičica, od nas, 
ki 'znad lipice zelene 
pela si nam kratek čas.

Starešina sta si popravila težke burmuse in prižgala viržinke, ženin pa je še 
enkrat prečital pismo, v katerem so mu fantje naznanili, da si mora od njih 
odkupiti nevesto, preden jo odpelje v drugo župnijo.

Pred Lojziko je stopil Jože z lepim šopkom belih nageljčkov in jo nagovoril:
»Minila res leta so tvoje mladosti, izpolnile v srcu se tvoje radosti, da postala 

si nevesta, ki moraš biti možu zvesta; zatorej mi fantje skupaj zbrani želimo srečo, 
zdravje in zadovoljnost vama. Preden pa ta samski stan zapustiš, še od nas fantov 
skromen šopek dobiš. Bog vaju živi, ženin in nevesta!«

Pred sodnikom se je začelo barantanje za nevesto. Fantje so jo nastavili za 
jurja, »pretfilar« pa je obljubil stotaka. »Mešetarja« sta še pristopila in udarili 
so na pet sto dinarjev. Fantje so nalili kozarce in trčili s svati, da je pogodba, ki 
jo je napisal sodnik, držala bolj trdno. Tonč je stopil s sabljo in odprl slovesno 
pot svatom. Godec je zaigral, fantje pa so zapeli:

»Ob bregu stoji mi dekle, 
ozira se nazaj,
ker zapustiti mora svoj preljubi domači kraj.«

Lojzika se je ozrla in jo je zaskelelo v dnu srca, tako tesno je bila povezana 
njena mladost s pesmijo šmartinskih fantov. Na glas je zajokala, ko so jo še 
dekleta pred cerkvijo sprejela in jo pospremila do oltarja.
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Podokne
Skupaj smo prišli zdaj mi, 
naj le vsak se veseli,

Jaz pa eno zdravičko imam, 
al' sam zapet' me je sram, 
le vsi na glas, kol'kar je nas, 
vsak bo poslušav rad nas.

mor'mo začet' eno zapet', 
da nam bo krajši na svet'.

Glažek bom v roke perjev, 
novo zdravičko napiv,
glažek od rok naj gre okrog, 
saj ga je še v kevdru en sod.

»Godec, zvečer pa le glej, da te ne bodo fantje v kozji rog ugnali! Tonč je 
navihan.«

»Ha ha, starega godca? Jim jo že zagodem, da se jim ne bo več ljubilo.«
Odšel je na dvorišče in poiskal na cesti zmrznjeno konjsko figo. Obrezal jo 

je, da je bila gladka in na štiri ogle. Videz je bil, ko da je iz najdražjega lesa. 
Skril jo je na okno kašte in se nasmejal sam pri sebi. »V stiski še vrag muhe 
žre.« Samo skrbelo ga je, kdo bo vodil kupčijo z vinom. Malo je postal še na dvo
rišču in prisluhnil ukanju fantov, ki so prihajali iz vasi, nato pa je odšel v hišo.

»Nocoj pa ne vem, če bo vse mirno poteklo. Če sem prav slišal, tudi Ločani 
učejo, Jezerčani že pojo, Lanšperžani pa se tudi zbirajo.«

»Le naj se skavsajo, da se le komu kaj ne bi zgodilo! Kadar Ločani in Pre- 
šinčani pridejo, ne gre vse gladko.«

Lojziko je rahlo zaskrbelo.
Z Jožetom je odšel oče pod pojato, da pospravita orodje v kamro. »Tudi 

ročice z vozov bo dobro pobrati; ko bi mogel, še drva in planke bi dal pod ključ, 
kdo ve, kaj vse si domislijo fantje.« V kleti sta nalila precejšnjo vedrico pikole 
in ji primešala jabolčnika. Zanesla sta jo v hosco, da bo bliže pri rokah. »Še eno 
ga dobijo, če bodo mirni.«

»Čujte, kako lepo pojo Jezerčani! Tudi Lanšperžani niso slabi nocoj.« Zdaj 
pa zdaj je kanila skupina h kapeli, kjer so se po navadi zbirali. Poslednji so pri
speli Šmartinčani in Rehovčani.

Tonč je pogledal na uro. »Devet je odbila.«
Vstopili so se v velik krog, na sredo pa je stopil Tonč, prvi med fanti:
»Fantje, če je sovraštvo med nami, zdaj je čas, da obračunamo.«
Vse je bilo tiho. Čez čas so si segli v roke v znak miru. Tonč jih je vse preštel 

in izbral dva, ki mu bosta pomagala pobirati »larmo« za godca in vino prodajati.
»Fantje, da se boste dobro držali! Če pridejo Ločani, da nihče ne beži, sicer 

nima med nami več mesta. Preštel sem vas in tudi potem vas bom. Za vsak primer 
naj vsakdo vtakne poleno pod suknjo! Kdo ve, kaj vse nas še doleti nocoj.«

Stal je pred fanti kot poveljnik pred četo. Nihče si mu ni upal ugovarjati, 
Nato je začel polglasno peti.

»Tonč, malo više, da bomo laže basirali!«
Zagrmelo je proti hiši, da so svatje kar vstali od mize. Vsa vas je prisluhnila.

Danes je res vse veselo, 
vse prepeva prav na glas, 
moje srce za žaluje, 
moralo bo slovo jemat.
Težko se mi je ločiti 
od hišice očetove; 
brate, sestre zapustiti, 
prijatlje in prijateljce.

Danes proč je vse veselje 
moj'ga lediga stanu, 
zadnjikrat so mi ptičke pele 
milo pesem jutrno.
Kje je tisti žlahtni vrtec, 
kjer so moje rožice, 
kjer so ptičke žvrgolele, 
milo so prepevale.
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Pod oknom so se ustavili. Starešina je odgrnil zaveso in odprl okno. Prinesel 
je Štefan s kozarci in ga postavil na okno. Svatje so silili k oknu, le Lojzika je 
obsedela sama pri mizi. Fantovska pesem zvečer jo je čudno prevzela, ob tej po
slednji uri pa še prav posebno. Fantje so odpeli, ženinov starešina pa je povzel 
besedo:

»Dober večer, fantje!«
»Bog ga daj vam in vsem svatom!«
Starešina je ponudil vsakemu kozarec vina skozi okno.
»Ne veste, oče starešina, kako se prileže, saj imamo čisto suha grla.«
»Če mi boste prav odgovorili na uganke, ki vam jih bom stavil, ga dobite, 

kolikor ga vsakdo prenese, kajne, oče?«
»Največji sod, ki je v kleti,« se zadovoljno nasmeje oče.
»No, fantje, kje je imel Adam motiko, ko je šel iz raja?«
»Kje neki, na vrtu,« se oglase.
»Sem si mislil, na toporišču vendar.«
»Zakaj ima številka 7 črtico počez?«
»To pa kar sami povejte, mi je ne rešimo, magari se desetkrat na glavo po

stavimo!«
»Ko sta Ciril in Metod učila med našimi brati na jugu, so ti njune nauke 

sprejeli, tudi deset božjih zapovedi; le sedma jim ni šla, pa so jo prečrtali.«
»Ha, ha, danes ste jih pa zasolili.«
»Fantje, nič ne bo s pijačo!«
»Še drug sod primaknem,« se je oglasil oče v lopi.
»No, pa še eno bolj fantovsko!«
»Kdaj pa solata nedolžnost zgubi?«
Fantje niti poskušali niso. Dobro so vedeli, da je zadnja vedno zasoljena.
»Ha, ha,« si je zadovoljno mel roke starešina in vlekel cigaro.
»Kako bo, oče, ko niso nobene uganke rešili?«
»Ko tako lepo pojo, jim ga vseeno dam.« Joža je prinesel vedrico iz hosce 

in jo postavil v lopo na stol.
»Hi hi, pjebi, danes ste pa pogoreli,« jih je dražil godec na pragu. »Da še tiste 

o solati ne veste!«
»Le čakaj, stari, s teboj pa se še nismo pobotali. Nimaš še vina v rokah,«
Med fante sta prišla ženin in nevesta s pijačo.
Ples sta začela »pretfilar« in družica. Tonč je določil dva fanta, ki naj pazita, 

da bo vsak fant plesal le enkrat in da se ne bo kateri zadržal pri svatih v hiši. 
Prvi je priplesal do vrat »pretfilar« z družico in jo oddal Tonču, nakar je šel še po 
ostala dekleta in vse oddal fantom po vrsti. Na mizi je stal Štefan vina, da je moglo 
vsako dekle ponuditi kozarec fantu, ko sta odplesala. Godec je igral, da je kar 
teklo z njega. Še v seneni košnji se ni tako spotil. Ko so se vsi zvrstili, je spet 
povzel Tonč besedo za »larmo«. Postavil je fante v dve vrsti, vzel klobuk in od 
vsakega pobral po dva dinarja. Kuharica je že pripravila šest globokih krožnikov, 
oče pa tri kupice različnega vina. Trije fantje so odšli s Tončem pred hišo in vzeli 
vsak po en krožnik. Tonč je naložil v enega denar, nakar je poveznil na vsakega 
še drug krožnik pa jih premenjal, da fantje sami niso vedeli, kje je »žlahtno vino«.

»Da znaš piti vino, godec, to vemo, ali ga pa znaš tudi dobro kupovati, bomo 
pa videli nocoj.« Na vsako stran sta stopila dva »mešetarja«.

Godec je najprej dobro premeril fante, če bi se dalo kaj zvedeti od njih. Vzel 
je kupico. Poskušal je najprej vino s prvega in še vino s srednjega krožnika.

»Dobro je. Tole mi bo še najbolj ugajalo« in je hitro premeril fanta, ki je 
držal krožnik, morda se bo kaj z njegovega obraza bralo. Fant ni trenil z očmi.

In je poskusil še tretjega.
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»Kar na srednjem bomo ostali!« Srednja pot najboljša pot, je upal na tihem. 
Če prvič ne, v drugo pa prav gotovo.

»Kakšno ceno ima?«
»Zate, ki si fant od fare, po pet dinarjev, seve, brez glihanja!«
»Pa da nam ga takoj plačaš!« se je domislil mešetar.
»Štiri dam.«
»Ne moremo. Cena med brati!«
»Da ne bomo časa izgubljali! Ti primakni pol, fantje bodo pa spustili pol.« 

Prijel je z eno roko godca, z drugo Tonča in so udarili, ko da bi šlo za volov
ski kup.

Vse pa je skrbelo, ali je zadel.
Tonč je odkril krožnik, na katerem je bilo kupljeno »vino«. Krožnik — 

prazen.
Fantje so se zarežali, da se je godec kar za ušesom počehljal. Še starešina se 

je pošalil: »Kupec si pa slab, godec! No, bo pa zdaj sreča.«
Tonč je spet odšel s fanti v lopo.
»Zdaj ga pa na sredo dajmo,« so fantje prigovarjali. Tonč je malo pomislil. 

»Godec je lisjak. Boste videli, spet bo šel na srednjega. Na prvi krožnik bomo 
dali denar. Spet so se pričeli pogajati z godcem, ki se ni dolgo pomišljal in vzel 
kupico z zadnjega krožnika. Malo je odsrknil in jo hitro postavil nazaj. Delal se 
je kar moč nerodnega in butnil v krožnik, če bi kaj zažvenketalo. Fant je držal 
močno, Tonč ga je jezno ošvrknil:

»Saj vino kupuješ, ne sod.«
»Nič ne bo iz te moke kruha. Kar na srednjega gremo nazaj.«
Popravil si je še dolge brke in dvignil kupico. Fantje so prasnili v smeh.
»Če ga v dveh ni, je v tretjem, kakopak. Če bi še tega meha ne znal vleči, 

bi še od neumnosti gagnil.«
»Pa ker si nam dobro igral, ti vseeno izročimo denar, čeprav ga nisi zaslužil.«
»Kar noter nasujte tega šodra! Ko bo mošnjak poln, še klobuk nastavim.«
»Dobro so me plačali! Ali prejšnje kupčije jim vseeno ne ostanem dolžan. 

Kaj poreko svatje!« si je mislil, ko ga je jezica kuhala.
Kmalu se je vrnil z obdelano »kocko«, ki jo je prej shranil na okno.
»Fantje, kdo mi zna povedati, iz kakega lesa je ta kocka?«
»Toliko pa še poznamo les ko ti, godec,« se je prvi zastavil Tonč.
»Saj sem vedel, da bo prelahka uganka za vas. Pa človek mora milo za drago 

povraćati, pravi kmečka modrost.«
»Smrekov les bo, črno preličen.«
Svatje, ki so vedeli, kaj jim je godec pripravil, so bušnili v krohot. Tonč se 

ni takoj znašel. Bil je prepričan, da je spet godec pogorel.
»Le daj naprej, naj si še drugi možgane napno!«
»Kaj nisem prav povedal?« Šele zdaj se je Tonč domislil, da se svatje njemu 

posmehujejo.
Kocka je romala iz rok v roke. Fantje so ugibali, svatje pa so se zabavali ob 

mizi, da ni slednjič obstalo v rokah poslednjega kupček »dišeče materije«.
»Le čakaj, ti štarkuc, še nam prineseš v mlin!«
Svatje so se smejali, Tonču je postalo vroče.
»Kaj hočete, fantje, prej ste vi mene potegnili, zdaj sem si pa jaz vas malo 

privoščil, da se poravna. In stara navada je, da ima zadnjo besedo na ohceti 
vedno godec. Zato vam še eno zaigram.«
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S plesom je bilo vse pozabljeno. Spet so si bili stari prijatelji, ko jim je oče 
primaknil še vedrico vina.

Fantje so se zbirali pod oknom k slovesu, godec pa je kolovratil med njimi 
in venomer ponavljal: »To so pjebi, ki nič ne zamerijo!«

Vtem je stopil Tonč na mizo in začel napijati: »Na zdravje ženinu in nevesti 
napijem najprej, Bog vaju naj živi vse vajine žive dni! Kar si želita od Boga, 
naj vama ljubi Jezus da! In kadar bo vama zadnja ura odbila, Bog daj, da bi 
krono svetega raja zadobila. Angelci naj vaju spremljajo v sveto nebo, tam, kjer 
več konca in kraja ne bo!«

Fantje so ukali, da je moral Tonč še enkrat napiti ženinu in nevesti:
»Na zdravje ženinu in nevesti; Bog vama daj v krščanski složnosti skupaj 

živeti, da bosta lepe domovine cvet, da bi imela polne kašte rumene pšeničke, v 
štalci pitane voličke, v hiši pa tri zakonske zaveze.«

»Na zdravje .pretfilarju* in družici! Naj se veselita pa nocoj skupaj v postelji 
ležita, pa glejta, da kranceljna ne zgubita!«

»Na zdravje cele svatovščine krog in krog, ker je luštna in vesela, da bi bila 
zveličana enkrat pa v nebesa poklicana!«

»Na zdravje častitega gospoda župnika, ker so ti dve rožici skupaj blagoslovili, 
z enega vrta na drugega presadili! Da bi na tem vrtu prav lepo cveteli in obilno 
žlahtnega sadu obrodili!«

Spet so ukali brez prestanka. Na prag je stopil župnik in jim vrgel šop 
cigaret.

»Na zdravje očeta starešneta po ženinovi strani!«
»Na zdravje očeta starešneta po nevestini strani!«
»Na zdravje kuharice, ki je surovo kuhala, pa neslano solila!«
»Na zdravje plesalk, ki jih noge bolijo, naj jutri dalje ležijo!«
»Na zdravje tistega, ki se vedno ponuja, pa nikdar se ne kuja!«
Godec je zaukal sam. Fantje so mu hitro odgovorili: »Brrrr —.«
Med njimi se je spet pojavil oče.
»Ker ste se tako dobro držali, fantje, vam ga dam še eno vedrico. Kakor 

hočete, nocoj ali pa v nedeljo popoldne, ko se zberemo k pogostovanju.«
»Kaj bi odlašali, ko nocoj utegnemo!« se je Tonč zazibal med fanti.
Za slovo je spet zaorila pesem:

Nevesta, le zdrava ostani, 
nas fantov nikol' ne pozabi, 
zdaj moramo iti, zdaj moramo iti, 
zdaj moramo rajžat' od vas.

Vsi svatje, zdaj zdravi ostan'te itd-----

Kmalu se je porazgubila vesela pesem po šmartinskih vaseh. Proti jutru so 
se razšli še svatje. Najdlje je čveterižil okoli oglov godec, da ni končno lajež psov 
prevpil še njegovega hreščečega glasu:

Oj vinček, hoj, hoj, 
bod' dober z menoj, 
nikar me ne valjaj 
po blatu nocoj!

V tihi kamrici pod Lanšpergom pa se je poslednjič razjokala Lojzika. Preveč 
veselja, preveč bolesti za en sam dan ...
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France Filipič

Velikonočna pesem
Jezus je stopil s hriža, 
prebodena dlan mu žari, 
čopi banderca zvonkljajo, 
veliki zvon še brni.

Okna v župnišču cvetijo, 
narezan je zlat kolač, 
prošnje so sveče odpele, 
vbogajme šteje berač.

Lajnar na prag se je usedel, 
naslonjen na dver je zaspal, 
ob avemariji poslednjo 
je svojo pesem igral.

France Filipič

Odprl sem časopis in bral, 
da izbe prijazne daješ v najem; 
morda te, sestrica, vprašati smem, 
če zame bi kaj še prostora bilo, 
če sončne so sobe, če ni predrago.

Zamala se mi prav res že zdi, 
ko nič več na svetu novega ni — 
in večno na vatle meriti čas?
Izredno zanima me tvoj oglas!

Na tihem jo bom pobrisal z zemlje, 
morda obvestil bom svoje dekle, 
da grem na oddih za meseca dva — 
tako da ne bo nepotrebnih solza.

Posebno se nisem nikjer zadolžil, 
a da bi iskal v svoji skrinji, odkril 
bi cvenka presneto malo.
Od vsega garanja v teh žalostnih dneh 
— odpusti mi, Bože, naglavni ta greh! — 
kup prašnih idej je ostalo.

A zdaj, postavim, je čenč preveč, 
sporoči mi torej, kdaj in kako, 
in še ti zabičam — če ni odveč, 
odpiši takoj mi, mudi se zel6.

Naslova po pravem vezilu ne vem, 
a mislim, ujel ga ne bo hudič, 
ker bodi povedano tiho brez prič: 
Kljub vsem idealom po zlu ne grem.

Pismo smrti

P. s.



Stanko Modic

Škripci
Če hočemo dvigniti navpično kak 

težek tovor, tedaj si lahko pomagamo 
na več načinov: z vzvišenega mesta ga 
vlečemo s pomočjo vrvi navzgor. Bolje 
je, če gre vrv skozi obroč, ki je na vi
sokem pritrjen, ker jo vlečemo potem 
navzdol, breme se pa vkljub temu dvi
ga, Še bolje bo, če vzamemo namesto 
obroča škripec, ker se z njegovo po
močjo zmanjša neprijetno trenje. Tak 
škripec (levo zgoraj) imenujemo »pri
trjeni škripec«. Jasno je, da si ne pri
hranimo s tako pripravo ničesar na 
moči, le smer sile se spremeni. Zato je 
mogoče, da vprežemo tudi konje za dvi
ganje bremen; tedaj sta potrebna vsaj

mena se porazdeli enakomerno na dve vrvici; vsaka nosi polovico. Rabimo ga 
navadno v zvezi s pritrjenim škripcem. Če je združenih več gibljivih škripcev s 
pritrjenim, govorimo o »potenčnem škripčevju«, ki zmanjša breme v veliki meri.

Zelo pripravno je škripčevje, kjer je več škripcev združenih v pritrjenih Škar
jah in ravno toliko v giblji
vih Škarjah (zgornja slika na 
sredi spodaj). Tu se lahko 
izračuna, kolikokrat se bre
me zmanjša; treba je le, da 
podvojiš število škripcev v 
spodnjih Škarjah (3X2=6, 
breme se šestkrat zmanjša).

Fizika uvršča škripce 
med »'enostavne stroje«.
Važni so v stavbarstvu, v 
pristaniških napravah in v 
tovarnah, kjer je treba dan 
na dan prenašati in dvigati 
tovore. S škripci pa so imeli 
največ opravka mornarji na 
nekdanjih jadrnicah.

dva pritrjena škripca, kajti smer sile 
se mora spremeniti dvakrat.

»Gibljivi škripec« pa ne spremeni 
smeri sile, pač pa jo zmanjša: teža bre-
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Stanko Modic

Sončne pege
Sonce je ogromna vroča krogla, ki je v 

premeru 109 krat večja kakor zemlja. Tem
peraturo njene površine cenijo na 6000 do 
7000 stopinj. Pri taki toplini obstajajo vse 
znane tvarine le v plinasti skupnosti. Svetlo 
plast sončne površine — fotosfero — tvorijo 
izparjene kovine, ki obdajajo kakor gosti 
oblaki sončno jedro. V teb oblakih smemo 
pričakovati delovanje vetrov in viharjev 
podobno, kakor jih pozna naše zemeljsko 
ozračje. In res! Strahoviti vrtinčasti viharji 
razgibajo včasih fotosfero, razženejo oblake 
in odkrivajo sončno jedro, ki se nam zdi v 
primeri s presvetlo sončno površino precej 
temno: nastala je sončna pega. O orjaški 
sili orkanov, ki divjajo tedaj na Soncu, priča 
razsežnost posameznih peg, ki so včasih 
večje kot 100 zemeljskih krogel.

Sončne pege imajo temno jedro, ki ga 
obdaja nekoliko svetlejši rob — polsenca ali 
penumbra. Pogosto se pojavljajo mesto po
sameznih cele skupine sončnih peg. Večje 
pege lahko že vidimo s prostim očesom — 
skozi okajeno steklo ali pa skozi jutranjo 

meglo. Večinoma pa so tako majhne, da jih odkrije šele daljnogled. Število sončnih 
peg se s časom spreminja, vsako enajsto leto je njih število posebno veliko (višek 
ali maksimum) in pojema potem, dokler ne opade po šestih letih na minimum. 
Tedaj je mogoče, da ne boš odkril na Soncu nobenega madeža.

S pomočjo sončnih peg se da ugotoviti, da se vrti tudi Sonce podobno kakor 
Zemlja okrog svoje osi. Prva slika nam predstavlja takšno določevanje: vsak 
drugi dan je zarisana lega pege. Z astronomskim daljnogledom spoznavamo, da se

pomika od desne na levo stran, za približno 
13 in pol dneva izgine na levem robu Sonca. 
Tudi morebitne druge sončne pege potujejo 
tako. To pomeni, da se zavrti Sonce v 27 
dneh enkrat okoli svoje osi, vsaj glede na 
opazovalca z Zemlje. Astronomski daljno
gled da izvrnjene slike, zato se vrti Sonce v 
resnici za nas z leve na desno stran, torej z 
vzhodnega proti zahodnemu sončnemu robu.

Zanimive so sončne pege zaradi svojega 
vpliva na severni sij, na obnašanje ma'gnetne 
igle in na vreme. Lanski polarni sij, ki smo 
ga videli 25. januarja v naših krajih, je v 
zvezi z viškom sončnih peg, ki ga je doseglo 
lani Sonce. Lani je bilo njih število veliko, 
opazovali pa so tudi zelo obsežne sončne 
pege, ki so potovale v ogromnih skupinah 
preko Sonca.
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Slika 1

Ženski razgovori
Novosti za kuhinjo

Današnja gospodinja ima v splošnem manj časa, dolžnosti pa toliko kot 
nekdaj, če ne več. Marsikatera mora še sama za zaslužkom, druga si pri mnogo
številni družini ne more najeti nobene pomoči in je gospodinja, šivilja, vzgoji

teljica in učiteljica obenem. Vrhu vsega dela pa zahte
va današnja doba od nje, da se stalno izobražuje, skrbi 
za svoje zdravje in se skuša ohraniti čim dalje čilo in 
krepko za delo, v veselje in blagor svoje družine.

Da gospodinja laže zmore to svojo obširno in težko 
nalogo, so ji v novejšem času na razpolago najrazlič
nejši pripomočki za gospodinjstvo. V kuhinji in po 
sobah, v pralnici in na vrtu se lahko poslužimo raznih 
novih iznajdb, ki napravijo delo lahko, hitro in dobro 
opravljeno.

Najbolj nas zamudi in utruja kuhanje, s katerim 
imamo največ dela, zato si oglejmo kuhinjske pripomočke najprej. Kar se tiče 
kuhinjskega prostora samega, si navadno ne moremo dosti pomagati. Pač pa 
prav lahko izkoristimo marsikatero novo izkustvo 
glede opreme, posode in orodja. Kuhinjske 
omare in lave se niso spremenile samo na zu
naj, s tem da so gladke in brez vsakršnih okraskov, 
kjer se nabira prah. V njih ima vsaka reč točno 
določen prostor in je spravljena tako, da jo z naj
manjšim trudom in najmanjšo zamudo časa dobimo 
v roke. Posoda za kuhanje, to je kozice in ponve, 
visć v plitvem predelu omare, lonci stoje posamez
no, skodelice so obešene za ročaj. Kar potrebujemo 
pogosto, je na najbolj priročnem kraju. Kako hitro je 
vse pri rokah, ko je treba začeti s kuhanjem. Nič 
več se ni treba ukvarjati s škrniclji, ko jemljemo 
živila iz omare. Začimbe in špecerija je v stekle
nih posodah, ki se tesno zapirajo in se dobe
nalašč za to. Žal vidimo, da jih uporabljajo veliko več po trgovinah, kot pa naše 
gospodinje v kuhinjah. Skozi steklo dobro vidimo, kaj je v posodi in koliko je še

zaloge — nič ne ugibamo in ne iščemo, kar 
nam prihrani dosti časa, pa tudi nejevolje, če 
se nam mudi. (Glej sliko l!)

Kuhinjska miza je pripravna, če je pri steni, 
velika približno 90 cm X 120 cm, pravilno vi
soka, da delamo pri njej stojč, ne da bi se 
držali navzdol. V njej naj bo vdelana deska 
toliko niže, da pri njej udobno delamo sede 
na navadnem kuhinjskem stolu. Nekatera miza 
ima vdelano celo posodo za odpadke, v katero 
kar pometemo, kar je za nič, potem jo pa iz
praznimo kot predal.

Novo vedro za odpadke se odpira 
Slika 3 z nogo in samo zapira (slika 2). Kadar ga ne

Jela Levstikova

Slika 2
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rabimo, je pokrito in zato higienično. Seveda velja tudi tu, da ga po gotovem 
kuhanju in pospravljanju kuhinje do čistega izpraznimo. Za vodovod je dobiti 
vložek iz žice, ki je tako gost, da ostane na njem vse, kar bi sicer utegnilo 
zamašiti vodovod, ako vlivamo vodo, ki ni čista. Ta priprava nam omogoča 
manjše delo v kuhinji, ker vse lahko zlijemo 
v lijak in ne nosimo vode v vedrih iz kuhinje,

Dober pripomoček je tudi korito za pomi
vanje, pritrjeno na steno; toda pripravno je le, 
ako je nameščeno v pravilni višini in znotraj 
tako izdelano, da se lahko in dobro snaži. Ko
rito iz bleščeče kovine ali drugačnega dobrega 
materiala uporablja gospodinja dopoldne za 
pranje zelenjadi in sadja ter pomivanje po 
kosilu. Nujno potrebna je poleg korita na
prava, kamor denemo pomito po
sodo, da se odteče. Dobi se tudi spletena 
iz žice ali pa lesena, ki jo uporabljamo, kjer 
hočemo. Vanjo varno polagamo krožnike, ne 
da bi se nam bilo treba bati, da nam krožnik 
zdaj pa zdaj zdrkne in se pobije. Če imamo to 
pripravo, hitreje pomijemo, to pa še posebno 
zaradi tega, ker obenem lahko uporabljamo še 
drugi pripomoček — namreč b r i z g 1 j o za 
vročo vodo, s katero pomito posodo po
škropimo, da se sama suho in bleščeče posuši. Ta naprava sestoji iz gumijaste 
cevi in na koncu vdelanega razpršilca, s katerim posodo obrizgamo. Seveda mo
ramo imeti poleg priprave tudi dosti vroče (a ne prevroče!) vode.

Najvažnejši kos opreme je v kuhinji gotovo štedilnik. Kaj vse je tu 
novega, da odvzame gospodinji precejšnje breme! Toda niso se spremenili šte
dilniki, v katerih kurimo z drvmi in premogom. Ti bodo ostali najbrže to, kar so, 
— malo pripravna in neudobna priprava za kuhanje. Neverjetno so se spopolnili 
štedilniki na plin in elektriko; na zunaj se jim sploh ne pozna več, da so ognjišča

— vsi nedostatki, vse hibe odpravljene v čim 
večje veselje in olajšavo gospodinj. Opremljeni 
so ti štedilniki z vsemi mogočimi pripravami za 
vse vrste kuhe, pečenja in praženja. Dobimo jih 
v vseh velikostih, prav po želji in potrebi posa
meznih gospodinjstev. V teh izdelkih je Amerika 
prekosila Nemčijo in ameriški gospodinji je ku
hanje kakor ostalo gospodinjstvo — prava igrača. 
Pri plinskem štedilniku glejmo na to, da so pečice 
zgoraj, v priročni višini! S tem se rešimo utrud
ljivega čepenja pri tleh, ki se mu ravno pri peki 
te ali one jedi ne moremo ogniti. Če moramo ku
hati s premogom in drvmi, ne pozabimo vsaj na 
to, da uporabljamo vedno zaboje za kurivo 

na koleščkih, ki jih z lahkoto potegnemo kamor koli in pod njimi pome
temo. V novih hišah z več nadstropji je vsaj dvigalo za težko kurivo nujna 
potreba, na katero največkrat pozabijo.

V veliko pomoč je v kuhinji gospodinji strežni voziček. Na sliki 3 vidimo 
tak voziček, preprost in pripraven, s predali za pribor, ki prihrani gospodinji 
nebroj korakov. Z enim samim potom je vsa posoda ali vse kosilo v obednici.
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Poleg opisane kuhinjske opreme so v kuhinji potrebni tudi nekateri stroji, 
s katerimi opravimo to ali ono delo kar mimogrede. Mnogo zaželeni ideal vsake 
gospodinje je gotovo električni motorček, na katerega priključimo vse vrste 
strojev, oziroma en sam splošni stroj. Motorček za pogon kuhinjskih strojev je 
majhen in zelo ličen — še celo bele barve, ki je za kuhinjo najlepša (slika 4). 
Vendar si gospodinja lahko pomaga tudi brez elektrike. Naprodaj so dobri, zelo 
priporočljivi ročni stroji za vmešavanje testa za pecivo, za stiskanje sadnih 
sokov, za rezanje zelenjadi, sadja, rezancev itd. Ko
liko časa nam prihranijo ti dragoceni pripomočki, 
izmed katerih stroj za mešanje in gnetenje najbolj 
pogrešamo!

Poleg strojev je za kuhanje še dosti priprav, ki jih 
vemo ceniti šele, ko smo se navadili na njih pomoč.
Cvrenje gre hitreje izpod rok in enakomernejše cvrtje 
dobimo, če uporabljamo vložek (slika 5), v katerega 
zložimo, kar hočemo ocvreti in zopet dvignemo vse 
hkrati iz masti. Podobna priprava se dobi za kuhanje 
mehko kuhanih jajc. Žičast vložek ima pod visokim 
držajem šest predelčkov; v vsakega spustimo eno 
jajce, nato potopimo vse naenkrat v vrelo vodo in ko 
so kuhana, zopet potegnemo ven; vsa jajca so enako 
mehko kuhana.

Čisto novo in pripravno je tudi drobno kuhinjsko 
orodje, kakor kuhalnice, lopatice, zajemalke in drugo.
Pri njih izdelavi upoštevajo praktičen material (da 
dado najmanj dela s čiščenjem) in čim pripravnejšo 
obliko. Nove vrste kuhalnic so štirioglate in ravne, v 
sredini imajo izrezano precejšnjo luknjo. Pri mešanju 
pridejo več v dotiko z dnom posode kot okrogle; z 
njimi odstrgamo jedi od dna iz vseh kotov, pa tudi pri 
mešanju rahle tvarine so uporabnejše, ker se premika 
testo tudi skozi odprtino v kuhalnici in ne samo 
okrog nje. Valjar teče v kroglastih ležiščih, deske za 
meso in zelenjad so opremljene z jarčkom, v katerega 
se steka sok, da ne teče raz deske po mizi. Moderna 
gospodinja v kuhinji ni brez strgalca, s katerim 
postrga iz sklede vse testo in druga jedila ter tako 
vse do zadnjega uporabi. Po kosilu pa z isto pripravo
očisti vse posode ostankov, preden jih pomije. Strgalci so iz celuloida in iz kav
čuka ter jih dobimo različnih velikosti.

Veliko novih izdelkov vidimo pri p o d n o s i h za gospodinjstvo, ki so prak
tični v materialu in obliki. Pogostokrat je ploskev prevlečena z linolejem, s kate
rim oblagamo tudi kuhinjske mize, police v lavah in shrambi; še celo stene imajo 
v nekaterih kuhinjah podobno prevleko, ki jo lahko umivamo.

Nepregledna je vrsta novih električnih kuhalnikov in drugih 
električnih priprav. Tu nam je na izbiro več vrst steklenih kuhalnikov za kavo 
in za čaj, strojček za kuhanje jajc, praženje krušnih rezin, pečenje vafeljnov — 
vsakega več vrst, eden bolj pripraven od drugega, vse iz stekla in bleščeče ko
vine z vsem potrebnim orodjem. V vseh teh posodah kuhamo lahko kar na je
dilni mizi, med zajtrkom, južino ali večerjo, v krogu družine ali drugih gostov.

Slika 6
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Zelo zaposlenim ali razmišljenim gospodinjam je dobrodošla električna 
u r a , narejena nalašč za to, da jih spomni, kdaj je čas pogledati pecivo ali pe
čenko v pečici. Zelo izpopolnjene tehtnice in mere pomagajo pri tehtanju 
in pripravljanju živil. Važno vlogo igra v novodobni kuhinji papir (slika 6); iz 
njega so prti, prtiči, papirnate cunje za prah, za posodo, za kovine. Tudi snažilna 
sredstva so spravljena v posebnih kovinastih spravilih na mestu, kjer so takoj 
pri roki.

Posode za kuhanje ne kupujmo kar tjavendan kot svoje čase! Koliko 
je tu novega, lepega in pripravnega. Naj omenim najprej posodo iz kromargana, ki

predstavlja najidealnejši material, ki si ga 
moremo misliti; saj se tekom desetletij 
prav nič ne spremeni, ne daje nobenega 
dela s čiščenjem in je vedno enako lep in 
uporaben. Dalje ne smemo pozabiti na 
druge dobre, močne zlitine ter na steklo, 
ki se v kuhinji tudi pri posodi vedno bolj 
uveljavlja. Ne glede na snov, iz katere je 
narejena, se je posoda zadnje čase veli
ko izpopolnila tudi v obliki — praktična 
je in elegantna. V njej kuhamo jedi in jih 
lahko prinesemo tudi na mizo in to prav 
ob vsaki priliki. Posoda je tudi tako na
rejena, da uporabljamo lahko vsak kos 
za več stvari (slika 7). Podolgovate kozice 
so tako umerjene, da v njih kuhamo jezik, 
šunko, koruzne storže in kar je še po
dobne oblike. Taka kozica ima še vložke, 
s pomočjo katerih jo predelimo in sku
hamo v njej vse kosilo, torej več jedi lo

čeno, pa vendar na enem plamenu (plin). Loncev v več nadstropij, ki jih upo
rabljamo pri električnem in plinskem kuhanju, je mnogo vrst. Imenitne so dvojne 
ponvice, ki gredo ena v drugo, da v njih kuhamo na enem plamenu; spodnja je 
globlja, zgornja bolj plitva, da služi zase kot ponvica za pečenko ali praženje. 
Podobni so dvojni lonci iz stekla, v katerih kuhamo s pomočjo sopare in so po
sebno pripravni za kreme, omake itd. Tu naj omenimo še razne vložke za kuha
nje zelenjadi v sopari, priprave za pečenje na mrežici, na ražnju in podobno. 
Koliko je še novega: strgalniki, ki se razdenejo, da jih lahko umijemo; sito za 
moko, globoko, v obliki lonca, ki ga je treba samo pregibati v ročaju, pa seje; 
termometri za vseskozi zanesljivo pečenje v pečici, cvrenje v masti, kuhanje 
shrankov in še nepregledna vrsta naravnost popolnih iznajdb, ki se deloma pri 
nas še ne dobe, deloma so prav drage in bodo šele počasi našle pot v naše 
kuhinje.

Vse pa, kar smo tu tako na kratko opisali, je zamisel požrtvovalnih gospo
dinj, ki nepretrgoma delajo na tem, da pomagajo sebi in svojim sovrstnicam v 
gospodinjstvu; trudijo se sporazumno s strokovnjaki, ki s pomočjo napredujoče 
tehnike uresničijo te zamisleke.

Poslužujmo se pripomočkov in iznajdb v kuhinji, kolikor moremo, in uspeh 
se bo kmalu pokazal v napredku vsega gospodinjstva!

Humek Zlata
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Maks Jeza

Zgodovina slovenske knjige
Iz istega dunajskega kroga je izšel tudi 

Janez Mencinger, iz Bohinja doma (1838 
do 1912). Študiral je v Ljubljani in na Dunaju. 
Kot odvetnik je služboval v Krškem, toda do 
zadnjega diha je ostal zvest svoji gorati domo
vini, pravi Bohinjec. Bil je modrijan med slo
venskimi pisatelji in globoko veren mož.

Njegovo najboljše delo, prav posebne vrste 
mojstrovina je »Moja hoja na Triglav«, ki jo je 
napisal pod psevdonimom (to je: izmišljenim

„Moja hoja 
na Triglav"

Janez Mencinger
imenom) »Nejaz Nemcigren«. To je povest in 
potopis obenem. Iz nje diha vsa prečudna le
pota naših gora in odsevajo kremeniti značaji 
hribovcev.

Drugo najboljše delo je »Abadon«, prav
ljica za stare ljudi, zgodba in nauk zadiijega 
Slovenca, ki se je umaknil na Triglav.

J

,.Abadon"
Mencinger sanja o Triglavu

Skoraj vse Mencingerjeve povesti se gode 
v Bohinju ali njega prelepi okolici. Znal je pi
sati šegavo in veselo (»Cmokavzar in Ušperna«), 
toda s smehom je neusmiljeno šibal napake 
svojih rojakov.

am:
Zadnji Slovenec — Abadon
Prirodopisec velikega slovesa in zaeno tudi 

pesnik in pisatelj je bil Fran Erjavec, 
otrok starega ljubljanskega predmestja (1834 
do 1887), ki je študiral v Ljubljani in na Dunaju. 
Njegove zveze z Levstikom in tovariši so bile 
zelo prisrčne. Služboval je kot profesor. Nje
govi spisi: »Hudo brezno«, »Mravlja«, »Kako se 
je Slinarju z Golovca godilo« in »Žabe« spadajo 
med najboljše v naši književnosti.

Erjavec preiskuje in opazuje 
mravljišče ...
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Njegov sodobnik in prijatelj je bil »Šmonca«, 
Simon Jenko (1835—1869), doma s Sor
škega polja na Gorenjskem. Bil je nesrečen in 
zelo reven. Na Dunaju se je preživljal s pouče
vanjem pri uglednih družinah. Umrl je mlad, 
razočaran in strt.

Njegove pesmi so zelo lepe, toda polne 
otožnosti, razočaranja in obupa. Bil je tudi vrl 
in navdušen narodnjak, zaveden Slovenec in 
Slovan (»Buči, morje adrijansko...«, »Sa-

Simon Jenko

Pesnik Sorškega polja — Jenko

mo« ...). Neminljiv pa je v svoji pesmi »Naprej, 
zastava slave«, ki je slovenska narodna himna.

Naprej, zastava slave, 
na boj, junaška kri!
Za blagor očetnjave 
naj puška govori!
Z orožjem in desnico 
nesimo vragu grom, 
zapisat v kri pravico, 
ki terja jo naš dom.

Trdina Naprej, zastava slave ... /

Puščavnik in samotar med slovenskimi pi
satelji pa je bil Janez Trdina (1830—1905), 
ki je preživel stara leta v Novem mestu. Nje
govo glavno delo so »Bajke in povesti o Gor
jancih«, kjer je iz narodnih motivov spletel cele 
vence svojih bajk. Gorjance je proslavil kot še

Gorjancih

nihče, zato hvaležno imenujemo najvišji vršac 
v tem pogorju »Trdinov vrh«.

Trdega slovenskega kmeta in puhlo po
deželsko »jaro gospodo«, ki je pod krinko rodo- 
Ijubja živela svoje prazno življenje, je temeljito 
obdelal Janko Kersnik (1852—1897). Nje
govi najboljši deli sta »Cyklamen« in »Agi
tator«. Jara gospoda
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L. 1856. se je pri Rimskih Toplicah rodil 
Anton Aškerc. Gimnazijo je študiral v 
Celju, nakar je vstopil v mariborsko bogoslovje. 
Kot duhovnik je služboval križem štajerske 
dežele. Toda bil je nesrečen, čutil se je veza
nega. Končno je izstopil, dobil v Ljubljani 
službo in urejeval »Ljubljanski Zvon«, ki ga je 
ustanovil že Stritar. Umrl je zagrenjen in pre
ziran 1. 1912.

Mutec osojski

Aškerc je bil nemiren duh. Venomer je 
vrtal in iskal. V vse nauke se je poglobil, toda 
puščal jih je bolj in bolj razočaran. Poti nazaj 
ni našel.

Ustvaril nam je pripovedno pesem. Nje
gova najznamenitejša dela so »Balade in ro
mance«, »Jadranski biseri«, »Pavliha na Ju-

„Balade" Ponočna potnica

trovem« in »Zlatorog«. Ostro je šibal napake 
svoje okolice. Toda kot značaj ni bil prikupen. 
S svojim samozavestnim nastopom si je mlade 
ljudi (n. pr. Cankarja) odbil. Šli so mimo njega 
in zatemnili njegovo slavo.

Vendar bo ostal znamenit v svojih pesmih, 
ki jih pozna že vsak šolarček, o kmetu, ki je 
po smrti prestavljal mejnik, o ponočni popot
nici — kugi, o mutcu osojskem — kralju Bole- 
slavu, o Ropoši in Krucih, o godcu in volku

Godčeva balada

itd. Bil pa je tudi velik narodnjak, kar priča 
njegova pesem »Mi vstajamo«.

Mi vstajamo! In — vas je strah?
Pokaj tako hrumite!
Slovana se bojite?
Teži vam dušo huda vest?
In vest vam stiska jezno pest?
Bojite se — osvete 
od množice neštete?

Napredek in prosveta, 
to naša bo osveta! Mi vstajamo .
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Književni obzornik
France Filipič

I Podrobneje Vas o Tseh norih in starih, do- 
I mačih in tujih knjigah ponče v knjigarnah 
| Tiskarne sv. Cirila v Mariboru in Ptuju.

ZA VELIKO NOC

Vida Taufer

Veje v vetru

Pesmi najboljše sodobne sloven
ske pesnice, lepo opremljene.

NOVE KNJIGE 
VERSKE

Cajnkar Stanko: Sv. Ciril Ale
ksandrijski. Inavguralna diser
tacija. Celje, Družba sv. Mohorja 
1938.

Considine p. Daniel, D. J.: Jasnine. 
Prevedel Karmel na Selu. Karmel na 
Selu 1938, str. 67.
Globoka in lepa premišljevanja.

Grivec dr. Franc: Sveti Sava in 
R i m. Ljubljana, Jugoslovanska knji
garna 1938, str. 24.
Dokazuje, da sv. Sava ni bil nasprotnik 
Rima.

Jaklič dr. Franc: Svetla pot. Druga 
izdaja, Ljubljana, Jugoslovanska knji
gama 1939, str. 269.
Vstavljen je načrt pouka o materinstvu, o 
spoštovanju do lastnega telesa in o postanku 
človeškega telesa.

Jaklič dr. Franc: Eno je potrebno. 
Molitvenik, Celje, Družba sv. Mo
horja 1939, str. 253.
Knjižica Baragovih molitev.

Kartuzijani in kartuzija Ple
terje. Samozaložba 1939, str. 144.
Knjiga, ki je bogato ilustrirana, nam odkriva 
nad vse zanimivo življenje pobožnih me
nihov.

Oražem Janez: Naša župnija.
Ljubljana, Božji vrelci 1939, str. 101.
Pripoveduje nam o cerkvenem življenju v 
župniji; skozi vse leto nas sprevede, s pre- 
srčno besedo nam duše vrača v božji svet.

Schondorfer dr. Josip: Sv. Pavel v 
luči modernega vrednoto- 
s 1 o v j a. Inavguralna disertacija, 
Maribor, samozaložba 1938, str. 38. 
Dokaz o večno živi veličini Pavlove oseb
nosti.

Seigerschmied Jožef: Pojdite k Jo
žefu. Ljubljana, Glasnik 1939, 
str. 190. Glasnikova knjižnica, 11. zve
zek.

Turk dr. Josip: Pota in cilji sho
lastike. Ljubljana, K. A. 1939, 
str. 221. Naša pot 7. zvezek.
Sholastika v preteklosti in sedanjosti, njene 
različne smeri in delo njenih filozofov.

JEZIKOSLOVNI
Isačenko A. V.: Narečje vasi

Sele v Rožu. Ljubljana, Znan
stveno društvo 1939.

Kalan J.: O časnikarski slo
venščini. Ljubljana, samozaložba 
1939, str. 10.

SLOVSTVENI
Kidrič France: Prešeren. Življenje 

pesnika in pesmi 1800—1838, Ljub
ljana, Tiskovna zadruga 1938, str. 423.
Vse podrobnosti Prešernovega življenja nam 
odkriva ta biografija. O vplivu zunanjega 
sveta na njegovo pesem nam pripoveduje, o 
rasti njegove osebnosti in o njegovi veljavi 
v tedanji družbi.

Šolar Jakob: Kaj je z našo ljud
sko povestjo? Celje, Družba 
sv. Mohorja 1939, str. 30.
O tem, da ni manjvredna ljudska povest, 
nam avtor razlaga; da prav tako izpolnjuje 
svojo nalogo kot »klasično delo«; da je je 
treba, saj raste iz narodove miselnosti in se 
v narod povrača.
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UMETNOSTNI
Golob Franjo: N' mav čez izaro. 

Ljubljana, Bibliofilska založba 1938.
Zbirka koroških narodnih pesmi, opremljena 
z 20 lesorezi.

Maleš Miha: Slavni Slovenci. 
Ljubljana, Bibliofilska založba 1938.
87 izvirnih lesorezov slovenskih mož in žena 
od Trubarja do Kosovela.

LEPOSLOVNE
Poezija

Albreht Ivan: Eros inferi. Ljub
ljana, Ivan Gerželj, Maribor 1938, 
str. 47.
Pesem moža in žene, ki se pne v onostran
stvo.

Taufer Vida: Veje v vetru. Mari
bor, Tiskarna sv. Cirila 1939, str. 64.
Pesmi najboljše sodobne pesnice je po za
misli arh. Gizele Sukljetove okusno opremila 
in izdala Tiskarna sv. Cirila v Mariboru. 
Ljubitelji lepe knjige jo bodo za veliko noč 
z veseljem sprejeli.

Drama
Špicar J.: Martin Napuhe k. Ljub

ljana, Merkur 1938, str. 48.
Pravljična igra za mladino v petih slikah.

štandeker Lojze: Prevara. Drama v 
3 dejanjih. Maribor, samozaložba 
1939, str. 70.
Snov iz Slovenskih goric; posestnik Lemež 
hlepi za rejenko Lonko. Zena mu je na poti; 
zato jo zastrupi. Lonka se mu je sicer vdala, 
a ga sovraži in ljubi Drobeža, ki se vrne iz 
Francije. Ko se Lemeža ne more ubraniti, ga 
ovadi; poroči se z Drobežem. V poročni noči 
ubeži Lemež iz ječe, vdere med svate, hoče 
Lonko odpeljati. Tedaj mu Drobeževa mati 
vzbudi vest, da se zgrozi, popusti in preda 
orožnikom.

Pripoved
Andersen Nex6 Martin: Pelle Osva

jalec. II. del. Ljubljana, Hram 1938, 
str. 452.
Pelle se bori za življenje, izgublja in do
biva, organizira delavstvo, se oženi, a se 
loči od družine, roma v zapor, čisto na dnu 
je že, zopet se z ženo spravi, naposled se 
prebije in zmaga. Osvojil si je življenje, zato 
si zasluži ime: Pelle Osvajalec. — Za zrele 
bralce.

VESELA POVEST

Habakuk
Rcimmichlova podomačena

To je povest, kakor jih imajo 
ljudje radi: ganljiva je, vesela 

in vzpodbudna

Dickens Charles: David Copper
field III, Prevedel Oton Župančič, 
Ljubljana, Jugoslovanska knjigarna 
1938, str. 376. Leposlovna knjižnica, 
28. zvezek.
Beremo o svetu Dickensovih ljudi, uglašenih 
v dobroto in usmiljenje, le malokateri v 
zlobo in trdosrčnost. Copperfieldovo živ
ljenje, polno luči in skrbi presiha med njimi, 
zajoče ob grobu ljubljene žene in mladost
nega prijatelja, dokler se naposled ne umiri 
ob vedrem dekletu Agnezi.

Goleč Januš: Ponarejevalci. Ma
ribor, Tiskarna sv. Cirila 1938,
str. 107. Cirilova knjižnica 132. zve
zek.
Zgodba o usodi ponarejevalcev v mariborski 
okolici. Ljudje jo bodo z zanimanjem brali.

Hugo Viktor: Izbor proze. Z uvo
dom in opombami priredila S. Exel, 
Ljubljana, Merkur 1938, strani 100, 
Mala knjižnica 10. zvezek,

Kolenc Franc: Dragarjevina. Ma
ribor, Tiskarna sv. Cirila 1938,
str. 232.
Zanimiva povest iz našega kmečkega živ
ljenja.

Martin du Gard Roger: Taki so
ljudje. Roman iz francoskega po
deželja. Prevedel C. Petelin. Ljub
ljana, Cankarjeva družba 1938, stra
ni 107.
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I Ako želite, Vam damo brezplačno cenik 
svojih knjig.

I Tiskarna sv. Cirila v Mariboru.

KMEČKA POVEST

Franc Kolenc

Dragarjevina

Mariborski pisatelj Fr. Kolenc 
je že priznan ljudski pripoved
nik. Ta povest je ena njegovih 

najboljših

Multatuli: Maks H a v e 1 a a r ali ni
zozemska trgovska družba prodaja 
na dražbi kavo. Iz holandščine pre
vedel Košir Mirko, Ljubljana, Hram 
1939, str. 345.
Pisatelj — s pravim imenom Edward Douvves 
Dekker — nam prikazuje na svojevrsten na
čin trpljenje Javancev, ki jih izžemajo nizo
zemski uradniki in domači knezi. Maks Ha- 
velaar (pisatelj sam) se bori zanje, a povsod 
zadene na odpor, zaman je ves trud, kloniti 
mora. Knjiga je napisana, da bi bila prošnja 
ubogih in zatiranih ljudi.

Novšak Franc: Dečki. Roman iz di
jaškega internata, Ljubljana, Satura 
1938, str. 260.
Dejanje se godi izvečina v Zavodu svete 
Marije v Zagrebu. Popalli, šestošolec, se 
sprijatelji s Castellijem. Oba druži brezver
ski »sodobni« nazor. Zelja po ljubezni ju sili 
v nenaravno razmerje, nad katerim se gro
zeče sklanja zavodska utesnjenost. Cez čas 
ju razdružita dekleti, da odideta vsak svojo 
pot. Knjiga ni prepričljivo pisana in je 
polna enostranskega gledanja na življenje. 
Nakazane probleme življenje drugače re
šuje. — Samo za zrele, kritične bralce!

Reimmichl: Habakuk. Maribor, Ti
skarna sv. Cirila 1938, strani 126. 
131. zvezek Cirilove knjižnice. 
Zanimiva in vzpodbudna domača povest, ki 
jo bo za oddih vsakdo z veseljem bral.

Vazov Ivan: Pod jarmom. I. Pre
vedel F. Bevk, Ljubljana, Jugoslo
vanska knjigarna 1938, str. 250. Ljud
ska knjižnica 64.
Roman iz časov, ko so Bolgari trpeli pod 
turško oblastjo; vsepovsod je vzgorevala 
narodna zavest. Osrednja oseba učitelj 
Kralič je bil obsojen na dosmrtno ječo, pa 
je zbežal iz trdnjave in skrivoma žaril upor
nost. Turki so mu bili tako dolgo na sledu, 
dokler ga niso ujeli v gorski koči. V pri- 
povest so vpleteni narodni običaji, razgrinja 
se nam bolgarsko življenje.

Zorec Ivan: Iz nižav in težav. 
Pot ubožnega slovenskega dijaka. 
Celje, Družba sv. Mohorja 1938, 
strani 417. Mohorjeva knjižnica 
101. zvezek,
V svojskem jeziku napisani spomini nam 
marsikaj povedo, kar za vsakega mladega 
človeka velja. Ponatis iz »Mladike«.

Mladinske
Koritnik Griša: Na razpotju. Ljub

ljana, samozaložba 1939, str. 75. Ilu
striral Hinko Smrekar.
Zgodba o najdenčku, ki so mu dali ime Joj- 
menek, o njegovi mladosti, ki je kdaj ve
sela, kdaj žalostna bila; kako je polhe lovil, 
bil pastirček, tovarišu življenje rešil, z njim 
v šole šel, a se na razpotju življenja od 
njega ločil.

Seliškar Tone: Rudi. II. izdaja. Ljub
ljana. Merkur 1938, str. 108.

Wimber Pedit Fanny: Štirje zvo
na r č k i. Prevedel Ivan Čampa. 
Ljubljana, Slomškova družba 1939, 
str. 69. Vrtčeva knjižnica št. 1.
Pripoved o štirih fantih, ki so zvonili leto 
dni ob nevihtah in porokah in pogrebih in 
jutranjicah in večernicah in vseh mašah. 
Družila jih je pesem zvonov; a vsakemu je 
drugače donela, najlepše Albinu, ki je pes
nik bil, in Janezku, ki je kmalu umiri in se 
ves Bogu dal.

ZEMLJEPISNE IN ZGODOVINSKE
Bohinec Valter: Postglacialno

Korensko jezero. Odtis iz Geo
grafskega vestnika XIV. 1938.

Čermelj dr. Lavo: Slovenci in
Hrvatje pod Italijo. Demo
grafska študija po povojni uradni 
statistiki. Ponatis iz Misli in dela III.
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Ljubljana, Nasta 1938, str. 51 in etno
grafska karta Julijske krajine, Be
neške Slovenije in Zadrske pokrajine.

Ilešič Svetozar: Škofjeloško hri
bovje. Odtis iz Geografskega vest
nika XIV. 1938.

Mal dr. Josip: Vodnik po ljub
ljanskem mestnem muzeju. 
Ljubljana, Mestni muzej v Ljubljani 
1939, str. 25.

Mal dr. Josip: Probleme aus der 
F r ii h g e s c h i c h t e der SIo- 
w e n e n. Ljubljana, Nova založba 
1939, str. 174.

Polec dr. Janko: Še enkrat o
svobodnikih na Kranjskem. 
Posebni odtis iz Glasnika Muzejskega 
društva za Slovenijo XIX. 1938. Ljub
ljana, samozaložba 1938, str. 6.

Sperans: Razvoj slovenskega
narodnega vprašanja. Ljub
ljana, Naša založba 1939, str. 255.

Stupan Milica: Slovensko ozem- 
1 j e. Zemljepisni pregled za učitelj
stvo. Ljubljana, Banovinska založba 
1938, str. 257.

POLITIČNE

Koestler Arthur: Španski testa
ment. Zapiski s španskega bojišča 
na uporniškem ozemlju 1. 1937. Pre
vod iz francoščine. Ljubljana, Can
karjeva družba 1939, str. 214.

Slovenska nacionalna či
tanka 1938, Mrtva straža II. 3—4. 
III. 1. Ljubljana 1938, str. 35.

PRAVO

Dolenc dr. Metod: O dednih pra
vicah vdov in sirot. Ponatis iz 
Vodnikove Pratike 1939, str. 68—76.

Murko dr. Vladimir: Vrednostni
papirji, kaj je treba vedeti o njih, 
Ljubljana, Merkur 1938, str. 135.

Posebni predpisi o izkori
ščanju gozdov in o zaščiti

DOMAČA ŠTAJERSKA POVEST

Januš Goleč

Ponarejevalci

Zanimiva povest pripoveduje o 
ponarejevalcih denarja v mari

borski okolici

in gojitvi domačega oreha. 
Ljubljana, kr. banska uprava 1938, 
str. 63.

Sajovic R.: Civilno pravdni po
st o p n i k. Društvo Pravnik. Ljub
ljana 1939, str. 757. Pravnik II. zve
zek.

Uredba o pravnih fakulte
tah. Ljubljana, Merkur 1939, str. 40, 
Zakoni in odredbe 58. zvezek.

Uredba o vojnih invalidih 
in vojnih žrtvah. Ljubljana, 
Oblastni odbor Združenja vojnih in
validov 1939, str. 63.

SOCIOLOŠKE
Izseljenski zbornik. Ljubljana, 

Družba sv. Rafaela 1939, str. 137. 
Uredil p. Zakrajšek.

Kerenčič Jože: Zemljiški odnosi 
v Jeruzalemskih goricah. 
Maribor, samozaložba 1939, str. 47.
Ponatis iz »Obzorij«.

Topalovič dr. Živko: Pomlad člo
veštva. Ljubljana, Cankarjeva 
družba 1939, str. 72.

Vode Angela: Spol in usoda. L 
in II. Ljubljana, Žena in dom 1938, 
vsak del po 90 strani.

315



I Vida Taufer: Veje v vetru —• n a j 1 e p š a 
I slovenska knjiga v letošnji po- 
| m 1 a d i I

RAZBOJNIŠKA ROMANTIKA
IZ URVALDA

Januš Goleč

Guzaj

Januš
michl«,

Goleč, slovenski »Reim- 
nam pripoveduje o 

slavnem Guzaju

GOSPODINJSKE

Kernoler Krista: Nasveti za živ
ljenje. Ljubljana, Žena in dom 1939, 
str. 85.

Kildufl E. J.: Kako si poiščem 
boljšo službo. Ljubljana, Žena 
in dom 1939, str. 79. Prireila Angela 
Podgornik.

Milena: Nova gospodinjska
praksa. Priročnik za hišo in dom. 
Ljubljana, Nova gosaodinjska praksa 
1938, str. 137.

110 novih kuharskih recep
tov. Zbral R. Pucelj. Celje, Družba 
sv. Mohorja 1938, str. 26.

Šantel-Kanoni inž. arh. Duša: Kako 
opremim stanovanje. Ljub
ljana, Žena in dom 1939, str. 96.

TEHNIČNI

Arlič Emil: I n j e k t o r. Ljubljana,
Udruženje dipl. tehnikov kraljevine 
Jugoslavije, sekcija Ljubljana 1939, 
str. 91.

Pinter-Lenard: Cenik. Maribor, samo
založba 1938/39.
Važen zaradi seznama strokovnih izrazov. 

ŠOLSKE

Dolžan France: Botanika za 1. in 
2. razred sred. šol.

Kolarič-Pahajner: Nemška vad
nica II. Ljubljana, Jugoslovanska 
knjigarna 1938, str, 126.

Pibrovec Leo: Pouk branja po 
globalni metodi. Ljubljana, 
samozaložba 1939, str. 75.

GLASBENA

Škerjanc L. M.: Lajovčeva či
tanka. Ljubljana 1938.

PRILOŽNOSTNE PUBLIKACIJE, ZBORNIKI

Mestni svet celjski 1935-38. 
Celje, Mestna občina celjska 1939, 
str. 130.

Na bregovih Bistrice. Kamnik, 
Kamniško dijaško počitniško društvo 
»Bistrica« 1938, str. 175. Uredila Jože 
Vomberger in Škofič France.

Pavlin Rajko: Vrata v svobodo. 
Ob 20 letnici Jugoslavije. Ljubljana, 
Sreska organizacija zveze vojnih do- 
brovoljcev kr. Jugoslavije v Ljub
ljani 1939, str. 37.

Spomenica ob 30 letnici dru
štva rokodelskih mojstrov 
v Ljubljani 1908—1938. Ljub
ljana, Društvo rokodelskih mojstrov 
1938, str. 40.

Zbornik 39. Uredil Tone Seliškar. 
Ljubljana, Konzorcij Zbornika, ja
nuar 1939, str. 160.

ŠPORTNA

Brilej dr. A,: Priročnik za pla
nince. Ljubljana, S. P. D. 1939, 
str. 192.
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Uganke
(Urejuje France Modrinjak)

VESNA v
(Castor & Pollux) 

(Glavna nagradna uganka)

ODVDSEVTILPACOATVEENM

Kdor prav reši glavno nagradno 
uganko, dobi za nagrado pet izvodov 
letošnjega »Našega doma«. Poslati mora 
naslove petih novih naročnikov, ki bodo 
potem dobivali letos list brezplačno. Če 
bo več pravilnih rešitev, določi nagrado 
žreb. Pri žrebanju pa pride v poštev, 
kdor pošlje pravilno rešitev (na naslov 
ne pozabite!) do 20. maja 1939 in ima 
plačano naročnino »Našega doma« za 
vse leto 1939 (20 din).

POSETNICA
(V. S.)

ČRKOVNICA
(R.)

Alfred-Ivan Opresnikar
Rož

Kaj je ta gospod po poklicu?

KRALJEVA POT
(Rudi Štegmiiller)

Li oa ia do io va ae

čj eb bd dz am np sn
er ka pd oe td

oe dn ei
vv aa bi

a a a a
a C d d e e

e c e h
i i I k k k|

k I 0 o
Ir r r r s S

š i z ž

Del gledališča,
dragocenost,
zgradba,
orodje,
ribja jajčeca,
geometričen lik,
tekoča voda.

SKRIVALNICA
(R.)

V besedah: naselbina, polovica, po
kora, sprevodnik, denarnica, polnost, 
Babilon, pojedina, paragraf — so skrite 
druge besede, katerih prve črke dajo 
del Jugoslavije.
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KRIŽANKA
(France, Središče)

m feS si M 1 2 3 4 m 5 6 7 8 9 10 11 it 12 13 14 &S mdm 15 16 17 m m 18 19 m 20 m 21 itm 22 23 24 mn 25 26 !$ m m 27 28 m 29 m 30 m m m 31 dm 32 33 34 m m 35 36 m 37 IS 38 mm 39 40 mm 41 m 42 43 m m 44 45 m m 46 SŠS m m 47 48 £2m 49 50 m 51 52 53 Um m m m 54 55 m 56 am m 57 58 m 59 60 m m m im 61 m 62 M m
63 m '£Š 64 65 m 66 67 68 m m 69 70 71 m m 72

73 74 m i§ 75 76 &§ 77 m m 78 m 79 m m 80

81 82 om 83 m m m m m m 84 m m 85

86 87 m m m m 88 89 90 m m 91 92 93 KS m m m 94

m 95 96 m 97 m m 98 m 99 100 £2nm 101 m is m 102 m m m m m 103 Si mm 104 m m
m 105 m m 106 m 107 m m m 108 109 m 110 m 112 m m 113 114 n
115 m m 116 m 117 m 118 m m 119 m 120 121 m 122 123 m m 124 125

126 8S 127 & 128 m m 129 130 m 131 132 & 133

134 m 135 136 m & m u m m 137 138 m 139

140 m 141 m m 142 m m 143 144 m m 145 m m m 146 m
$5 147 P? £5 mP 148 Pl Pfi? 149 mp

Besede pomenijo: Vodoravno: 1. reka v Sloveniji, 5. dan, 12. kos 
blaga, 15. nebesa, 18. skupina vojakov, 20. grška prerokinja, 21. spleteni lasje, 
22. žuželka, 25. ploskovna mera, 27. glas, 29. prevozno sredstvo, 30. žlahtna rastli
na, 31. vez, 32, seznam, 35. obdelan kos zemlje, 37. zaimek, 38. morska žival, 
39. slika, 41. ploskovna mera, 42. del hiše, 44. predlog, 46. kraj pri Ljubljani, 
47. primorska reka, 48. staroslovanska pijača, 49. naselbina, 51. cerkveno petje, 
54. mladenka, 56. pomožni glagol (dvojina), 57. športna panoga, 59. posoda, 
61. grški modrijan, 62. ruska reka, 64. šport, 66. temelj prepričanja, 69. ovoj, 
71. zaimek, 73. del voza, 75. loščilo, 77. jamec, 78. reklamno sredstvo, 79. sveto
pisemska oseba, 80. doktor, 81. lepilo, 83. čistilo, 84. goreč, 85. predlog, 86. del 
žita, 88. dobrotnik (tujka), 91. star denar, 94. velik ptič, 95. Grk, 97. žensko ime, 
98. izumrli narod, 99. huda bolezen, 101. žensko ime, 102. pritrdilnica, 103. slo
venski klub (krajšano), 104. neumen, 105. ima vsak človek, 106. skrajšano žensko 
ime, 107. vzklik, 108. nikalnica, 110. predplačilo, 113. afriška žival, 115. žensko 
ime, 116. števnik, 117. ruska reka, 120. zaimek, 122. živalski glas, 124. darilo, 
126. rimski cesar, 127. časovna mera, 128. žensko ime, 129. turški gospodar, 
131. grška črka, 133. zaimek, 134. vprašalna členica, 135. predjužina, 137. zavoj 
ceste, 139, stara dolžinska mera, 140. akademski klub (krajšano), 141. tele, 
142. brat, 143. nadležna žival, 145. žensko ime, 146. predlog, 147. uradni spis, 
148. Jugoslovan, 149. domača žival.

Navpično: 2. upanje, 3. grška črka, 4. ženski glas, 6. pripovedna pesem, 
7. geometričen izraz, 8. najmanjši del, 9. moško ime, 10. zaimek, 11. živalski glas,
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12. začimba, 13. v morje segajoča zemlja, 14. veznik, 15. del obleke, 16. najvišja 
gora v Armeniji, 17. zaimek, 19. kovanje, 21. podzemeljska žival, 22. del glave, 
23. dan, 24. hrib pri Beogradu, 26. del glave, 28. na razpoloženju, 30. zaimek, 
31. pesem, 33. staro orožje, 34. majhen grški denar, 36. zaimek, 38: utež, 39. na
sprotno od prazen, 40. član družine, 43. svetopisemska oseba, 45. predlog, 46. vez
nik, 47. športna panoga, 50. poslanec, 52. veda raztelesovanja (tujka), 53. poljski 
sadež, 54. delež neveste, 55. gonilna sila, 56. smučarska oprema, 58. preprosto 
orožje, 60. soba v samostanu, 61. naplavljen pesek, 62. del voza, 63. molčanje, 
65. zaimek, 67. členica, 68. kritika, 69. južni sad, 70. zaimek, 71. del dneva, 
72. žuželka, 74. moč, 76. oziralni zaimek, 79. nikalnica, 80. drevo, 82. učni pred
met, 85. učni predmet, 87. rabi sejalec, 89. pramati, 90. grški junak izpred Troje, 
92. moško ime, 93. mesto na Francoskem, 94. moško ime, 96. predlog, 100. zaimek, 
105. slika iz preprostega kmečkega življenja, 106. zgodovinski zapiski, 107. štev- 
nik, 109. žensko ime, 111. rimskokatoliški, 112. bojni prostor v starem rimskem 
gledališču, 114. moško ime, 115. tuje žensko ime, 116. doba (tujka), 117. zaimek, 
118. del telesa, 119. del ptice, 121. jarem, 123. oče v otroškem govoru, 125. rod
bina, 127. pamet, 128. srbsko moško ime, 130. latinski pozdrav, 132. slovenski 
voditelj (začetnici), 36. slovenski pisatelj (začetnici), 138. zemlja, 142. blaženi, 
144. prislov.

ČRKOVNICA KONJIČEK
(V. L., Litija) (S. V.)

Najmanjša vrednota (tujka),
poveljnik ladje,
slika kake osebe,
vinogradni delavec,
bolečina v glavi,
vodna žival,
matematik,
oznanilo,
velelnik glagola podedovati, 
gorski velikan, 
poslednja volja, 
ime papeža 1721—1724, 
lekarna (tujka).

V debelih kvadratih bereš navzkriž dvakrat imeni 
dveh slovenskih mest.

na no na ga
ro Vs ik ri
bi IP ve ak

I čn do 1

DOPOLNITEV
(R.)

1. No — oro —
2. Ka — e — a
3. K — ap — na
4. — de —
5. Ka — — eja
6. M — tv — z
7. L — o —
8. Kr — m — n

UGANKE
(Rudi Štegmiiller)

L Moj dom (?)
II. Posetnica (F. S.)

III. Kraljeva pot (R. Š.)
IV. Račun (S. L.)
V. Spremenitev (R.)

VI. Ulomki (F. S.)

VIL Sejalec (R. M. M.)
VIII. Enačba (R.)

IX. Nakit (F. M.)
X. Iz slovarja (F. S.)

XI. Odbiralnica (R.)
Ključ: 4 + 2 + 4 + 1 = XI.

9. — epe —

Ako vstaviš pravilne 
črke mesto črtic, dobiš 
lepe besede. Vstavljene 
črke, brane od zgo
raj navzdol, dajo imeni 
dveh vrhov v Savinj
skih Alpah.
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Rešitve pošljite do 20. maja 1939 na naslov: Uprava »Našega doma«, Mari
bor, Koroška cesta 5. — Trije izžrebani dobijo lepo knjižno nagrado: eden za 
»križanko«, dva za ostale uganke.

REŠITEV UGANK
Zakaj?: Jugoslovani častimo sv. Jurija zato, ker je na tisočakih.
Križanka: Vodoravno: 1. Trst, 5. Novi, 9. livar, 10. ja, 12. botra, 13. obet, 

14. Nata, 16. žito, 18. nič, 19. podlež, 20. kes, 21. očak, 23. erar, 24. taca, 25. rt, 
26. A(nton) N(ovačan), 27. ti, 28. fantič, 31. trs, 32. srp, 34. rak, 35. ker, 36. oko, 
37. ica, 38. kost, 41. umor, 43. mati, 47. Ana, 48. proces, 49. rov, 50. teme, 52. hren, 
53. Soča, 54. agent, 55. ja, 56. kamen, 57. raca, 58. en, 59. Kana. — Navpično:
I. t. L, 2. ribič, 3. sveča, 4. tat, 5. nož, 6. otika, 7. Vrtec, 8. ia, 10. Jadransko morje,
II. Atlantski ocean, 13. ono, 14. Noe, 15. aer, 17. osa, 22. Krf, 24. tič, 29. arak, 
30. Irec, 31. trot, 33. Pram, 38. katar, 39. Onega, 40. samec, 41. Urh, 42. Ren, 
44. aroma, 45. točen, 46. Ivana, 51. ena, 53. sak.

Številnica: Naš dom. (Seštej oziroma odštej števila v oklepajih, ostanek za
menjaj za črke v abecedi.)

Črkovnica: Kajfa, zlato, snaga, Kotor, motor, Dover, Osoje, baker, cekin, 
krona, Zdole, misal, palec, fakir. — Fantovski odsek.

Konjiček: Kdor dela in moli rad vmes, dobi blagoslova obilno z nebes. 
Posetnica: Cirilova tiskarna.
Spremenitev:

Ruše, duša, doga, žaga, para — ) p .
Loče, leča, peta, pila, šola — / a a'

Odbiralnica: Začni pri črki K in vedno preskoči štiri črke, dobiš: Kdor pri 
tericah vasuje, se mu vse posmehuje.

Kdo sem?: Človek: otrok hodim po štirih, mož po dveh, starček po treh, ker 
rabim palico.

Brzojavka: Sablja, lubadar, družabnik, Pariz, kopriva, vaditelj, budilka, notar, 
jabolko, jelša, spregatev. — Slaba družba izpridi tudi najboljšega.

Enačba: (Dro — o) + (ave — e) + (ski — i) + (Abo — o) + (Ant — t) + 
+ (Ovid — d) + (Naab — ab) = Dravska banovina.

REŠILCI UGANK
Glavno nagradno uganko so prav rešili: Savelli Viljem, Kandolf Alojz, Štuki 

Jakob, Ledinek Joža, Krof Jernej.
Križanko so prav rešili: Goropevšek Janče, Savelli Viljem, Kat. prosvetno 

društvo Griže (Firšt Karl), Kandolf Alojz, Štuki Jakob, Benedejčič Franc, Šteg- 
miiller Rudi, Burja Tone, Pečnik Angela, Lovšin Vinko, Ledinek Joža, Krof Jernej.

Ostale uganke so prav rešili (številka v oklepaju pove število rešenih ugank): 
Goropevšek Janče (4), Savelli Viljem (9), Kandolf Alojz (8), Štuki Jakob (6), Bene
dejčič Franc (6), Štegmiiller Rudi (4), Burja Tone (5), Bergant Ludvik (4), Pečnik 
Angela (2), Lovšin Vinko (9), Ledinek Joža (7).

IZŽREBANI SO BILI
Za glavno nagrado: Savelli Viljem, bogoslovec, Maribor, Glavni trg 7.
Za križanko: Lovšin Vinko, župnik, Litija.
Za ostale: Kandolf Alojz, bogoslovec, Maribor, Glavni trg 7 in Štuki Jakob, 

Kozje.
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UGANKAR KRAMLJA
Kje so moje rožice pisane in bele? Vzela jih je zima, mraz ... Tako nekako 

bo menda ugankarju treba peti: Kje ugankarji so moji vneti in goreči? Kje ste 
Naceti, Marijanke, Zvonimirji in vsi ostali pionirji? Ali res? Vzela jih je zima, 
mraz ... In jih več ne bo nazaj? Lastovke bodo kmalu tu? Proč z zimo, z ner
ganjem in zopet reševalci in sestavljale! na plan! Poživimo svoj kotiček, da nam 
res ne zmrzne. Burja piha že od vseh strani. Seveda najhujše od uprave lista, ki 
mora, vsaj do sedaj je bilo tako, skrbeti za naše nagrade. Pa bomo bolj idealni, 
samo da nas burja ne odnese. Uganke nam naj bodo bolj v razvedrilo, oddih in 
veselje, kakor pa v pridobivanje dragocenih nagrad. Ne rečem, da bomo na
grade opustili, a če bodo morda skromnejše, nas bo to le podžigalo k novi vnemi 
za uganke in širjenje lista. Res mnogi bi radi videli list v tej velikosti mesečno 
na obisku. Ali vsaj v zmanjšanem obsegu. Toda zaenkrat si to lahko samo mislijo.
— Pa poglejmo še ugankarje. G. Savelli Viljem 
je naš glavni nagrajenec za tokrat. Kajne, g. Žreb so 
res muhasti?! Zopet so ostali kar doma v Mariboru.
Pa veste zakaj? Tja za obzidje bogoslovja tudi morajo 
prinesti kaj sonca in veselja? Je pa g. Savelli glavno 
nagrado tudi zaslužil. Z uma svetlim mečem si bistri 
glavo za svoj bodoči — vzvišeni poklic, a tudi ugankam 
je menda on izmed vseh ostal najbolj vztrajno zvest.
Kdor pa vztraja do konca, dobi plačilo. Pa še več. Lotil 
se je tudi sestavljanja. Toliko mu bodi povedano, da 
mora »križanka« poleg pravilnih besed imeti tudi lepo
— simetrično obliko. Pa se še priporočam. Morda se še 
poskusiš v risanju. — Štuki Jakob: Uganka —
Moj dom je že posrečeno sestavljena. Je sicer bolj trd 
oreh. Dane črke so ključ k pravilni rešitvi. Iz ključa 
oziroma potom njega se mora izluščiti jedro — pra
vilna rešitev. In ta je med črkama v pokončnih stolpcih, 
zaznamovana s piko. Ta pika pomenja manjkajočo črko abecede med K in M, 
ki je L... — Krof Jernej: Pri posetnicah morajo besede biti pravilne in 
resnične, to se pravi: imena in kraj. Toda vaja naredi mojstra. Nobeden še ni 
padel z nebes. Le korajžno in vztrajno naprej! — Benedejčič Franc: Res 
lepo, da se tako trudiš in zanimaš za »Naš dom« in uganke. Če bodo vsi, katerih 
naslove si priložil, postali zvesti in plačljivi naročniki, potem se bo tudi Tvoja 
želja sčasoma izpolnila o izhajanju »Našega doma« mesečno. — Lovšin Vin
ko: Se še priporočam. Le bolj preproste, znane besede in izraze rabi, ker v 
našem krogu ni učenih doktorjev. — Burja Tone: Ali misliš, da je Tvojo 
nagrado burja odnesla? Nikakor! Vlak, ki ti nagrado pelje, ima samo velikansko 
zamudo. Iztiril še ni. Kriv je vlakovodja: gospodična v upravi. Pa bom vlakovodjo 
za ušesa in upam, da boš potem zadovoljen. V ostalem najprej utile — koristno in 
šele potem dulce — prijetno. Velja! — Štegmuller Rudi: Nekoč je naš 
slovenski voditelj zapisal v »Našem domu«: Prlekija zalaga svet z inteligenco 
(izobraženci) in kuharicami. Jaz bi dodal temu še: in z ugankarji. Zopet sem prejel 
cd Tebe lepo število trdih orehov. Za Tebe so bili menda res trdi. Nekoliko jih 
bom zlikal, pokrpal in ozdravil, pa boš tu in tam katerega zagledal v listu. Pri 
tem pa, ko svoje otroke gledaš v novi obleki, se uči, kako boš drugič vpregel 
svojo ugankarsko Muzo. — Bog živi!



Pesmi najboljše sodofine slovenske pesnice

za

Piskala in založila

Tiskarna sv, Cirila v Mariboru


