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1 A perceção do tempo em geral e a perceção ocidental 

A nossa perceção geral do tempo é chamada de ocidental. É aquela que nos 

herdamos da tradição europeia, nacional, dos nossos pais. E, na maioria das 

vezes, torna-se também a nossa perceção pessoal. 

A teoria da relatividade pôs fi m à ideia do tempo absoluto. Tudo é relativo. 

Brincalhão e com muito humor, Einstein explicava numa carta a teoria da 

relatividade a dizer que quando estamos sentados ao lado de uma rapariga 

bonita por duas horas, parece que foi só dois minutos mas quando estamos 

sentados num fogão aceso por dois minutos, parece que foram duas horas. É 

assim que funciona a relatividade. 

No livro O último voo do fl amingo do moçambicano Mia Couto, a perceção do 

tempo ocidental é confrontada com aquela africana, totalmente diferente e 

incompatível com a primeira. Na vila de Tizingara, nos primeiros anos de pós-

guerra, tudo parecia correr bem, os capacetes azuis já haviam chegado para vigiarem 

o processo de paz, mas por razões desconhecidas esses mesmos começaram, de 

súbito, a explodir. Massimo Risi, um italiano que trabalha para as Nações Unidas, 

vem investigar as estranhas explosões. Colocam-lhe um tradutor (que precisa de 

traduzir tudo menos palavras) e através do relato dele tomamos conhecimento dos 

factos e entramos num mundo de vivos e de mortos, de realidade e de fantasia, de 

feitiços e de sobrenatural. Qual é a perceção da vida no romance? 
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A vida é assim: peixe vivo, mas que só vive no correr da água. 

Quem quer prender esse peixe tem que o matar. Só assim 

o possui em mão. Falo do tempo, falo da água. Os fi lhos se 

parecem com água andante, o irrecuperável curso do tempo. 

Um rio tem data de nascimento? Em que dia exacto nos 

nascem os fi lhos? (Couto, 2000: 47)

O tempo, tal qual a água, tal qual a vida, tem que correr para ser vivo. O tempo 

parado signifi ca o crescimento do tempo, a dilatação do tempo e, à continuação, 

o não-tempo (o não-tempo pode signifi car pelo menos duas coisas – pode 

ser ligado à realidade, à situação nos países africanos onde a primeira coisa 

que é precisa é sobreviver, no caso do Moçambique signifi ca por exemplo o 

esquecimento do passado traumático, e por outro lado, pode signifi car o eterno, 

o atemporal). Daqui decorre uma constatação muito importante que é o fi o 

vermelho, o leitmotiv do romance inteiro: a vida tem que correr para ser viva, o 
tempo é só parado que cresce. O tempo dilata-se para um presente omnipresente, 

se podemos dizer assim, para um tempo sem princípio nem fi m, para um não-

tempo. Quando parado, não há nem passado nem futuro, e por isso também 

não há esperança para um amanhã melhor, embora seja mais fácil aguentar 

num não-tempo do que lembrar o passado, tirá-lo do não-tempo e fazê-lo 

parte da vida do povo moçambicano. O tempo corre irrecuperavelmente, como 

a água, nos também, no nosso mundo ocidental, fazemos muitos paralelos 

tempo/água, mas só quando o tempo fi ca parado é que conseguimos apanhar 

o momento e fazê-lo atemporal, fazê-lo não-tempo no sentido de atemporal, 

de petrifi cação do tempo, de esquecimento total, ligado ao não-espaço, se não, 

ao correr, escapa-se-nos pelos dedos, fi ca sem substância, por assim dizer, sem 

que uma pessoa tenha consciência dele. O correr do tempo é então igual para 

ambas as perceções, mas os ciclos são diferentes; o nosso é linear e o africano 

é cíclico. No romance, o pai do tradutor pergunta: 

O rio parou? O italiano me olhou, arrelampejado. Eu sabia 

que não era para se responder. Ele, afi nal, não falava o que 

dizia. Referia outro assunto. Cada coisa tem direito a ser uma 

palavra. Cada palavra tem o dever de não ser nenhuma coisa. 

Seu assunto era o tempo. Como o rio: parado é que o tempo cresce. 

(Couto, 2000: 139) 

A última frase faz também alusão a uma coisa concreta que são as cheias, as 

inundações que avassalaram o país depois de o livro ter sido escrito. Embora 

a perceção do tempo seja mais ou menos igual num continente determinado, 



VERBA HISPANICA XX/2 • BARBARA JURŠIČ

143

cada ser humano tem além disso uma perceção pessoal, um tempo seu. «Eu 

olhava a teimosia do meu pai e me parecia ver nele uma raça inteira sentando 

o seu tempo contra o tempo dos outros» (Couto, 2000: 138). Aqui se trata do 

tempo no sentido da realidade, de uma perceção pessoal do tempo. Podemos 

fazer paralelismo com outra obra de Mia Couto, Cada homem é uma raça, então 

a frase pode fazer referência a uma raça, a uma geração (a velha do pai contra a 

jovem do fi lho/tradutor), a um grupo de pessoas ou a um particular. E qual a 

diferença entre as duas conceções do tempo? Nós, os ocidentais, conhecemos 

a conceção linear do tempo com o passado, o presente e o futuro, os africanos, 

neste caso os moçambicanos, conhecem a conceção circular com um grande 

presente. O nosso presente é só um momento ínfi mo e o deles é enorme. Nós 

passamos a vida a correr e por isso não conseguimos apanhar a vida que nos 

foge também ao morrer, usando a ironia. Mas, é só na tranquilidade, na calma, 

no sossego e ao parar que apanhamos o tempo, o momento e o fazemos nosso, 

e por assim dizer atemporal. 

2 A perceção africana 

É similar à latino-americana – não há passado nem futuro mas só um grande 

presente, não há limite entre a morte e a vida, fazem parte de um mesmo ciclo, 

o que não é o caso na Europa.

«Em fi ns de tarde, os fl amingos cruzavam o céu. Minha mãe fi cava calada, 

contemplando o voo. Enquanto não se extinguissem os longos pássaros ela 

não pronunciava palavra. Nem eu me podia mexer. Tudo, nesse momento, 

era sagrado» (Couto, 2000: 49). A imagem que Mia Couto usa para ilustrar a 

perceção moçambicana e a realidade moçambicana são os fl amingos (o título!), 

a atemporalidade é pintada com eles, mas não só, eles são também anunciadores 

de um tempo novo porque conseguem fazer correr, mexer o tempo outra vez. 

No momento em que eles passam, o tempo para, torna-se sagrado, mas sagrado 

é também o futuro (na perceção do povo moçambicano) e por isso os fl amingos 

também anunciam uma esperança para o futuro, um futuro, esperemos, melhor. 

Vejamos mais em pormenor alguns exemplos de perceção africana: o italiano, 

quando chega, diz: «Eu posso falar e entender. Problema não é a língua. O que 

eu não entendo é este mundo daqui» (Couto, 2000: 42); o mundo africano é 

difi cilmente percetível para um europeu, por isso ele precisa de um tradutor 

como já foi referido. O italiano tem que deixar atrás toda a sua bagagem cultural 

e todo o seu conhecimento ocidental para poder penetrar nesse mundo, tão 

diferente daquele que conhece, e tentar saber alguma coisa dos desaparecimentos. 
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Sem mudança que ocorresse nele não é possível saber nada, não se pode abrir 

a porta desse outro mundo com o qual se vê confrontado. Ele tem de aceitar a 

possibilidade de não-tempo, de ciclismo. O italiano é muito impaciente e por isso 

recebe um conselho: «Anteceder-se ao tempo é coisa que só pode trazer azares. E 

o anfi trião aconselhou: o hóspede que pousasse as malas e a alma» (Couto, 2000: 

38). Só devagarinho, com tempo, é que conseguirá fazer as coisas que pretende, 

penetrar no essencial, na alma das coisas e talvez pessoas. A alma que ele tem de 

pousar é aquela, ligada a uma outra temporalidade, a ocidental, tem de pousar a 

alma que tinha até agora e admitir uma outra realidade e assim uma outra faceta 

da alma dele que antes ainda não conhecia, uma outra alma, por assim dizer. 

Lemos no romance: «[…] essa mentira de termos uma só alma» (Couto, 2000: 43). 

Fernando Pessoa diz que somos múltiplos. Ao instalar-se no quarto dele, o italiano 

testemunha um encontro que o confronta com essa realidade, a temporalidade 

completamente diferente. Aqui temos a noção do tempo parado, de um grande 

presente, do atemporal. 

De repente, o italiano tropeçou num vulto. Era uma velha, 

talvez a mais idosa pessoa que ele jamais vira. Ajudou-a erguer-

se, conduziu-a até à porta do quarto do lado. Só então, face à 

intensa luminosidade que escapava de uma janela, ele notou a 

capulana mal presa em redor da cancromida vizinha. O italiano 

esfregou os olhos como se buscasse acertar visão. É que o pano 

deixava entrever um corpo surpreendentemente liso, de moça 

polpuda e convidativa. Era como se aquele rosto encarquilhado 

não pertencesse àquela substância dela. (Couto, 2000: 41)

Depois deste encontro, o italiano queixa-se: «Eu não posso entender! É difícil, 

sim senhor. Até porque essa mulher não existe. Não existe? Não existe do 

modo como o senhor pensa» (Couto, 2000: 61). Para melhor navegar neste 

mundo tão diferente do dele, o italiano recebe outro conselho (e nós podemos 

identifi car-nos com ele). 

E, no fi m, só um conselho. É que há perguntas que não podem 

ser dirigidas às pessoas, mas à vida. Pergunte à vida, senhor. 

Mas não a este lado da vida. Porque a vida não acaba do lado 

dos vivos. Vai para além, para o lado dos falecidos. Procura 

desse outro lado da vida, senhor. (Couto, 2000: 159) 

Os mortos, que sabem muito, falam pela boca dos vivos, diz Mia Couto. Por 

eles é possível descobrir alguns segredos. Não há distinção entre o lado de cá 
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e o lado de lá. Também na morte, a vida prolonga-se e os mortos podem falar 

através dos vivos, como já foi referido. Eis alguns exemplos. «Nossa gente não 

vive sem tratar os do lado de lá, passados a poente fi no. Habitamos assim: a 

vida a oriente, a morte a ocidente. […] Não vê os rios que nunca enchem o 

mar? A vida de cada um também é assim: está sempre toda por viver» (Couto, 

2000: 51-52). A vida e a morte confundem-se num ciclo só. 

Viver é fácil: até os mortos conseguem. Mas a vida é um peso 

que precisa ser carregado por todos os viventes. A vida, caro 

senhor, a vida é um beijo doce em boca amarga. Se acautele 

com eles, meu amigo. Uns não vivem por temer morrer; eu 

não morro por temer viver. Entende, o senhor? O tempo aqui 

é de sobrevivências. Não é lá como na sua terra. Aqui só chega 

ao futuro quem vive devagarzito. Nos cansamos só a afastar os 

maus espíritos. (Couto, 2000: 157)

Vamos ver na continuação quem são os maus espíritos. Do lado de lá está a tia 

Hortênsia que, ainda viva, «[…] fi cava na varanda o dia inteiro, fi ngindo olhar o 

tempo. Não era no tempo que punha o olhar. Porque, a bem dizer, ela ganhara 

acesso a outras visões» (Couto, 2000: 65-66). Via além e ainda após a morte 

visitava os vivos na pele de um louva-a-deus que «não era um simples insecto. 

Era um antepassado visitando os viventes» (Couto, 2000: 62). Os mortos 

visitam os vivos e fazem parte da vida deles. Muitas vezes num corpo diferente 

daquele que tinham quando eram vivos. O pai do tradutor, que é muito sábio, 

pensa assim: «segundo ele o corpo era feito de tempo. Acabado o tempo que 

nos é devido, termina também o corpo. Depois de tudo, sobra o quê? Os ossos. 

O não-tempo, nossa mineral essência. Se de alguma coisa temos que tratar bem 

é do esqueleto, nossa tímida e oculta eternidade» (Couto, 2000: 136). Quando 

o pai ia dormir pousava os ossos, despia a ossatura. O esqueleto é imóvel, não 

é volátil como a alma. No número 3. tentaremos mostrar sobretudo a ligação 

deste conceito com o período de pós-guerra traumático no Moçambique. 

3 Tempo – não-tempo

É preciso reconquistar este tempo, fazê-lo nosso.
Mia Couto

O título é ligado à história, ao período traumático de guerra do povo 

moçambicano. Pode ter pelo menos duas interpretações; uma mais real e outra, 

ligada ao atemporal, ao eterno, como sublinhou também o escritor Mia Couto. 
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Falemos nestas duas noções no exemplo moçambicano, em relação à história 

contemporânea moçambicana. O abismo que aparece no livro como metáfora 

da situação de pós-guerra é um símbolo do não-tempo, da estratégia de fazer 
desaparecer o tempo que se quer esquecer. É preciso reconquistar este tempo, 
fazê-lo nosso, como diz Mia Couto. Depois do período traumático, é natural 

sentir saudades do não-tempo, é muito mais difícil confrontar o tempo e fazê-

lo seu, com todo o magoante que trouxe à nação. «Saudade de um tempo? 

Tenho saudade é de não haver tempo [Dito de Tizingara]» (Couto, 2000: 35). 

O que acontece então na vila de Tizingara? Com Estêvão, o governador da 

vila, «se passou o seguinte: a sua vida esqueceu-se da sua palavra. O hoje comeu 

o ontem. Com meu pai passou-se o oposto – ele queria viver em nenhum 

tempo» (Couto, 2000: 165). Por um lado, o mau vem de fora: vai ser preciso 

bastante tempo para a situação mudar, um tempo novo há-de chegar mas tudo 

depende do povo, um tempo novo tem de nascer dentro do povo moçambicano 

(distinção do tempo interior/exterior).

O que fi zeram esses brancos foi ocuparem-nos. Não foi só 

a terra: ocuparam-nos a nós, acamparam no meio das nossas 

cabeças. Somos madeira que apanhou chuva. Agora não 

acendemos nem damos sombra. Temos de secar à luz de um 

sol que ainda não há. Esse sol só pode nascer dentro de nós. 

(Couto, 2000: 158)

Mas, o mau não veio só de fora, o maior mau vem de dentro (como vimos 

também antes, no caso do governador da vila Estêvão): «Se os chefes, neste 

novo tempo, respeitassem a harmonia entre terra e espíritos, então cairiam 

as boas chuvas e os homens colheriam gerais felicidades» (Couto, 2000: 114). 

Cada país precisa do seu espaço para preenchê-lo e da sua liberdade para ser 

vivida no tempo, para afastar o não-tempo e o não espaço. No período do não-

tempo, não se está nem no tempo nem no espaço mas fora do tempo e do espaço. 

Os habitantes são expatriados, exilados da própria terra, do próprio espaço e 

do próprio tempo! «[…] cada país fi caria em suspenso, à espera de um tempo 

favorável para regressar ao seu próprio chão. Aqueles territórios poderiam 

então ser nações, onde se espeta uma sonhada bandeira. Até lá era o vazio do 

nada, um soluço no tempo» (Couto, 2000: 221). Eis uma imagem muito bonita 

do que é para eles o tempo. São saudades daquilo que foi. Lembra o título do 

outro livro de Mia Couto Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra. «Para 

nós a terra é uma boca, a alma de um búzio. O tempo é o caracol que enrola essa 

concha. Encostamos o ouvido nesse búzio e ouvimos o princípio, quando tudo 
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era antigamente» (Couto, 2000: 190). No fi nal do romance, as palavras que 

são palavras de esperança de um tempo novo, melhor, promissor, anunciado 

pelos fl amingos, são destinadas ao italiano: «E agora se vá. Vire costas e não 

volte para trás […] Vá, que um outro tempo nos há-de visitar» (Couto, 2000: 

185). Ele quer encontrar a resposta às dúvidas pelas quais veio do seu mundo 

para este mundo tão diferente, à terra de um povo, atormentado pela guerra 

que lhe roubou o tempo que agora tem de reconquistar para fazê-lo seu e 

para poder começar a construir um presente, à espera de um outro tempo, 

um tempo melhor, que nascesse dentro de cada um, nas alas dos fl amingos. O 

povo moçambicano tem de começar a construir um presente novo e melhor sozinho, 
depois de reconquistar o passado e acreditar (simbolicamente nos fl amingos, quer dizer 
num futuro melhor) para que o tempo comece a correr outra vez. 

[…] me perguntei se a viagem em que tinha embarcado meu 

pai não teria sido o último voo do fl amingo. Ainda assim, me 

deixei quieto, sentado. Na espera de um outro tempo. Até 

que escutei a canção de minha mãe, essa que ela entoava para 

que os fl amingos empurrassem o sol do outro lado do mundo. 

(Couto, 2000: 224-225)
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In the novel, the European linear concept of time rooted in Christianity 

meets the non-European, i. e. African notion of time which, like that of 

Latin America, is cyclical. Alongside these two concepts there also exists an 

individual perception of the temporal dimension.

Massimo Risi, an Italian working for the United Nations, comes to investigate 

unusual explosions. He is assigned an interpreter. Through his narrative we 

witness events and enter the world of the living and the dead, of reality and 

fantasy, of magic and the supernatural. How can one negotiate between the 

Europeans, for whom now is practically non-existent and the Mozambicans 

who, on one hand, lack a word for the future, which they perceive as something 

sacred and untouchable, while on the other the past has generated so much 

disappointment and infl icted so much pain that they simply wish it would 

fade into oblivion so they could create a new time? Yet, there is little hope 

for a new and brighter time unless they somehow overcome the traumatic war 

period and transform it into their time. This novel is about recovering the time 

lost in the past by relying on the wisdom of ancestors; it speaks of creating a 

new time, our time, and of man’s aspirations for a better future on the wings 

of fl amingos signifying hope.
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V romanu Zadnji plamenčev let se naše evropejsko linearno pojmovanje časa, 

ki ima korenine v krščanstvu, srečuje z neevropejskim, tokrat afriškim, ki je, 

tako kot npr. latinskoameriško, ciklično. Poleg teh dveh konceptov je prisotno 

še individualno dojemanje časovne dimenzije.

Massimo Risi, Italijan, ki dela za Združene narode, pride raziskovat nenavadne 

eksplozije. Dodelijo mu prevajalca. Skozi njegovo pripoved smo priča 

dejstvom in vstopimo v svet živih in mrtvih, resničnosti in fantazije, čarovnij 

in nadnaravnega. Kako krmariti med Evropejci, za katere zdaj tako rekoč ne 

obstaja, in Mozambičani, ki ne poznajo besede za prihodnost, saj jo dojemajo 

kot nekaj svetega, nedotakljivega, preteklost pa je prinesla toliko razočaranj, 

pustila toliko ran, da si jo želijo pozabiti, ustvariti nov čas? Vendar si novega, 

svetlejšega časa ni mogoče ustvariti, če tistega travmatičnega iz vojnega obdobja 

nekako ponovno ne pridobijo in ga spremenijo v »svoj čas«, kot pravi pisatelj. 

To je roman o lovljenju izgubljenega časa preteklosti s pomočjo modrosti 

prednikov, o ustvarjanju novega, našega časa in stremljenju k boljši prihodnosti, 

ki si jo vsi želimo, na krilih preletavajočih plamencev, ki naznanjajo upanje.


