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To je torej antropocen1: zgodovinski, 
morda celo geološki čas, v katerem se 
usodi človeškega in naravnega, ki ju 
mislimo kot ločeni entiteti, prepleteta. 
Kar je bilo nekdaj ločena narava 
oziroma okolje, ni v položaju, da bi nas 
utemeljilo kot nas.

Ne le da je Bog mrtev, mrtva je tudi 
ekologija, ta panteistični kraj, v 
katerega se je Bog skril. Biosfera ni več 
samopopravljajoče se, homeostatično 
božanstvo. Poznejše civilizacije, je dejal

1 Antropocen, dobesedno vroča tema tako naravoslovja 
kot družboslovja, je hipotetična geološka doba, v kateri 
naj bi človeške dejavnosti pričele odločilno vplivati na 
Zemljine ekosisteme. Njegov začetek nekateri 
postavljajo v čas industrijske, drugi neolitske revolucije 
oziroma pojava kmetijstva (pred 12.000 leti), revija 
Nature spet stavi na leti 1610 ali 1964... Izraz, že v 60. 
letih naj bi ga uporabljali sovjetski znanstveniki, je skoval 
ekolog Eugene F. Stoermer, populariziral pa atmosferski 
kemik Paul J. Crutzen (op. prev. ali prosto po vvikiju).

Valery, vedo, da so smrtne. Ta, zadnja 
civilizacija, ve, da je smrtna tudi Zemlja.

Ko govorim takšne reči, se počutim 
kot Nietzschejev blaznež na tržnici. 
Dejansko nihče noče vedeti, da je 
svet, ki smo ga nasledili, svet naših 
prednikov, že nekaj nerealnega. Ljudje 
se ne zmenijo za to, spremenijo temo.
In vendar, kot se je nekoč nepozabno 
izrazil kanadski nacionalni pesnik 
Leonard Cohen: everybody knows. 
Vsakdo ve, da stvari ne morejo iti naprej.

Film to ve. Ena izmed stvari, zaradi 
katerih film obstaja, je, da najde neke 
vrste objektivni korelat občutjem, ki ne 
morejo biti priznana. Morda v filmu 
sploh ne gre za željo ali celo tesnobo. 
Morda gre za zapeljevanje, morda nas 
odvrača od nepriznanih občutij ter 
nas potisne v svet objektov in relacij, 
ki nadomestijo ta občutja z nečim 
drugim. Torej: morda je zdaj ves film o

antropocenu. Gre za občutek, da to ni 
Neskončna zgodba.

Domača obrt, ki film bere kot film o 
antropocenu, se že zaganja. Preden se 
pridružim tej majhni delavnici, bi rad 
dodal še en kader. Morda film ni le o 
antropocenu, temveč od njega. Film je 
iz iste snovi kot preostala civilizacija. Je 
sestavni del tiste iste stvari, ki je lahko in 
bo spremenjena v nekaj drugega.

Poleg arhitekture je film morda največji 
porabnik virov med umetnostmi. V 
nasprotju z arhitekturo je tisto, kar je 
zanj zgrajeno, začasno. Njegove kulise 
in rekviziti in vozila so izdelani, da 
bi se prikazovali, ne da bi bili. Včasih 
pride do resničnega potlača vseh teh 
čudovito, a začasno izdelanih reči, 
uprizorjenih za sam film. Avtomobili se 
zaletavajo, stolpi eksplodirajo v ognjenih 
kroglah. Film je alegorija za ognjevite 
konce sveta. Včasih se filmsko scenerijo
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prepusti, da strohni. V nevadski puščavi 
so arheološki ostanki starodavnih mest.

Film je tudi velikanski porabnik 
energije. V New Yorku in, predstavljam 
si, tudi v Torontu lahko pogosto vidite 
na ulici parkirane mobilne generatorje, 
ki ustvarjajo trifazni tok, da šov lahko 
teče. Film je, kakor bolj ali manj vse 
drugo, koagulirano fosilno gorivo.

Globoki čas Zemlje se izkopava precej 
dobesedno, da bi se lahko delalo 
quick-time filme naše ere. Medijska 
tehnologija, tako Jussi Parikka v knjigi 
The Anthrobscene, porabi 36 % vsega 
kositra, 25 % kobalta, 15 % paladija,
15 % srebra, 9 % zlata, 2 % bakra in 
1 % aluminija. Kot pravi, »viri iz 
globokega časa Zemlje so tisto, kar 
omogoča tehnologijo«.

Vladajoči razred našega časa, ki mu 
pravim vektoralni razred2, nas je 
privadil, da o informaciji razmišljamo 
kot nečem breztežnem, a posebnem; 
zlahka dostopnem, a vselej v lasti 
nekoga. Ne mara govoriti o tem, 
koliko energije ali infrastrukture terja, 
o čudnem nakupovalnem seznamu 
elementov, ki jih je treba pridobiti iz 
Zemlje, da bi zadeva tekla naprej. Če 
niti ne omenjamo odpadov, kjer končajo 
vse naše naprave. Daleč od oči, daleč 
od srca. Film je kot kratkotrajno svetlo 
digitalno svitanje, ki preči površino 
naprav, katerih usoda je, da bodo znova 
prestale eone, zakopane v analogni noči.

Film je torej tako o antropocenu kot 
od njega. Med gledanjem napovedi 
filmov naslednje sezone se zdi, da vsi 
pripadajo žanru antropocena. Zdi se, 
da gre pri vseh za naracijo o civilizaciji, 
spopadajoči se z mejami, ki so njeno 
lastno delo. Filmi kot Spomladanske 
žurerke (Spring Breakers, 2012, 
Harmony Korine) se odzovejo tako, da 
poudarjajo veličastno porabo energije, 
kurijo jo s podobami hitrih avtomobilov, 
hitrih letal, hitrih žensk. In strelnega 
orožja, veliko orožja.

Drugi izberejo apokalipso. Če se 
sedanjost ne more raztezati v 
neskončnost, potem se lahko le sesuje.
V narativni obliki si ni mogoče zamisliti

https://wWW.academia.edu/l82789/A_Hacker_ManifeStO 

ekran oktober-november 2015

nobene kvalitativne spremembe. Za 
nami potop: podemokratena napoved 
Sončnega kralja. Film težko uide 
ponavljanju.

Na robu jutrišnjega dne (Edge of 
Tomorrow, 2014, Doug Liman) je 
zanimiva variacija. Da, gre za akcijski 
sci-fi zvarek s Tomom Cruisom, toda ti 
niso brez čarov. Tomov obraz priskrbi 
mašinski lesk, ob katerem se roboti in 
alieni zdijo topli in nekako človeški. 
Znova in znova se vrača srhljivi posnetek 
njegovega desnega ušesa s čudaškimi 
strijami, kot bi nekdo v plastično folijo 
zavil ročno bombo.

Če odmislimo Cruisa, je Na robu 
jutrišnjega dne zanimiv zaradi nekaj 
razlogov. Mehanika zgodbe je čista video 
igra. Cruise in njegova sozvezdnica 
premoreta posebno lastnost - po 
naključju jima jo podelijo vpadajoči 
alieni s katero, vsakič ko umreta, 
vnovič začneta akcijo. Na robu 
jutrišnjega dne izživlja [lives out] - in 
ugaša [dies out] - željo po loti-se-znova, 
po digitalnem času. Čas programov za 
video editiranje kot tudi čas video igre, 
kjer je merjeni, reverzibilni čas realni 
čas in kjer je trajanje nerealno, kot bi 
Bergsona obrnili na glavo.

Na robu jutrišnjega dne gre za čas video 
igre, kjer smrt ni finalna, ni konec, 
temveč prej začetek, loti-se-znova.
Tom in njegova sozvezdnica se časa 
lotevata znova in znova, poskušata 
premagati aliene, napredujeta s stopnje 
na stopnjo, se vračata iz slepih rokavov, 
vse do stopnje boss, končnega obračuna 
z glavnim nasprotnikom. Toda čas, s 
katerim tekmujeta znotraj te video igre, 
ni trajanje, temveč prej zgodovinski 
čas antropocena. Je človeški val, ki z 
najnaprednejšo tehnologijo-ki-je-meso- 
postala te civilizacije napada tiste meje, 
ki jih je ustvarila sama.

Ne pretiravamo, če temu zgodovinskemu 
času filma rečemo čas civilizacije. Alieni 
so zavzeli Evropo. Rusija in Kitajska jih 
zadržujeta. Odločilna bitka je ponovna 
uprizoritev dneva D, prek angleškega 
kanala. Film očarljivo predstavi 
Britance kot nič več kot fasado ameriške 
imperialne moči. Toda na neki način se 
vse aktualne različice kapitalizma, tj. 
civilizacija, soočijo z istim sovražnikom.

Fantazira se torej o tem, da digitalni 
čas te civilizacije - naj bo to še vedno 
kapitalizem ali kaj hujšega - premore 
zmožnost premagati amorfno, 
brezoblično, mrgolečo lovkasto nadlogo 
antropocena, katere kurioziteta je, da ima 
neke vrste mimetično moč. Podvaja nas 
in bega. Plane iz zemlje ali iz morja, ali se 
pojavi iz ničesar na nebu.

Antropocen je malodane molekularni 
sovražnik. Je tehnicističen kot mi, in 
hkrati ne. Morda je senčna podoba naših 
lastnih produkcijskih sil, posredujočih 
med zemljo in zrakom in vodo ter 
prinašajočih ogenj. Je nadvse strašen, 
razen v tistih trenutkih, ko filmarje 
zajame panika in mu dajo obraz.

Tom in sozvezdnica se z antropocenskim 
alienom spopadeta z digitalno močjo 
časa loti-se-znova. Sozvezdnica je Emily 
Blunt, popolno utelešenje oborožene, v 
orožje spremenjene ženske. Medtem ko 
izvaja sklece v črnem šik topu, ki se poda 
k skrivnim operacijam3, vidimo njene 
zagorele in naoljene roke, kamera vztraja 
tik nad njeno ritjo. Kasting je mojstrski. 
Bluntova igra globalni arhetip Britanca 
s stisnjenimi zobmi, pomešanega z 
dodatkom nedostopne angleške lepote. 
Izvedba Bluntove je tako na mestu, da se 
Cruise ob njej zdi skorajda človeški, tako 
kot se alieni ob Cruisu zazdijo, kot bi bili 
dejansko mi.

Ne bom izdal, kje se spopadejo z 
glavnim alienom, a gre za pokrajino 
pod vodo. Čudno vreme kot posebnost 
številnih filmov antropocena. Lahko 
ga povzroči karkoli, razen emisije 
toplogrednih plinov, ki so kolektivni 
produkt te civilizacije. To je ključno.
Film antropocena je o čemerkoli razen 
o vzrokih antropocena. A je zelo odkrit 
glede učinkov.

Tako se z glavnim alienom spopadejo v 
stari Evropi, kjer je vzniknil produkcijski 
način te civilizacije. Vidimo staro Evropo 
pod vodo, kakršna na neki način že je, v 
prihodnosti, že preddoločeni zanjo. Na 
robu jutrišnjega dne na skrivaj hrepeni 
po času loti-se-znova, da bi uporabil

3 Black Operation oziroma black op je skrivna operacija 
vlade, vladne agencije ali vojaške organizacije, pri kateri 
slednje prikrivajo svojo vpletenost in/ali ustvarijo vtis, 
da je zanjo odgovoren nekdo drug (op. prev.).



to magično časovno sposobnost in se 
soočil s točno tistim produkcijskim 
načinom, v katerem je bil ustvarjen.

Cruise, furanje, in Blunt, töp: popolni 
imeni za naša junaka, za dva afekta, ki 
obvladujeta akcijo. In seveda zmagata.
V tem je morda poanta. Če bi lahko 
predvideli vse permutacije narativnih 
virov te civilizacije, jih vse preigrali, 
vnaprej opravili z vsemi našimi 
prihodnostmi, bi lahko opravili s to 
celotno narativno formacijo. Morda 
moramo igrati to igro, dokler se je 
ne naveličamo. Morda se je bomo 
naveličali dovolj zgodaj in odkrili, da nje 
digitalni čas ne ustreza zgodovinskemu 
času antropocena. Ta drugi čas je tam 
zunaj - kot brezoblični alien.

Gravitacija (Gravity, 2013, Alfonso 
Cuarön) si antropocen zamišlja precej 
drugače. Je film mehurčka, kakor 
Izgubljeno s prevodom (Lost in 
Translation, 2003, Sofia Coppola), le da 
je v tem primeru mehurček popolnoma 
dobeseden: mehurček vesoljske obleke 
ali vesoljske kapsule. Več kot enkrat 
vidimo samo Zemljo, biosferični 
mehurček, kot bi bilo gledalcu nežno 
namignjeno, da je težava z mehurčkom 
[bubble-trouble] Sandre Bullock 
pravzaprav naša lastna. Vesoljska obleka 
postane objektivni korelat občutij glede

občutek,« reče George Clooney. Vsi 
imamo ta občutek.

Mehurčki začnejo v Gravitaciji pokati 
kot nehoteni stranski učinek. Rusi so 
sestrelili enega izmed svojih satelitov, kar 
sproži plaz kaosa. Kot v odličnem eseju 
o filmu4 pove Stephanie Wakefield: »Ne 
le da infrastrukture, ki naj bi obvladale 
in izpopolnile svet, tega ne zmorejo, še 
več, do katastrofe vedno bolj prihaja 
ravno znotraj teh mrežno povezanih 
infrastruktur.«

Ali kot George Clooney pove Sandri 
Bullock: »Precej strašno sranje, če tukaj 
zgoraj nisi na povodcu, mar ne?« Gre 
za romantično zgodbo, le da se naša 
romantična lika v nerodnih rokavicah 
ne moreta prijemati za roke. Kakor v 
Titaniku (Titanic, 1997, James Cameron) 
se bo on žrtvoval zanjo. Kot da moškost 
na svetu ne bi bila več za nobeno rabo, a 
bo še vseeno morala zganjati spektakel iz 
lastne neuporabnosti.

Gravitacija je dobra novica v tem, da - 
spoiler alert - Bullockova najde način, 
kako končati antropocen. Najde način, 
kako vzpostaviti stik z Zemljo, izplavati 
iz mehurčka v vodo in se na kopnem, z 
obrazom, potisnjenim v ilovico, znova 
roditi. Clooney, stari vojaški prdec, ji da

mehurčkov, tako razsežnih, da zajamejo 4 https://www.academia.edu/9093684/Manjn_the_ 
ves svet. »Glede te misije imam slab Anthropocene_as_portrayed_by_the_fiIm_Gravity_
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zaupanje vase. Ni tako težko pilotirati 
plovila Sojuz za ponovni vstop v 
atmosfero. Clooney pravi: »Presneto 
stvar usmeriš proti Zemlji. Ni raketna 
znanost.«

In vendar se je Bullockova v simulatorju 
rešilne kapsule Sojuz vsakič ponesrečila, 
ko je še lahko vadila v digitalnem času 
loti-se-znova. Film rad reinscenira 
nesrečo, znova in znova. Gravitacija 
vztraja na upanju, da nam bo, ko bomo 
morali dejansko ponovno vstopiti, 
uspelo. Sandra se bo izvlekla, se otresla 
krivde, žalovanja, želje po smrti, 
odvrnjenosti, kompulzivnega skrivanja 
v specializiranem delu - v trenutku, ko 
se je bo trening prijel, bo vedela, kaj ji je 
storiti.

Trening - simulator - je film. Vrsta 
filma, ki še ne obstaja povsem, a 
katerega namig je Gravitacija. Film za 
antropocen. Ne o njem, zanj. Zgodbe 
o pogumu, o hekerski prilagodljivosti.
Za vsak slučaj. Sandra: »Naj bo, kar bo, 
vožnja bo od hudiča. Pripravljena sem.«

»Kaj zdaj?« reče Sandra, ko njen 
drugi izmed treh možnih mehurčkov 
preživetja izgine v plamenih. Ko vesoljski 
šrapnel pridrvi, se ekran spremeni v 
breztežnostno različico zaključnega 
prizora Doline smrti (Zabriskie Point, 
1970, Michelangelo Antonioni), le da 
tokrat eksplodirajoči drobir ne bo padel 
nazaj na zemljo in obnovil statusa quo. 
Ni fiksne točke. Ni gravitacije. Vse 
se bo še naprej vrtelo izven nadzora.
Bog znova vzpostavljenega ravnovesja 
je mrtev. To je tisto, za čimer Sandra 
žaluje. Njen mrtvi otrok je objektivni 
korelat melanholije nepredstavljive 
[unfigurable] izgube, ki daje osnovni ton 
[ground tone] časom.

Sandro vidimo dvakrat sleči 
vesoljsko obleko. Prvič se zdi, kot 
bi bila fotorealistična Jane Fonda v 
Barbarelli (1968, Roger Vadim) sredi 
breztežnostnega striptiza, za trenutek 
varna, vsaj v mehurčku vesoljske 
kapsule. Drugič, pod vodo, nazaj na 
Zemlji, ko se življenju na ljubo na vse 
pretege trudi otresti njene teže.

»To je torej tvoja divjina. Detroit,«
Tilda Swinton poreče Tomu Hiddlestonu 
v Večnih ljubimcih (Only Lovers Leff



Alive, 2013, Jim Jarmusch).Vampirski 
žanr prek narativnega okvira antropocena 
razreši poglavitni problem. Nihče ne 
živi dovolj dolgo, da bi dejansko izkusil 
geološki čas. Ti liki ga. Tilda glede 
Tomovega Detroita: »Toda ta kraj bo 
znova vstal. Tu je voda. In ko bodo mesta 
na jugu gorela, bo ta kraj cvetel.«

Tom v Detroitu pelje Tildo gledat 
ruševine gledališča Michigan, ki je bilo 
med drugim kino in je zdaj parkirna hiša. 
Vampirjem so ljubi artefakti industrijske 
civilizacije, njene plošče, avtomobili, 
kitare in predvsem nje umetnost, 
njena literatura in glasba, še zlasti 
romantična umetnost. Kot bi bil občutek 
romanticizma, po katerem je realno 
vselej nekje drugje, nit, ki kaže na tisto, 
kar bo nekega dne ostalo živo. »Trdoživa 
sem, bejbi,« pove Swintonova, ko ližeta 
lučko krvne skupine O Rh-negativna. 
Medtem rdeče mušnice poganjajo izven 
sezone, ti objektivni korelati »se precej 
čudno vedejo«.

Morda gre za smer poizvedovanja, ki bi 
se ga dalo tukaj še razširiti. Če opravimo 
z žensko kot muzo, lahko morda 
opravimo tudi z naravo kot ozadjem, 
prizoriščem, scenerijo, nečim, čemur 
je treba odrediti mesto, sicer postane 
besneča pošast. Morda je čas za nove 
poglede na svet. Ali nove stare. Morda 
gre za vprašanje, kako re-editirati 
način, kako vidimo svetove.

Ter kako vidimo film. V tem primeru bi 
šlo najprej za preusmeritev fokusa od 
ospredja k ozadju, za uvid, kaj ima film 
povedati o temelju namesto o figuri. 
Lahko bi začeli z genialnim delom 
Thoma Andersena Los Angeles Plays 
Itself (2003) ali se umaknili še dlje.

In drugič, kazalo bi se vprašati glede 
filma, te tako prakse kot reprezentacije 
energije, ki uporablja sisteme. Morda 
obstaja določena homologija: kako film 
rad kaže porabo in je obenem odvisen 
od nje.

Resnica Večnih ljubimcev, na katerega se 
včasih gleda kot film o resnični ljubezni, 
se nahaja v njegovih zadnjih sekundah. 
Potem ko sta ostala brez virov hrane s 
črnega krvodajalskega trga, vampirja 
pokažeta podočnike in naskočita mlada 
ljubimca v tihi slepi ulici Tangierja. 
Vampir je tu hkrati figura umetnosti, 
ki bo vselej našla način, da ostane živa, 
a tudi figura belega zahodnjaškega 
vampirja vektoralnega razreda, ki si rad 
domišlja, da je spremenil svoja pota, a jih 
morda ni.

T. S. Eliot si je drznil kritizirati 
Shakespearjevega Hamleta5, češ da 
Hamlet postane prečustven. Njegovi 
intenzivnosti manjka objektivni 
korelat, objekt ali situacija, ki bi zmogla 
sestaviti in omejiti afekt, ga spremeniti 
v umetnost. Kate Zambreno v knjigi 
Heroines vztraja pri nujnosti, da se kot 
del projekta feministične obuditve to 
razveljavi, s čimer bi se v kader ali na 
stran priklicalo surovost in kolobocijo 
čustvovanja, brez estetskega izmikanja. 
Zambrenova skuša priklicati ženska 
življenja: življenje Ofelije ali Eliotove 
dolgo trpeče žene Vivienne.

5 Eliot, T. S.: »Hamlet«, v Gledališkem listu SNG Drame, 
letn. 92, št. 6 (2012/13), str. 25-27. Prevod: Valerija 
Cokan. 2013, Ljubljana.

Besedilo, prvotno objavljeno na publicseminar. 
org, temelji na predavanju, ki ga je imel avtor 
na konferenci medijskih in filmskih študij z 
naslovom »Imagining Crisis« na univerzi York v 
Torontu konec 
novembra 2014.
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