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P r e d s t a v l j a m o 

Pablo Neruda se je rodil 12. julija 1904 v mestecu Parral na jugu Čila z 
imenom Neftali Ricardo Reyes Basoalto. Po študiju francistike se je zgodaj 
zaposlil v čilski diplomatski službi, ki ga je najprej peljala v Azijo (Cejlon, 
Java, Indija, Singapur), pozneje v Španijo, Francijo in države Latinske 
Amerike. Doma je zaslovel zelo zgodaj s knjigo pesmi Dvajset ljubezenskih 
pesmi in pesem obupa, v tridesetih letih pa tudi v Evropi. Njegova sprva 
intimistično intonirana poezija je v neposrednem angažiranem dialogu z 
zgodovinsko in politično resničnostjo. Takšna je zbirka Španija v mojem 
srcu, nastala ob grozotah španske državljanske vojne, v kateri je Neruda 
izgubil med drugimi tudi enega najtesnejših duhovnih prijateljev, Federica 
Garcio Lorco, predvsem pa Veliki spev, impozantna pesnitev o elementarnih 
filozofskih, zgodovinskih in družbenih vprašanjih Latinske Amerike. Neruda, 
kije bil po prepričanju socialist, je leta 1945 vstopil v komunistično stranko 
Čila. 1948. gaje konzervativna oblast pregnala, pesnik je pobegnil v Evropo. 
Šest let pozneje, ob vrnitvi v domovino, pa so ga slavili kot narodnega 
heroja. V tem času se je Neruda tudi oddaljil od stalinističnega režima, ki 
mu je bil v prvih povojnih letih zelo blizu, vendar je ostal vseskozi predan 
socialni ideji. Leta 1969 je nastopil kot predsedniški kandidat, vendar je 
pozneje kandidaturo umaknil v prid Salvadora Allendeja, v katerem je videl 
velikega preroditelja čilske družbe. Neruda je zapustil impozanten pesniški 
opus, ki obsega več kot dvajset samostojnih, večinoma precej obsežnih pesni
ških zbirk. Leta 1971 je prejel Nobelovo nagrado za književnost. Pričujoče 
pesmi so iz izbora Nerudove poezije, ki bo letos izšel v zbirki Klasiki lirike 
pri založbi Mladinska knjiga. 

Pablo Neruda 

Vdovcev tango 
O Zlobnica, zdaj si že morala najti pismo, zdaj si že zajokala od 

besa 
in onečastila spomin na mojo mater, 
ji rekla gnila psica in mati pasja, 
zdaj si že popila, sama, osamljena, večerni čaj, 
s pogledom, uprtim v moje stare čevlje, ki bodo ostali za vedno 

prazni, 
ne boš si več mogla priklicati v spomin mojih bolečin, mojih 

polnočnih sanj, mojih jedi, 
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ne da bi me ob tem na ves glas preklela, kot da bi bil še vedno tam, 
kot da bi se še vedno pritoževal nad tropi, nad coolies corringhis1, 
nad strupenimi mrzlicami, ki so mi zadale toliko muk, 
in nad groznimi Angleži, ki jih še zmeraj sovražim. 

Zlobnica, v resnici pa, kako velika je noč, kako sama je zemlja! 
Vrnil sem se v samotne spalnice, 
k hladnim večerjam po restavracijah, in kot nekoč 
odvržem hlače in srajce kar na tla, 
v moji sobi ni obešalnikov in nikogaršnje podobe ne visijo po stenah. 
Koliko od senc, ki prebivajo v moji duši, bi dal, da bi te dobil spet nazaj, 
in kot grožnje se mi zdijo imena mesecev, 
in beseda zima kot zvok otožnega bobna. 

Pod kokosovo palmo boš pozneje našla pokopan 
nož, ki sem ga tam skril iz strahu, da me boš ubila, 
in sedaj si nenadoma želim čutiti njegov vonj po kuhinjskem jeklu, 
kije bil vajen teže tvoje roke in leska tvojih nog: 
pod vlažno prstjo, med gluhimi koreninami, 
bo, revež, med vsemi človeškimi jeziki poznal le tvoje ime, 
in zbita zemlja ne razume tvojega imena, 
narejenega iz nedoumljivih božjih snovi. 

Zato me boli misel na jasni dan tvojih nog, 
zleknjenih kot zajezena, težka sončna voda, 
in na lastovico, ki, speča med letom, živi v tvojih očeh, 
in na podivjanega psa, ki mu ponujaš zavetja v tvojem srcu, 
zato tudi vidim vse smrti, ki so med nama od tega trenutka, 
in vdihujem pepel in uničenje v zraku, 
ta silovit morski veter bi dal za tvoje naglo dihanje, 
velik, samoten prostor, ki me za vedno obdaja. 

Ta silovit morski veter bi dal, da bi slišal 
tvoje naglo dihanje v dolgih nočeh brez primesi pozabe, 
ko postaja eno z vzdušjem kot bič s kožo konja. 
In da bi slišal kako, v mraku, uriniraš na drugem koncu hiše, 
kot da bi curljal tanek, potresavajoč, srebrnkast, trmast med, 
kolikokrat bi želel izročiti zbor senc, ki jih imam, 
in žvenket nekoristnih mečev, ki ga je slišati v moji duši, 
in golobico iz krvi, ki biva sama v mojem čelu, 

1V 18. in 19. stoletju so s coolies corringhis Angleži označevali azijske služabnike in delavce 
najnižjih razredov (op. prev). 
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kličoč reči, ki so izginile, bitja, ki so izginila, 
snovi, ki so čudno neločljive in izgubljene. 

Walking around 

Pripeti se, da se naveličam biti človek. 
Pripeti se, da vstopim h krojaču ali v kino 
uvel, odljuden, kot labod iz bele klobučevine, 
da krmarim po izvirski vodi in pepelu. 

Ob vonju brivnic zajočem na glas. 
Želim si le počitka kamnov ali volne, 
Želim si le, da mi ne bi bilo treba gledati ne štacun, ne vrtov, 
ne tržnega blaga, ne očal, ne dvigal. 

Pripeti se, da se naveličam mojih nog in mojih nohtov 
in mojih las in moje sence. 
Pripeti se, da se naveličam biti Človek. 

Čeprav, izvrstno bi bilo 
prestrašiti notarja z odrezano lilijo, 
ali pokončati nuno z udarcem ušesa. 
Bilo bi krasno 
pohajkovati po ulicah z zelenim nožem 
in vpiti, dokler ne umrem od mraza. 

Nočem več biti korenina v meglah, 
oklevajoč, iztegnjen, drgetajoč od sna, 
na poti navzdol, v vlažno črevesje zemlje, 
ki dan za dnem vpija, razmišlja in je. 

Nočem več biti deležen tolike nesreče. 
Nočem biti nadaljevanje korenine in groba, 
samotnega podzemlja, kleti polne mrličev, 
ves prezebel, umirajoč od žalosti. 

Zato se ponedeljek vname kot petrolej, 
ko me zagleda prispeti z zaporniškim izrazom na licu, 
in tuli kot ranjena guma v svojem minevanju, 
in stopa z vročičnimi koraki krvi skozi noč. 
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In me potiska v zakotja, v hiše polne vlage, 
v bolnice, kjer kosti odhajajo skozi okna, 
v prodajalne čevljev, ki smrdijo po kisu, 
v ulice, srhljive kot razpoke. 

Tam so ptice barve žvepla in grozna drobovja, 
obešena na vrata hiš, ki jih sovražim, 
zobne proteze, pozabljene v kavniku, 
ogledala, 
ki bi morala zajokati od preplašenosti in sramu, 
vsepovsod dežniki, in strupi, in popki. 

Stopam z mirom, z očmi, s čevlji, 
z besom, s pozabo, 
grem, mimo uradov in trgovin z ortopedskimi pripomočki, 
in mimo dvorišč, kjer na žicah visi perilo: 
spodnjice, brisače in srajce, ki jočejo 
počasne umazane solze. 

Ni pozabe 
(sonata) 

Če me povprašate, kod sem hodil, 
vam bom moral reči "Se zgodi". 
Moram govoriti o kamnih, ki temnijo tla, 
o reki, ki se uničuje z lastnim tokom: 
ničesar ne poznam, le reči, ki jih izgubljajo ptice, 
morje, ki sem ga pustil za sabo, ali mojo objokano sestro. 
Čemu toliko pokrajin, čemu se spaja 
z dnevom dan? Čemu se črna noč 
nabira v ustih? Čemu mrtvi? 
Če me povprašate, od kod prihajam, bom moral govoriti s polomljenimi rečmi, 
s preveč trpkim jedilnim priborom, 
z zvermi, ki se pretvarjajo v mrhovino, 
in z mojim užaloščenim srcem. 

Niso spomini, ki bi se mi prikradli v misli, 
ni rumenkasta golobica, ki spi v pozabi, 
so obrazi, polni solz, 
prsti, potisnjeni v goltanec, 
in kar ostane od odpadlih listov: 
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mrak pravkar minulega dne, 
dne, ki se je hranil z našo žalostno krvjo. 

Tu so vijolice, lastovke, 
kar koli imamo radi in se nam prikazuje 
v dolgih vrstah bonov za sladkor, 
skozi katere postopata sreča in čas. 

A ne brskajmo dlje kot do teh zob, 
ne zagrizimo v lupine, ki jih nabira tišina, 
in ne vem, kaj odgovoriti: 
toliko mrtvih je, 
in toliko pristanišč, ki jih rdeče sonce razkolje, 
in toliko glav, ob katere butajo ladijski trupi, 
in toliko rok, ki niso odposlale poljubov, 
in toliko reči, ki bi jih rad pozabil. 

Nebeški pesniki 
Kaj ste počeli, vi gidejanci, 
razumarji, rilkejaši, 
zamegljevala, lažni eksistencialistični 
čarodeji, nadrealistični mak, 
ki zardeva v grobu, evropeizirana 
trupla po zadnji modi, 
bledi črvi v siru kapitalizma, kaj ste počeli 
iz oči v oči z vladavino tesnobe, 
vpričo tega mrakobnega človeškega bitja, 
tega obrcanega dostojanstva, 
te v gnoj zarite 
glave, te esence 
poteptanih grobih življenj? 

Nič niste počeli razen bežali: 
prodajali ste nakopičene smeti, 
iskali nebeške lase, 
ubogljive rastline, polomljene nohte, 
"čisto lepoto", "preroštvo", 
dela preplašenih revežev, 
da bi se izmuznili očem, da bi 
zmedli tenkočutne 
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zenice, da bi preživeli 
s krožnikom ogabnih pomij, 
ki so vam jih odvrgli gospodarji, 
ne da bi prodali kamen v agoniji konca, 
ne da bi obranili, ne da bi osvojili, 
bolj slepi od vencev 
na pokopališčih, ko pada 
dež po nepremičnih 
rožah, ki gnijejo po grobovih. 

Pesnikova dolžnost 
Njim, ki to petkovo jutro ne poslušajo 
morja, njim, ki so v eni od teh 
hiš, uradov, tovarn ali žensk, 
ali ulic ali rudnikov ali hladnih zaporniških celic: 
njim prihajam na pomoč in ne da bi govoril ali videl 
prihajam in odpiram vrata ječe 
in zasliši se brezkončno število reči v nerazločnem vztrajanju, 
velik prelomljen grom se priklene 
ob težo planeta in morske pene, 
iz oceana pritečejo bobneče reke, 
zvezda niha uročeno v rožnem grmu 
in morje utripa, umre in traja dalje. 

Gnan s svojo usodo moram zato 
neutrudno prisluškovati in ohranjati 
morsko tožbo v svoji vesti, 
občutiti udarec težke vode 
in ga zajeti v brezčasno čašo, 
da bi tam, kjer je zapornik, 
kjer prestaja kazen jeseni, 
bil navzoč s tavajočim valom, 
krožil bi skozi okenske rešetke celice, 
in ko bi me slišal, bi dvignil svoj pogled, 
rekoč: kako naj se približam oceanu? 
In ne da bi kar koli odgovoril, 
bom prenesel počene odmeve vala, 
lomljenje morske pene in peska 
šepet soli, ki se umika, 
siv klic morske ptice. 
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Tako bosta skozme svoboda in morje 
dala odgovor temi, ki je zajela srce. 

Poezija 

In bil sem v teh letih ... Prišla je poezija 
in me poiskala. Ne vem, ne vem od kod 
je prišla, iz zime ali iz reke. 
Ne vem, kako, ne kdaj, 
ne, niso bili glasovi, niso bile 
besede, ne tišina, 
poklicala me je z ulic, 
iz vejevja noči, 
kar naenkrat med drugimi, 
med nasilnimi ognji 
ali ko sem se vračal sam, 
bila je tam brez obraza 
in se me dotaknila. 

Nisem vedel, kaj reči, moja usta 
niso znala 
imenovati, 
imel sem slepe oči, 
in nekaj je plalo v moji duši, 
vročica ali izgubljena krila, 
in sem poiskal svojo pot, 
razvozlavajoč 
to opeklino, 
in zapisal prvi majav verz, 
okoren, brez telesa, čisto 
neumnost, 
čisto pametovanje 
nekoga, ki nič ne ve, 
in naenkrat sem zagledal 
nebo, 
prečiščeno 
in odprto, 
planete, 
utripajoče plantaže, 
preluknjano senco, 
prestreljeno 
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s puščicami, ognjem in rožami, 
noč, ki vse preplavlja, vesolje. 

In jaz, neznatno bitje, 
pijan od velike zvezdnate 
praznine, 
narejen po podobi 
skrivnosti, 
sem se čutil čisti del 
brezna, 
zakotalil sem se z zvezdami, 
moje srce se je razvezalo v vetru. 

Religija na vzhodu 

Tam, v Rangunu, sem doumel, 
da so bogovi, enako kot Bog, 
sovražniki ubogega človeškega bitja. 
Bogovi 
v podobi belih kitov, 
zleknjeni v alabaster, 
bogovi, pozlačeni kot klasje, 
kačja božanstva, ki ovijajo 
zločin biti rojen, 
gole in elegantne bude, 
ki se smehljajo v koktejlu 
prazne večnosti, 
kot Kristus na svojem grozljivem križu, 
vsi pripravljeni pretrpeti vse, 
nam naložiti breme svojega neba, 
vsi z ranami ali pištolo, 
da bi kupili pobožnost ali nam zažgali kri, 
bogovi, ki z okrutnostjo do človeka 
prekrivajo strahopetnost, 
in vse je bilo takšno, tam, 
vsa zemlja je zaudarjala po nebu, 
po nebeški trgovini. 
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Enost 
Nekaj gostega, sprijetega leži na dnu, 
ponavlja svoje število, svoje edinstveno znamenje. 
Očitno je, da so se kamni dotaknili časa! 
V njihovi občutljivi snovi je vonj po starosti, 
in voda, ki jo prinaša morje, voda soli in sanj. 

Eno in isto me obkroža, eno samo gibanje: 
teža minerala, svetloba kože 
se lepijo na zven besede noč: 
črnilo žita, črnilo slonove kosti, črnilo tožbe, 
reči iz usnja, iz lesa, iz volne, 
postarane, zbledele, med seboj podobne, 
me oklenejo kot stene. 

Delam v tišini, krožim nad sabo, 
kot krokar nad smrtjo, krokar, oblečen v črno, 
razmišljam, osamljen v skrajnostih letnih časov, 
na sredi, obdan s tišinasto pokrajino: 
dežni oblaki na nebu, 
skrajni imperij reči v zmešnjavi 
se združi okrog mene. 

Oda na samoto 
O samota, krasna 
beseda, divje 
zeli 
ženejo med tvojimi zlogi! 
A v resnici si le bleda 
beseda, lažno 
zlato, 
izdajalski kovanec! 
Samoto sem opisal s prispodobami 
literature, 
ji nadel kravato, 
vzeto iz knjig, 
ji oblekel srajco 
iz sna, 
a poznal sem jo le, ko sem bil sam. 
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Nisem videl zveri, 
ki bi ji bila enaka: 
podobna je dlakavemu pajku 
in muhi 
gnojnih jam, 
a na njenih velblodjih nogah ima 
seske podvodnih kač, 
od nje se širi kužni smrad kleti, 
v kateri stoletja trohnijo 
sive kože tjulnov in podgan. 
Samota, nočem, 
da še naprej 
lažeš iz ust knjig. 
Pride mrki mladi poet 
in da bi zapeljal 
sanjavo gospodično, 
poišče črni marmor in ti postavi 
droben spomenik, 
ki ga bo 
na poročno jutro pozabil. 
Toda 
v zarji zgodnjega otroštva 
jo srečamo 
in jo imamo za črno boginjo, 
ki je bila prinesena z otokov, 
igramo se s torzom 
in mu izkazujemo čaščenje čistega otroštva. 
Samotna ustvarjalnost 
je laž. 
Seme ni samo 
v zemlji. 
Brezštevilne klice hranijo 
globoki koncert življenj 
in voda je le prozorna mati 
nevidnega potopljenega večglasja. 

Samota prsti 
je pustinja. In 
tako jalova 
je človeška 
samota. Iste 
ure, dnevi, noči 
ogrnejo vso zemljo 
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s svojim prtom, 
a v puščavi ne zapustijo ničesar. 
Samota ne sprejme semen. 

Barka sredi oceana 
ni zgolj lepa: 
njen golobičji let čez vode 
je rezultat 
čudovite tovarišije 
ognja in kurjačev, 
zvezde in mornarjev, 
združbe rok in zastav, 
skupnih ljubezni in usod. 

Da bi se lahko izrazila, 
je glasba poiskala 
zborovsko neomajnost oratorija, 
in zapisal je ni le en sam človek, 
marveč cela vrsta 
njegovih glasbenih predhodnikov. 

In ta beseda, 
ki jo tu obešam na vejo, 
ta napev, ki ne išče 
nobene samote, temveč tvoja usta, 
da ga ponoviš, 
zapisuje zrak skupaj z menoj, življenja, 
ki so bila pred mojim, 
in ti, ki prebiraš mojo odo 
proti samoti, ti sama si jo vodila, 
in tako so jo, z mojimi rokami 
in ne da bi me poznale, napisale tvoje roke. 

Oda na nogavice 
Mara Mori mi je prinesla 
par 
nogavic, 
ki jih je spletla 
s svojimi pastirskimi rokami, 
dvoje nogavic, mehkih 
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kot zajca. 
V njiju 
sem potopil 
nogi 
kot v 
dva 
etuija, 
stkana 
iz niti 
prvega svita 
in ovčjih kožuhov. 

Nasilne nogavice, 
moji nogi sta postali 
dve ribi 
iz volne, 
dva velika ultramarinasta 
morska psa, 
prešita 
z zlato kito, 
dva orjaška kosa, 
dva topa: 
na ta način sta 
moji nogi 
bili počaščeni 
s 
temi 
nebeškimi 
nogavicami. 
Bile so tako čudovite, 
da sta se mi moji nogi 
prvič zdeli 
nesprejemljivi 
kot dva gasilca 
na napačnem mestu, gasilca 
nevredna 
tega spletenega 
ognja, 
teh svetlečih 
nogavic. 

Kljub temu 
nisem podlegel 
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močni skušnjavi, 
da jih spravim, 
kot šolarji 
hranijo 
kresnice, 
kot učenjaki 
zbirajo 
neprecenljive listine, 
nisem podlegel 
brezumnemu impulzu, 
da jih odložim 
v zlato 
kletko 
in jih vsak dan krmim 
s ptičjo krmo 
in rožnatim mesom melone. 
Kot raziskovalci 
v pragozdu, 
ki izjemno redko 
zeleno košuto 
izročijo ražnju 
in jo pojejo 
z grižnjo vesti, 
sem iztegnil nogi 
in si nataknil 
lepi 
nogavici 
in 
čeznje še čevlja. 

In to je 
nauk moje ode: 
lepota je 
dvoja, 
in kar je dobro, 
je dobro dvakrat, 
ko gre za par volnenih 
nogavic 
sredi zime. 
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Pablo Neruda 

O nečisti poeziji 

Zelo koristno je, če se ob nekaterih urah dneva ali noči globoko zazremo v 
mirujoče predmete: kolesa, ki so prevozila dolge, prašne razdalje, prenesla 
velike tovore rastlinja ali rudnin, žaklje oglja, sode, jerbase, ročaje in držaje 
tesarjevega orodja. Dotik človeka in zemlje veje iz njih, nauk za izmučenega 
liričnega pesnika. Zdelane površine, obraba, ki sojo stvarem prizadejale dlani, 
pogosto tragično in vselej patetično ozračje, ki diha iz teh reči, navdajajo z 
nezanemarljivo privlačnostjo do stvarnosti sveta. 

V njih je opazna zmedena nečistost ljudi, opazni so kopičenje in razvrščanje, 
raba in neraba snovi, stopinje in prstni odtisi, stanoviten pridih človeškosti, ki 
od znotraj in od zunaj preveva stvari. 

Takšna naj bo poezija, za kakršno si prizadevamo: razjedena od ročnega 
dela kot od nekakšne kisline, prežeta z znojem in dimom, z vonjem po urinu in 
lilijah, oškropljena od vseh mogočih poklicev, ki jih ljudje opravljajo znotraj in 
zunaj zakona. 

Poezija, nečista kot obleka, kot telo, omadeževana od hrane in sramotnega 
vedenja, polna gub, opažanj, sanj, budnosti, preroštev, izjav ljubezni in sovraštva, 
beštij, pretresov, idil, političnih prepričanj, zanikanja, dvoma, trditev, davkov. 

Sveti zakon madrigala in določila otipa, voha, okusa, vida, sluha, želja po 
pravici, spolna sla, bučanje oceana, ne da bi bilo kar koli hote izključeno ali hote 
sprejeto, potop v globino stvari kot dejanje brezumne ljubezni; poezija, ki iz tega 
izhaja, naj bo omadeževana s prstnimi golobicami, zaznamovana s sledovi zob in 
ledu, mogoče pomalem načeta od znoja in rabe. Dokler naposled ne dosežemo 
tiste blage površine neutrudno uporabljanega instrumenta, tiste neskončno trde 
mehkobe rabljenega lesa, ponosnega železa. In cveta, žita, vode; tudi pri njih 
najdemo ta svojevrstni ustroj, ta spomin na veličastje dotika. 

In nikar ne pozabimo na melanholijo, na obrabljeno sentimentalnost, na 
dovršene nečiste sadove, otrple v čudoviti pozabi, ki jih je ihtavi literat pustil 
za seboj; mesečina, labod v predvečerju, "srce moje" so brez dvoma osnovni, 
nepogrešljivi poetični element. Kdor beži pred neokusnostjo, pade v led. 

Prevedla Vesna Velkovrh Bukilica 
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Pablo Neruda 

Vedenje in poezija 

Ko nas čas použiva s svojo vsakdanjo odločujočo strelo, ko utemeljeni odzivi, 
zaupljiva prepričanja, slepa vera strmoglavijo in se pesnikova povzdignjenost 
rada osuje kot klavrna izpljunjena biserovina, se vprašamo, ali je mar prišel 
čas, da podležemo nečednosti. 

Boleča ura, da pogledamo, kako se človek drži, kako se oklepa z golimi 
zobmi, nohti, interesi. In kako v hišo poezije vdrejo zobje, nohti in vejevje 
srditega drevesa sovraštva. 

Je moč starosti, ali pa morda inercije, ki povzroči, da se sadovi umaknejo s 
samega roba srca? Ali pa se nemara "umetniško" polasti pesnikovega srca, in 
namesto speva slanice, ki bi moral bruhniti iz globine valov, vsak dan gledamo 
bednega človeka, kako brani svoj bedni zaklad izvoljenca? 

Žal čas teče in nosi pepel, zrak, vodo. Kamen, razjeden od greza in tesnobe, 
se nenadoma razcveti s truščem razjarjenega morja, in mala vrtnica se vrne v 
krhki grob cvetnega venca. Čas izmiva in razpleta, ureja in nadaljuje. 

Kaj potem ostane za malimi gnilobami, za malimi zarotami molka, za 
malimi, nesnažnimi mrzlobami sovražnosti? Nič; in v hiši poezije ne obstane 
nič, razen tistega, kar je bilo napisano s krvjo, da bi mu prisluhnila kri. 

Prevedla Vesna Velkovrh Bukilica 
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Govor "al alimon" Federica Garcie Lorce in Pabla Nerude o 
Rubenu Dariu 

Neruda: Gospe... 
Lorca: in gospodje. V bikoborbi obstaja prijem, ki se mu reče "toreo al 

alimon", pri katerem se dva bikoborca izmikata biku tako, da držita isto 
ogrinjalo. 

Neruda: S Federicom si bova parirala in se, zvezana z električno žico, 
skupaj odzvala temu ključnemu srečanju. 

Lorca: Na tovrstnih srečanjih je navada, da pesniki izkažejo svojo živo 
besedo, naj bo srebrna ali lesena, in z lastnim glasom pozdravijo tovariše in 
prijatelje. 

Neruda: Midva pa bova posadila med vas mrtveca, ovdovelega somiznika, 
temnega v somraku smrti, ki je večja od drugih smrti, vdovca za življenjem, 
kateremu je bil svojčas bleščeč soprog. Skrila se bova v njegovo gorečo senco, 
ponavljala bova njegovo ime, dokler njegova moč ne skoči iz pozabe. 

Lorca: Potem ko s pingvinjo nežnostjo nameniva objem tankočutnemu pesniku 
Amadu Villarju, vrževa na prt veliko ime; in prepričana sva, da se bodo kozarci 
razbili, da bodo vilice skočile za očesom, po katerem hrepenijo, in da bo sunek 
morja omadeževal prte. Izrekla bova ime pesnika Amerike in Španije: Ruben ... 

Neruda: Dario. Kajti, to vas vprašava, gospe ... 
Lorca: in gospodje... 
Neruda: kje v Buenos Airesu je trg Rubena Daria? 
Lorca: Kje je kip Rubena Daria? 
Neruda: Ljubil je parke. Kje je park Rubena Daria? 
Lorca: Kje je prodajalna vrtnic Rubena Daria? 
Neruda: Kje je jablana, kje so jabolka Rubena Daria? 
Lorca: Kje je odsekana roka Rubena Daria? 
Neruda: Kje so olje, smola, labod Rubena Daria? 
Lorca: Ruben Dario spi v svoji "rodni Nikaragvi", pod ostudnim levom iz 

umetnega marmorja, kakršne bogataši postavljajo pred vhodna vrata svojih hiš. 
Neruda: Konfekcijskega leva so mu dali, njemu, ustanovitelju levov, leva 

brez zvezd njemu, kije posvečal zvezde. 
Lorca: S pridevnikom je upovedal zvočnost pragozda; in tako kot p. Luis de 

Granada, poglavar jezika, je iz limone, jelenje tace in mehkužcev, polnih groze 
in neskončnosti, naredil zvezdna znamenja; s fregatami in sencami v punčicah 
naših oči nas je splavil na morje, zgradil velikansko promenado gina na najbolj 
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sivem predvečerju, kar jih je kdaj premoglo nebo, po domače, na ti, pozdravil 
temni jugozahodnik, ves ene same grudi, kot romantičen pesnik, in z ironičnim, 
otožnim dvomom, doma v vseh časih, položil dlan na korintski kapitel. 

Neruda: Njegovega rusega imena se je treba spominjati v vseh bistvenih 
smereh: z njegovimi strašnimi srčnimi bolečinami, razbeljeno negotovostjo, 
sestopanjem v hospice pekla, vzponom na gradove slave; z njegovimi lastnostmi 
velikega, odtlej, poslej, za vedno nepogrešljivega pesnika. 

Lorca: S posluhom za univerzalnost in velikodušnost, ki ga sedanji pesniki 
pogrešajo, je kot španski pesnik v Španiji učil stare mojstre in otroke. Od njega 
so se učili Valle-Inclan, Juan Ramon Jimenez, brata Machado; in njegov glas je 
bil voda in soliter v brazdi tega častitljivega jezika. Od Rodriga Čara do 
Argensolovih ali don Juana de Arguijo španski jezik ni doživel takšnega slavja 
besed, takšnega trka soglasnikov, takšnih luči in oblik kot pri Rubenu Dariu. 
Od Velazquezove krajine do Govevega kresa, od Quevedove melanholije do 
uglajenega jabolčnega odtenka majorških domačink je Dario obhodil in razka
zal špansko zemljo kot svojo domačo zemljo. 

Neruda: V Čile ga je zanesla plima, vroče morje severa, in tam ga je morje 
pustilo, zapuščenega na trdem, zobatem obrežju; tam ga je ocean bičal s peno 
in zvonovi, črni veter Valparaisa ga je posipal z zvonko soljo. Postavimo mu 
nocoj kip iz zraka, prepreden z dimom in glasom in okoliščinami, z življenjem, 
ki je, kakor njegova veličastna poetika, prepredeno s sanjami in zvoki. 

Lorca: Ta zračni kip pa hočem ovenčati z njegovo krvjo, kot s koralnim 
vencem, ki drhti v plimi; z njegovim živčevjem, enakim fotografiji viličaste 
strele, z njegovo glavo minotavra, na kateri je gongorovski sneg upodobljen v 
letu kolibrijev, z njegovimi blodečimi, odsotnimi očmi milijonarja solza, pa tudi 
z njegovimi hibami. S policami, ki jih je že razjedlo ščavje, po katerih odmevajo 
piščalne praznine; s steklenicami konjaka njegove dramatične pijanosti, z 
njegovo očarljivo neokusnostjo in brezsramnimi mašili, ki polnijo množico 
njegovih verzov s človeškostjo. Mimo norm, form in šol ostaja in živi rodovitna 
tvar njegove velike poezije. 

Neruda: Federico Garcia Lorca, Španec, in jaz, Čilenec, odvračava odgo
vornost za nocojšnje tovariško srečanje in se poklanjava veliki senci, kije pela 
više od naju in je z nevsakdanjim glasom pozdravila argentinsko zemljo, na 
kateri stojimo. 

Lorca: Pabla Nerudo, Čilenca, in mene, Španca, družita jezik in veliki 
nikaragovski, argentinski, čilski in španski pesnik, Ruben Dario. 

Neruda in Lorca: V čigar čast in slavo dvigava čašo. 

Prevedla Vesna Velkovrh Bukilica 
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