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»Pridna Cika, pridna,« je pobrodila Anika po mehki dlaki 
svoje najljubše krave. Sedla je na nizek trinožnik, zajela iz 
lonca vodo v dlani in umivala nabreklo vime. Obrisala je seske 
s krpo in nato začela molsti v pripravljeno golido.

Beli curki so brizgali v posodo in vrtali luknje v debelo peno. 
Toda kmalu so curki začeli pojemati. Anika je iztisnila še zadnje 
kaplje.

Sedla je k drugi kravi, a še vedno je pogledovala k Ciki. 
Ošinila je z očmi okrogel kravin trebuh in se nasmehnila: še 
nekaj tednov in zopet bo tu teliček. Ves neroden se bo prvi dan 
opletal po hlevu, a kar kmalu bo igriv in poskočen, pravcati 
mali divjaček.

Vselej je tako nestrpno pričakovala mladiče v hlevu, pa najsi 
bo pri kravah, svinjah ali kobili. In tako težko ji je bilo, ko je 
potem mlada žival morala z doma; pa četudi so to bili petelinčki, 
ki so morali še nedorasli pod nož.

Nekako bolj kakor na ljudi se je Anika navezovala na živino. 
Posebno, odkar so ji umrli starši in sta se sestri poročili.

»Blagor Petru! Zvestega človeka ima doma. Se sam ne ve, 
koliko odležejo Anikine roke,« so menili sosedje.

»Za staro teto bo ostala. Nazadnje pa ji bodo drugi rezali 
kruh,« so govorili nekateri.

Ce je Anika ujela takšno govoričenje, se je morda nasmehnila 
iz zadrege, ah pa še to ne. Vztrajno in vestno je opravljala 
kakršnokoli delo na domačiji. Nikoli ji ga ni zmanjkalo. Kako 
tudi, saj je bila Mlinarjeva kmetija največja daleč naokoli. Če 
bi ne bilo nje, Anike, bi morali najeti deklo, čeprav se je zdelo 
Petru že to preveč, da mora imeti pri hiši hlapca. A sam res 
ni zmogel vsega.

Anika ni nikoli preveč razmišljala o svojem življenju. Le 
zakaj naj bi? Imela je svojo kamro, imela je svoj prostor pri 
mizi in imela je delo.

Oče je res zapustil testament. Tam je bilo natančno določeno, 
koliko denarja naj bi dobila Anika, če bi se poročila ali odšla
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z doma. Celo krava s teletom je bila omenjena v tistem testa­
mentu. Ce se pa ne bi poročila, ji mora dajati gospodar hrano, 
stanovanje in obleko vse dni življenja.

»Pa ji zapiši še tisto njivo ob logu, oče,« je predlagala mati.
»Njivo? Ne! Grunt mora ostati skupaj!« je trdo rekel stari 

Mlinar in pri tem je ostalo.
Anika se tedaj ni razburjala. Nobenih načrtov ni delala 

z doto, ki je bila kar dovolj velika. Takrat je imela Anika za 
seboj osemindvajset let. Na možitev ni mislila. Bila je prepri­
čana, da bo ostala za vse čase doma in da drugače sploh biti 
ne more. Vse do tedaj, ko je prihajal sosedov Jože nekaj noči 
pod njeno okno, a nato kar na lepem izostal in se poročil z drugo, 
je mislila tako.

Tedaj se je v komaj dvajsetletno dekle zažrla misel, da nje 
pač ne more imeti nihče rad in je na tem ljubem svetu le za 
to, da dela in dela. Leta so tekla...

Gledala je sestri, ko sta lepi mladi nevesti klečali pred oltar­
jem. Pri srcu jo je drobno stisnilo. Tako lepa bi ne bila ona 
nikoli. Tudi kot nevesta ne.

Nikoli se ni rada ogledovala v zrcalu. Njen obraz se ji je 
zdel najnavadnejši obraz. Kaj zato, če so iz tega obraza gledale 
oči, modre kot spominčice? Saj takšnih oči je še mnogo na svetu. 
In skoraj izjokala si jih je, ko je stopala za očetovim in nato 
proti koncu vojne še za materinim pogrebom.

Pa še Petra tedaj ni bilo doma. Odšel je v nemško vojsko 
in tam izginil. Domačija je ostala na njenih ramenih. Bila je 
presrečna, ko se je Peter kmalu po vojni vrnil domov. Njegovo 
pripovedovanje, kako se je predal Rusom in se nato znašel 
med partizani v domovini, jo je komaj zanimalo. Le to, da se 
je vrnil in da ima dom zopet gospodarja, jo je polnilo z zado­
voljstvom.

Dobri dve leti po koncu vojne je brat domov pripeljal nevesto.
Nekoliko negotovo jo je sprejela Anika.
Ne, ne, krivice ji Zofka res ni delala. A posebne prisrčnosti 

med njima tudi ni bilo. Prav zato je Anika, če je le mogla, 
iskala delo zunaj hiše.

Ko je nekoč hotela popestovati Petrčka, ki je ves bel in 
mehak ležal v zibelki, ji je Zofka morda nepremišljeno, a ven­
dar nevoljno rekla: »Pusti, umazala ga boš!« V Anikinih prsih 
jo je zgrabilo za srce, kakor razbeljene klešče. Odložila je dete 
v zibelko in se opotekla iz hiše. V hlev jo je zaneslo naravnost 
k beli Ciki, ki je stala v temnem kotu.
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»Tebe pa lahko stisnem k sebi, jeli Cikica. Tebe pa ne bom 
umazala,« je šepetala in po licih so se ji ulile solze. Cika je 
dvignila glavo in podrsnila čez zasolzene oči s hrapavim jezikom.

»Ti, packa,« se je nasmehnila Anika skozi solze in kar naprej 
stiskala k sebi mehko, toplo telico. Bilo ji je, kakor da žival 
čuti njeno bolečino.

Od tistega dne je postala Cika njena najljubša žival. Bila je 
hvaležna Petru, ker je ni prodal. Pustil jo je zrasti v mlado, 
močno kravo, ki je sedaj obetala že drugo tele.

In prav zaradi tega teleta je skozi Anikine misli preletel lep 
del njenega — Anikinega življenja.

Pomolzla je še drugo, tretjo in četrto kravo. A ko je vstala 
in že odhajala iz hleva, se je še enkrat ozrla nazaj, tja proti 
Ciki, ki je zadovoljno mulila krmo iz jasli.

»Ali boš kmalu, Anika?« se je od hiše oglasila Zofka. »Mleko 
bo treba nesti.«

»Saj že grem,« je odvrnila Anika in z dvema polnima goli­
dama odhitela iz hleva.

Petnajst litrov mleka je nesla Anika v mlekarno. Roki sta se 
ji nategnili, kajti pol ure daleč je bilo do mlekarne. Tu in tam 
je spotoma postala in postavila kangli na cesto, da si je za 
trenutek oddahnila.

»Ti bi lahko vozila mleko s kolesom,« ie nekoč omenil Peter 
Zofki.

»Kje pa imam čas?« se je otresla žena. »Pa ga vozi ti!«
»Jaz? Kje imam pa čas!« jo je zavrnil.
»Naj se pa Anika nauči voziti kolo,« je rekla Zofka.
»Oh, če se doslej ni, se sedaj tudi ne bo!« se je zasmejal on.
Res se ni. Sestri sta se vozili. Brat je imel celo motor. Anika 

je pred mnogimi leti le enkrat sedla na kolo. Padla je in se 
potolkla. Nato ni nikoli več poskusila.

Saj bi morda vozila mleko Zofka, če bi peljala cesta po 
ravnini. A cesta se zaletava iz klanca v klanec. Vsaj polovico 
poti je treba prehoditi peš. In kdo naj bi to opravil, če ne prav 
Anika?!

In tako je dan za dnem nosila mleko v mlekarno. Poleti in 
pozimi, kajti pri Mlinarjevih je bilo vedno toliko mleka, da 
so ga nekaj oddajali. Vsak mesec je dobila obračun in denar 
za mleko. Do zadnjega dinarja ga je dajala Zofki.

»Ti pa zaslužiš, ko tako pridno tovoriš tele kangle,« ji je 
nekoč omenila Makova Polona.
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»Saj mieko ni moje,« je Anika zmignila z rameni.
»No, nekaj ti pa vendarle odštejejo za pot,« je vrtala Polona.
»Ni sile,« se je nasmehnila Anika in pustila radovednico 

v negotovosti.
Denar? Zakaj pa bi ji bil denar? Že precej let bi kaj poseb­

nega tako ne mogla kupiti. Vojni čas in leta po vojni niso 
ponujali kdove kaj na prodaj. Se tiste nakaznice, ki jih je dobila 
za obleko in obutev, je kdaj pa kdaj prepustila Petru ali pozneje 
Zofki. V materini omari je bilo še dovolj dobre zaloge. Rajna 
Mlinarica je veliko dala na obleko. Ker sta bili z Aniko enake 
postave, dekletu niti obleke niti obutve ni manjkalo. Sestri sta 
bili drobnejši.

Denar? No, da, Peter ji je vedno stisnil kakšen bankovec, 
ko je prodal telička iz hleva. V nekaj letih se je v žametasti 
skrinjici že kar nekaj nabralo. Nekoč ji bo že prišlo prav.

Tudi tisto jutro je nesla dve kangli mleka po prašni cesti. 
Razmišljala je kakor vsako jutro na tej poti. V rokah je še 
vedno čutila topo bolečino. Dve od krav sta bili trdi pri molži. 
Nekoč je to potožila Zofki, a je ni hotela poslušati. Ni ji več 
omenila. Ko bi le roke nehale boleti!

Postavila je kangli na tla in si mencala otrple dlani. Že je 
hotela nadaljevati pot, ko je za njo zaklicala Polona: »Hej, 
nikar ne dirjaj! Saj še ni prepozno.«

»Dobro jutro! Mislila sem, da si že spredaj,« ji je pokimala 
v pozdrav.

»Ja, kje le! Pa, Anika, vse najboljše ti želim! Danes, ko je 
Anino,« je hitela Polona in ji že stresala roko.

»A, pa hvala lepa,« je zardela. Skoraj se ji je zaletelo in bi 
bila rekla, da je to prva čestitka. Pa je vedela, da bi opoldne 
to vedela že polovica vasi. Bolje je molčati.

»Ti, pridi popoldne k nam! Naša mama tudi praznujejo. Saj 
bi jutri, toda za jutri so povabljeni k Anici v mesto. Jim bom 
pa kar danes kaj pripravila. Res, pridi Anika,« je prigovarjala 
mlada Makovka.

Saj jo je imela Anika kar rada, tole Polono. Nekako skupaj 
sta rasli, čeprav je bila sosedova tri leta mlajša. Ko bi le ne 
bila tako strašno čenčava! A takšna bo ostala. Nikoli se ne 
bo spremenila. Če je zakon s tistim godrnjavim Jožetom in trije 
otroci niso zresnili, je najbrž nič ne bo.

»Hm, mogoče bom pa res prišla,« je rekla Anika že zato, ker 
je nekaj morala reči. Saj bi bila sicer Polona silila vanjo brez 
konca in kraja.
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Še ji je nekaj žensk stisnilo roko v mlekarni, preden je 
spraznila kangli.

»Stopimo malo čez cesto v gostilno. Popijmo požirek česa 
vročega,« je predlagala neka ženska, ki je tudi godovala. Nekaj 
se jih je tako namenilo z njo.

»Ti pa ne greš, Anika?« je vprašala ena izmed njih.
»Ne, ne. Prezgodaj je, da bi pila,« je odmajala z glavo in 

odhitela proti domu. Bila je zadovoljna, ker je morala Polona 
v trgovino.

»Saj veš, kakšno malenkost moram prinesti mami. Pojdi z 
menoj, mi boš pomagala izbrati,« jo je vabila.

Izgovorila se je, da se ji mudi in skoraj zbežala je od nje. 
Sama je hotela biti. Tako čudno grenko ji je bilo pri duši. Pa 
bi bila vendar morala biti vesela, ko goduje. Kaj zato, če se je 
doma niso spomnili že na večer pred Ano. Navadno ji je Zofka 
vselej čestitala in jo razveselila z malim darom že na večer 
pred godom. Nato ji je vedno stisnil roko tudi Peter.

Tokrat pa sta pozabila. Sicer pa, dan je še dolg. Nemara jo 
doma že čaka presenečenje? Saj je bila v hiši od nekdaj navada, 
da so se godovnika spomnili! Se pred nekaj tedni so imeli pravi 
praznik, ko je bilo Petrovo. Zofka pa je celo goste povabila, 
ko je godovala!

In obakrat so za god pripravljali ves dan prej. Še lani so tudi 
njej pripravili godovanje že na večer pred godom. Sedaj pa nič. 
Celo sama se je spomnila, da goduje, pravzaprav šele zjutraj.

»Se bosta spomnila ali ne?« je razmišljala, ko se je bližala 
domu.

Ne, nista se.
»Anika, rezanico je treba napraviti,« je rekel Peter, ko sta 

se srečala na dvorišču.
»Pa pohitita s Štefanom. Jaz bom poribala sobo. Kuhinja 

pa bo morala počakati nate, Anika,« se je oglasila Zofka pri 
vežnih vratih.

Saj, vedno je ob sobotah ribala sobo gospodinja. Soba je 
bila manj umazana in občutno manjša od kuhinje, ki jim je 
rabila tudi za dnevni prostor. V kuhinji so se hranili, tja so 
zanašali vso umazanijo s polja, vrtov in hlevov.

»Stefan je že na podu. Kar šla bi,« ji je še čez ramo vrgel 
brat in odšel nekam za svojim delom.

Anika je odložila kangli, se na hitro preoblekla in odvihrala 
na pod.
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»Ej, Anika, tebe pa ženejo. Saj si šele s kanglami prirožljala, 
pa si že tu,« ji je namesto pozdrava rekel hlapec in mešal seno 
s slamo.

»Kaj hočeš, ko pa delo samo žene,« je skomignila z rameni.
»Pa bi ti danes le lahko prizanesli, ko goduješ,« je odmajal 

z glavo.
Kri ji je planila v lica. Zastrmela se je za trenutek v čokatega, 

širokoplečega fanta. Nato je povesila pogled.
»To pa res ni nič takšnega. Moj god! Kdo bi se le spomnil 

nanj? Delati je treba vedno,« je zamrmrala.
»Aha, ti že. Res je za vse dela dovolj in preveč. Pa mar 

misliš, da ne vem, kako gre: Anika sem, Anika tja. Kar naprej 
in naprej. Še čudno, da imaš čas dihati vmes,« se je široko 
nasmejal.

»To si danes gostobeseden,« ga je zbodla.
»Je prepovedano?« jo je pogledal.
»Ne, ni. Samo bolj čudno se mi zdi pri tebi, ko nisem vajena,« 

se je sedaj nasmehnila ona.
Malo je pomolčal, kakor da išče besede, nato je povedal: 

»Je menda res. Imaš kar prav. Res bolj malo govorim. A s tem 
še ni rečeno, da tudi razmišljam malo.«

Na to ni imela kaj reči. Hitela je spravljati krmo k slamo­
reznici.

»Dajva, delo čaka,« mu je namignila. Toda fant se je ustopil 
prednjo. Od nekod iz žepa suknjiča je potegnil majhen zavitek 
in ji ga ponudil.

»Saj ne boš huda, Anika, če ti voščim za god?« je ujel njeno 
desnico in ji v levico stisnil tisti zavitek.

»Ti, Štefan? Ti me hočeš obdarovati?« se je zmedla.
»No, mar ne smem?« se je začudil in pristavil: »Poglej rajši, 

če ti bo všeč.«
Razvila je papir in pokazala se je šumeča svilena ruta. Z mo­

dre podlage so mežikale drobne bele in rdeče zvezdice.
»Joj, kako lepo!« je vzkliknila.
»Ti ugaja?« se je razveselil.
»Lepa je. A kako, da si se ti, prav ti, spomnil name?«
»Tako pač ... Veš, moji mami je bilo tudi tako ime. Ko sem 

kupil svečo, da jim bom jutri prižgal na grobu, sem pomislil, 
da tudi ti goduješ. Pa sem izbral tole zate. Saj nisi huda in ne 
boš zavrnila, kajne?« je skoraj zaprosil.

Naj zavrne? Ne, užalila bi ga. A kar tako sprejeti, je pa tudi 
nerodno. Pa se je le odločila: sprejela bo.
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»Hvala, Stefan! Res si me razveselil,« je rekla toplo. Ima vsaj 
nekaj, kar jo bo spominjalo na god. Skrbno je zavila ruto v papir 
in jo potisnila globoko v žep predpasnika.

Ni bilo več časa za pogovor. Stefan je vrtel ročaj slamorez­
nice, ona pa je po koritu previdno potiskala krmo proti ostremu 
rezilu.

Dodobra sta se spotila, preden je bilo rezanice dovolj za 
nekaj dni.

Ko se je potem fant umival iz čebra pri vodnjaku, ona pa 
si je že brisala roke v predpasnik, je klicala Zofka iz kuhinje:

»Anika, Anika, stopi, no, k Irenci v kamro. Tako kriči. Pre­
viti jo je treba, jaz prav sedaj ne morem. Mesim kruh. Pa roke 
si umij!«

Tisti »pa roke si umij« je Aniko zbodel bolj kakor bi jo bil 
udarec v obraz. Kakor da bi ji bil nekdo očital, da je umazana 
vsa od pet do glave...

»Vidiš, saj sem rekel: »Anika sem, Anika tja,« je mrmral 
Stefan.

Vzdihnila je in odšla v hišo. Razvila je otroka in ga očistila. 
Ko ga je suhega in povitega položila nazaj v zibelko, se ji je 
nasmihal z brezzobimi ustki.

»Pridna, Irenca, pridna,« je pobožala malo po ličecu.
»Gag — gag, gag,« je čebljalo dete.
Rada bi se bila malo pomudila pri otročičku, a že je klicala 

Zofka: »Anika, Anika! Prinesi vode. Segreti se mora, plenice 
bo še treba oprati.«

In Anika je šla. Potegnila je vodo iz globokega vodnjaka. 
Poleg lonca za plenice je bilo treba napolniti še kotel za svinj­
sko kuho.

Nato se je vrstilo delo za delom — in še in še. Zofka je pri­
pravila kosilo, Anika je morala nakrmiti svinje, po kosilu je 
molzla krave. A nato jo je čakala kuhinja. Ko je pospravila, 
so bili tu že večerni opravki.

Pravkar je sedla k Ciki, ko se je oglasila Polona med vrati 
hleva: »Anika, zakaj nisi prišla k nam? Čakali sva te z mamo.«

»Nisem utegnila, Polona, res ne,« je odvrnila.
»Pa sedaj pridi, ko boš pomolzla. Saj je še vedno Anino,« je 

bila Polona glasna.
»Oh, ne. Nikar ne zameri. Res se mi ne da, tako sem utru­

jena,« jo je zavrnila.
Čez dvorišče je šla gospodinja in prisluhnila njunemu raz­

govoru.
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»Anino,« jo je zbodlo. Pa res ni mislila na to.
Zvečer, ko sta bili že sami v kuhinji, je bila mlada vsa v za­

dregi, ko je rekla: »Pozabila sem, res sem čisto pozabila, da 
goduješ. In ves teden nisem bila nič v dolini, da bi ti bila kaj 
kupila. Vse najboljše ti pa vseeno želim.«

»Oh, kaj bi. Saj ni taka reč. Dan, kakor vsak drugi,« je bila 
Anika ravnodušna.

Toda, ko se je zvečer v kamri razpravila, je potegnila iz žepa 
Štefanov dar. Razgrnila je ruto in jo pritisnila k licu. Mehko 
je zašumela svila ob licu in se hkrati zatikala ob hrapavih 
dlaneh.

— Samo on se me je spomnil, on, naš hlapec —, je pomislila 
in trpko stisnila ustnice.

Položila je ruto v omaro, ugasnila luč in legla. Sanjala je 
čudne sanje o sinjem nebu, posutem z drobnimi, rdečimi in 
belimi zvezdicami.

V vročem poletnem soncu se je parila mlada otava. Na veli­
kem Mlinarjevem travniku so se gibale roke grabljic, ki so 
obračale drobno travo.

»Ni kaj prida letos. Presuho je bilo,« je menila Pokljukar- 
jeva Marta.

»Mlinarjevim vseeno ne bo zmanjkalo krme. Dovolj na široko 
jim ležijo travniki,« je vedela Ocepkova Katrica.

»Zato jim pa tudi mleka ne zmanjka nikoli,« je vzdihnila 
stara Marjeta, ki je redila eno samo kravico in je nerada hodila 
ponj k Mlinarjevim, kadar ji je doma prenehalo.

Mlinarjevi so klicali Marjeto za teto, čeprav je bila le daljna 
sorodnica rajne gospodinje. Pomagala jim je pri delu, včasih 
že bolj iz navade kakor pa iz resnične potrebe. Vsak mesec ji 
je namreč poštar prinesel skromno pokojnino po pokojnem 
možu in lahko bi se bila nekako preživljala s tistim. Toda Mli­
narjeve hiše je bila zmlada vajena in kar ni mogla izostati, 
vsaj ne pri večjem delu. Z drugega konca vasi je prihajala in 
zdelo se ji je, da bi Mlinarjevi brez nje sploh ne mogli biti.

»Saj je prav, da jim ga ne zmanjka. Tako ga še mi kdaj pri 
njih dobimo,« je menila Kotnikova Zala, mlada ženska iz vasi. 
Pri njih so sicer imeli dve kravi, a sta se kakor po dogovoru 
navadno obe hkrati telili.

»Včasih ga imajo menda kar preveč. To ti najbolje veš, ko 
si že kar dolge roke dobila od brezkončnega prenašanja kangel 
za mleko, kaj Anika?« je rekla Katrica.
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»E, takšne sile tudi ni,« se je Anika otresla.
»Doto si boš s kanglami zaslužila,« se je zasmejala Marta. 

»Pa kaj zaslužila, dota ti tako pripada, povečala si jo boš, po­
večala.«

»Za kaj mi le bo dota?« je nejevoljno zategnila Anika.
»Omoži se, Anika, omoži,« se je zasmejala Zala. »Kaj bi za 

druge garala!«
»To ste tečne! Kaj ste se le spravile nanjo?« se je zakregala 

Marjeta.
Anika jo je hvaležno pogledala. Marjetine oči so bile res bolj 

slabe, a je le videla, kako so dekletu lica čez in čez zardela.
»Hm, še pošaliti se človek ne bi smel,« je zagodrnjala Marta.
Nekaj časa so delale molče. Nato se je Zala spomnila, kako 

so se prejšnji večer dajali pri sosedovih. Tašča in snaha sta 
zopet trčili. In že so grabljice imele snov za prijetno opravljanje.

Proti večeru sta Peter in Štefan prišla na travnik s konji.
»Sedaj pa le pohitimo, da ne bo padla rosa, preden bomo 

naložili,« je menil gospodar, ko je postavil voz k vrsti plastov.
Ponudil je ženskam steklenico vina in drugo s kislo vodo.
»Pijte, se vam bo najbrž prileglo,« je natočil.
»Pa smo res žejne.«
»Žeja pa je, žeja.«
Hlastno so pile in res se jim je prileglo.
»Anika, vzemi z voza košaro. Boš potem nabrala fižol, je 

naročila Zofka,« je namignil Peter Aniki.
Prikimala je in zlezla na voz, kamor je Štefan že nametal 

nekaj plastov. Tudi Peter je začel nalagati.
»Da te ne bom zasipal, hej!« je zaklical Štefan in vrgel kup 

otave proti njej.
»Ne boš me, ne,« je odvrnila in potlačila otavo na pravo mesto.
Ravnati voz otave ni najprijetnejše delo. Seno, da, seno! 

Travne bilke so dolge in delo gre od rok. Otava pa je drobna 
in drsi, da je veselje. Potegnilo bi se z voza. Ne, to pa ne! Hitela 
je, da se ji je lepila srajca k hrbtu. Skoraj je zavidala grabljicam, 
ki so zlagoma grabile za vozom. A odkar je pomnila, je bila 
vedno ona na vozu.

»Nihče ne zna narediti takšnega voza kakor Mlinarjeva 
Anika,« so vedeli v vasi.

Sonce je zašlo za gore, ko je Marjeta zadnjič potegnila z grab­
ljami.

»Hvala bogu, opravljeno je,« je vzdihnila.
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»Da bi bilo le še kaj dežja. Otavič bi nam letos kar prav 
prišel,« je pogledal Peter po travniku.

»Mhm. sem že rekla danes, da je letos suša škodila travni­
kom,« je kimala Pokljukarjeva.

»Hiii-hot!« je pognal Štefan konje in voz se je škripaje pre­
maknil. Grabljice so se podale za njim.

Anika se je obrnila, da bi stopila na drugi konec travnika po 
košaro za fižol.

»Pomagala ti bom nabirati,« je zakričala Marjeta in se oprla 
na grablje. Nato se je napotila k njivi ob travniku.

Prekle so se upogibale pod težo zelenih strokov. Anikini 
prsti so kar grabili med listjem. Marjeta je trgala bolj počasi.

»Presnete ženščine, zopet so se te danes sposodile.«
»Kako to mislite, teta? Kdo se me je sposodil?« jo je Anika 

začudeno pogledala.
»Ja, one vendar! Si že pozabila na njihovo čvekanje o doti. 

Pa o ženitvi?« se je sedaj čudila starka.
»To sem pa res že pozabila. A tudi vajena sem jih že,« je 

dekle odmahnilo z roko, kakor da odganja sitnega komarja. 
A v resnici ni pozabila niti ene besede...

Marjeta je nekaj kimala. Nato je začela razpredati: »Vidiš, 
jaz pa nisem pozabila. Ves čas mi je rojilo po glavi. Zadnji 
čas sploh večkrat mislim nate.«

»Res?« je bila Anika presenečena.
»Res, res. Vidiš, ko sta ti umrla oče in mati, si bila še mlada. 

In medtem je bila vojna. Potem sta ostala s Petrom sama. Domu 
si bila potrebna. Sedaj pa je to drugače. Mlado gospodinjo imate. 
Mladi rod raste v hiši. Ja, ja, saj vem, da si potrebna še sedaj. 
Pa še kako potrebna! Toda leta tečejo. Petrovi otroci rastejo 
in bodo zrasli. Sedaj ima dva. Mogoče bodo katerega še dobili. 
Ko bodo veliki, boš ti stara, če ti je pač namenjeno dolgo živ­
ljenje. A za vsak primer se je treba preskrbeti. Tudi za tisti 
čas, ko pride starost. Vem, vem, da imaš doma izgovorjeno 
oskrbo do smrti. Toda, Anika, verjemi mi, ni prijetno, če 
ostane ženska stara teta pri hiši. Ne bom ti naštevala, kako se 
jim godi. 2e v domači vasi bi lahko našla kakšen primer. Tudi 
to vidim, da se z Zofko nimata radi, kako bi rekla, kot sestri.«

»2e, toda kako naj si pomagam,« je skoraj siknilo dekle.
»Vidiš, tudi na to sem mislila. Kaj, če bi se le omožila, Anika?«
»Uh, sedaj še vi začnite! In na kaj naj bi se omožila, lepo 

vas prosim?!«
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»■Vidiš, tudi na to sem mislila. Sama živim. Mojo hišo poznaš. 
Ni najboljša, a tudi najslabša v vasi ni. Ravno pravšnja je, da 
bi majhna družina imela dom v njej. Eno kravico redim, ker 
več ne potrebujem. Nekaj ogonov zemlje obdelam, drugo leži 
v pušči. Dokler je živel še rajnki Matija, je bilo pri nas drugače. 
Ja, ja, pogreša se pri hiši moška roka.«

»Še vedno ne vem, kaj mislite,« se je Anika zastrmela vanjo, 
čeprav je že slutila, s čim bo prišla teta na dan.

Res je Marjeta povzela:
»No, takole mislim, da bi se ti omožila. Prišla bi k meni 

in ne bi bilo slabo. Kmalu jih bom imela sedemdeset. Na lepem 
lahko obležim, pa nikogar nimam, da bi mi vsaj mrzlo vodo 
prinesel. Bog mi ni dal otrok. Prav zato sem večkrat, posebno 
zadnji čas, mislila nate. Nimam bližnjih sorodnikov. Ne brata 
ne sestre nisem imela. A bi se vendarle našel kdo, ki ga nemara 
niti ne poznam, da bi se po moji smrti pulil za vse, kar imam. 
Tako pa bi prepisala tebi in za vse bi bilo prav.«

Razpredla je misel do konca in čakala, kaj bo rekla Anika.
Dekle pa je molčalo, kakor da v mislih tehta nepričakovano 

ponudbo.
Ko le ni odgovorila, je vprašala Marjeta: »No, kako misliš?«
Anika se je nasmehnila:
»Vi pravite, da bi se omožila. Nisem več mlada. In, in nobe­

nega ne poznam, ki bi me vzel.«
Marjeta je planila:
»Da nisi več mlada! Lej jo no! Čez dvajset let res ne boš več. 

Pravi bi se pa tudi našel, le nič ne maraj. Saj jaz bi lahko 
rekla, da pusti vse skupaj in pridi k meni. Toda Peter in Zofka 
bd mi nikoli ne pozabila, če bi te tako speljala od hiše. Čisto 
drugače pa bi bilo, če si ti ustvariš družino in najdeš pri meni 
dom. Pravico imaš do lastnega življenja.«

Košara je bila polna zelenega stročja. Vsaka na svoji strani 
sta jo prijeli in se podali proti vasi.

Temnilo se je že, ko sta prišli domov.
Grabljice so že odšle. Zofka je povabila Marjeto v kuhinjo, 

da bo kaj prigriznila, preden bo šla domov tudi ona.
»Skoraj nimam več časa. Kokoši moram zapreti in Sivko 

moram še tudi nakrmiti. Najbrž že gleda, od kod bom prišla.«
»Le stopite v kuhinjo, le, saj vas bo doma vse počakalo,« 

je vabila gospodinja.
Anika je pravkar hotela v hlev, da bi pomolzla, ko jo je 

ustavila Marjeta:
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»Ti pa ne boš nič prigriznila in nič popila?«
Zofka je stisnila ustnice in nato zinila nevoljno:
»Saj si lahko vzame, če si hoče. Za vse ve, kje je kaj!«
»Bom pozneje. Sedaj res nimam časa,« se je otresla Anika. 

Njen pogled se je srečal z Marjeto. In zdelo se ji je, kakor da 
ji stare oči govorijo:

»Vidiš, tako je to!« Nato je z golido odhitela proti hlevu.
Kljub dolgemu dnevu in vsej utrujenosti Anika tisto noč ni 

mogla zaspati. Vsa potna se je premetavala v vroči postelji in 
kar naprej tuhtala o Marjetinih besedah.

Anika je v svinjski kuhinji iz kotla zajemala vročo krmo in 
jo nalivala v škaf. Skozi soparo je zagledala Petrčka, ki je pri- 
capljal v kuhinjo.

»Pojdi ven, Petrček, pojdi k mamici!« mu je zaklicala in že 
skočila, ko je videla, da gre otrok proti škafu. A bila je prepozna. 
Malček se je pognal naravnost k škafu. Spodrsnilo mu je na 
spolzkih tleh in z obema ročicama je omahnil v vrelo brozgo.

Pretresljiv krik bolečine se je utrgal iz malih ust.
»Joj! Joj! Joj!« je kriknila tudi Anika in že je tekla z otrokom 

na rokah proti hiši.
»Kaj se je zgodilo? Kaj si mu naredila?« je planila proti 

njej Zofka. Skoraj iztrgala ji je malega iz rok.
»Opekel se je, joj, opekel!« je hlipala Anika.
Sele tedaj je zagledala Zofka otrokove roke, ki so že čez in 

čez pordele. Prav tja do komolcev.
»Prekleta! Prekleta! Kaj si mu storila? Bi mi ga rada ubila?« 

so se v siloviti otroški jok mešale brezumne Zofkine obtožbe. 
Stiskajoč Petrčka k sebi, je mati odvihrala v kuhinjo.

Anika je obstala kakor zadeta. Mar res misli, nesrečna ženska, 
da je bilo to storjeno namenoma? Za kakšno pa jo ima?

Otrok je kričal v kuhinji in v njegov jok se je mešalo Zofkino 
vpitje.

Anika je omahovaje stopila na prag kuhinje. Joj, če bi mogla, 
prerada bi bila vzela otrokove bolečine nase. Naj bi jo bolelo, 
naj bi jo bolelo tisočkrat bolj, samo da bi se to ne bilo zgodilo!

»Zofka, čuj, Zofka, namoči krpo v olje. Ovij mu roke z olj­
nimi krpami.«

»Izgini, izgini, da te ne vidim, neroda stara!« ji je skozi zobe 
siknila svakinja.

»Kaj pa imata? Kaj se je zgodilo?« se je v veži oglasil Peter, 
ki ga je kričanje privabilo iz hleva.
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»Poglej, kaj mu je storila! Pridi, Peter, in poglej!« je jokala 
gospodinja.

»Saj nisem namenoma,« je dahnila Anika, ko je brat stopil 
mimo nje.

»Ojej! To je pa hudo,« se je zgrozil takoj, ko je s pogledom 
preletel opečene ročice.

»Anika, pokliči Stefana. Takoj naj zapreže Maco v koleselj. 
Petrček mora k zdravniku. Naj pohiti,« je odločil.

Stekla je pod kolamico in zaklicala v breg, kjer je hlapec 
z rogovilami podpiral obtežene veje mladih jablan.

»Stefan, pusti tisto in hitro, hitro pridi sem!« mu je zaklicala.
»Kaj pa je, zakaj?« je vpraševal.
»Oh, pridi že! Mudi se.«
Spotoma mu je nato naročala, kaj naj naredi. »Petrček se je 

opekel. K zdravniku mora. O, pohiti, pohiti že vendar,« ga je 
priganjala.

Tedaj je fant res pohitel. Menda še nikoli ni tako hitro 
zaprege!

Le nekaj minut pozneje je sedela Zofka s Petrčkom na ko­
leslju. Peter se je pognal na sprednji sedež.

Otrok ni več vpil, le zateglo je stokal, kakor majhna ranjena 
živalca.

»Ce bo Irenca jokala, naj kar joče. Ne hodi k njej, da se še 
njej kaj ne zgodi,« je strupeno pogledala gospodinja proti Aniki.

»Kaj pa ti je? Noriš?« je namrščil čelo Peter. Udaril je po 
konju in voz je zdrvel z dvorišča.

»Cuj, kaj pa se je pravzaprav zgodilo? Kaj pa sta imeli 
z Zofko?« je vprašal Stefan.

Anika je vsa bleda brezizrazno strmela predse in se je zdrznila 
šele, ko jo je znova vprašal.

Povedala mu je, kako je bilo.
»Pa saj vendar nisi ti kriva. Je bila pač nesreča,« je menil.
»Saj vem. Ona pa le dolži mene. Vedno bo za to krivila mene,« 

je zastokala.
»Mhm, bo te. Boš že videla, da te bo. Ne bo ti lahko tu ostati. 

Mar misliš, da ne vidim, kako je vedno bolj nekako proti tebi. 
Karkoli narediš, je malo vredno,« je vede!

»Toda zakaj, zakaj?«
»Ne vem. Nemara si ji odveč,« je zmignil z ramo.
»Pa saj vendar delam. Bolj že ne morem več,« je potožila.
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»Hm, mogoče pa ima koga drugega, da bi delal namesto 
tebe,« je dvignil obrvi.

»Drugega? Koga naj bi imela?« ga je začudeno pogledala.
»Hja, tako sem slišal, da se njena sestra doma z bratovo ženo 

nič kaj ne ujema. Saj veš, stara teta pri hiši. .. Ponekod se 
pač ne razumejo,« je hitro popravil.

»Na Agato misliš? Na Poljankovo?«
»Na njo, da. Ona je bila od otrok najstarejša, Zofka je naj­

mlajša. 2e pet let, odkar imajo mlado pri hiši, se po strani 
gledata.«

»Nisem vedela. Zofka ni nikoli nič rekla.«
»Kaj bi. Jaz sem iz njihovega kraja pa včasih kaj zvem. Pa 

si mislim, da je Zofka zato takšna s teboj, ker bi rajši namesto 
tebe imela Agato tu,« je kimal in šel nazaj v breg k svojemu 
delu.

Anika je mečkala krmo v škafu.
Agata? Takole okoli petinštirideset jih bo imela. Od rojstva 

je šepava. Za šiviljo se je izučila. Oskrbo so ji izgovorili starši. 
Zato je ostala doma. Za staro teto. Kaj bi si pomagala Zofka 
z njo. Toliko bi že ne mogla storiti kot ona, Anika. Toda — sestri 
sta. Bi že znali urediti.

— Za staro teto ...
Grenko se je nasmehnila. Ah bo nekoč tudi ona tako odveč, 

kakor je Agata pri Poljankovih? In Lojza pri Korenovih. Pa 
Treza pri Soldatovih, tu v vasi.

Zopet je pomislila na Marjeto in na njeno ponudbo. Od otavne 
košnje nista več govorili o tistem. A vedela je, da bo Marjeta 
nekoč vprašala, če je že razmislila.

Kako naj ji tedaj odgovori, kako?
Ne, Anika se ni motila, ko je menila, da bo Zofka le njo 

krivila za Petrčkovo nesrečo.

Z debelo omotanimi ročicami je hodil mah po hiši in okoli 
nje. Vsak drugi dan so morah z njim k zdravniku na previjanje. 
Sest tednov je trajalo, da se je opeklina zacelila.

Ledeno mrzla je bila gospodinja s svakinjo. Kakor ji je prej 
neprestano ukazovala, tako se je sedaj komaj zmenila zanjo. 
O, Anika si je že znala odrediti delo. Se predobro je vedela, kaj 
ima storiti! Predolgo je bila pri hiši, da je do zadnje podrobnosti 
poznala vsa opravila.

A bolj kakor Zofkino vedenje, jo je bolelo Petrčkovo odmi­
kanje. Prej je rad pricapljal za njo in ji klical:
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»Teta Anika, čakaj mene!«
Sedaj pa jo je pogledoval od strani, kakor da se je boji.
Ko se je nekoč hotela skloniti k njemu, je odracal od nje in 

jo od daleč plašno gledal.
»Beži ploc. Ti mene pekla,« je mežikal prestrašeno.
In ko so ga prve dni ljudje vpraševali, zakaj ima zavite 

ročice, je pripovedoval:
»Teta Anika mene pekla. Ti, ti glda teta Anika.«
Anika se je grizla v ustnice. Vedela je, da je otrok naučen 

in da njegove besede niso zrasle v dveletni glavici.
Življenje, takšno življenje ji je začelo presedati.

»Pojdita vidva sedaj, po kosilu, na njivo za gajem in pokosita 
krompirjevko. Treba bo začeli izkopavati,« je gospodar odredil 
delo Aniki in Štefanu.

»Ne bova zmogla do večera,« je zmajala Anika z glavo.
»Naredita, kolikor le moreta. Bo že Zofka opravila pri svinjah, 

jaz pa pri živini. Jutri bodo prišle ženske. So že naprošene.«
Štefan je zadel na ramo kosi, Anika pa je v skednju iskala 

vile, da bosta lahko spravila krompirjevko v kupe.
Odhajala sta že, ko je Zofka zaklicala za njima:
»Hej, tu imata cekar z južino!«
Štefan se je obrnil in odšel po cekar.
»Sem že mislil, da bova vsaj žejna, če že lačna ne,« se je 

posmehnil, ko je dohitel Aniko.
Njiva za gajem je bila dobre četrt ure oddaljena od domačije. 

Anikina mati jo je dobila za doto. Bila je to prav tista njiva, 
ki jo je želela izročiti Aniki, a je oče nasprotoval. Dolga in 
široka je ležala na položnem griču. Dobra zemlja je bila in po­
sebno lepo je na njej obrodil krompir.

»Presneto bo treba zgrabiti, če hočeva biti gotova,« je menil 
Štefan.

»Da, treba bo,« je prikimala.
Štefan je zanesel cekar na rob gozda v grmovje, da se pijača 

ne bi preveč sparila.
Pognala sta se na delo. Kosi sta sekali kot za stavo in na pol 

suha krompirjevka je začela veneti v še kar močnem soncu.
»Bolj bi izdalo, če bi ne bilo toliko buč,« se je pojezila Anika, 

ko se ji je kosa zapletala v dolgo bučevino.
»Buče pa so, buče. Ti si jih sadila. Si pač lagala, ker so zrasle 

tako debele,« jo je podražil.
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»Nisem imela komu, ko sem bila sama na njivi,« ga je za­
vrnila. »Sicer pa tudi drugače ne bi lagala. Ni moja navada.«

»Saj vem. Saj vem, da ne bi,« jo je pogledal in se menda že 
zbal, da mu je zamerila.

A Anika se je zasmejala:
»Kaj vse ljudje verjamejo, da morajo početi. Pa so same 

prazne čenče.«
»Pa jih je včasih le prijetno vsaj poslušati. Saj bi bilo sicer 

življenje preveč dolgočasno,« se je nasmehnil.
»Zdi se mi, da je v življenju bolj malo kratkočasnega. Vsaj 

zame,« je rekla.
»Ti kar verjamem. Saj zame tudi ni.«
Umolknila sta, rezala krompirjevko vsak na svojem ogonu in 

se kdaj pa kdaj ujezila nad bučevino ali fižolovko, ki jo je bilo 
potrebno dvigniti ali popraviti.

Do južine, ki pa sta jo dokaj dolgo odlašala, je bila krompir- 
jevka pokošena. Sedla sta v senco ob gozdu, a Anika je vzela 
iz cekarja steklenico in natočila najprej Stefanu.

»Pa se je le sparilo, čeprav je bilo v senci,« je menil.
»Pa je res sparjeno,« je rekla, ko je izpila tudi ona.
Paradižnikova solata, ki sta jo imela h kruhu, se jima je bolj 

prilegla kakor toplo vino.
Pomalicala sta in Anika je posodo pospravila nazaj v cekar. 

Ozrla se je po njivi, nato po soncu.
Vzdihnila je in namignila proti njivi: »Dobra bova, če bo to 

do večera skupaj.«
»Gospodar je ukazal, torej mora biti,« je rekel.
Pogledala je vanj. Ni vedela, če se posmehuje ali govori kar 

tako, da pač nekaj reče.
Toda Stefan je že zgrabil ovenelo krompirjevko z vilami in 

jo spravljal na kup. Majica se mu je lepila na hrbet in mišičaste 
roke so bile mokre od potu. Tudi Anikina tenka bluza je po­
stajala vlažna. Odvezala si je ruto in jo vrgla čez fižolovko.

»Tako težak zrak je. Tako soparno,« si je obrisala s predpas­
nikom pot s čela in vratu.

»Proti temu ne moremo nič, le če bi ležala v senci, bi nama 
bilo drugače,« je rekel.

»No, za ležanje v senci imam pa še v nedeljo komaj kaj časa,« 
se je grenko nasmehnila.

»Vidiš, tu sem pa jaz le na boljšem. Nedelje so pa le bolj 
moje, kakor ne. Vsaj ob nedeljah me Peter ne žene. Pa tudi 
takšnega dela ni. Za nas, moške, že ne.«
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»Eh, mene pa čaka vsaj likanje vsako nedeljo. Pa kaj — 
pošiti je tudi treba. To mi Zofka kar lepo prepusti. Poleg svinj, 
seveda,« je zmignila Anika z rameni.

»Hm, če bi bila dekla, bi imela menda manj opravkov,« jo 
je pogledal.

Ni mu odgovorila. Saj ni vedela prav, kaj naj bi mu rekla. 
Mar naj bi oporekala, da dekla res ni? Saj za svoje delo ni 
plačana. Toda kaj pravzaprav je? Domača? Domača! Da, to že. 
A kaj ima od tega? O, seveda, vso oskrbo vse do smrti. To ima 
izgovorjeno, zapisano. Koliko mora za to delati, ji oče v oporoki 
ni zapisal...

Saj oče tedaj ni vedel, kako se bo pri hiši obrnilo za Aniko. 
Tedaj ni bilo nobene Zofke. Nobenih otrok. Anika je bila dru­
žinski član. Njeno delo je nekaj veljalo. In radi so se imeli med 
seboj. Kdo pa jo ima sedaj rad? S kom se lahko sedaj kdaj 
nasmeje, kakor se je včasih s sestrama in še s Petrom?

Sestri sta šli. Peter ima družino. Zanjo se res ne more kaj 
prida brigati. Ima svojih skrbi dovolj. Zofka pa je nikoli ni 
imela rada. 2e od prvega dne, odkar je v hiši, ne. A kakor da 
je šele sedaj, po nesreči s Petrčkom, pokazala pravo barvo. Le 
kako bo šlo to naprej...?

Začelo se je mračiti, ko je bila vsa krompirjevka v kupih.
»Vidiš, pa je le šlo,« se je oddahnil Stefan in se zleknil 

v travo, medtem ko je ona hitela po ruto.
»Posedi še ti malo, vsa si zadihana,« ji je rekel, ko se je 

vrnila.
Sedla je in si ogrnila jopico.
»Prehladil se boš, ko nimaš nič s seboj, da bi se ogrnil,« je 

menila.
»Menda se ne bom. Ni moja navada. Le žejen sem, to je vse, 

kar mi manjka.«
»V steklenici je še nekaj vina. Natočila ti bom.«
Spila sta vsak svoj kozarec. Anika se je hotela dvigniti.
»Posedi še malo. Saj je rekel Peter, da bo Zofka nakrmila 

svinje.«
»Če jih bo res. Veš, bo treba iti, poleg svinj je še drugo delo.«
»Samo delo te skrbi. Bo že počakalo. Ti pa tudi počakaj. 

Nekaj bi se rad pogovoril s teboj,« je rekel.
»Pogovoril? Kaj pa je takšnega?« je radovedno pogledala 

vanj.
»Redkokdaj sva sama, Anika. Tako sama, kakor nocoj tule,« 

je začel in umolknil, kakor da ne ve, kako naprej.
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Gledala je vanj in čakala. Videla je, da je sklonil glavo in 
s prsti pobezal po travi. Nato je pogledal vanjo in se nasmehnil, 
kakor v veliki zadregi.

»Ne, Anika, menda ne znam govoriti, kakor najbrž znajo drugi 
ob takšni priliki. Ne znam saditi rožic, kakor pravijo. Zato bom 
vprašal kar naravnost.«

In zopet je pomolčal.
Anika se je zasmejala.
»No, povej že vendar, kar misliš. Saj te ne bom snedla!«
»Da, povedal bom. Kako se ti zdi, Anika, če bi se midva 

vzela?« je udarilo iz njega.
Sedaj se Anika ni več smejala. Zastrmela se je vanj z raz­

prtimi ustnicami. Vrvež misli ji je šinil v glavo. Kaj naj reče? 
Kako naj odgovori?

Fant je čakal.
Ko je le še molčala, je vprašal: »Si huda name? Sem te raz­

jezil?«
Zmajala je z glavo.
»Ne, Štefan. Nisem huda. Toda tako nepričakovano si, si.. .« 

je iskala pravi izraz.
»Zasnubil, misliš?« jo je pogledal.
Prikimala je.
»Saj mi ni treba odgovoriti takoj. Čakal bom. O, kako bom 

čakal, Anika.«
Prijel jo je za roko in jo z drugo lahno pobožal po čelu in 

laseh.
Nato se je nenadoma dvignil.
»Sedaj bo pa res treba domov. Pozno je že.«
Spustila sta se na pot proti vasi.
Nekaj časa sta hodila molče, nato je Štefan začel:
»Tako sem mislil, Anika, da bi pustil delo pri Petru. Šel bi 

k železnici. Vedno jih sprejemajo. Stanovanje bi pa tudi kje 
iztaknila. Kaj meniš, bi šlo?«

Preblisnila jo je misel na Marjeto in njeno ponudbo.
A vendar ni spregovorila o tem. Pogovoriti se mora z Mar­

jeto in sploh — premisliti mora.
»Oh, Anika! Reci vendar kaj. Vsaj to, če sem ti nemara 

zoprn?«
Nasmehnila se je.
»Ne, zoprn mi pa res nisi. ..«
Pozno ponoči, ker je le še morala nakrmiti svinje, ko je legla, 

Anika ni mislila na dolg dan in ni mislila na utrujenost. Z od­
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prtimi očmi je strmela v temo in razmišljala. Stefan? Njihov 
hlapec?

— Kaj bi rekli ljudje? — jo je obšlo.
Ah, ljudje! Brusili bi si jezike, kakor si jih pač vedno brusijo. 

Nato bi pozabili ...
Sicer pa je Stefan iz poštene hiše. Liparjeva kmetija je nekaj 

srednjega. Toda osem otrok vendar ni moglo ostati doma! Raz­
gubili so se v svet. Ko se je najstarejši oženil in jim je kmalu 
nato umrla mati, je šel Stefan z doma. Prišel je k Petru in sedaj 
je tu že dve leti.

Dve leti? Ah ga je sploh že doslej opazila?
O, je. Vedela je, da sicer nekoliko počasi, a vendar silno 

vestno opravlja svoje delo. In v zadnjem poletju ga je tu in 
tam zalotila, kako se je s pogledom mudil na njej.

Na njej? Le kaj naj bi ga k njej pritegnilo? Saj ni lepa. Tudi 
bogata ni. Pa še starejša je od njega! Vsaj tri ah celo štiri leta 
ima več kakor on.

Toda nekaj vendar mora biti, kar mu je všeč na njej! Pa na 
njem? Je kaj? Nekaj, kar bi bilo všeč njej, Aniki? O, je! Tako 
je miren in tih. Tako skrbno vse napravi. Ne pije. Ne kvanta.

Zazdelo se ji je, da je v njeno razmišljanje pogledalo dvoje 
toplih sivih oči. Dvoje sivih oči, v katerih ni bilo laži ne pre­
vare. Le rahla zadrega in upanje.

»O, kako bom čakal, Anika,« so vstale v njej njegove besede.
Nepoznana toplina ji je objela srce.

Mlinarjevi so spravljali koruzo. Laket dolgi storži so se po­
vešali ob steblih. Listi so šušteh v vetru in ob ljudeh, ki so se 
motali med vrstami.

»Ne nalagaj toliko. Prevzdignila se boš,« je rekel Stefan 
Aniki, ko je prinesla na voz prepolno košaro. Pristopil je k njej 
in zavihtel ter spraznil težko košaro na kup na vozu.

»Hvala,« je prikimala Anika in odhitela nazaj med vrste.
Zofka je ostro prisluhnila.
Ah je izrekel opozorilo kar tako, da pač nekaj reče, ah pa se 

med tema dvema kaj plete?
Posmehnila se je. Gospodarjeva sestra, Mlinarjeva Anika, in 

Mlinarjev hlapec? Ha, to bi bilo nekaj! Sicer pa — paziti mo­
ra. Tale Stefan — tiha voda, bi neumno ženščino utegnil na­
plahtati. Ko bi bila tu sramota, bi se pa potuhi in jo speljal. 
Se tega bi bilo treba! Da bi Mlinarjev grunt navsezadnje moral 
skrbeti ne le za preužitkarico, ampak še za kakega prisklednika!
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Seveda, seveda, leta teko Aniki. Prav gotovo jo moški mika in 
Štefan, ta počasne, je zavohal zrelo hruško. Saj, paziti mora. 
Ona, gospodinja, mora paziti, da se ne bi zgodilo kaj, kar bi 
bilo slabo za hišo.

In res je pazila. Nič posebnega ni zaznala. Ničesar določnega. 
Le tu in tam bežen nasmeh. Včasih Anikin pogled, ki se je 
malce dlje, kot bi bilo potrebno, pomudil na Štefanu. In drobne 
pozornosti, ki jih je bila Anika deležna od domačega hlapca.

Toda Zofki je bilo to dovolj. S pravo žensko pronicljivostjo, 
z nekakšnim šestim čutom je vedela, da se med svakinjo in 
hlapcem nekaj plete.

Še bolj osorna in odrezava je postala z Aniko. Večkrat je 
dekle opazilo njen prezirljiv posmeh in ni vedelo, kaj naj bi 
pravzaprav pomenil.

Ničesar pa Zofka ni omenila Petru. Čakala je, naj gre stvar 
po svoji poti. Šele, ko bo res povsem prepričana o svojih do­
mnevah, bo govorila z možem. Najbrž tudi njemu ne bi bilo 
prav, če bi se mu sestra spečala s hlapcem.

Minil je september. Koruzni storži so se rumenili pod kolar- 
nicami. Pravcato bogastvo se je zlatilo pri vsaki domačiji. Okto­
ber je prinesel trgatev.

Anika je tekala okoli sosedov.
»Boste prišli?« je prosila pri Pokljukarjevih.
»Pridi, Katrica!« je zaželela pri Ocepkovih.
»Saj boš prišla, Zala, jeli?« je moledovala Kotnikovo.
Nekaj trgačev je dobila Zofka, nekaj Anika. Za brentarja je 

Peter sprosil soseda Marka, ko že Polona zaradi otrok ni mogla 
z doma.

Truma živahnih ljudi se je zgodaj dopoldne spravljala na 
Mlinarjevem dvorišču v gorico. Skoraj uro hoda je bilo do 
gorice, zato je Peter zapregel voz, da popelje trgače v vino­
grad.

»Ata, Petelček tudi! Petelček tudi!« je stopical mah okoli 
očeta.

»Kar lepo pri mamici ostani. Kaj bi s teboj v vinogradu,« 
se ga je otepal Peter.

Deček pa je začel vpiti na vse grlo in stezati roke proti 
očetu.

»Pa naj gre z nami. Vsaj do opoldne. Bomo že popazili nanj,« 
je menila Marjeta in potegnila otroka k sebi na voz.

»Falotek mah, ti pač vedno zmagaš,« mu je zažugal oče. 
Petrček pa ga je gledal izpod čela in se stiskal k dobri teti.
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Štefan je skočil na voz in potegnil za vajeti.
Voz je zdrdral z dvorišča.
»Imej opoldne vse pripravljeno. Da mi ne bo potrebno čakati 

na kosilo,« je gospodar naročal ženi.
»Bom, bom. Pohiteti bo treba,« je prikimala gospodinja.
Peter je sedel na motor in zahrumel z doma.
Malce žalostno se je zagledala Anika na cesto. Kje so časi, 

ko je tudi ona hitela v gorico? Sedaj komaj še ve, da jo sploh 
imajo. Saj, kadar so v vinogradu velika dela, res ne more tja. 
Treba je postreči ljudem. V trgatvi enako dobro kakor v kopi. 
In Zofka vsega res ne bi zmogla sama.

»Anika, zakolji sivko in čopko. Pod košem v hlevu sta. Po­
hiti! Krop, da jih popariš, že vre!« je naročala mlada.

Anika je stopila v kuhinjo po nož in nato odhitela proti 
hlevu.

Zajelo jo je delo. Dopoldanske ure so bežale, kot bi jih pre­
ganjal.

V krušni peči se je rumenila pogača, v pečici sta cvrčali 
kokoši. Anika je trebila solato. Pogledala je na uro. Enajst, joj, 
kako čas mine!

»Hoj, ljudje božji, ste kaj pridni?« je zaklical neki moški na 
dvorišču in že obstal med kuhinjskimi vrati.

»Pozdravljena, lepa gospodinja,« se je obrnil proti Zofki, ki 
je nekaj mešala na štedilniku.

»Dober dan,« je odzdravila in ga začudeno gledala.
»Poglejte, kakšne lepe stvari sem prinesel v vašo hišo,« je 

v smehu kazal bele zobe in odvezoval velik nahrbtnik. Kot bi 
trenil, je iz nahrbtnika potegnil nekaj kosov blaga in ga razka­
zoval.

»Vidite, kako lepo? Pa recite, če ni ravno pravšnje za vas?« 
je pogledoval od Zofke k Aniki.

Zofka je pristopila in potipala blago.
»Ni slabo,« je pokimala.
»Slabo? Kje neki! Najboljše blago je, kar ga dandanes delajo. 

Veste, delam v tekstilni tovarni. In včasih dobimo tudi delavci 
kakšen kos. Slabega sploh vzel ne bi. Katero boste vzeli?« je 
govoričil.

»Koliko pa stane?« je zanimalo Zofko.
Možakar je povedal ceno in Zofka je oklevala:
»Drago je.«
»Kje neki! Drago, kaj pa mislite? Takšno blago bi v trgovini 

plačali enkrat draže. Ce bi ga sploh dobili,« je pravil.
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»Pa naj bo, no. Tole bi bilo,« je pokazala na živo rdeče blago, 
posejano z velikimi belimi pikami. Rada se je oblačila v živahne 
barve, a je bilo blago res težko dobiti.

»Kaj pa bi, gospodična? Katero pa vam zavijem?« je nago­
voril Aniko.

»Imate za predpasnike?« je vprašala.
»Ne. Za predpasnike pa nimam. Kar od tega si kaj izberite, 

sami sebi se boste zdeli lepi,« je čenčal.
Anika je odkimala. Ne, nič od tistega ji ni ugajalo. Le kako 

bi jo gledali, če bi se prikazala v takile kričeči obleki na cesti!
Zofka je prestavljala lonce v kuhinjski omari.
»Pa sem vendar dala denar semle. Prav pod ta lonček sem ga 

dala, sedaj ga pa ni,« je mrmrala.
»Denarja ne najdete? Iščite, dokler sem tu,« se je pošalil 

moški.
Zofka je še iskala. Možakar se je posmejal:
»Saj je še kje drugje kaj. Kar s kupa vzemite!«
Godrnjaje je odšla Zofka v spalnico.
»No, vidite, da ste našli,« je kimal, ko se je vrnila in mu 

naštela nekaj bankovcev.
»Seveda sem. Toda tisti, ki sem ga iskala, to ni,« je rekla 

s stisnjenimi ustnicami.
Zavezal je nahrbtnik, se na veliko zahvaljeval in odmotovilil 

iz kuhinje.
»Ves denar, ki si mi ga zjutraj dala, je izginil,« je mrščila 

čelo gospodinja.
»Mogoče si ga dala kam drugam in pozabila?« je menila 

Anika. '
»Ne, prav semle sem ga dala. Pod tale lonček,« je pokazala 

gospodinja moder lonček na polici v omari.
»Takšnih lončkov je več. Poglej, tule pri vodi je tudi eden,« 

je namignila Anika proti vedru.
»Ce ti rečem, da sem ga dala prav sem, bo že moralo držati. 

Pa je šlo tristo litrov mleka k vragu!« je stiskala Zofka pesti.
»Pa saj ni bilo nikogar v kuhinjo,« je zmajevala Anika 

z glavo.
Zofka je prikimala in prezirljivo našobila ustnice:
»Seveda nikogar ni bilo. Samo mi, domači.« Nato je piknila: 

»Mogoče je pa Stefan kaj potreboval...«
Anika jo je začudeno pogledala:
»Stefan? Da bi on vzel? Ne verjamem.«
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»Zakaj pa on? Za tristo litrov mleka mu, lahko tudi kdo drug 
kaj lepega kupi!« se je jedko posmehnila in se z ledenim po­
gledom zabodla v Anikine oči.

V neznanski vročini se je vzpelo Anikino telo. V trenutku je 
dekle dojelo vso strahoto obtožbe.

»Zofka! Zofka, reci, da ni res! Reci, da nisi mislila tega, kar 
si rekla!« je stiskala Anika pesti.

Gospodinja pa je molčala.
Zateglo je zavrisnila Anika. Tako vrisne divjačina v gozdu, 

kadar jo lovec ni takoj zadel do smrti. In kakor se požene divja 
žival z nevarnega mesta, se je pognalo tudi dekle iz kuhinje.

Besno je grabila Zofka za delom. Pomislila je, da ji Anika 
zaenkrat že ne bo pomagala. Kakšen dan bo že kuhala mulo. 
Kar naj! Jo bo že minilo. Ko bo videla, da nima ne kod ne 
kam, bo zopet dobra. Njej, Zofki, bo dotlej bolj trdo šlo. A klo­
nila ne bo. Ona, gospodinja, že ne! Rajši pošlje takoj pri priči 
domov po Agato . ..

Pogledala je na uro. Vraga! Dobre pol ure še, pa bo tu Peter. 
Hiteti mora. Hiteti!

Anika se je v svoji sobi vrgla čez posteljo in hlipala v one­
mogli, a tudi besni žalosti.

Za tatico me ima! Za tatico...
Kako naj ji še kdaj pogleda v oči? Kako naj živi z njo pod 

isto streho? Pa res, kako naj še živi z njo?
Vstala je in si zdrgnila solzne oči. Nato se je hlastno pre­

oblekla. V majhno potovalno torbo je stlačila nekaj perila in 
delovno obleko. Na dno je stisnila žametasto skrinjico. Zavezala 
si je na glavo modro svileno ruto, Stefanov dar, in odšla iz sobe.

Zofka, ki se je ravno mudila pri jokajoči Irenci v spalnici, 
je niti videla ni, ko je pri zadnjih vratih zapustila hišo.

Oktobrski veter je plesal s šumečim listjem in opoldansko 
sonce je pošiljalo na zemljo tople žarke, ko je Anika bežala 
čez sadovnjak in suho koruznico proti gozdu.

Ko je zaslišala na cesti Petrov motor, je bila že skrita med 
grmovjem na robu gozda.

»Sem mislila, da boš prišla k meni in zamerila bi ti, če bi te 
ne bilo,« je kimala Marjeta, ko je Anika pozno zvečer stopila 
v njeno kuhinjo.

Ves popoldan je dekle preždelo v gozdu. In ves popoldan je 
razmišljalo, kaj naj stori.
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Da bi šla h kateri od sester? Ne! Obe bi jo sicer sprejeli 
z odprtimi rokami. A, kaj bi pri njiju? Tudi tam bi kvečjemu 
lahko postala le stara teta. Tega pa Anika noče. Ustvariti si 
mora novo življenje čisto zase. Cas je že. Zadnji čas.

Po dolgih urah tuhtanja se je odločila, da se mora posvetovati 
s staro Marjeto.

»Da, prišla sem in mislim, da mi lahko pomagate,« je vzdih­
nila in se sesedla na stol ob mizi.

»Seveda, Anika! Kaj pa misliš. Kar tu pri meni boš ostala, 
pa če me Mlinarji nikoli več ne pogledajo,« se je Marjeta 
drobno razburila.

»Ne, teta, ne bom ostala. Proč bom šla. Proč od tod. Mogoče 
imate v mestu koga znanega, ki bi mi tam priskrbel službo?« 
je povedala Anika svojo željo.

»Nikar ne nori! Če si že šla z doma, imaš pri meni dovolj 
prostora. Nihče mi nič ne more, na svojem sem,« je bila sedaj 
Marjeta zares huda.

»Ne, teta. Preblizu bi bilo. Utegnil bi se celo kdo najti, ki bi 
Zofki verjel in pokazal s prstom za menoj. Ne bi prenesla,« je 
odkimala Anika.

»Saj res, kaj pa sta imeli? Od Zofke nisem mogla ničesar 
izvedeti. Vprašala sem jo po tebi, pa je samo nekaj zagodr­
njala, da ne ve, kam si izginila. Strašansko zaprta se mi je 
zdela. Menda sta imela tudi s Petrom nevihto. Držal se je ko 
huda ura, tako da so se ljudje spogledovali za njenim hrbtom. 
A kaj je bilo med vami?«

»Zofka... obdolžila me je, da sem ... sem ... ukradla denar, 
ki sem ji ga zjutraj prinesla za mleko,« je zjecljala Anika.

Marjeta je tlesnila z dlanmi:
»Ti moj ljubi bog! Gotovo je mislila na tisti denar, ki ga je 

imel Petrček v žepu suknjiča. Lep kupček bankovcev je bilo.«
»Petrček je imel denar, Petrček, pravite?« je ostrmela Anika.
»Da, Petrček. Pri malici je potegnil denar iz žepa in rekel 

Petru: ,Plidi, ati, gleva u tlgovino. Bova kupila kalamele!1 — 
Ljudje so se čudih, odkod otroku toliko denarja. Petru je bilo 
močno nerodno, ko je vpraševal malega, kdo mu je dal denar 
oziroma, kje ga je dobil.

— Lončku našel, za kalamele, ati, — je čebljal Petrček in 
Peter se je jezil zaradi Zofkine lahkomiselnosti.«

»Petrček je vzel, otrok nedolžni. Ona pa je mene osumila, 
mene! Pa še namignila je, da bi za tisti denar gotovo Stefan 
lahko kaj dobil,« je stokala Anika.
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»Ali je njega tudi sumila?«
»Oh, ne! Toda jaz bi lahko kupila zanj. Tako mi je namig­

nila.«
»Ti? Zakaj pa ti?« se je čudila Marjeta.
In Anika ji je povedala o fantovem snubljenju, o njegovih na­

črtih za njuno življenje.
Stara ženica jo je pozorno poslušala. Ko je dekle umolknilo, 

je le malce razmišljala, nato je zopet tlesnila z rokami.
»Vidiš, Anika, sedaj bi pa lahko bilo po mojem. Poročita se, 

Štefan naj pride k nam. Skupaj bomo. Naj dobi delo na že­
leznici. Nič nam ne bo manjkalo.«

»Ne, teta, ne morem. Preboleti moram Zofkin sum. Preveč me 
je prizadelo. Proč moram,« je vztrajala Anika.

Po dolgem molčanju je zmignila Marjeta z rameni:
»Kakor veš. Če moraš, pač moraš. Čakaj, v Ljubljani živi 

moja svakinja. Sestra rajnega. Da, k Mihi te bom poslala. 
Štirideset let že živi v mestu in najbrž ga pozna. Ona ti bo ve­
dela povedati, kako naj si poiščeš službo. Napisala ti bom pismo 
zanjo. Mogoče bi ti sicer ne zaupala.«

»O, teta, kako ste dobri. Tega vam nikoli ne pozabim,« so 
skozi žalost zažarele Anikine oči.

Marjeta se je domislila, da je dekle najbrž lačno.
»Nikar se ne trudite. Nič mi ne diši,« se je branila Anika. 

A ženica je že podnetila ogenj v štedilniku. In Anika, ki ves 
dan niti pomislila ni na jed, je ugotovila, da je resnično lačna. 
Kruh z domačo gnjatjo, trdo kuhana jajčka in čaj z rumom, 
vse ji je teknilo, kakor že davno ničesar.

»Sedaj pa pojdiva k počitku,« je menila Marjeta po večerji. 
»Prilegel se nama bo.«

A Anika vendarle še dolgo ni mogla zaspati. Preveč hudega 
je doživela prejšnji dan. Preveč, da bi se lahko zazibala v brez­
skrben sen.

Spoteno in neprespano jo je jutro našlo v mehki postelji.
»Pa res moraš proč?« jo je gledala Marjeta, ko sta sedeli 

pri zajtrku.
»Teta, moram,« je Anika sklonila glavo.
»Naj bo v božjem imenu,« se je vdala ženica.
Vzela je iz omare papir in z okorno roko napisala pismo za 

Mihelo v Ljubljani.
»Če ti bo hudo, se vrni, Anika. Moja vrata ti bodo vedno 

odprta,« je rekla Marjeta, ko sta se poslavljali.
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Žalostna, kakor že davno ne, je gledala za Aniko, ki je 
odhajala po nizki travi, prekriti s prvo jesensko slano.

— Tako mora biti materi, ko odhaja edini otrok od doma — 
je pomislila. Vrnila se je v sobo in se skozi okno zastrmela 
v vesele jesenske barve. Pa ni mislila na naravo. Ne. Marje­
tine misli so romale v preteklost in tipale v bodočnost. Upanje, 
da bo Anika zdaj živela pri njej, se je izgubljalo. In bila je 
žalostna.

Dolgo, dolgo je ždela ob oknu. Ko je v dolini rezko vris- 
nil vlak, se je zdrznila.

— Sedaj odhaja, — je pomislila in dve svetli solzi sta zdrsnili 
po nagubanih licih.

Skozi okno oddelka je Anika strmela v bežečo pokrajino. Se­
dela je na prostoru ob oknu in bilo ji je prav, ker je bil oddelek 
prazen. Ko' se je bližal vlak manjšemu mestu, je na postajah 
vstopalo več in več potnikov. Tudi v Anikin oddelek so prišli. 
Ni se zanimala zanje niti njihovemu govorjenju ni prisluhni­
la. Polna je bila svojih misli in svojih skrbi. Polaščala se je je 
negotovost, da, skoraj strah pred tistim, kar ji bo prinesla bo­
dočnost. Se nikoli ni živela drugje, kakor doma. V Ljubljani 
pa je bila le enkrat v življenju, na šolskem izletu. A, ven­
dar ... vzdržati mora. Vztrajati mora, pa naj bo karkoli že.

Ko je vlak odvozil s postaje majhnega mesta, je bila v od­
delku zopet sama. Toda na naslednji postaji se je pred vrati od­
delka ustavila starejša ženska in se ogledovala za prostorom.

»Dober dan! Saj je še prostor, kajne?« je pokimala Aniki 
in s težavo vlekla skozi vrata težak kovček; cekar in večjo 
košaro je pustila kar na hodniku.

Anika je vstala in sopotnici pomagala spraviti prtljago na 
polico.

»Kako ste dobri, hvala vam,« se je zahvaljevala.
»Ni za kaj,« je menila Anika in sedla nazaj na svoj pro­

stor k oknu.
Zenska si je skrbno poravnala težko volneno krilo, pogla­

dila svileni, okoli pasu privezani predpasnik in sedla nasproti 
Aniki. Bila je vsa zadihana in vidno si je oddahnila, ko je sedla.

»Tako sem hitela, pa sem vseeno skoraj zamudila vlak,« je 
rekla.

»Težko ste nosili,« je menila Anika.
»Oh, ne. To so mi vnuki z vozičkom zapeljali. A jaz imam 

takšno grdo navado, da vedno zadnji trenutek bežim od doma.
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Pa kaj, ko je pa treba še vedno kaj postoriti, preden grem,« 
je potožila.

Že zaradi vljudnosti je jo Anika poslušala. A nenadoma ji 
je ta tuja žena začela ugajati. Lepe sive oči so gledale vanjo 
iz nekoliko debelušnega obraza, ki je bil skoraj brez gub. Le 
čelo je bilo prepreženo z gostimi drobnimi brazdami in hra­
pave roke z močnimi žilami so izdajale, da je žena že krepko v 
letih. In prav te roke so nemo govorile, da so morale delati v 
mrazu in vročini, na polju, v hlevu, pri perilniku in v zemlji. 
Bile so roke kmetice. Nekaj je Aniko nedoločno spominjalo na 
njeno mater. Mogoče kretnja, s katero si je žena tu in tam 
popravljala ruto nad gostimi sivimi lasmi ali pa okrogla posta­
va, ali morda skrbno urejena obleka?

»Da, dela je res vedno dovolj,« ji je pritrdila. V prsih pa jo 
je stisnilo. Dovolj dela je. Ona, Anika, pa na delovni dan sedi 
z rokami v naročju in ne ve, če bo delo sploh dobila in kakšno 
bo tisto delo!

Kmalu je zvedela, da se pelje njena sopotnica k hčerki in 
da bo izstopila dve postaji pred Ljubljano.

»Kakšen dan bom ostala pri njej. Pravkar smo obrali vi­
nograd, pa ji nesem nekaj grozdja, jabolk in orehov. Človek 
misli, da je vsega skupaj malo, nazadnje pa je tako težko, da 
komaj zmorem,« je govorila.

»Pomagala vam bom spraviti z vlaka,« se je ponudila Anika.
»Oh, prosim! Res ste dobri. Vi greste verjetno v Ljubljano?«
»Da. V Ljubljano grem,« je prikimala.
»Imaite tam sorodnike?« jo je pogledala ženska.
»Sorodnike?«
Aniko je spreletelo. Kaj naj ji reče? Naj laže? Ne, tega 

ni bila vajena. Nikomur ni še nikoli lagala.
»Ne, nimam sorodnikov,« je počasi zmajala v glavo.
Zena jo je začudeno pogledala.
— Kdo ve, kaj misli o meni? Nemara celo, da grem na po­

tep ...?
»Službo grem iskat,« je rekla tiho in začutila, kako ji je kri 

zalila obraz. Ona, hčerka ponosne Mlinarjeve kmetije pa službo 
iskat! O, bog ...

Videla je, kako je tudi ženina lica zalila rdečica.
Pa ne, da ji je ta tujka sedaj očitala kdove kaj. Se tega 

bi bilo treba!
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Toda ne. Žena je postala vsa živahna: »Službo greste iskat? 
Se pravi, da je še nimate?« jo je gledala.

»Ne, nimam je še.«
»O, sam bog je uredil najino srečanje! Pojdite z menoj. 

Milka bo presrečna, če vas privedem k njej. Pred mesecem dni 
se je omožilo dekle, ki jo je imela doslej. Dve leti je bila Ka­
tica pri njej in zdaj jo silno pogreša. Sedaj kar ne more dobiti 
pomočnice. Dveletno punčko ima pa jo daje vsak dan k so­
sedi. Ravno včeraj sem dobila njeno, Milkino pismo. Tako pravi, 
naj vsaj nekaj dni ostanem pri mali Bredici. Pa kaj, ko me doma 
tudi pogrešajo. Snaha ima tri otroke. In grunt je doma. O, pri­
dite no, pridite, z menoj,« jo je vabila.

Anika se je zamislila. Naj sprejme to nenadno ponudbo? 
Naj gre naprej? Ali jo nemara čaka v Ljubljani kaj boljšega? 
Ali ni tu kakor tam — enaka negotovost?

»Hodi vaša hčerka v službo?« je vprašala že zato, da pre­
kine nastali molk.

»Da, v Ljubljano se vozi. Profesorica je v gimnaziji. Mož 
pa je inženir v neki tovarni. Oba se vozita. Lepo stanovanje 
imajo. Pa saj boste sami videli,« je hitela govoriti žena, kakor 
da že ima Anikino pritrditev.

Anika se je nasmehnila.
»Vabite me, pa ne veste, kdo sem in odkod sem.«
»O, vidim vas! In takoj ste mi bili všeč. Veste, dolgo sem 

že na svetu. Nad sedemdeset let. Navadno se nikoli ne zmo­
tim o človeku, četudi ga prvič srečam. In vi ste se mi takoj 
zazdeli dobri in pošteni.«

Poštena! Aniko je zazeblo v prsih. Ta tuja žena je prepri­
čana o njeni poštenosti. Ona pa prav zaradi poštenosti beži z 
doma...

Zena se je nasmehnila:
»Veste, vaše roke sem tudi gledala. Zgarane so. Trde in raz­

pokane. Takšne roke so vajene dela.«
Sedaj se je nasmehnila Anika in prikimala:
»Da, vajena sem dela. Od jutra do noči. Tudi jaz sem s 

kmetije.«
»Pa vam starši niso branili iti od doma?« je sopotnica dokaj 

presenečeno vprašala Aniko.
»Starši? Že davno jih nimam več,« je vzdihnila Anika in 

pristavila: »Brat ima grunt doma.«
»Aaha, že vem. Z mlado se nista razumeli, kajne?«
Anika je prikimala.
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»Ne, ni šlo najbolje.«
»Razumem, razumem. Marsikje je tako. Ko pride k hiši mla­

da, ni več prostora za moževe sorodnike. Ponekod celo za mater 
in očeta ne več,« je kimala.

»Da, tudi tako se godi,« ja je pritrdila Anika.
»Hvala bogu, pri nas ni tako. Snaha je dobra ženska. Upam, 

da bo takšna tudi ostala. Sedem let je že pri nas, pa se še nisva 
sprli. In ko sem bila bolna, mi je stregla, da mi lastna hčerka 
ne bi bolje. Bilo mi bi hudo, če bi bilo drugače. O, saj bi imela 
kam iti. Sest otrok še imam poleg sina, ki je doma. K marsika­
teremu od njih bi lahko šla. A ne bi rada. V hiši, kjer sem se 
rodila, želim tudi umreti. Petinštirideset let sem bila gospodinja 
tam. Ko pa je človek star, verjemite mi, se ne seli rad,« je 
postala sopotnica malce otožna.

»Saj, hudo je,« je vzdihnila Anika.
»Ah, dokler je človek mlad, je še vse lahko. Tudi spremembe 

v življenju. Mirsikomu je drugje lepše kot doma. In vam pri 
naši Milki ne bo hudo, verjemite mi.«

Anika se je nasmehnila.
»Če me bo sploh sprejela?«
»Seveda vas bo. Če vas ne bi, pa lahko greste kar z menoj 

k nam domov. Takšno dekle bi tudi pri nas prav prišlo.«
Anika se je odločila. Sla bo s to ženo. Pa bo, kakor bo. Pot 

v Ljubljano ji bo še vedno odprta.
Kakor da je žena uganila njene misli, je zopet vprašala:
»Saj boste šli z menoj, ne?«
»Da, šla bom,« je prikimala.
Dve hrapavi roki sta se vklenili v njeno desnico.
»O, hvala vam. To bo Milka vesela!«
Vlak se je ustavil. V njun oddelek je stopila pisana druščina 

novih potnikov. Iz njihovega živahnega pogovora se je dalo 
razbrati, da potujejo v Ljubljano.

Anika in njena sopotnica sta molčali. Kmalu pa je žena rekla:
»Treba se bo pripraviti. Na naslednji postaji izstopiva.«
Anika je težak kovček poskušala spraviti s palice. Pa kar ni 

šlo. Priskočil je mlad mož in z močnimi rokami postavil kovček 
na tla.

»Izstopite?« je pogledal Aniko.
Prikimala je. Pograbil je kovček in ga odnesel do konca hod­

nika. Anika je nesla za njim košaro in za obema je stopala žena 
s cekarjem.

»Hvala za pomoč,« se je zahvalila Anika.
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»Ni vredno,« je odmahnil mož in se vrnil v oddelek.
»Vidite, povsod se najdejo dobri ljudje, ki so pripravljeni po­

magati,« je kimala žena.
»Se. In prav je tako,« je pritrdila Anika.
Vlak je obstal. Izstopili sta.
»Kovček bova pustili v garderobi. Ga bo že zet spravil do­

mov,« je rekla žena in pristavila: »Midve pa bova šli počasi peš. 
Ni daleč. Dobre četrt ure pa bova tam. Milka bo sedaj že doma. 
Nič ne ve, da pridem, sicer bi me čakala.«

Z ženino košaro in s svojo torbo v roki je stopala Anika v son­
čno jesensko popoldne.

Komaj da je poslušala sopotničino čebljanje. Prsi so ji polnili 
tesnoba, strah in negotovost. Kakšno življenje jo čaka? H kakš­
nim ljudem gre? Naj se obme in gre z naslednjim vlakom v 
Ljubljano? Naj se vrne domov ali vsaj k Marjeti?

Iz razmišljanja jo je zdramil vzklik: »Tu sva!«
Obstali sta pred stanovanjsko hišo z več nadstropji, mnogi­

mi okni in mnogimi balkoni.

Anika se je delu v novem okolju hitro privadila. Kuhinjo, 
tri sobe, shrambo in kopalnico je imela skrajno čisto in vedno 
urejeno.

Vse dopoldneve je Bredica capljala za njo iz prostora v pro­
stor. Na srečo je punčka zaspala opoldne, ko je bilo treba pri­
praviti kosilo. Spala je dobii dve uri in Anika je lahko tedaj 
v miru delala.

Skraja se je nekoliko bala, če bo »gospodar« zadovoljen z nje­
nim kuhanjem.

A nekoč je gospa vzkliknila:
»Anika, tako kakor sedaj že dolgo nismo jedli! Saj kuhate 

tako dobro, kakor nam je kuhala mama za praznike doma. Jaz 
v tej stroki nisem mojster. Najprej dolga leta šolanja, nato 
služba, res nisem imela prilike učiti se kuhanja.«

Seveda je bila Anika takšne pohvale vesela. In res je sedaj 
tu kuhala skoraj vsak dan enako, kakor je doma ob praznikih.

Shramba je bila vedno založena z dobrotami. Nikoli ni manj­
kalo ničesar. Vsak drugi dan je gospa iz mesta prinašala meso. 
Nikoli ni manjkalo smetane, masla, jajčk in dobrot s trga. 
Poznalo se je, da prinašata denar v hišo dva in da pri hrani ni­
koli ne skoparita.

»Privoščite si malico. Vzemite, kar vam diši,« jo je gospa 
večkrat opozorila.
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»Saj sploh nisem lačna,« se je branila Anika.
»Glejte, da nam ne omagate. Kje pa bi bila potem naša mu­

cka tako na varnem, kakor je pri vas,« se je nekoč pošalil inže­
nir in stisnil k sebi Bredico.

Anika je opazovala življenje v svojem novem domu. Videla 
je, da sta mlada zakonca resnično srečen par. Nobena huda be­
seda ni padla med njima. In kadar je delala v kuhinji, je mno­
gokrat slišala iz dnevne sobe prisrčen smeh in sproščen po­
govor.

Pogosto sta zvečer odhajala v Ljubljano.
»Sedaj lahko greva, ko je Bredica na varnem,« sta govorila. 

Ljubila sta gledališče in dobre filme.
»Nocoj pa morate tudi vi z nama. Prepričana sem, da vam bo 

film všeč,« je nekega dne proti večeru omenila gospa. »Kupila 
sem karto tudi za vas.«

Anika je s pogledom ošinila otroka.
»O, nič se ne bojte za malo. Milka je poprosila sosedo, da bo 

popazila na Bredico,« je rekel inženir.
»Toda nocoj sem nameravala likati,« je rekla Anika.
»Boste pa jutri,« jo je prekinila gospa, »kar napravite se,« 

ji je pokimala in odnesla Bredico k sosedi. Anika se je šla pre­
oblačit. Oblekla je nedeljsko obleko in zdelo se ji je naenkrat 
nenavadno, da se takole sredi tedna praznično opravlja. Tega 
ni bila vajena.

»Ruto pa kar doma pustite,« je svetovala gospa.
»Oh, ne. Tako sem vajena,« je rahlo oporekala.
»Le, le. Tako lepe lase imate. Škoda jih je skrivati.«
Zmignila je z rameni, spletla lase v težko kito in jo zvila 

v svitek na tilniku. Nagajivi temni bodri so se ji svedrali nad 
čelom. Tisti živi lasje, ki jih je sicer vedno tlačila pod ruto, pa 
je nikoli niso hoteli prav ubogati.

»Glej jo, glej! Deset let mlajši ste videti,« se je zasmejala go ­
spa, ko je prišla v kuhinjo.

»Gremo, dekleti, gremo,« je klical inženir iz predsobe in ju 
vljudno priganjal, naj pohitita.

Pohiteli sta po stopnicah.
Na dvorišču jima je gospod pomagal v avto in takoj nato za­

vil na cesto.
Osebni avtomobili so bili še redkost. Malo jih je bilo, ki so 

imeli avto in Anika se v takšnem udobju še ni nikoli vozila. 
Peljala se je že z mlekarjem v mesto. Toda le kako je tisti to­
vornjak rohnel, poskakoval in tresel po prašni cesti.
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Sedaj pa je bila vožnja tako neskončno prijetna! Sedela je na 
mehkem in kolesa pod njo so kakor na perutih lahno drsela po 
gladkem asfaltu.

Skozi šipe je strmela v pokrajino, ki je drvela mimo nje. Gle­
dala je v noč, ki se je spuščala na zemljo in v luči, ki so za­
žarele in zopet izginjale v oknih hiš ob cesti.

Kmalu pa so zapeljali v poplavo svetlobe mestnih ulic in Ani- 
ki se je zazdelo, da so zašli v nepoznani pravljični svet. Se ni­
koli dotlej ni videla mesta ponoči.

In še nikoli dotlej ni sedela pred filmskim platnom v kino 
dvorani. Gledališče bi ji bilo manj tuje, saj je videla že marsi­
katero igro, ki so jo zaigrali domači igralci na odru v vaški šoli.

Toda kino! To je vse kaj drugega. Prizor za prizorom je bežal 
pred njenimi očmi. Hlastno je prebirala tiskane vrstice pod sli­
kami. Pa saj to vendar niso bile slike. BiH so živi, pravi živi 
ljudje, ki so govorili, se smejali, bili žalostni in se premikali.

Prastara zgodba o Hamletu, danskem kraljeviču, jo je ganila 
in jo vso pretresla.

— Kako ubog in kako sam. Prav tako, kakor sem sama in 
uboga tudi jaz, — jo je prešinilo, ko je mladega kraljeviča videla 
osamljenega in nesrečnega sedeti na obzidju rodnega gradu.

In še bolj pozorno je sledila dogajanju na platnu.
Kar nemogoče se ji je zdelo, da je zgodbe konec, ko so se 

prižgale luči in so začeli ljudje vstajati.
Tudi ona je vstala.
»Le ostanimo. Odmor je in kmalu bo film stekel naprej,« ji 

je pojasnila gospa.
Anika je vzdihnila od olajšanja in zopet sedla.
In ko je bilo filma konec, bi rada še sedela, še in še gledala, 

kar naprej, četudi do jutra.
»Vam je ugajalo?« sta jo vpraševala, ko so se vozili proti 

domu.
»O, zelo lepo je bilo,« je skoraj šepetala. Saj je bila kakor 

otrok še vsa prevzeta od nenavadnega doživetja.
Tisto noč dolgo ni mogla zaspati. Prizori iz filma so se preh­

vali v njenih mislih. Zdelo se ji je, da je prebrala čudovito knji­
go in dogajanja sedaj ponovno doživlja, a neprimerno lepše, 
kakor bi si jih bila zmogla sama predstavljati.

Tisto noč prvič ni mislila na dom, na Mlinar j evino, na do­
mačo vas.

Počasi jo je jelo srkati vase življenje, čisto drugačno, kakor ga 
je bila vajena dotlej.
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A še vedno je zjutraj včasih planila pokonci mnogo prej, kot 
je zazvonila budilka.

»O, bog! Zaspala sem,« je vzdrhtela, ko je prižigala luč in po­
gledala na uro.

In kar nekaj minut je trajalo, preden se je zavedla, da ji ni 
treba v hlev pokladat, molst in nato z mlekom od doma.

In ni vedela, ah naj bo zaradi tega zadovoljna, ah naj se pre­
pusti čudnemu občutku nekakšne nenavadne krivde ...

Večkrat jo je, posebno zvečer, prevzemal val nestrpnosti, da 
bi izvedela, kako jim je doma in kaj govorijo ljudje.

Zgodilo se je, da je sedla in hotela napisati pismo sosedi Po­
loni ah stari Marjeti. Toda ne! Polona bi o pisanju takoj ščen- 
čala vsej vasi. Marjeto pa bi pismonoša utegnil dobiti celo na 
Mlinarjevi domačiji. Zato je Anika spravila pismo v predal in 
samo globoko vzdihnila.

Tu in tam so njene misli poromale k Stefanu. Le kaj misli 
o njenem begu? Da ni bila ničesar kriva, to gotovo ve, če sploh 
kaj ve? Mogoče pa celo razmišlja, da je on kriv, ker je odšla? ...

Ob takšnih mislih ji je bilo težko in v prsih jo je stiskala pra­
va slabost.

Tu in tam je tako bolestno hrepenela po domu, da bi bila 
najraje pobegnila. Toda ne! Vztrajati mora. Vzdržati mora. Saj 
bi ji vendar bilo življenje lahko še mnogo težje, kakor ji je.

Tu jo imajo radi. Potrebna jim je in cenijo njeno delo. Pa se 
počuti včasih tako odveč.

Stiskala je pesti in čutila v očeh pekočo bolečino solz.
Zadnji dan v oktobru ji je gospa izročila plačo. Aniki se je 

zdelo nenavadno mnogo denarja. Bilo je celo nekaj desetakov 
več, kakor ji je gospa obljubila, ko je prišla.

»Je že prav. Zaslužili ste.«
»Toda saj nisem niti ves mesec tu,« je menila.
»Pravim, da ste si zaslužili,« je zatrdila gospa in vpraša­

la: »Boste šh jutri domov?«
»Ne!« je vzkliknila Anika.
»Mishla sem pač. Toda saj lahko greste z nami! Mi gremo na 

moj dom,« se je domishla gospa. »Obiskati moram očeta. Priž­
gati moram sveče. Saj veste: dan mrtvih.«

»O,« je dahnila Anika; v prsih pa jo je stisnilo. Pozabila je. 
Le kako je mogla to pozabiti? Saj vendar mora na pokopališče. 
Saj morajo na grobu staršev vendar goreti tudi njene sveče.

Gospa jo je gledala. Videla je njen boj. Nikoli je ni povpra­
ševala po domu, ker je od matere zvedela, da Aniki doma naj­
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brž ni bilo lepo. Toda vedela je, da staršev nima več. Potem je 
vprašala:

»No, kako ste se odločili? Boste šli z nami?«
Anika je sklonila glavo in zašepetala:
»Domov bi šla. Tudi jaz moram na grobu prižgati sveče.«
Drugo jutro je bil svet še zavit v temo, ko je Anika že se­

dela v vlaku in se peljala proti domačim krajem.
Ko se je zdanilo, je siva megla ležala na zemlji. Ničesar ni bilo 

videti. Le sivina in telegrafski drogovi ob progi so spremljali 
Aniko vse do domače postaje.

Marjeta se je pravkar vrnila od zgodnje maše, ko se je Anika 
prikazala iz megle pred njenim pragom.

»Ti si prišla? Le kje si bila ves ta čas?« je z drobnimi očmi 
mežikala stara teta.

»O, v službi sem,« ji je dekle stiskalo trdo desnico.
»Nič mi nisi pisala,« ji je poočitala, ko sta pozneje sedeli 

v topli sobi.
Kaj naj bi bila pisala? O hrepenenju po domu? O samotnosti 

nočnih ur? Ne! Zakaj naj bi bila še njej delala težko srce?
»Tako me je skrbelo zate. Ko dva tedna ni bilo glasu od tebe, 

sem pisala Miheli in jo vprašala, kako je s teboj. Do danes mi 
še ni odgovorila.«

»Nerada pišem. In ... mislila sem pač, da nikomur ni zame,« 
se je Anika v zadregi opravičevala.

»Ti norica, ti! Mar ne veš, da sem te imela vedno rada? Bolj 
kot vse druge Mlinarjeve skupaj?« se je dobrohotno ujezila Mar­
jeta.

Aniki je toplota zalila srce. Njo, da ima nekdo res rad in se 
boji zanjo! Njo, samotno Mlinarjevo Aniko ...

»Bom pa sedaj bolj pogosto pisala,« je obetala.
»Kaj boš pisala! Tu boš ostala. Nikamor več ne boš šla!«
»Ne, teta. Nazaj moram. Potrebujejo me in dobri so z menoj.«
Marjeta je zmajevala z glavo. Ni in ni mogla razumeti de­

kleta, ki bi se vendar lahko vrnilo domov ah pa ostalo pri njej.
Toda Anika je vztrajala pri svojem. Nikoli več ni marala ži­

veti z Zofko pod isto streho. Kdo ve, kakšno mnenje je imela 
o njej, če jo je lahko kar na lepem tako zlobno osumila tatvi­
ne? Ne, pri Marjeti pa tudi ne more ostati. Zakaj naj bi ji bila 
v breme? Pa tudi dela sedaj, ko se bliža zima, v tem domu ni 
toliko, da bi ga ženica ne mogla sama postoriti.
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»Kaj pa, če zbolim in obležim. Saj vidiš: stara sem in sama. 
Kot pes bi lahko poginila in nihče ne bi vedel zame!« se je 
razhudila.

»Oh, nikar teta. Tako čvrsti in trdni ste. Se stoletnico boste 
dočakali,« se je Anika posmejala.

»Oj, oj! Nič si ne daš dopovedati, veš. Pa tudi na Stefana 
bi se lahko spomnila. Povpraševal je za teboj in mrščil čelo, ko 
mu nisem mogla ničesar povedati.«

Aniko je spreletelo. Saj! Ves čas je želela vprašati zanj, pa ji 
beseda kar nekako ni šla iz grla.

»Ali ... ali on ve, zakaj sem šla?« je zastrmela v teto.
»Ne. Najbrž ne. Vsaj jaz mu nisem povedala. Mislim, da mu 

tudi Peter ni, kajti z njim sem govorila. Zdelo se mi je, da 
Peter mora vedeti resnico. Zofka mu je natvezla nekaj o ne­
kakšnem prepiru med vama, dejstva, ki te je pognalo z doma, 
pa ne. Mislim, da sta imela hude ure po tistem, ko je zvedel, 
kako je bilo res,« je vedela Marjeta.

»Kaj pa ljudje? Kaj govorijo?«
»Oh, ljudje! Resnice gotovo ne vedo. Zofka jim o svoji sra­

moti gotovo ni govorila in Peter žene najbrž ni blatil pred no­
benim. Torej je za vas še vedno uganka, zakaj si pravzaprav 
šla. Mene nihče ni ničesar spraševal.«

Anika se je zamislila. Ne, tudi ona ne bo nikomur opisovala 
dogodkov tistega nesrečnega dne. Naj si mislijo ljudje, kar ho­
čejo. O takšnih stvareh je težko govoriti. Bi se le utegnil kdo 
najti, ki bi menil, da — kjer je dim, je tudi ogenj. Včasih znajo 
biti ljudje zlobni...

Tisti dan se Anika z nikomer ni želela srečati. Menila je, 
da na pokopališču opoldne, ko bo ona šla tja, ne bo več obisko­
valcev na grobovih. Tisti, ki bodo prišli ob desetih k maši, se 
bodo že razšli, popoldanskih pa še ne bo.

Ni se zmotila preveč. Pokopališče je res bilo skoraj prazno. 
Le tu in tam je ob kakšnem grobu še molila stara ženica in ho­
tela kar na grobu počakati na popoldansko opravilo. Samotne 
sveče so brlele v meglen jesenski dan.

Anika je položila na domači grob šop krizantem z Marjeti­
nega vrta. Videla je tam že vence, ki sta jih najbrž, kakor vsako 
leto, prinesli sestri. Tudi cvetje od doma je bilo že tam. Na 
vznožju groba je prižgala dve debeli rdeči sveči, ki ju je pri­
nesla s seboj.

37



Pokleknila je ob grob in se zatopila v tiho molitev. Ko je 
končala, je še obstala ob grobu in prevzele so jo grenke misli.

— Kako bi vama bilo, če bi vedela, kako mi je? Kaj bi mi 
rekla, če bi vedela za krivico, ki se mi je zgodila? Kaj bi mi sve­
tovali, mama? Kaj bi rekli, oče, če bi vedeli, da kot dekle spim 
pod tujo streho? —

Strmela je v grob, kakor da bi od tam moral priti odgovor, 
olajšanje. Pa ga ni bilo. Mirno in spokojno je ležalo cvetje na 
gomili in brezglasno so plapolale rdeče sveče. Anikina lica so 
bila mokra od težkih solza.

Ko se je nazadnje le obrnila, da bi odšla, ji je zastal korak. 
Ob sosednjem grobu je stal Štefan in strmel vanjo.

»Ti!« je šepnila in se zdrznila.
»Da, jaz, Anika. Vedel sem, da bi morala priti in čakal sem, 

kdaj boš prišla. Tudi zjutraj sem že čakal,« je povedal.
Stopala je z njim s pokopališča in ni vedela, kaj naj mu reče. 

Le misel: — Čakal me je! Čakal je name, — jo je vso prevze­
mala.

»Zakaj si šla, Anika, zakaj si me tako pustila?« je fant preki­
nil tišino. Postal je in se zagledal v njene oči.

Povesila je pogled in tiho rekla:
»Morala sem iti. Ne vprašuj me, zakaj!«
Gledal je vanjo: »Ali... ali sem bil mogoče jaz vzrok, da si 

odšla?«
»Ne, ne! Ti pa res ne. Ne delaj si zaradi tega skrbi. A ti res 

nisi bil kriv,« je hitela.
Vidno se je oddahnil.
»Koliko sem mislil nate! Ko bi ti vedela,« je vzdihnil.
»Tudi jaz sem mislila nate. O, da,« je dahnila.
»Da si res!« se je nasmehnil.
»Sem,« je prikimala.
»Ne veš, kako mi je sedaj pusto pri Mlinarju, ko te ni. 

Zofka hlasta za delom in je vedno sitna. Agata vzdihuje po hiši 
in se trudi po svoje. A je reva. Saj poskuša, a tvojih rok ne 
more nadomestiti. Marsikaj morava s Petrom napraviti, kar si 
prej ti naredila. Peter godrnja vsako jutro, ko vozi mleko v mle­
karno, meni pa tudi ni prav, ker moram le prevečkrat poleg 
svojega dela krmiti še svinje,« je govoril.

Prikimala je. Da, si lahko misli, kako je sedaj doma. Dovolj 
je o tem zvedela od Marjete.

»Pa se res ne misliš vrniti, Anika?« je vprašal.
»Ne, ne mislim se!« je trdo rekla.
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»No, tedaj tudi jaz ne vem, kako dolgo boan še ostal,« se je 
zamislil in se zopet zagledal vanjo.

»Še misliš kaj na moje besede, Anika? Na mojo prošnjo?«
Grenko se je nasmehnila.
»O, še mislim. Celo mnogo sem mislila na to.«
»In ... kdaj mi boš odgovorila, Anika?«
Kaj naj mu reče? Naj mu da upanje ali naj ga popolnoma od­

bije? Ne! Saj ji je vendar tako blizu ta mirni fant. Le da ne ve, 
kaj naj stori. Naj kar takoj zgrabi za Marjetino ponudbo. Naj 
mu pove o njej?

»Kako, Anika?« ji je zopet zastavil vprašanje.
»Počakajva še, Štefan. Dajva času čas. Bo že prinesel svoje,« 

je menila.
»Ne pusti me predolgo čakati. Težko je. Kje sploh živiš, Ani­

ka. Kako ti je?« se je spomnil.
Povedala mu je, na kako nenavaden način je dobila službo. 

In povedala mu je, da ji je dobro. Kako tli v njej hrepenenje 
po domu, po domači vasi, a tudi po njem, o tem mu ni govo­
rila.

Zaprosil jo je, naj mu vendar kdaj piše. Četudi le nekaj be­
sed. Da bo vedel, da živi in da ni nanj čisto pozabila.

»Da, pisala ti bom. K Marjeti bom pisala zate,« je obljubila. 
»Sedaj, ko se drži bolj doma.«

Razšla sta se in ko se je na ovinku ozrla, je videla, da Štefan 
še vedno gleda za njo. Nasmehnila se je, ko ji je skozi meglo 
pokimal v slovo.

Popoldanske ure pri Marjeti so hitro minevale.
Ženica se ji je opravičevala, ker je imela le bel sveži kruh, 

potice pa da ni pekla.
»Saj nisem vedela, da prideš! Zase pa se mi ni ljubilo,« je 

ponavljala.
»To pa res ni važno! Ko je pa tako tudi dobro,« se je smejala 

Anika. Hrustljala je zapečeno skorjo in jo zamakala z moštom 
še nekoliko motne domače izabele.

»Sedaj moram iti. Ne bi rada tekla na vlak,« se je proti 
večeru začela poslavljati.

»Da si le tako trmasta,« je zmajevala z glavo Marjeta.
»Pisala vam bom. Sedaj bom res pisala,« je obljubljala, ko 

je odhajala.
Počasi je brodila po vlažnem listju. Ni se ji mudilo. Dovolj 

časa je še bilo.
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Šele ko je zaslišala za seboj ropot stopinj, je pospešila korak. 
Z nikomer se ni želela videti.

A že se je oglasilo za njo:
»Anika, Anika! Saj si res ti!-«
Bila je Makova Polona.
Anika se je vznejevoljila. Samo to je še manjkalo! Že jutri bo 

vedela vsa vas, da sta se videli. A vendar je toplo stisnila roko, 
ki se ji je ponudila v pozdrav.

»Kod hodiš?! Kam si se ugreznila?« je čebljala Polona po 
svoji stari navadi.

»Sedaj sem tu, kakor vidiš, živim,« ji je nedoločno odgo­
vorila.

Soseda je stopala ob njej in Anika je opazila, kako jo je od 
časa do časa pozorno ošinila od pet do glave.

Ujeli sta se s pogledom in Polona se je glasno zasmejala:
»Pa le vidim, da ni res, kar govorijo ljudje!«
»Kaj naj bi videla? Kaj pa govorijo?« se je začudila Anika.
»Eh, čenče! Pravijo, veš, da si najbrž kaj staknila. In ker si 

hotela, si pač izginila z doma. Marsikatera to stori.. .«
Sedaj je Anika razumela. Kakor od strele zadeta je obstala 

na poti in se zastrmela v prijateljico.
»Toda, odkod dobijo podlago za takšne misli?« je kriknila.
Polona se je zagledala v Anikin prebledeli obraz. Doumela 

je, da ga je najbrž polomila. Zmignila je z rameni:
»No, menda je čisto skraja, ko si odšla, Zofka nekaj namig­

nila. Menda je celo Stefana nekaj omenila. Ljudje pa so popri­
jeli kot pes kost.«

Anika je začela drgetati, kakor da jo trese huda mrzlica.
»O, bog, takšna zloba! Takšna brezdušna zloba,« je hlipala 

in po licih so ji stekle solze kakor svetel potoček.
»Oh, nikar ne joči, Anika. Nikar ne joči,« jo je tolažila Po­

lona in jo sočutno objela čez ramena.
Anika pa je hlipala kar naprej in še Poloni je začelo iti 

na jok.
»Vsem bom povedala, da ni res, saj ni, kajne?«
»Seveda ni,« je sunkovito zmajala Anika z glavo. Prišli sta 

do razpotja.
»K šivilji grem. Kam pa ti greš, Anika?«
»Grem na postajo. Zopet se odpeljem proč, da bodo za mojim 

hrbtom lahko zopet letele čenče po vasi,« ji je trpko odgo­
vorila.

Polona je sklonila glavo in se čisto približala Aniki, rekoč:
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»Žal mi je, ker sem ti povedala. Saj me poznaš, da rečem 
vse, kar mislim. Oprosti, ker sem ti prizadejala žalost.«

»Prav, da si mi povedala. Vsaj vem, pri čem sem,« jo je 
prekinila in še pristavila, da sedaj mora pohiteti na vlak.

Polona je ni spraševala, kam gre. Tudi ni vprašala, zakaj je 
sploh šla z doma. Ni upala drezati vanjo. Sicer pa še ni poza­
bila, kako težko je bilo kdaj kaj zbezati iz Anike, če tega ni bila 
sama pri volji povedati.

»Piši nam kaj. Vsaj kakšen pozdrav mi pošlji,« je še zaklicala 
za njo.

»Oh,« je vzdihnila Anika in odmahnila z roko.
Kakor omamljena je šla naprej po poti. Jeza ji je posušila 

zadnje solze.
To, to, da si ji drzne podtikati! Kako le more biti tako do 

konca polna hudobije? Pa je rekla Marjeta, da bi le šla nazaj 
domov! Torej obrekovanja še ni zvedela? Tudi Stefan ga ni, 
saj bi ji bil sicer gotovo omenil. Najbrž niti Peter ne ve za 
govorice. Saj je vendar pošten in oporekal bi ljudem, če bi jim 
že čistega vina o ženi ne upal natočiti, ker bi ga bilo zanjo 
sram.

Pogreznjena v težke misli se je bližala postaji. Cesto je osvet­
lil medel snop luči. Ob Andki je zacvilila zavora.

»Pa sem te le dohitel. Pri Marjeti sem te iskal, pa si že 
odšla,« je zaslišala ob sebi Stefanov glas. »Nisem mogel pre­
stati, da bi ti še enkrat ne rekel na svidenje,« je pojasnil in 
stopil na njeno stran.

Ta ljubi človek — je spreletelo Aniko. A že jo je zajela žalost 
in grenko je dahnila: »O, Stefan, kako sem jaz nesrečna!«

Molče je poslušal njeno pripovedovanje. Vse, vse mu je po­
tožila. Nenadoma je spoznala, kako lahko govori. Tako mimo 
in sproščeno mu je povedala, kaj jo je pognalo z doma in še, 
kakšno zlobno laž je o njej vrgla Zofka med ljudi.

»Ne, saj to ni mogoče. ..« je tu in tam zamrmral v njeno 
pripovedovanj e.

Naslonil je kolo ob debelo deblo divjega kostanja. Okoli 
njiju se je popolnoma stemnilo.

Začutila je, kako so jo rahlo objele njegove roke, kakor da 
se boji, da ga bo zdaj zdaj odbila od sebe.

A ga ni. Tako varno se je počutila v objemu teh močnih rok, 
kakor še nikoli dotlej.

»Uboga, sedaj moraš še zaradi mene trpeti. Se v zvezo z me­
noj te je spravila,« je šepetal.
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Vzdihnila je in se naslonila k njegovim prsim.
Sklonil se je k njej in val vročine jo je prešinil, ko je na 

svojih ustih začutila njegove ustnice.
Onkraj predora je rezko vrisnil vlak.
»•Vse bo še dobro, Anika. Saj bo še vse dobro,« ji je prigo­

varjal, ko se je izvila iz njegovega objema.
»Upam, da bo. V pismih se bova dogovorila, kaj bova storila 

naprej,« se je smehljala.
»Samo to vem, da pri Mlinarjevih ne bom več dolgo,« je 

rekel.
»Peter te bo pogrešal,« je vedela.
»O, bo me. Skoraj mi je žal zanj. A misliti moram na naju. 

Nate, Anika,« je toplo govoril.
Ko je sedela v vlaku, ki je vozil v noč, je vedela, da ni več 

sama. Vedela je,- da ji bo še težko, a topla zavest, da ljubljeni 
fant misli nanjo, ji bo olajševala samoto in ji svetila v bo­
dočnost.

Prišel bo čas, ko bo tudi ona po vseh preskušnjah in težavah 
zaživela srečnejše življenje. Zajeta v prijetne misli in enako­
merno pozibavanje vlaka je predremala skoraj vso vožnjo.

Ves november je bil prepojen s sivo meglo in z drobnim dež­
jem. Anika je mislila, kako težko ljudje spravljajo z njiv svinj­
sko repo in listje iz gozda. Bila je na toplem v varnem zavetju 
udobnega doma. A jo je vleklo, da bi šla ven. Tja na njive, kjer 
je treba neprestano hiteti, kjer se vedno mudi in kjer človek 
gleda, kdaj se bo zjasnilo nebo in bo zopet posijalo mlačno 
sonce. Želela je k obtrgovanju korena in k obrezovanju repe. 
Čutila je, kako zelo pogreša ljudi, ki jih je bila vse življenje 
vajena. Kar zastrmela se je, če je na cesti videla vpreženo 
živino. Kako rada bi pobožala mehko dlako krave, ki je voljno 
vlekla za seboj breme voza!

»Veste, naša Liska je nocoj dobila telička,« ji je važno po­
vedala mala Marija, ki jim je prinašala mleko.

»Je lep?« jo je živahno vprašala.
»O, lep je. Ata pravi, da bomo telička redili. Pravi, da bo 

v redu krava,« je napovedovalo dekletce.
Ko je Marija odšla, so Anikine misli pohitele v domača hlev. 

Kakšen je sedaj Cikin teliček? Ga bo Peter redil? Kdo ve, 
če jo Cika pogreša? Saj pravijo, da se žival naveže na človeka 
in čuti, če ga ni več.
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Zmajala je z glavo in trpko stisnila ustnice. Ne, nobeno raz­
mišljanje ji nič ne pomaga. Vse, kar je imela rada in vse, na 
kar je bila navezana, ji je odvzeto. Nikoli več se ne more 
vrniti tja, od koder je bila tako podlo izrinjena. Naj gre k Mar­
jeti? Da, k Marjeti... Toda sedaj obstaja zanjo brisanje prahu, 
drgnjenje tal, kuhanje, pranje, likanje in pomivanje posode. 
Skratka vsa dela, ki jih zahteva urejen gosposki dom. Anika pri 
tem delu ne dobiva žuljev. A vendarle lega zvečer v posteljo 
dodobra utrujena. Svoje delo pač vestno opravlja. Gospa Milka 
to ceni; in tudi ceni, ker je Bredica vedno čista, vedno urejena. 
Zadovoljna je, ko vidi, kako rada se mala smuka okoli Anike. 
Prav gotovo se dobro razumeta, ko sta sami.

»Vedno morate ostati pri nas,« ji je rekla nekoč.
Anika se je nasmehnila.
»Naveličali bi se me, gospa.«
»To pa ne!« je oporekala gospa.
»Nič ne vemo, kaj bo čas prinesel,« je rekla Anika.
Saj! Se sama ni vedela, kaj bo čas prinesel. Ali jo res čaka 

dolgoletno delo v tem domu, ki ga je sicer nekako vzljubila, 
ali pa še enkrat začetek novega življenja? Naj bi bilo Stefanovo 
pismo, ki ga je pred dnevi sprejela, uvod v tisto življenje?

Joj, kolikokrat je že prebrala preprosto pismo! S skoraj šo- 
larsko pisavo je napisano, pa ji je tako ljubo!

— Sedaj bom kmalu odšel iz tvojega doma. Prvega decem­
bra bom začel delati na železnici. Mogoče se bom težko nava­
dil. Vztrajal bom. Mislil bom, da delam tudi zate, Anika. Zato, 
da bova kmalu lahko živela skupaj. — Te besede so se ji vedno 
znova prebujale v mislih. Na pamet jih je znala!

Dobila je tudi Marjetino pismo. Joj, le kako se je razhudila 
stara teta ob pisanju! Zvedela je namreč za Zof kino obreko­
vanje. In zvedela je, da ve zanj tudi že ona, Anika.

— Takšne sem zapela Zofki, da me bo vedno pomnila. Ne 
bodo me zlepa videli Mlinarjevi, ne! — je pisala.

Anika je pomislila na dom. Težko mora biti sedaj tam. Od­
šla je ona. Sedaj je že šel tudi Stefan. In Marjeta, ki je marsi­
kaj postorila, ne hodi več tja.

Nekoč je slišala, da nihče ni nenadomestljiv. Vsekakor si 
bosta tudi mlada dva pri njih doma pomagala, kakor si bosta 
vedela in znala.

Pozimi tako ah tako še nekako gre. Do spomladi bo pa Peter 
že uredil, da dam ne bo pogrešal njih, ki so odšli. Kje je še 
pomlad!
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December je prinesel mnogo sončnih dni, a mrzlih noči. 
Zemlja je trdo zamrznila. In nekaj dni pred božičem jo je 
prekrila snežna odeja.

Božič! Anikine misli so spet romale domov.
Kako prijetno domače je bilo včasih o božiču pri Mlinarje­

vih. Tedaj, ko sta živela še oče in mati in so bili doma še vsi 
otroci. Prijetna toplina ob jaslicah v kotu. Krasenje drevesca 
z jabolki, svečkami in v srebrn papir zavitimi orehi. Belo pogr­
njena miza z orehovo potico, svežo svinjino in mladim vinom.

Prazniki!
Potem ko je ostala sama, je komaj še praznovala. Samotno 

praznovanje ni praznovanje. Tudi drugega dela je bilo preveč. 
2e je mislila, da se bodo prazniki obnovili, ko se je oženil 
Peter. A ob prvem božiču je grenko začutila, da je odveč. Ču­
tila je, čeprav ji nihče ni rekel žal besede, a čutila je vendarle.

Sedaj pa so jo čakali prvi prazniki daleč proč od doma. Le 
kakšni bodo? Najbrž jih nobeden niti omenil ne bo.

Toda Anika se je zmotila. Že dva dni pred božičem je gospa 
pripravila vse potrebno.

»Dobro potico nam naredite,« ji je pomežiknila.
Z Bredičino pomočjo je nato mesila, valjala in mazala testo.
»Dobro potičičo bova spekli. Brediča bo želo, želo papaia,« je 

čebljala deklica in se okoli nje motala s testenimi rokami ter 
moknatim predpasnikom.

Potica se je posrečila. Saj se je morala! Le koliko jih je že 
spekla Anika. Ob praznikih, pa za kopače, mlatiče, ob trgatvi 
in kolinah.

Se Bredica, ki sicer ni bila preveč ješč otrok, je »želo, želo 
papaia.«

Na večer pred božičem so krasili drevesce.
»Mi bomo kar nocoj naredili novoletno jelko,« je dejala go­

spa Milka.
»Očka, še žveždiče, pa še švečke. Veliko, veliko švečk.« je 

vzklikala Bredica. Vsa soba je je bila polna.
Šele, ko je soj sveč razsvetlil lesketajoče se drevesce, je Bre­

dica ostrmela, očarana in prevzeta od lepote. A kar kmalu nato 
je že vzhičena cepetala nad igračami, ki jih je dobila v dar. In 
ni jih bilo malo!

Vso utrujeno jo je mnogo pozneje kakor navadno, mama od­
nesla v posteljico.

Odrasli so še obsedeli ob mizi in se sproščeno pogovarjali.
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»Midva greva spat. Vi pa lahko greste k polnočnici, če že­
lite,« je rekla gospa, ko je že minila enajsta ura.

»Šla bi,« je prikimala Anika.
Tiho je pospravila sobo in zložila v kuhinjo posodo, kajti bilo 

je prepozno, da bi jo pomila. Nato je odšla v svojo malo sobo 
in se hitro opravila.

Oblekla je nov zimski plašč. Nekoliko neudobno se je poču­
tila v njem, ker ga je šele pred kratkim kupila in ga še ni bila 
vajena. Ni bil tako mehak kakor stari plašč, ki ga je pustila 
doma, a kljub temu je bil topel, kar je bilo najvažnejše.

Zaklenila je stanovanje, vtaknila ključ v torbico in stopila 
v zimsko noč.

Mnogo oken v hišah je bilo razsvetljenih in od tu in tam se je 
utrgala gručica ljudi. Skoraj nikogar ni bilo, ki bi stopal po 
zamrzli cesti tako sam kakor ona. Prisluškovala je pojoči govo­
rici ljudi. Govorici, ki jo je zopet spominjala, da je v tujem 
kraju.. .

Ko je mnogo pozneje ležala v topli postelji, je bila skoraj 
srečna. Preživela je lep večer ob dveh srečnih ljudeh. Bila je 
pri polnočnici. Kaj naj bi si bila še želela? Vedela je sicer, 
da bo naslednji dan enak vsem drugim dnevom. Da bo do po­
poldneva sama z Bredico. A kaj zato!

Nato je sledilo še nekaj takšnih navadnih dni. In že bo tu 
novo leto. Za novo leto pa je nameravala Anika zopet k Mar­
jeti. Gospa Milka ji je že rekla, da bo lahko šla.

Na Silvestrovo zvečer je Anika potrkala na Marjetina vrata. 
Le kako se je ženica razveselila obiska! Toliko sta si imeli 
povedati, da sta bedeli dolgo v noč.

Drugo jutro je Marjeta skoraj zaspala čas, ko je bilo treba 
iti k rani maši.

»Jaz bom šla ob desetih,« je menila Anika in še ostala v po­
stelji.

Nekoliko začudeno jo je pogledala Marjeta.
»Da, ob desetih bom šla. Vsi me bodo lahko videli pri belem 

dnevu. Ničesar se nimam sramovati,« je pojasnila.
»Seveda, seveda. Prav imaš. Le poleži,« je rekla Marjeta in 

odšla.
Anika pa je vstala. Pospravila je sobo, zakurila v kuhinji, 

nakrmila kravo in prašička, še preden se je Marjeta vrnila.
»O, kako lepo je, če pride človek na toplo in mu ni treba šele 

kuriti, da bi se ogrel. Pridna si Anika, pridna,« jo je pohvalila.
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»Ni sile,« se je branila Anika in povedala, da nič ni kuhala, 
ker ni vedela, kako bi bilo Marjeti prav.

»To bova že hitro naredili. Kava bo takoj zavrela. Drugo pa 
je tako pripravljeno.«

Po zajtrku se je gospodinja dvignila:
»Ni treba. Tam sem že jaz naredila,« jo je ustavila Anika.
»O, ti dekle, ti! Vidiš, kako bi te potrebovala! Veš, me kar 

dobro premrazi, preden postorim pri živini in okoli hiše, koli­
kor je sedaj pozimi potrebno. Ko je nasmukalo snega, sem misli­
la, da me bo konec, preden sem naredila gaz okoli voglov in do 
ceste,« je potarnala.

»Saj bo bolje, teta. Za zimo pride pomlad, pa vas ne bo več 
zeblo,« se je pošalila Anika.

»Kje je še to! Vam, mladim, čas hitro mineva, staremu člo­
veku pa je pričakovanje vsake pomladi strašno daleč,« je mod­
rovala. Nato je resno pristavila:

»Pa tudi privaditi se boš morala, Anika, tu živeti. Res ni 
treba, da bi prišla sem šele tedaj, ko me bodo odnesli.«

Aniko je spreletelo. Saj! Marjeta ima prav. Počitek si zaslu­
ži. Zasluži si mir in vso postrežbo, kolikor je bo le potrebovala. 
Ce je res tako dobra in jo hoče sprejeti v svoj dom ter ji nekoč 
celo vse zapustiti, se ji vendar mora vsaj malo oddolžiti za do­
broto. Olajšati ji mora starost!

Poiskala je z očmi pogled stare zgarane žene in prikimala: 
»Prav imate, teta. Prišla bom. Mesec dni še moram ostati v služ­
bi. Tako sva se namreč z gospo dogovorili. Za enomesečno od­
poved. Potem bom prišla.«

Marjetin obraz je zasijal v zadovoljnem nasmehu:
»Pa na Štefana ne pozabi. Mislim, da bo potem tudi on kma­

lu prišel. Hej, nič mi sedaj ne zardevaj! Dobro si izbrala, Anika. 
Pošten, miren fant je.«

»Ali ste mu povedali, kaj nameravate storiti? Da bi ...«
Pa je hitro utihnila. Zakaj Anika ni vedela, kako naj o tem 

vpraša Marjeto, da bo prav ...
Marjeta pa se je nasmejala in segla v njeno zadrego:
»Da bi prišla vidva k meni? Ne, tega mu nisem rekla. Saj 

nisem vedela, kako se boš td odločila. To mu boš že ti sama po­
vedala. Še danes. Rekel je, da bo popoldne prišel tod okrog.«

Val sreče je napolnil Anikino srce. Sklonila se je k ženici, 
jo objela čez ramena in naslonila lice k njeni glavi:

»Kako ste dobri, teta Marjeta.«
Nerodno se ji je zvila Marjeta iz objema, rekoč:
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»•Dobra, hm? Anika, stara sem in potrebujem te. Drug dru­
gega bomo potrebovali.«

»Nikoli vam ne bo žal, teta!« je vzkliknila Anika.
»No, no, saj tudi upam, da mi ne bo,« je kimala in odšla v so­

bo, da sleče »zakmašno« obleko.
Anika je pospravila mizo, splaknila skodelici in ju spravila na 

polico. Ozrla se je po kuhinji.
Tu bom doma, to bo nekoč njeno. Njeno! To bo od Mlinar­

jeve Anike, ki ima na domačem gruntu zapisan preužitek do 
smrti. Ce se ne poroči. Toda ona se bo poročila! Preužitek ji ne 
bo potreben. Peter bo lahko štel doto! Vrednost tisočakov iz 
prejšnjega časa se mu v denarnici pač ne bo poznala! Da Zofki 
le za kravo s teletom ne bi bilo žal...

Malo, malo bo prinesla v ta dom.
Grenko se je nasmehnila.
»Opraviti se boš morala. Uro daleč je do cerkve. Sedaj pa je 

že devet,« je menila Marjeta, ko je stopila v kuhinjo.
»Opraviti! Samo vaš predpasnik odvežem in oblečem plašč, 

pa sem napravljena.«
»Saj res, ali si vso obleko pustila doma, ko si šla?« se je za­

čudila Marjeta.
»Seveda sem jo. Na obleko tedaj še pomislila nisem. Le ne­

kaj malega za delavnik in nekaj perila sem vzela s seboj. Pa 
saj ni tako hudo. Pri delu, ki ga imam, se malo umažem. No, 
čevlje, plašč in nekaj malenkosti sem pa kupila,« je povedala.

»Pa ne bi šla po obleko domov?«
»Ne, ne! Najbrž nikoli več ne bom prestopila domačega pra­

ga,« je tiho odvrnila.
»Hudo je, hudo. Grdo je naredila Zofka s teboj. A svoje stvari 

boš nekoč le morala spraviti sem.«
»Svoje stvari? Kaj pa imam? Nekaj cunj. Ničesar drugega ni 

tam moje,« je vzdihnila.
»Ja, prav imaš. Tisto, kar imaš tam, ti pa navsezadnje lahko 

tudi Stefan prinese sem.«
»Da, Stefan,« je prikimala Anika.
Spogledali sta se in se tiho nasmehnili druga drugi.
»Sedaj je pa res čas, da grem,« se je ozrla Anika na uro.
Bila je med zadnjimi, ki so vstopih skozi velika vrata v hlad­

no cerkev.
Za trenutek je pomislila, da bi obstala pod korom.
Toda ne! Zakaj le! Tja bo šla, kjer je bilo, kar pomni, njeno 

mesto. Ni se ozrla ne na desno ne na levo, ko je stopala po sre­
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dini cerkve proti sprednjim klopem. A zdelo se ji je, da čuti 
žgoče poglede na svojem hrbtu in vidi, kako sune tu in tam kak 
komolec rahlo ob drugega.

Ženske, ki so sedele v klopi, so se nekoliko stisnile in Anika 
je sedla na prostor, ki je bil od nekdaj njen. Ocepkova mati, ki 
je sedela ob njej, se ji je nasmehnila in vrnila ji je nasmeh 
v pozdrav. Tedaj je pred oltarjem drobno zacingljalo in maša se 
je začela.

Po končani maši je Anika še posedela v klopi. Ni želela pred 
cerkvijo srečati pol vasi. Ni si želela klepeta z znankami. A sta 
jo vendar čakali Kotnikova Zala in Ocepkova Katrica. Stali sta 
pred tablo z oznanili, kakor da tam prebirata nekaj silno zani­
mivega. Pa je čutila, da sta čakali nanjo.

»Glej, glej jo — Aniko, glej!« je vzkliknila Zala.
»Dolgo si molila,« je rekla Katrica.
»Tisti, ki ima mnogo grehov, mora dolgo moliti,« se je suho 

posmehnila Anika.
»Oh, tedaj bi morali sedajle še vsi sedeti notri,« je menila 

Katrica.
»Prav gotovo,« je pritrdila Zala.
Stopale so med hišami proti domači vasi. Pogovor med njimi 

se kar ni mogel razvneti. Govorile so o nepomembnih stvareh, 
a nobena od Anikinih spremljevalk si ni upala omeniti tistega, 
kar bi bila najrajši izvedela. Namreč, kje živi, zakaj je odšla, 
kako ji je.

Sele, ko so prišle na razpotje in se je Anika obrnila v drugo 
smer, sta se hkrati začudili: »Ne greš domov?«

»Domov? Ne! Tam me nihče ne pričakuje. K Marjeti grem,« 
je potolažila njuno radovednost.

»Hudo je, hudo,« je vzdihnila Katrica.
»Da, hudo,« je prikimala Zala.
Anika je zmignila z rameni.
»Meni je dobro. Da bi le vedno bilo tako.«
Dva para začudenih oči sta se zagledala vanjo.
Da ji je dobro? Kdo ve!
Kako ji je v resnici, jima prav gotovo ne bo nikoli priznala. 

Se vedno je tista, vase zaprta, malce trmasta Mlinarjeva Anika.
Vabili sta jo, naj se oglasi pri njiju doma. Ni jima obljubila. 

Vedela je, da prav gotovo ne bo šla.
Poskušali sta se posloviti kar najbolj prisrčno, a Anika je ču­

tila rahlo odtujenost, ki je legla mednje.
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Nekako pogrešala je Makovo Polono. Pogrešala je njeno od­
kritosrčnost in nenarejeno sproščenost, ki hočeš nočeš pritegne 
človeka. A vedela je, da hodi Polona k rani maši, tedaj, ko otroci 
še spijo.

Zatopljena v misli je komaj opazila drobne snežinke, ki so 
začele naletavati v novoletni dan. Ko je prišla do Marjetine hiše, 
je že gosto metlo.

Pravcati snežni metež je popoldne prinesel Stefana.
»-Kako sta lepo na toplem. Bit, zunaj pa pošteno brije,« se je 

stresel, ko jima je segel v roko in zaželel srečno novo leto.
Marjeta ga je povabila k mizi in odhitela v kuhinjo, od koder 

je na mizo znesla praznične dobrote.
Ko sta ostala nekaj trenutkov sama, se je nagnil k Aniki in 

jo hlastno stisnil k sebi.
»Anika, Anika, kako sam sem brez tebe,« ji je zašepetal.
»Saj bo kmalu bolje,« ga je svetlo pogledala.
Vstopila je Marjeta in začela ponujati, naj vendar prigrizneta.
Ob obloženi mizi se je kmalu razvil neprisiljen pomenek. Ste­

fan je pripovedoval o svojem delu, ki se ga je že privadil.
»Malo hudo je včasih, sedaj pozami, delati na progi. A, če 

človek krepko zamahuje, se hitro ogreje,« je rekel. »Veliko bolj 
nerodno je potem doma. Kamro mi je odstopil Tratar. Toda peč 
ne vleče. Rajši pa sem na mrzlem, kakor bi se prekajeval v di­
mu.«

Marjetin pogled je poiskal Anikine oči. Nato je pogledala 
Stefana: »No, ne bo več dolgo trajalo,« je rekla.

»Kako to mislite, Marjeta?« je vprašal.
»To tvoje prekajevanje. Pa.. . naj ti Anika pove.«
Anika se je zdrznila. Val rdečice ji je šinil v lice. Ko je videla, 

kako visi na njej Stefanov pogled, je tiho spregovorila:
»Veš, teta pravi, da bi se midva vzela. 2e kmalu. Da bi ži­

vela pri njej, tu.«
Fantove oči so poromale od Anike k Marjeti. Stisnil je dlani 

v pest in zarinil nohte v kožo, kot da se mora prebuditi iz ne­
verjetnih sanj. Zastrmel se je v Marjeto:

»Marjeta, o, Marjeta! Kako naj vam povrneva?«
»Kaj se meniš o vračanju? Nič ti ne bom posodila. Skupaj 

bomo delali, razumeli se bomo in dobro nam bo.«
Bil je presrečen, ko sta mu povedali, da bo Anika že čez me­

sec dni prišla domov. In prej ko bo februar minil, bodo že ži­
veli skupaj.

V pomenkih o bodočnosti jim je minevalo popoldne.
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»Vidiš, že gospodinji. Ja, ja, kar kmalu bom preužitkarica. 
Še ukazovati mi ne bo treba, ko bosta sama vedela, kako in 
kaj,« se je smejala Marjeta.

Po vsej sili je hotel Štefan z Aniko, ki si je zavezala predpas­
nik in obula tetine škornje. Položil je kravi, medtem ko je Ani- 
ka molzla. Ker je Marjeta nakrmila ščetinca v svinjaku, so 
kmalu zopet sedeli v topli sobi.

Nenadoma so se pred hišo zaslišali koraki in nekdo si je 
močno topotaje otresal sneg pred vežnimi vrati.

»Le kdo sedaj hodi k nam?« se je čudila Marjeta.
Potrkalo je in med presenečenimi pogledi je stopil v sobo — 

Peter.
Aniki je podivjalo srce v prsih. Vse na svetu bi bila tu prej 

pričakovala kakor brata.
Marjeta pa je že vstala, ponudila Petru v pozdrav roko in ga 

povabila, naj sede.
»Kako lepo, da si tudi ti našel pot k meni,« je menila.
»Seveda, ko ste pa vi pozabili, kod vodi pot k nam.«
»Kaj pa slepomišiš, Peter, ko pa oba veva, kako je,« je zmigni­

la z rameni.
»Toda vam vendar nihče ni nič storil, teta,« je nerazumeva­

joče zmajal z glavo.
»Meni ne. Seveda ne. A misliš si lahko, da bi se bila ob prvi 

priliki sprla z Zofko, ko bi bile besede nanesle na Aniko,« ga je 
gledala.

Peter je molčal, skimal z glavo in se obrnil k sestri:
»Zaradi tebe sem prišel, Anika. Veš, težko mi je, da si prišla 

sem, domov pa nisi znala.«
Začudeno so se uprle vanj sestrine oči. Žalostno se je nasmeh­

nila.
»Peter, kako naj bi prišla? Veš, da bi Zofki ne mogla stopiti 

pred oči, po vsem, kar mi je storila hudega.«
»Razumem te, Anika, razumem. Pa bi bila le ostala tedaj do­

ma in počakala name. Vse bi se bilo uravnalo in popravilo,« je 
razmišljal.

»O, ne! Motiš se, Peter. Nič na svetu ne bi moglo spremeniti 
občutkov, ki jih je imela Zofka zame. Sam dobro veš, da me 
nikoli ni imela rada. Vedela je, kaj in koliko moram narediti, 
nikoli pa mi ni dala za to le kanček priznanja,« je povedala.

»Ah, ve ženske! Kaj sem mogel jaz za to!? Preveč dela in 
skrbi sem imel, kako naj bi se bil vtikal še med vaju in vajine 
odnose.«
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Oglasila se je Marjeta:
»Da, da. Sedaj, nazadnje, je bilo že davno prepozno. Ko si bil 

skraja opazil, da ni v hiši tako, kakor bi moralo biti, bi bil lahko 
pri ženi zastavil za sestro dobro besedo. Tedaj bi bilo zaleglo, 
potem ne več,« je povedala.

»Prav imate, sedaj je vse skupaj zavoženo.« Obrnil se je 
k Aniki. »Nerodno mi je pa le, veš, sram me je, ker se ti, Mli­
narjeva, podaš za deklo k tujim ljudem.«

»No, če te to muči, ti povem, da bo kmalu konec,« mu je rekla 
Marjeta.

»A? Se boš le vrnila domov?« je Peter pogledal sestro.
Anika je povesila oči.
Oglasil se je Stefan:
»Ne, domov, k vam, Anika ne bo prišla. Moja žena bo po­

stala ...«
»Kaj! Tvoja žena?« mu je planil Peter v besedo. »Kam jo boš 

pa dal? Menda ne v tisto luknjo k Tratarju, kjer si ti sedaj?!«
Petrov glas je bil prej osoren kakor začuden ah celo lju­

bezniv. Navsezadnje je pa imel Aniko le rad. Ni ji želel živ­
ljenja v kakšni razpadajoči, najeti bajti. Proti Stefanu sicer 
ni imel nič. Morda je bila v njem le podzavestna nevolja, ker je 
odšel od njih, priden, kakor je bil.

Marjeta se je drobno nasmehnila.
»Nič se ne boj, Peter. Aniki ne bo treba v Tratarjevo luknjo 

ah kam drugam, če se tega bojiš. Pri meni bosta živela. Dovolj 
prostora imam. S seboj v grob pa tudi ne bom ničesar od­
nesla ...«

Petrove oči so se razprle v začudenju. Pogled mu je zdrsnil 
od enega do drugega. Kimal je, kakor da o vsem razmišlja, 
toda bil je silno silno presenečen...

»A, tako ste sklenili, tako?« Nato je z nasmehom pogle­
dal sestro: »To pa ni slabo, Anika. Dobro se mi zdi, da se bo 
končno vse skupaj le uredilo.«

Bilo mu je, kakor da se mu je od srca odvalilo stiskajoče bre­
me, ki ga je težilo ves čas, odkar je Aninka odšla z doma.

Se precej časa je minilo, preden je vstal in se poslovil. Mnogo 
so se pogovarjali, preden je odšel. Bil je zadovoljen, ker je ve­
del, da zapušča troje srečnih ljudi, ki bodo znali svojo zadevo 
dobro urediti.

Z obljubo, da bo naslednji dan zopet prišel, se je kmalu za 
Petrom poslovil tudi Stefan.

»Tako, pa sva zopet sami,« je vzdihnila Anika.
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»Hej, dekle, tudi to se bo končalo,« se je posmejala Marjeta.
Molče sta nato vsaka v svoji postelji premlevali vsaka svoje 

misli.
Pa niso bile žalostne te misli, ne. Polne so bile ugibanj, go­

tovosti in svetlih načrtov.

Ko je Anika odpovedala službo, je bila gospa Milka globoko 
razočarana. Toda ko ji je nekaj dni pozneje nekega večera na 
dolgo in široko povedala o svojem življenju in tudi o vzroku, 
zaradi katerega je šla od doma, jo je razumela.

Zamislila se je.
»Prav imate, Anika. Čas je, res je čas, da zaživite svoje živ­

ljenje. Pridni ste, delovni, snažni. Iz srca želim, da bi vam bilo 
lepo,« je rekla. Nato pa je vzdihnila: »Jaz pa le nimam sreče, da 
bi obdržala v hiši dobro dekle.«

Ob koncu meseca ji je ob odhodu še enkrat zaželela vso sre­
čo. Podarila ji je lep namizni prt in rekla, naj se spomni nanjo, 
kadar bo z njim za praznične dni pogrinjala mizo. Nehote so 
stopile Aniki solze v oči, ko se je poslavljala.

Naslednjo nedeljo sta bila Anika in Štefan prvič oklicana.
Zofka je prihitela z novico domov.
»Peter, pomisli! Anika se moži!«
»Vem, imaš morda kaj proti?« je zamrmral.
»Ti veš? Ali si morda vedel že prej?«
»Da, vedel sem. Pa kaj zato? Ji morda nameravaš pripraviti 

gostijo?« jo je zbodel.
Res, ženi ni govoril o svojem novoletnem obisku pri Marjeti. 

Bil je še vedno nejevoljen zaradi krivice, ki jo je storila se­
stri, zato se z Zofko o njej ni pogovarjal.

»Ne, gostije mi menda ne boš ukazal pripraviti. A kje bosta 
vendar živela?« je bila vsa radovedna.

Spotoma iz cerkve ji je bilo prav nerodno, ko so jo znanke in 
sosede spraševale o Aniki, ona pa ni vedela ničesar.

»Gostije pri nas ne bo. Anika že ne bi hotela priti sem. Nič 
se ne boj. Ne bosta ti v napoto. Marjeta jima je ponudila 
dom,« je zadostil njeni radovednosti in odšel iz kuhinje.

Zofka je ostrmela. Marjeta? No, ona, Zofka — pa je kdaj pa 
kdaj že pomislila, da bi vsaj del Marjetine domačije nekoč pri­
padal Mlinarjevim. Za Irenco bi utegnil bati tam nekoč lep do­
mek. No, pa je tu Anika in računi so prekrižani. Namesto da bi 
svakinji na tem ljubem svetu privoščila vsaj košček sreče, je 
njeno srce napolnila žolčna zavist. . .
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»Peter, tako mi je nerodno. Na gostijo bi te povabila, a Zofko 
bi le težko prenesla med nami,« je Anika rekla bratu, ko sta 
se nekega februarskega jutra srečala na zasneženi cesti pred 
vasjo.

»Bom kar sam prišel. Zofka ne bi marala z menoj,« je rekel.
»Čuj, menda se vendar ne prepirata zaradi mene?« ga je po­

gledala.
»Ne, ne. Kaj bi se prepirala? Zaradi besedovanja se pač ne bi 

nič spremenilo,« se je grenko nasmehnil.
Res je prišel na gostijo sam. Ves zadovoljen, ker je bil po 

dolgem času skupaj z vsemi tremi sestrami, se je kmalu dobro 
razživel.

Ni bila kdove kako razkošna gostija. A bilo je prav pri­
srčno praznovanje Anikinega velikega dne. Celo zavrteli so se 
gostje, ko je Liparjev Tone, Stefanov brat, igral poskočne viže 
na harmoniko. Se Marjeta je zaplesala z ženinom. Vsa zardela 
pod sivimi lasmi se je zazibala po sobi ob zvokih polke.

»Tako je prav, teta, tako. Kar za nevesto bi zalegli,« se ji je 
smejal Peter, ko je po plesu vsa zadihana sedla k njemu na 
klop ob mizi.

»Kdo pa pravi, da ne?« se je pošalila, »o, včasih smo plešah, 
včasih. Matija je imel to rad in je še mene potegnil s seboj. 
Kje so časi,« je vzdihnila.

A za obujanje spominov res ni bilo časa. Med šalami, petjem, 
zdravicami in plesom je mineval večer.

Bilo je že dolgo čez polnoč, ko so se svatje začeli razhajati. 
Marjeta in Anika sta skrbno zavij ah gostom »popotnico«. Saj se 
vendar spodobi, da odnesejo z gostije domov nekaj dobrot. 
Dovolj vsega je še ostalo, ko so se gostje razšh.

»Vidite, teta, vi ste se pa bali, da bo zmanjkalo,« je omenila 
Anika, ko sta pospravljali jedi z mize.

»Res bi mi bilo nerodno, če bi se zgodilo kaj takšnega. Bi se 
kar našel kdo, da bi nas nosil po zobeh. Se tega bi bilo treba!« 
je velela Marjeta.

»Kako sta pridni,« je rekel Stefan, ki je spremil svoje doma­
če iz hiše in se je, ko je zaklenil hišna vrata, pravkar vrnil 
v sobo.

»Ni treba, da bi bilo zjutraj vse razmetano po sobi,« je me­
nila Anika in hitela pospravljati.

»Jaz imam pa dovolj. Kar legla bom. Dolg dan je bil. Pa še 
plesala sem. Ne, ne, to ni več za moje stare noge,« je govorila 
in se namenila proti kamri onkraj veže.
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Zaželela jima je lahko noč in odšla.
Anika se je ozrla po sobi. Bilo je že kolikor toliko urejeno. 

Tiha sreča jo je prevzela. Ves ta prostor s starim, a trdnim po­
hištvom, belo zagrnjena okna s košatimi in cvetočimi primula­
mi, velika zelena peč v kotu, ura, ki je tiktakala na steni, 
široka, s starim žametom pregmjena postelja, vse ji je nena­
doma postalo tako ljubo in domače, da jo je od sreče zabolelo 
v prsih.

»Tako sem vesel, ker sem dočakal ta dan,-« je v njene misli 
segel Štefanov glas.

»Jaz tudi, Štefan, jaz tudi,« se je naslonila k njemu. Razpra- 
vila sta se. Anika je na poročno obleko skrbno položila mirtin 
venček. Nato je ugasnila luč.

Zunaj je leden zimski veter zavijal svojo pesem. V varnem 
zavetju Marjetinega doma pa je bila tako domače toplo, kakor 
more biti le doma.

Anika je legla v posteljo k možu in mladi par je zaživel svo­
jo poročno noč.

Tiho je teklo življenje v Marjetini hiši. Stara gospodinja je 
posedala za pečjo in luščila fižol, ki je tisto leto nenavadno 
dobro obix>dil. Včasih je nataknila očala in brala Mohorjev ko­
ledar, Kmečki glas ali Upokojenca.

»Tako, sedaj sem pa res prava preužitkarica. Samo počivam 
lahko, vse delo mi odvzameta,« se je večkrat posmejala mla­
dima dvema.

»Ej, teta, saj je še zame dela komaj dovolj,« jo je zavrnila 
Anika... Vi le počivajte. Bo že prišla pomlad, ko se bo delo od­
prlo, da ga bova obe imeli polne roke.«

Sicer pa je bila Marjeta res preužitkarica. Zemljo in hišo je 
dala zapisati Aniki in Stefanu. Izgovorila si je kamro, hrano pri 
skupni mizi in kurjavo pozimi. Obleke, obutve in priboljškov 
si ni zaželela. Saj je mesečno dobivala svoj denar.

Anika pa kar ni vedela, kako bi ji postregla. Ker je kuhala 
ona, bi bila za Marjeto mnogokrat rada pripravila kaj boljšega.

»Tako pa ne! Kar je za vaju dobro, bo dobro tudi zame. Rajši 
Štefanu zavij boljšo malico. Težko delo ima na progi. Mlad je 
še, takšni pa potrebujejo močno hrano,« je govorila.

No, saj Stefan tako ali tako ni imel vzroka, da bi se prito­
ževal. Celo rekel je smeje se:

»Tako mi strežeš Anika, da boš moj zaslužek samo za malice 
porabila!«
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Bila je srečna, da je zadovoljen. Da, bil je zadovoljen. Saj 
je sedaj prvič v življenju resnično okušal, da nekdo skrbi zanj. 
Njegovo perilo je bilo skrbno oprano in zlikano. Ne le nedelj­
ske, ampak tudi delovne hlače so imele zlikan rob. Ko se je 
vračal z dela, ga je čakala okusna hrana in topel dom. Več si 
že skoraj ne bi mogel želeti.

Ko je prvič, odkar je bil poročen, prinesel domov plačo, je 
izročil denar Aniki.

Začudeno ga je pogledala in ni stegnila roke.
»Glej jo, glej! To se pa redko zgodi, da bi se žena branila 

denarja,« se je zasmejal in resno pristavil: »Le vzemi, Anika. 
Ti najbolje veš, kaj potrebujemo in kaj mora biti pri hiši.«

Skoraj nekako s strahom je nato Anika sprejela denar. Toliko 
ga skupaj ni še nikoli dobila. Spravila ga je v svojo žametasto 
skrinjico.

»Tule naj bo, da boš vedel kje vzeti, če boš potreboval,« je 
rekla in spravila skrinjico v omaro.

Slo je proti pomladi, ko je Anika nekoč omenila, da bi rada 
imela v kuhinji novo kuhinjsko omaro.

»Ah imava že dovolj denarja?« je vprašal Stefan.
»Menda bo. Mizar Gorjan ni predrag,« je povedala.
Marjeta ju je molče poslušala. Kmalu nato je odšla iz ku­

hinje.
Stefan in Anika sta se spogledala.
»Pa menda ni nevoljna. Nemara misli, da je zanič tisto, kar 

je pripravila ona?« se je ustrašila Anika.
»Najprej bi se bila morala posvetovati z njo,« je rekel mož.
Zgodaj popoldne je odšla Marjeta od doma in ni povedala, 

kam gre. To sicer ni bila njena navada.
Anika in Stefan sta postajala nestrpna in zaskrbljena, ko se 

je že nočilo, a je še ni bilo nazaj.
Bilo je že precej pozno, ko se je končno vrnila.
»Joj, tako sva se že bala za vas,« jo je gledala Anika.
»Beži, beži, kaj pa naj se mi zgodi? Malo pa moram iti med 

ljudi. Saj vedno čepim kar za pečjo,« ji je odvrnila Marjeta. Nič 
ni rekla, kje je bila, le zadovoljno, nekam skrivnostno se je 
nasmihala.

Tembolj je bila presenečena Anika, ko je drugi dan obstal 
pred hišo Tratar s svojo vprego.

Ker je bil prav pred kratkim zapadel sneg, je prišel Tratar 
s sanmi in ga je zaslišala šele, ko je ustavil konje pred hišo.
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Tedaj pa se je tudi že oglasila Marjeta, ki je vse dopoldne 
nekako oprezala pri oknu:

»Sedaj pa le pohiti, Anika, in mu pomagaj raztovoriti. Sam 
ne bo mogel, z menoj si pa tudi ne bi dosti pomagal.«

Zunaj je klical Tratar:
»Hej, ljudje! Če je kdo živ, naj pride na pomoč.«
Anika je stekla in ostrmela med vežnimi vrati. Sani so bile 

polne lepega kuhinjskega pohištva. Svetlo zeleno novo in lično 
se je ponujalo očem.

»Kako ti je všeč?« jo je vprašala Marjeta, ki je pridrobila iz 
hiše.

»Oh, teta! Tako lepo je, tako lepo!« je skoraj zašepetala.
»Kar pred hišo znosite. Bo potem Stefan pomagal spraviti no­

ter,« jima je svetovala Marjeta.
Mizo, stole, polico in zaboj za kurjavo je Anika skoraj igraje 

spravila s sani. Kuhinjska omara pa jima je zadala kar dovolj 
posla. Vsa bahava, prostorna in lepa je nazadnje le stala ob 
hišnem zidu.

Povabili sta Tratarja v kuhinjo. Malo se je branil, bolj iz 
navade kakor zares.

»Če se bojiš za konje, bom pa jaz postala pri njih,« se je 
ponudila Anika.

»Za konje? Daj no! Ti so pa res vajeni čakati. Tudi po pol 
ure se ne premaknejo izpred gostilne,« ji je pomežiknil in stopil 
z ženskama v hišo.

Postregli sta mu, kakor se pač vozniku mora postreči.
»Lepo imaš tu, lepo,« se je med pogovorom obrnil k Aniki.
»Oh, da. Imaš prav. Lepo mi je in srečna sem, ker je tako,« 

je pritrdila.
»Pa se nič ne bojite, Marjeta, da bi vam mlada dva pokazala 

rožioke?« je ponagajal.
»Ne preveč. Če bi pa le bilo tako, bi pobrala šila in kopita. 

Nekje bi že našla kakšno luknjo, da bi se stisnila vanjo,« je pol 
v šali pol zares menila ženica.

»Jaz vas koj vzamem. Stefanova soba je še vedno prazna.«
»Ej, Stefan je rekel, da se v njej kadi,« ga je drobno zbodla.
»Bi pa dimnik popravil,« se je široko smejal in se odprav­

ljal.
Anika je bila v sebi kar huda nanj. Da ti izreče takšno ne­

umnost! Toda le kdo ne pozna Tratarjevega jezika? Dobričina 
je, da mu ni para, čvekalo pa tudi, da mu ni para!
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Štefan se je pravkar vrnil z dela. Pred hišo je obstal in si 
ogledoval pohištvo. Obe sta mu stopili naproti.

»Ti si pa pohitela,« je namignil ženi.
»Tako hitra pa nisem. Kar teti se zahvali,« je povedala.
»O,« se je začudil in zaskrbljeno vprašal bolj Aniko kakor 

Marjeto: »Kako bomo pa to plačali?«
»Je že plačano, je že. Mar misliš, da pozna Gorjan kredo? Ta 

že ne!« je kimala Marjeta.
»A pri Gorjanu ste bili včeraj?« se je domislil.
»Seveda. Cas sem imela, pa sem šla.«
»Midva pa sva se bala, da sem vas užalila in ste zato kar 

izginili,« je povedala Anika.
»Užalila? Zakaj le? Kuhinja je res že bila potrebna nove 

oprave. Včasih sem že sama pomislila na to. A meni, stari žen­
ski, se res ni dalo kaj spreminjati. Pa ne stojmo zdaj tu. Ko­
silo bo čisto postano,« je rekla in pohitela v kuhinjo.

Po kosilu so vsi trije pohiteli z delom. Spravili so prejšnje 
pohištvo v skedenj.

»Da ne bo vsem na očeh. Potem pa boš lahko razbil to za 
trske,« je rekla Marjeta Štefanu.

Mogoče je srce stare žene za trenutek zajela drobna otožnost, 
kajti človek se navadi na predmete, ki so ga obkrožali dolga 
desetletja. Toda pokazala tega ni.

Z mladima dvema je zvečer še ona občudovala novo kuhinjo, 
gladila gladke ploskve lesa in vsi so bili zadovoljni.

»Joj, kako je to lepo,« se je veselila Anika.
»Tako svetlo je,« je menil Štefan.
»Da, res je svetlo. Aha, ali že vesta, da nameravajo v vas 

napeljati elektriko? Včeraj sem slišala, ko so se pri mizarju 
pogovarjali,« jima je povedala.

Anika ni še nič vedela, Štefan pa se je spomnil, da je nekaj 
že slišal.

»To je najbrž zelo drago,« je rekla Anika.
»O, drago je. Kolarjev Tone, delava skupaj, je rekel, da je 

štel lepe denarje, ko so napeljavah v njihovi vasi.«
»No, bomo še videli, kako bo. A rada bi pa le imela v hiši to 

sonce na vrvici. Videla sem že, kako to gre. Nobenega petroleja, 
nobenega smradu ni. Narediš klik in že je tu svetloba,« je raz­
predala Marjeta svoje misli.

»Že, že, toda drago je, najbrž je drago,« je pomišljala Anika.
»No, saj nisem še suha. Malo sem porabila zase ta leta 

in nabralo se je nekaj.« je rekla Marjeta.
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»Počasi bova tudi midva kaj spravila skupaj. In delati bom 
pomagal. Kopati jame, postavljati drogove. Morda bo pa le 
šlo.-«

Res je šlo. Nekaj tednov pozneje je v njihovem domu zasve­
tila elektrika. Prvi na tem koncu vasi so jo dobili.

Stefan je želel, naj bi tok napeljali tudi v hlev. Obe ženski 
sta mu pritrdili.

»Da bom lahko našo Ciko pri svetlem molzla,« se je smejala 
Anika.

Res je stala v hlevu poleg Marjetine Sivke njena Cika. Peter 
ji jo je pripeljal teden dni po poroki s teletom vred. No, tele je 
bilo že nekaj mesecev staro. A Peter je menil, da si je Anika 
z delom doma še kaj več zaslužila ...

Ker na skednju ni bilo preveč krme, do pomladi pa je bilo še 
daleč, so telička prodali. Tisti denar je potem Anika lahko pri­
spevala za-električno napeljavo. Bila je zadovoljna, da more 
tudi ona kaj dodati. Nekaj, kar je bilo samo njeno, saj se ji je 
zdelo tako malo, kar je prinesla v Marjetin dom. Zaradi dote 
se je Peter tedaj medlo izgovoril, da je zaenkrat pač ne more 
izplačati, kakor bi bilo treba. Da bo že dal. Kdaj, tega ni po­
vedal ... *

Nekoč je Marjeti to omenila. Le kako se je teta razhudila:
»Kaj pa ti misliš?! Da mi nikoli več ne prideš s čim podob­

nim. Sem srečna, da sta sploh prišla s Stefanom. Sele sedaj, ko 
nisem več sama, se mi zdi, da je življenje res lepo.«

Anika je bila srečna. Poznala je teto in vedela je, da govori 
brez kančka hinavščine, iz globokega prepričanja.

Niti košček Marjetine, sedaj Anikine zemlje ni spomladi ostal 
neobdelan.

Anika se je gnala.
Skoraj sama je prekopala vinogradič v bregu.
»Pusti vendar nekaj dela tudi zame,« je govoril Stefan, ki je 

hodil pomagat, ko se je vrnil s proge.
»Le zamahni. Za oba je še dovolj,« je menila.
»Precej bo treba obnoviti,« je gledal po starem trsju.
»Bova, Stefan, bova,« mu je pritrjevala.
Z velikim zadovoljstvom je gledala svežo zemljo, ko je bil 

vinograd okopan.
Naslednji dan se je podala v vrt. A še prej se je posvetovala 

z Marjeto, kje naj poseje peteršilj in korenček ter kje naj vrže 
zgodnjo solato.
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»Kar sej, kar le hočeš! Saj na svojem seješ in kakor boš na­
pravila, bo prav,« je rekla Marjeta.

»O, tako pa ne, teta. Nič ni mojega. Naše je. In vrt naj le bo 
urejen tako, kakor ste bili vajeni,« ji je oporekala.

Seveda je bilo Marjeti prav, da se Anika hoče posvetovati 
z njo. To pa je vedela tudi Anika. In za vse na svetu ne bi 
hotela, da bi se teta čudila kje odrinjeno ali celo zapostavljeno.

Le ko so razpravljali o oranju, je bila Anika malce nevoljna, 
kajti Marjeta je želela, da bi kakor vsako leto oral Peter.

»Letos bomo pustili preorati tudi njivo pod hišo, ki je bila 
dolga leta v pušči. Peter ima močne konje, dober orač je in 
pozna našo zemljo. Saj bi oral lahko Tratar. Toda ljudje bi 
stegovali jezike,« je menila.

Nazadnje je Anika zmignila z rameni: »Pa naj orje Peter, 
če je že tako.«

Ko sta bili obe njivi preorani, je Marjeta vprašala za račun.
»O dinarju mi nikar ne govorite. K nam kaj pridite,« jo je 

Peter svetlo pogledal.
Marjetin pogled se je srečal z Anikinimi očmi. Za trenutek 

sta se gledali, nato je Anika povesila oči. Marjeta pa je rekla:
»Da, prišla bom. Če je treba oranje odslužiti, ga bom pač 

odslužila.«
»Ne menite se o odsluženju! Toda delo imamo. Krompirja 

še nismo vsega posadili. Danes Agata in Zofka režeta in pri­
pravljata seme. Pa kar vem, da ne bosta gotovi. Ljudi ni, ljudi. 
To je tisto,« je govoril.

Ko je odšel, je Marjeta pokašljala, nato pa začela:
»Veš, ne smeš mi zameriti, Anika. Verjemi mi, da zaradi 

Zofke pač ne bi hodila tja. Toda Peter se mi smili. In zemlja, 
ki mora biti opravljena. Pa še vajena sem bila delati tam.«

Anika se je nasmehnila. Saj, to je! Kar je pomnila, je Marjeta 
hodila k njim. Prizadela bi jo, če bi ji sedaj pokazala nevoljo. 
Najbrž bi ji bilo tako, kakor če ne bi smela več na pokopa­
lišče.

»Le pojdite, teta, če vam je to všeč,« je rekla.
»Ko bo doma večje delo, bom pa že ostala doma,« je kimala 

Marjeta.
Stefan je zvečer, ko sta se pogovarjala o Marjetinem namenu, 

kratko zamahnil z roko:
»Naj dela, kar ji ugaja. Če ji kaj ne bo prav, se bo že otresla. 

Nobene jim ne bo ostala dolžna. Ne Zofki in ne Agati.«
Naslednji večer se je Marjeta vrnila od Mlinarjevih.
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Zmajevala je z glavo:
»Vse kar je prav, Anika. Toda nekam čudno je sedaj pri vas. 

Glej, danes je sobota; v kuhanji se komaj pozna, da je pod 
lesen. Zofka ne utegne ribati, je rekla. Agata pa s svojo nogo 
ne more klečati. Pozna se, pozna, da te ni tam. In krave so 
umazane kot le kaj. Menda Zofka sedaj že dobro čuti, kaj je 
izgubila. Veš, hvalila sem se, kako mi je dobro. Pa ni rekla ne 
bele ne črne. Videla pa sem, kako nerodno ji je.«

Obrnila se je k Štefanu:
»Petru tudi ni lahko. Zadirčen je postal. Vpije na hlapčka, 

na tistega poba, ki ga je dobil od nekod s hribov, da se je revše 
meni smililo. Ne, res ni sedaj lepo pri Mlinarjevih.«

»To si je priigrala Zofka. Sedaj pa ima,« se je posmehnil 
Štefan.

Anika pa je molčala. Žal ji je bilo, če je tam drugače, kakor 
bi moralo biti. A ona ne bo več ne izboljševala ne slabšala. 
Vzdihnila je. Nekoč je bil tam njen dom . ..

Odšla je iz hiše, ker sta se teta in mož zapletla v pogovor.
Postala je pred vrati. Pogled ji je zajel posejane vrtne grede, 

kjer je že klila mlada solata. Zagledala se je v cvetoče krošnje 
sliv in v jablane, ki so brstele.

Tiho je plavala polna luna na temnem nebu. Tako lep je bil 
svet pod njo. Anikin pogled je iskal njivo pod hišo. Ves dan je 
sadila tam krompir. Sosedovo dekletce ji je metalo. Ce bo v po­
nedeljek lepo, bosta končali.

Prevzela jo je sladka utrujenost. Vrnila se je v sobo. Marjeta 
se je odpravljala k počitku v kamro.

»Zbita sem, zbita. Dolg dan je bil,« je potožila.
»Saj. Vsak dan bo daljši,« je pritrdila Anika in pristavila: 

»Jaz si tudi le še noge umijem pa zlezem v posteljo.«
Marjeta je odšla v kamro, mlada dva pa v kuhinjo, kjer je 

nalila Anika v škaf toplo vodo za Štefana.
Sedla je k mizi in se ozrla v prostor.
Kako všeč ji je bilo vse. Novo pohištvo, čista tla, pod stro­

pom žarnica v beli krogli.
»Lep dom imava, Stefan. Zadovoljna sem,« je rekla.
»Misliš, da jaz nisem? Posebno, ker vem, da bi ga brez tebe 

nikoli ne imel,« jo je pogledal.
»No, brez Marjete tudi ne,« ga je opomnila.
»Seveda ne. Ej, ve ženske. Nič bi ne bilo brez vas,« se je 

nasmehnil.
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Odnesla je vodo iz umivalnika in jo nato natočila še sebi. 
Ko se je pozneje v sobi razpravila, je Štefan že spal. Tiho je 
legla v posteljo in se stisnila k njemu.

V polsnu se je obrnil k njej in jo objel čez ramena.
V toplem ugodju je zaprla oči. Bila je srečna.

Tiho je tekel čas, kakor reke tečejo proti morju. Naprej, 
vedno naprej, dan za dnevom.

Anikin čas je bil poln dela. Vzklilo in raslo je, kar je bilo 
posejano. Dolge dni je Anika poznala le še z motiko. Ko je 
Štefan ob petih zjutraj odhajal na progo, je ona hitela na njivo. 
Do tedaj, ko je pri fari zvonilo sedem, je bil vsako jutro okopan 
že lep kos ogona.

Marjeta je opravila pri živini, uredila je svojo kamro in ku­
hinjo, nato je navadno odhajala k Mlinarjevim.

Saj se je ponudila Aniki, da bo pomagala njej. Toda Anika 
se je zasmejala:

»Še meni bo prehitro zmanjkalo! Le odidite, le. Ko pa vem, 
da radi greste.«

»Veš, zbiram za ženskami. Mahanje z motiko ni več zame. 
Zbiram pa še, zbiram. Da, in rada sem med ljudmi,« je priznala.

Anika se je nasmehnila. Saj! Poznala je Marjeto. Dolga deset­
letja je hodila k njim. Nikoli ni imela rada samotnega dela. 
Rada je bila v vrvežu besed, smeha in zbadljivk. Takšna je 
bila pač njena narava. A nekaj dni je le ostala doma.

Anika je rada delala sama. V mislih se je pogovarjala z rasto­
čimi rastlinami, ko jim je čistila ali prigrebala zemljo. V hlevu 
je med delom pobožala in prigovarjala zdaj tej, zdaj oni kravi. 
Spotoma je počehljala prašička ali pobožala domačo muco.

Nekoč, v prejšnjih časih ni delala načrtov. Sedaj pa je mno­
gokrat razmišljala, kaj vse bodo prihranili in kaj bodo imeli.

Zadnje čase pa je še prav posebno mislila o prihodnosti. Že 
kakšen mesec se ji je zdelo, da ni več sama...

Nobenih neprijetnosti ni bilo, nobene slabosti. Le, no — tisto 
mesečno pranje je že drugič izostalo. Nič še ni rekla Marjeti 
niti Štefanu. Delala je, kakor vselej prej. Le pri vzdigovanju 
in prenašanju težkih stvari je postala malce bolj previdna.

Brente vode, ki jo je navadno sama prenašala izpod brega 
v klanec, je sedaj rade volje prepuščala Štefanu. On pa tega ni 
niti opazil. Še rad ji je vsak večer nanosil vodo od studenca. 
Sicer pa ji je tudi prej vedno prigovarjal, naj prepusti to delo 
njemu.
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»Ni treba, da bi se do konca ubila z delom,« ji je govoril.
In ko je sedaj voda končno ostala na njegovi skrbi, se ji je 

nekoč posmejal:
»Si vendarle postala bolj pametna!«

Nad zemljo je zažarelo poletje. Minila je košnja in minevala 
je žetev.

Pri tem delu je tu in tam stopil ob popoldnevih k Mlinar­
jevim tudi Stefan.

»Zaradi Petra grem. Saj ne more sam zmetati vseh voz sena 
pod streho. Ne more sam zložiti vsega žita,« jo je gledal.

Da, zaradi Petra. Smilil se ji je brat, preobremenjen z delom. 
Pa naj mu pomaga Stefan. Saj ni Peter in še manj je kriv grunt 
za tisto, kar je njej storila Zofka. Naj torej Stefan tam pomaga. 
Posebno, ker so sami že imeli seno pod streho, žita pa tako niso 
sejali.

Vroč veter je majal mlado koruzo in se lovil v veje drevja. 
Zemlja je bila razpokana. Predolgo že ni deževalo.

Bilo je dan pred Aninim.
Anika je v vrtu zalivala mlado endivijo, ki jo je pravkar pre­

sadila.
Nenadoma je spodaj v vasi nastalo vpitje. Prisluhnila je. 

Slišala je krike: »Gori, gori!«
Tedaj je v klanec proti njej tekla sosedova Minca in kričala:
»Anika, pri vas gori!«
Kakor zadeta se je obrnila k hiši. Nobenega dima ni bilo. 

A že je slišala dekletce, ki je kričalo:
»Pri vas, Anika, pri Mlinarjevih gori!«
Anika je planila. Odvrgla je škropilnico in zdivjala proti 

domu. Vihrala je z ljudmi proti drugemu koncu vasi. Tam je 
bila Mlinarjevina. In tam se je pod nebo dvigal gost črn dim.

Truma ljudi je begala okoli hleva, ki je gorel. Stefan, Peter in 
možje iz vasi so spravljali mukajočo živino proč od nevarnosti.

Ženske so nosile vodo. Podajale so jo fantom, ki so prislonili 
lestve k strehi in zlivali vedra v notranjost, kjer je bilo središče 
ognja.

Anika se je zrinila med ženske, ki so si podajale vedra. 
Postala je člen verige, po kateri je voda tekla iz vaškega potoka.

Slišala je sireno, ki je tulila v sosednji vasi.
»Sedaj bodo gasilci kmalu tu. Potem bo bolje,« je šlo med 

ljudmi.
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»Proč, fantje, proč z lestvami,« je kričal Peter, ko so mo­
gočni plameni šinili nad streho, katere del je bil še vedno 
s slamo krit.

Ko so prišli gasilci, se je uničujoči ogenj zažrl že čez celo 
poslopje. Tam se ni dalo rešiti nič več.

»K hiši, k hiši, da se ne užge!« je ukazoval poveljnik gasil­
cev. Brizgajoči curki so se uprli v streho in v stene hiše, ki je 
bila vedno bolj v nevarnosti.

»Naj nekdo stopi na podstrešje. Iskre si najdejo pot povsod,« 
je zaklical eden od gasilcev.

Nekaj ljudi je steklo v hišo. Nekaj sosedov, tistih, ki so 
v bližini domovali pod slamnatimi strehami, se je razbežalo na 
domove. Ena sama iskra bi lahko v tem vetru in suši tudi tam 
povzročila nesrečo.

»Petrček, joj, kje je Petrček?!« je bleda spraševala Zofka, 
ki je kakor omamljena stiskala k sebi malo Irenco.

V grozi so umolknili ljudje okoli nje.
A že se je oglasila Polona:
»Fantek je pri nas.«
In kakor da bi ga bili klicali, je prav tedaj mali pritekel od 

Makovih. Iztrgal se je bil Makovi materi, kamor je prišel malo 
prej, ko so zagledali dim nad hlevom.

V otroški nedolžnosti je sedaj obstal med ljudmi.
Vtaknil je roke v žepe hlačk in važno povedal:
»Jaz sem zakulil. Jajčka sem iskal. Pa je bila tema. Sibice 

sem plizgal. Pa je bilo svetlo. Jajčk pa ni bilo nic. Pa sem sel.«
Potegnil je iz žepa škatlico vžigalic in po rožljal z njo.
»O, nesrečni otrok! Da, otroci, otroci!« je šlo med ljudmi.
Petrove oči so pošastno zažarele. Z divjim besom se je pognal 

k otroku:
»To si storil? Ti! Ti prekleti,« je siknil in z vso moško močjo 

udaril v drobno glavico. Zofka je kriknila in si zakrila oči.
Anika je planila:
»Norec, hočeš še več nesreče?!«
Grozeče je obstala pred bratom in sunila vanj, ko jo je hotel 

udariti. Nato se je sklonila k malčku, ki je negibno ležal na 
zemlji. Dvignila ga je na roke, ga stisnila k sebi, potem pa je 
stekla. Niti ozrla se ni po bratu. Le še slišala je moške, ki so ga 
obstopili in mu pomirjevalno prigovarjali.

Ni stopila v domačo hišo. Bežala je mimo praga, skozi vas, 
k sebi domov. Otrok je negibno ležal na njenih rokah.
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Vsa zadihana ga je položila na posteljo. Se vedno je bil brez 
zavesti. Globoka rana je zijala na čelu. Previdno mu jo je izprala 
z arniko. Ko mu je nato močila glavico z mrzlo vodo, se je 
zavedel. Zmedeno je obračal glavico in preplašeno hlipal.

Začudeno se je končno zazrl vanjo in zajokal:
»Mamica, kje je mamica?-«
»Prišla bo. Saj bo prišla,« ga je mirila in si oddahnila: »Otrok 

joče. Živi. Lahko bi bilo huje...«
Prigovarjala mu je in mu dopovedovala, da bo mamica res 

kmalu pri njem. Takoj, ko bo spravila Irenco spančkat.
Posipala mu je rano z nekim zdravilnim rumenim prahom in 

ovila glavico z belim povojem, v upanju, da bo lepo celilo. Ne­
mara niti k zdravniku ne bo treba.

Dobro uro se je že ukvarjala z otrokom, ko so se oglasili 
pred hišo hitri koraki.

Trenutek pozneje je stopila v sobo — Zofka.
Presenečeno se je Anika dvignila s postelje, kjer je sedela 

pri Petrčku.
Stali sta si nasproti.
Za hip je Zofka strmela v njo, nato jo je prijela za obe roki 

in med solzami zašepetala:
»Anika, Anika, tega ti nikoli ne pozabim ...«
»Oh, kaj pa naj bi bila storila? Saj bi ga bil še ubil, divjak,« 

je menila Anika.
»Mogoče niti ni mogel ravnati drugače. Niti vedel ni, kaj 

dela. Ves iz sebe je bil,« se je svakinja morda nevede, a ven­
darle zagovorila.

»Mamica, mamica, domov!« se je dvignil Petrček v postelji.
Mati ga je vzela na roke in ga z žalostjo v očeh stisnila.
»Se je sedaj umiril? Peter, mislim,« jo je pogledala Anika.
»Seveda se je. Sosedje so mu prigovarjali in mu dopove­

dovali, kako neumno je ravnal. Ko se je nazadnje sam zbal, 
da je otroka morda nevarno poškodoval, sem stekla sem. Pa 
— tudi sicer bi bila prišla...«

Anika ji je ponudila stol. Ko je Zofka sedla, ji je nalila 
kozarček slivovke:

»Pij, po vsem tem strahu in razburjenju ti ne bo škodovalo.«
Zofka je vzela kozarec in ga izpraznila. Povesila je oči, 

zardela čez ves obraz, a nato dvignila pogled in se zastrmela 
v Aniko. Kakor v silni zadregi je tiho spregovorila:

»Anika, grda sem bila s teboj. Hudo sem ti storila. Žal mi je 
za vse tisto — od prej. Odpusti mi.«
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Anika je odstopila korak od nje. Stisnilo jo je v prsih. Nato 
se je grenko nasmehnila. Odmahnila je z roko:

»Pustimo to. Pozabila sem že.«
»Si res, Anika, si res? In mi oprostiš?« jo je s široko odprtimi 

očmi gledala svakinja.
»Sem, Zofka. Ne delaj si za to skrbi,« je prikimala. Dve 

ženski, toda trdi in hrapavi desnici sta se toplo stisnili.
»Mamica, domov, domov,« je prigovarjal P etre ek.
»Saj. Domov bo treba. Vse je narobe sedaj pri nas,« je Zofka 

vstala.
»Mali bi lahko ostal tu,« je predlagala Anika.
»Ni vajen. Jokal bi,« je vedela mati.
Anika je gledala za njo, ki je odhajala mimo vrta med slivami 

proti vasi.
Čuden mir je vstal v njenem srcu. Kdo ve, kaj je prignalo 

Zofko k želji po odpuščanju. Ali res le današnji dogodek? Ali 
pa je vse to dlje časa gnetla v sebi in vedela, da je ravnala 
napak?

A naj je bilo kakorkoli že, nekakšen nelagoden občutek v Ani- 
kinih prsih se je zrušil. Nekaj, kar jo je neprestano tlačilo 
v mislih na dom, je nenadoma izginilo. Ali so bile to Zofkine 
besede, ali njen pogled, ob čemer se je zrušilo tisto v Anikinih 
prsih? Anika ni vedela.

O, toliko preizkušenj, grenkih in bolečih je doživela v tem 
dolgem, zanjo tako odločilnem letu! Toda, ali je bil res potre­
ben tako strahoten dogodek, ki jo je zopet zbližal z domom?

Vzdihnila je in se žalostno nasmehnila.
Pozno sta se vrnila Stefan in Marjeta.
Seveda so govorili o požaru, o Petrčku, o Petru in o Zofki . . .
»Ojoj! Zazijala sem se v tiste plamene. Menda ne bo škodo­

valo otroku! Prijela sem se za lice. Pravijo, da ima potem otrok 
tam znamenje,« je nenadoma vsa preplašena govorila Anika.

Dva para začudenih oči so se zastrmela vanjo.
»Otroku? Znamenje? Kakšnemu otroku?« je naposled zame- 

žikala Marjeta.
Sedaj je Anika zardela od vratu do las. Ozrla se je k Stefanu.
»Kateremu otroku? Najinemu,« je zjecljala, jezna sama nase, 

ko je vendar hotela nekaj časa še obdržati skrivnost.
Stefan jo je trdno stisnil k sebi in se zasmejal:
»O, ti naša mamica! Glej, ves čas sem razmišljal, s čim naj 

bi te razveselil za god. Sedaj pa ti mene razveseliš s takšnim 
darilom.«
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»Pa nič mi nisi povedala. Ti pokrita rihta ti, jeli,« se je smeje 
hudovala Marjeta.

»O, jej! Po vodo še moram,« se je domislil Štefan.
»Za jutri zjutraj je je še dovolj,« je rekla Anika.
»Za ves dan pa ne. Kar takoj jo bom prinesel. Sicer bi jo ti 

sama nosila jutri. Da se brente ne dotakneš več,« ji je požugal.
»O, Anika, tako vesela sem! Odkar sem tu doma, ni bilo 

po-d to streho ne otroškega smeha niti joka. Pa imam tako rada 
otroke. Boš videla, kako pridno varuško boš imela,« se je smeh­
ljala stara teta.

V noč se je oglasil prešeren vrisk. Bil je Štefan, ki je zavri­
skal spodaj pri studencu.

Ženski sta prisluhnili še drugemu in tretjemu vrisku.
Spogledali sta se in se srečno nasmehnili druga drugi.
»Zaradi kakšnega znamenja se pa le nič ne boj. Nobenega 

znamenja ne bo. To so same prazne babje marnje,« se je 
spomnila Marjeta.

Ko se je čez pol leta rodila mala Marjetka, res ni prinesla 
na svet nobenega znamenja. Le kričala je, kakor vsi zdravi 
dojenčki in spala, ko je bila suha in sita.

Marjeta in Štefan bi jo bila rada ujčkala še tedaj, ko je že 
spala.

»Cisto jo bosta razvadila,« se je morala jeziti mlada mama.
Pa kaj, ko je še sama tako rada popestovala ta beli sveženj, 

da kar ni mogla od njega!
»Modre, modre oči ima. Kakor ti, Anika. Modre, kot so spo­

minčice,« je rad povedal Štefan.
»In tvoje svetle lase,« se je posmejala Anika.
»Lepo dekle bo, tale moja Marjetka,« je vsa ponosna prero­

kovala stara teta.
Vedeli so, da jim je bilo lepo prej, ko so bili sami. A sedaj, 

ko je med njimi to drobno, še tako nebogljeno bitjece, jim je 
kar naenkrat postalo neprimerno lepše.

A najsrečnejša med vsemi je bila vsekakor Anika.
Pred dvema letoma bi niti v sanjah ne bila mogla pomisliti, 

da se ji bo življenje tako obrnilo. Sedaj pa je imela dom. Imela 
je moža in otroka.

Imela je vso srečo, kar je je sploh mogla poželeti.
Včasih se ji je zdelo kar nemogoče, da je bilo vse to prav njej, 

nekoč zapostavljam in nekako od življenja odrinjeni Mlinar­
jevi Aniki, v tako zvrhani meri dodeljeno.

66



ERNA STAROVASNIK

PLAČANI RAČUNI





Zabukovje je vasica med Bočem in Pohorjem. Njenih dvajset 
številk je raztresenih po bregovih in globačah.

Skoraj vsako gospodarsko poslopje je obdano z njivami in 
sadovnjaki. V dolinicah so majhni travniki, ki navadno pripa­
dajo gospodarju na bližnjem klancu. Gospodinje lahko opoldne 
stopijo le pred prag in pokličejo družino h kosilu.

Nekako ločeni so od kmetij vinogradi. Vijejo se v polkrogu 
na sončni strani pred vasjo, kakor da jo objemajo. Večinoma so 
posejani s šmarnico in izabelo. Le nekateri mlajši in napred­
nejši gospodarji imajo plemenite sorte. Toda, ko jesen pozlati 
gozdove in dozori grozdje, je trgatev v enih ali drugih vinogra­
dih enako vesela.

Na ostrem slemenu klanca so koče viničarjev. To sicer niso 
viničarji v pravem pomenu besede. Niso zaposleni le z delom 
v vinogradu in ne vidijo lastnikov vinogradov le tu in tam. 
Pri roki morajo biti vedno, kadar jih lastnik koče potrebuje. 
Pomagajo pri vseh poljskih delih in ob vsakem letnem času. 
Tako odslužijo streho nad glavo. Odslužiti morajo tudi zaplato 
zemlje okoli koče, ali ogon na gospodarjevi njivi.

Večinoma so to starajoči se ljudje. Življenju so že dali svoj 
delež. Sedaj se prebijajo, kakor so se vedno doslej.

Pobožno skopljejo jeseni tistih nekaj vrst krompirja, natr­
gajo za kakšen koš fižola, spravijo zeljne glave in navadno je to 
vsa njihova zaloga za bližajočo se zimo. Le v redkokaterem 
majhnem svinjaku kruli še manjši prašiček, ki pa ga zakoljejo 
precej pred božičem. Saj za dolgo rejo pri kočah ni krme, a tudi 
svinjaki pred mrazom niso dovolj zavarovani.

Nasploh gospoduje v kočah revščina. Le v eno ali dve prihaja 
mesečno pismonoša in položi na mizo skromno pokojnino. Iz 
dveh ali treh koč so moški nekakšni obrtniki. Eden se ukvarja 
s popravljanjem posode, veže glinaste lonce, ki jih uporabljajo 
le še redke gospodinje, da skuhajo v njih krmo za svinje. 
S činom pa zna zamašiti tudi luknje v pločevinasti posodi. Maj­
hen je njegov zaslužek, a nekaj dinarjev le kane, da je za tobak.
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Včasih pa je na mizi tudi steklenica vina ali mesena klobasa. 
Drugi je čevljar. Zna pokrpati čevlje, da držijo vsaj še mesec 
ali dva dlje, kakor bi sicer. Tretji prekriva slamnate strehe. 
Znan je kot pravi umetnik svoje stroke. On pa ima poleti dela 
vedno dovolj; celo spomladi in jeseni, če ni vreme preveč de­
ževno. Še so na podeželju mnoge strehe krite s slamo. Res jih 
je vedno manj, a še jih je toliko, da ima šestdesetletni Jakob 
dovolj opravka. Ljudje pravijo, da bodo strehe, krite na ta pra­
stari način, propadle, ko bo Jakob obnemogel. Poleg njega ni 
nikogar, ki bi obvladal to delo.

Ženske, kočarice, ne zmorejo nobenih posebnih opravil. Po­
znajo le motiko in tisto najpreprostejše kmetijsko orodje, ki ga 
potrebujejo na njivi in v vinogradu. V prepranih predpasnikih 
in obledelih rutah delajo od pomladi do zime na dnini. Ko od­
služijo kočo in zemljo, jim kane tu in tam desetak, da ga spra­
vijo za najnujnejše oblačilo ali obutev. Redki so desetaki in še 
redkejši so novi čevlji.

Druga pred drugo in še bolj pred gospodarji skrivajo svojo 
revščino. Notranjost koč je kolikor toliko urejena. Redno perejo 
in ribajo preperela tla, čeprav nosijo vodo iz nižin, kjer so mla­
ke ali studenci s pitno vodo, ki je ni na slemenu klanca. V vrti- 
čih ob kočah rastejo bohotne potonike, dišeče vrtnice, astre in 
krizanteme, kakor bi hotele s cvetočo lepoto zakriti bedo ko­
čarjev.

V nobeni izmed devetih koč ni mladine. Tako je, kakor bi 
bilo mlado življenje zbežalo s slemena klanca, ker se je zbalo 
skrbno prikrite revščine. Nekateri ostareli zakonski pari otrok 
nikoli niso imeli, drugim pa so se že davno porazgubili v svet. 
V dveh ali treh kočah pa živijo le ljudje, ki so ostali samski. 
Življenje jih je posadilo na klanec, ko so se iz sveta vrnili v do­
mači kraj. To je stari Pavluh, ki je pred mnogimi desetletji 
pognal dediščino in se izgubil v svet. Brat mu je iz usmiljenja 
prepustil kočo. Vsaj zaradi ljudi mu jo je dal, če že ne zaradi 
bratovske ljubezni. Pavluh skoraj ne dela več; le od časa do 
časa izgine s klanca. In niti ne skriva, da berači. Pravi, da hodi 
»na teren«, ker se tako lepo sliši, kakor, če bi povedal, da prosja­
či. Njegov brat Peter zmiguje z rameni, češ: »Kakor si je 
postlal, tako pa leži!« Tu je še Nanca. Pred davnimi leti je 
služila v mestu. Prislužila je sina in skromno pokojnino. Sina 
nikoli ni blizu, ker je oddala še prav majhnega tujim ljudem. 
Pokojninica pa ji je ostala. Visoko se nosi, ker nekoliko laže 
živi kakor drugi. Ni popolnoma odvisna od dnine in čas porabi
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za nabiranje gob in zdravilnih zeli. Ljudje na klancu je ne ce­
nijo. Preostrojezična jim je in zaradi pokojnine tudi preošabna. 
Petinsedemdesetletna Treza dobiva podporo na občini. Majhna 
je tista podpora, toda Trezi, ki živi od vodene kave in koščkov 
kruha, nekako zadostuje.

Zanimivo je, da se ljudje na tem klancu vsaj vsakih nekaj 
let preselijo. Zgodi se, da postane ena izmed koč prazna, ker so 
prejšnji prebivalci pomrli. In takoj se najde kdo, M se mu pra­
zna koča zazdi bolj primerna kakor tista, kjer je živel dotlej. 
Preseli se. Na njegovo mesto se vseli drugi, ki se je naveličal 
gospodarja, ali pa se je gospodar naveličal njega.

Nič posebnega se ne zgodi v kočah. Moški ob večerih poka­
dijo pipo tobaka, modrujejo o minulih časih in pravijo, da je 
bilo včasih neprimerno bolje, kakor je sedaj. Ko so bili mladi, 
da, ko so bili še mladi ...!

Pogovori žensk so mnogo bolj zanimivi. Znajo odlično oprav­
ljati. Nezmotljivo vedo za vse novice o gospodinjah in gospo­
darjih, o njihovih hčerah in sinovih. Kadar sta dve ali tri 
skupaj pa vedo tudi vse o nenavzočih sosedah s klanca.

Ce pogleda človek ob mirnem dnevu te koče, posejane po 
slemenu klanca, se mu zdijo kot idila. V senci košatih jablan, 
hrušk, orehov in sliv, obdane s cvetočimi vrtnimi cveticami, 
z okenci polnimi pelargonij, fuksij in vodenk so tako ljubke, 
kakor da biva v njih sama sreča.

Z ljudmi, od katerih nima nihče manj kakor petdeset let, 
so videti kakor varen pristan, kjer bi bilo mogoče preživeti 
čudovit prosti čas, vrniti se nekam, kjer vlada prvobitno mimo 
življenje.

V resnici pa še zdaleč ni tako. Notranjost nekaterih koč pre­
tresa burno življenje. Življenje, ki se mu posmehujejo v gospo­
darskih hišah in zmajujejo nad njim sosedje s klanca.

Vsi vedo, da se Tončka in Jurij spreta vsaj vsakega prvega, 
ker hoče imeti Tončka pokojnino do zadnjega dinarja, Jurij pa 
ji je ne da. Potem kuhata mulo vsaj pol meseca. Nato je zopet 
kmalu prvega in pesem se začne znova.

Vedo tudi, da je Agata bolestno ljubosumna. Večkrat gre za 
Jakobom tri ure daleč, da vidi, če je varen pred ženskami, kjer 
prekriva streho.

Pravijo, da vsak druge po sebi sodi. Verjetno sodi po sebi tudi 
Agata Jakoba. Ljudje vedo povedati, da je bila Agata prav 
živahna tedaj, ko je bil čas za to. Sedaj je malce upognjena, 
siva, z bledimi očmi. Ljudje pravijo, da gleda kakor sova. Po­
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skuša skrivati svojih petinpetdeset let, a se ji to ne posreči več. 
Nasprotno pa je šestdesetletni Jakob še vedno pravcati mo­
žakar na pogled. A ves miren je. Pravi božji volek, kakor se 
reče. Agata pravi, da je potuhnjen, tiha voda, ki dere bregove. 
Petintrideset let je živela z njim, a ga ni spoznala. Rodila mu 
je hčerko, ki je že dvajset let ni več doma in se s pozdravnimi 
karticami oglaša le za praznike.

Včasih se je Jakob gnjavil zaradi žene. Grizel se je sam 
v sebi, ko je vohunila za njim. Grizel se je tudi, ko so mu ljudje 
nosili na nos govorice o njej. Toda ničesar ni videl na lastne 
oči, zato tudi verjel ni ničesar.

Golčeva koča se je spraznila. Stari Pavluh je umrl. Ni storil 
konca doma, kakor bi se nekako spodobilo za starega človeka. 
Bil je zopet na »terenu«, nekje na pohorskih planotah.

Obnemogel je nekega večera na kmetiji ob velikem gozdu.
»Konec je z menoj, gospodar,« je sopel in se zleknil po veliki 

klopi ob peči.
»Ne bo hudega, ne,« je menila gospodinja.
Naročila je možu, naj spravi berača v hlev. Ni hotela prebiti 

noči ob sopihajočem, zanemarjenem in smrdečem dedcu, ki ji 
ni bil sorodnik niti znanec.

Skuhala je lipovec, prilila pol kozarca slivovke in ponudila 
staremu. Navsezadnje pa človek le ni pes in treba mu je po­
streči, če se že zateče k hiši!

»Bog naj ti povrne, mlada,« se je oddihoval Pavluh, hlastno 
praznil veliko steklenico in si brisal dolgo sivo brado, kamor 
so se vesile kapljice čaja.

»Ni to taka reč, skodelica čaja,« se je branila mlada gospodi­
nja. Dobro pa se ji je le zdelo. Tak berač gre od hiše do hiše 
in kamor bo prišel, bo šla z njim hvala o njej.

A stari Pavluh ni hvalil, niti grajal nikogar več. Tisto noč je 
v Hostarjevem hlevu utihnil za vedno.

»Gramska strela! Sedaj pa imamo sitnosti in nadlego!« je 
bila prva Hostarjeva beseda in prva žalost, ko je drugo jutro 
našel mrliča na listju v hlevu.

Res je imel sitnosti in nadlego. Stopati je moral v dolino na 
postajo milice in prijaviti primer. Zakoračil je tudi h Golcu in 
mu povedal, kam naj pride po brata. Se prej pa se je oglasil 
v Šmartnem pri fari. Naročil je pač, naj malo poklenkajo 
z zvonovi, takole enkrat, ker je pač umrl človek in ni da bi ležal 
kakor pes, ki se je zatekel umret na njegovo domačijo.
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»Kako boš storil, Goleč? Ga boš spravil domov?« je vrtal 
z očmi v Pavluhovega brata.

Goleč je nekoliko okleval. Ni mu bilo sredi poletja za takšne 
nepredvidene opravke. Z izgubo časa so povezani in še z iz­
datki. Strela!

Najrajši bi bil vse skupaj poslal k vragu. A oglasila se je 
žena: »Ja, kaj pa misliš, Tevž?! Seveda mora domov odležat 
na parah. Veš, kako bi gofljala vas, če bi ga pustil na Po­
horju?«

Hostar je olajšano vzdihnil: »Je pa le brat.«
»Saj, brat,« je odmahnil Goleč z roko. K vragu takšen brat! 

Kaj pa je imel od njega? Sramoto je delal hiši, sramoto. A 
ljudje bi le čvekali. Naj bo torej: spravili ga bodo domov.

»Pripraviti bo treba hišo,« je namignil ženi.
Postregli so Hostarju z malico. Gorski kmet se je nato po­

slovil.
Ko se je opoldne vračal v svojo planinsko samoto', je pri fari 

zvonilo. Kdo ve, če mu bo Goleč tole povrnil, poplačal? Najbrž 
ne. So nekatere stvari, ki so neplačljive. Tale sitnost je že ena 
izmed njih. Vrag! Odmahnil je z roko. Vrag naj vzame vse 
skupaj.

Doma je našel miličnike in zdravnika; zdravnik je ugotovil 
kap in miličnik je naredil zapisnik. Vsi trije so se po pregledu 
na veliko praskali. Drobni prebivalci so zapustili mrtvo truplo 
in si poiskali toplo, živo kri.

Izgubljeni sin se je vrnil domov. Pod streho, kjer je prvič 
zavekal, je dobil tudi svoje poslednje ležišče — mrtvaški oder. 
Vaščani so hodili kropit. Popili so kozarec ponujenega vina, 
s katerim postrežejo domači ob takšni priložnosti.

Malo pogrebcev je bilo in k sedmini so bili povabljeni le 
nosači. Golčevi so pripraviil toliko, da je bilo zadoščeno navadi.

Ljudje so govorili, da je bilo vse tako, kakor se spodobi. Ne­
kaj časa so še premlevali o Pavluhovem zavoženem življenju, 
nato so začele misli nanj počasi bledeti.

Koča je ostala prazna. Še bolj zapuščena je bila kakor svoj 
čas, ko je v njej prebival njen samotni prebivalec.

Koča je stala na lepem kraju. Bila je prostorna lesena zgrad­
ba, prekrita s slamnato streho. Imela je veliko sobo in manjšo 
sobico ob njej. Iz veže je vodila pot v te prostore, a tudi v ve­
liko črno kuhinjo. Dovolj prostora je bilo, da bd tu živela večja 
družina. Iz zunanje strani se je prišlo v nekdanji hram. Davno 
ga je nekdo preuredil v bivalni prostor. V njem je že dolga
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leta živel Vazalov Korel. Bil je doma v eni izmed hiš gospo­
darjev. A na dan, ko se je možila sestra, se je na smrt sprl 
s svakom. Zabliskal se je celo nož v njegovih rokah. Le svatje, 
ki so se pognali vanj, so preprečili nesrečo. Od tistega dne Korel 
ni več prestopil domačega praga. Niti matere ni šel kropit, ko 
je ležala na mrtvaškem odru.

A iz vaš se ni umaknil. Žilav dedec je poprijel za najtežja in 
najbolj umazana dela. Toda, ko se mu je v žepu nabralo nekaj 
zaslužka, je bil tudi po teden dni pijan. Tedaj ga je bilo naj­
bolje pustiti pri miru. Utegnil bi bil postati nevaren. Vas ga je 
prenašala kot nekakšno nujno zlo. Nikoli se ni ženil. Govoril je, 
da se tudi brez babe lepo živi, če jo potrebuje, jo pa tako ali 
tako lahko dobi.

Pred mnogimi leti so šušljali, da se smuka okoli Nance. Korel 
se je režal. A Nanca je vzkipela ko vrelo mleko. Vas se je 
smejala in počasi so govorice ponehale.

Sam je kuhal Korel v hramu, kadar je bil trezen in kadar 
je bil pač doma. Prala mu je Agata.

»Nekdo mu pač mora to storiti, saj bi segnil v umazaniji. 
Dedci niso za takšno delo!« je govorila.

Ljudje so menili, da Korel Agati njeno delo pošteno odsluži. 
Ona pa je nedolžno zatrjevala, da ji za milo vedno pošteno 
povrne. Delo pa, no ja, saj ni takšna reč pranje tiste srajce in 
gat, tu in tam še predpasnik in nogavice.

»Eh, no, saj lahko pereta in likata, kolikor ju je volja. Saj 
je Jakob pogosto zdoma in za vse imata časa dovolj,« je zlobno 
namigovala Nanca.

Golčeva koča in koča, kjer sta živela Jakob in Agata, sta bili 
v najboljšem sosedstvu. Ločila ju je le široka cesta in dvoje 
malih vrtov.

Toda Pirhova koča je bila mnogo manjša od Golčeve. Takoj 
s ceste je bil vhod v majhno črno kuhinjo in iz kuhinje se je 
prišlo v sobico, kjer se je človek med pohištvom komaj obrnil. 
Nobene veže ni bilo in nobene shrambe. Najbrž je bila koča 
postavljena pred več kakor sto leti za kakšno osamljeno staro 
teto s Pirhovine. Jakob in Agata sta se preselila sem, ko je odšla 
hči že od doma. Agata ni bila tu nikoli zadovoljna. Jakobu pa 
je bilo vseeno, kje je živel. Da je le bil pozimi na toplem in ob 
dežju pod streho. Česa drugega ni želel niti potreboval.

Kmalu po Pavluhovi smrti je začela Agata: »Ti, Jakob, dajva, 
preseliva se.«

74



Počehljal se je po glavi, se zastrmel v ženo in počasi vprašal: 
»Selila, da bi se? Ja, zakaj pa bi bilo to dobro?«

»Pravi tepec si, če tega ne vidiš. Le primerjaj Golčevo kočo 
s tole pasjo uto, pa ti bo takoj jasno.«

Jakob je odmahnil z roko. Naj stori, kakor hoče. Naj bi ji 
on svetoval karkoli že, poslušala ga tako ali tako ne bi.

»Jaz ne bom hodil okoli Golca in ga nagovarjal za streho, ko 
jo že imam. Ti pa naredi, kakor ti prija.«

»Da, da. Saj vem. Za vse sem sama. Le zakaj sem te vzela?« 
je zatarnala.

»Veš kaj, Agata, to pa sem že jaz tudi pozabil,« se je po­
smehnil pod košatimi brki in odšel iz kočice.

Teden dni pozneje sta se Agata in Jakob vselila v Golčevo 
kočo.

Pred selitvijo je Agata prebelila kočo zunaj in znotraj. Jakob 
ji ni pomagal, ker so ga klicali za prekrivanje nekam k Trem 
kraljem.

Beliti pa je pomagal Korel. Še prej je znosil iz koče Pavlu- 
hovo revščino. Goleč mu je naročil, naj vso kramo sežge. Vendar 
je Korel skrbno prebral iz neznanske umazanije še nekaj upo­
rabnih predmetov. Pretipal je slamnjačo. Ves čas je mislil, da 
Pavluh le ni bil takšen revež, za kakršnega so ga imeli.

Ni se motil. V slamnjači je bilo v umazano krpo zavito 
majhno bogastvo. Hlastno je potisnil zavitek pod srajco. Čeprav 
je bil prepričan, da je v koči sam, se je vseeno ozrl okoli sebe. 
Njegove oči so se srečale z Agatinim pogledom. Stala je med 
vrati in ga opazovala. Ali je videla, ko je imel zavitek odvit?

»Kako je, Korelček? Si našel zaklad?« je uprla vanj svoje 
sovje oči.

»Vraga, pa ne zaklad! Bolh sem se nalezel, morda celo uši. 
Kakšen zaklad le naj bi bil imel kosmati Pavluh v tejle svinja­
riji? Dobro mi boš plačala, Agata, tole delo, ki ga opravljam 
namesto tebe, da veš!«

»Kakor boš računal Korel, kakor boš računal,« se je posme­
jala zateglo in poželjivo.

Skozi majhna okenca je med drevjem prihajalo v kočo le 
malo sonca. Zunaj se je parilo poletno popoldne. A lesena koča 
je bila prijetno hladna.

Klanec je bil prazen. Ljudje so bili v otavi. Korlu, ki je bil 
zjutraj ves motoglav še od pijanosti prejšnjega dne, se ni dalo 
na delo. Agata pa si je vzela prosto, da si pripravi kočo za pre­
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bivanje. Jakob je odšel zdoma že zgodaj zjutraj. Zadnji čas se 
je zaradi selitve držal nekoliko mulasto. Agata ga je pustila pri 
miru, češ saj ga bo minilo.

»Kako bi bilo, če bi mi dala majhno aro že vnaprej?« se je 
možakar ustopil pred žensko.

»Saj nisva v beznici, v javni hiši! Tam se plača naprej,« se 
mu je posmehnila. Toda ni odstopila, ko je segel po njej.

»Čakaj, vrata bom zaprl,« jo je rahlo odrinil. Stopil je v vežo 
in obrnil ključ.

Ni videl Nance, ki je pridrobnela po cesti izza ovinka. Niti 
ni videl, kako je postala pod oknom koče in vneto prisluško­
vala, kaj se dogaja za umazanimi, s pajčevinami prepreženimi 
šipami.

Nanca pa ni videla ničesar. Ni bila toliko pogumna, da bi bila 
stegnila vrat in se zazrla v notranjost koče. A zato so njena 
ušesa bila zaposlena kakor le redkokdaj dotlej. Slišala je prita­
jeno Korlovo hahljanje in Agatin rezek smeh. Skozi razma­
jano okno je prihajalo šumenje preperele slamarice, sopenje 
dveh razgretih ljudi, nato pridušen Agatin krik.

»Prašiče, prašiče!« je nabijalo v Nančinih ušesih, v sencih 
nekje, kakor drobceno kladivce. Nenadoma ji je ob Agatinem 
kriku onkraj lesene stene zajela drobno telo vroča sla. Razprla 
je ustnice in na pol počepnila. Nato je oddivjala izpod okna, 
kakor da jo žene vihar.

»Dobra si, baba. Nisi še pozabila, kako se plačuje delo,« je 
potrepljal Korel Agato po koščenem ramenu.

»Nismo še tako zanič, ne,« je prikimala in si otresla slamo 
s krila.

»To ima Jakob s teboj vesele urice,« se ji je skrivenčeno za­
smejal izpod kratko pristriženih svetlih brkov.

»Eh, Jakob! Že dolgo stradam ob njem,« je omalovaževalno 
odmahnila z roko.

»A takšna je ta reč, takšna. Skoda, da nisem vedel že prej. 
Blizu mene bi ne bila lačna,« se je zarežal in pokazal dve vrsti 
močnih, od tobaka porumenelih zob.

Nato sta delala naprej. Iz koče sta znosila vso kramo in jo 
sežgala. Se pred večerom sta z ilovico mazala okrušene stene.

Agato je peklil denar za Korlovo srajco. Vedela je, da ga ima 
in žal ji je bilo, ker mu je prepustila spraznjevanje koče. Saj 
bi bila prav gotovo tudi ona pobrskala med cunjami, a tudi 
v slamnjačo bi bila pogledala. Že iz gole ženske radovednosti 
bi bila to storila. Prav zanesljivo bi bila.
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Spuščati se je začel večerni mrak, ko sta prenehala delati. 
Ogledovala sta blatne lise in zadovoljna sta bila z delom, ki 
sta ga opravila.

»Že jutri dopoldne bom lahko začela beliti. V ranem jutru 
bom šla h Golcu po apno; obljubil mi ga je že. Barvo pa imam. 
Lepo zeleno in rumeno sem kupila že prejšnji teden v Peklu.«

»Saj boš prebelila tudi steno pred hramom, jeli? Grdo bi 
bilo videti, če bi na moji strani ostala stena neprebeljena,« je 
rekel.

»Če mi boš dobro plačal pa bom,« ga je pogledala.
»Seveda ti bom. Kar sedaj lahko dobiš aro, če hočeš,« se je 

posmejal in se s pogledom opolzko sprehodil pod njenim pasom.
»Norec stari!« se je navidezno ujezila in nato se je zasmejala 

še ona. Pomislila je, da mu sedaj lahko omeni denar. Sladko 
ga je pogledala: »Ej, Korel, saj si bil že danes plačan. Pa še 
dobro.«

»No, ni bilo ravno napačno. Kar v redu si bila, Agata.«
»Bil bi rajši tiho o tistem, Korel? A rada bi le vedela, koliko 

je bilo papirčkov med slamo.«
Toda tu Korel ni maral besed. Mrko jo je pogledal: »Se ti je 

sanjalo pri belem dnevu? Ali pa si imela privid? Čvekaš beda­
rije brez repa in glave.«

Zaslutila je pritajen bes v njegovem glasu. Umolknila je. Ni 
ga upala več nadlegovati.

Preusmerila je pogovor: »Sedaj moram domov. Vodo je še 
treba prinesti. Se dobro, ker mi ni treba kuhati večerje. Jakob 
bo jedel tam, kjer je. Zase imam pa kislo mleko in krajec kruha. 
Se tebe povabim, če si lačen. Dovolj je za oba.«

Korel je zagodrnjal, da ima še mrzel fižol od opoldne. Kislo 
mleko pa ni ravno njegova najbolj priljubljena jed. V resnici 
pa ga je mikalo, da bi se že znebil ženske. Vroče je želel, da bi 
čimprej pogledal, koliko je popoldne »zaslužil.«

Ljubeznivo se mu je Agata zahvalila za pomoč, ko sta se po­
slovila. A pozneje, ko je bila že doma, je jezno godrnjala zaradi 
denarja, ki ga je tako po neumnem izgubila. Da bi morala 
o najdbi povedati in denar celo izročiti Golcu, ji niti na misel 
ni prišlo. Ko je ležala v postelji, je pomislila: kaj pa, če se je 
navsezadnje zmotila in Korel v resnici ničesar ni našel? Nekam 
zmedeno je zaspala. Niti prebudila se ni, ko se je Jakob vrnil 
in se tiho spravil k njej v posteljo. Le v spanju se je obrnila 
k steni in rahlo dihala kar naprej. Za njo je bil naporen dan. 
Potrebna je bila počitka.
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V hramu onkraj ceste pa Korel ni spal. Zvečer je skrbno za­
grnil okence z rdečo, rožnato zavesico, še preden je prižgal 
petrolejko. Nato je sedel k vegasti mizi in potegnil izza srajce 
umazan zavitek.

Odmotal je cunjo. Pred njim se je pokazal kupček skrbno 
zloženih bankovcev. Bilo je devet modrih po pet tisoč in osem­
intrideset rjavih tisočakov. In tu je bilo še deset rdečih deset- 
tisoč! Korlu so se zasvetile oči in usta so se mu razlezla do ušes. 
Toliko denarja že davno, davno ni imel v rokah!

Začel je razmišljati, kaj si bo lahko privoščil. Nato je po­
mislil, da bo moral precej časa skrivati, da ima denar. Agata 
bi takoj posumila, če bi začel razmetavati. Prekleta babnica, da 
jo je moral prav tedaj prinesti vrag! Sčvekala bi in še sitnosti 
bi imel zaradi vsega skupaj. Moral bo biti prav previden, ko 
se bo lotil kupčka. A dišečih klobas in kakšno steklenico konja­
ka si bo vseeno privoščil. V koči mu nihče ne bo gledal pod 
zobe.

Tisto noč Korel ni dobro spal. Vedno znova se je prebujal. 
Misli so se mu sukale okoli denarja, ki ga je skrbno skril v slam- 
njačo. Celo na Pavluha je pomislil. V zadušljivi sparini zaprtega 
prostora je vstalo v Korlovem srcu nekaj strahu podobnega. 
V polsnu se je zavedel, da mrmra očenaš.

»Prekleto tele,« je ozmerjal samega sebe.
Spal je daleč v opoldne. Skraja je nameraval v Pekel, kjer 

bi lahko kaj nakupil. Toda pomislil je, da bi Agata lahko postala 
pozorna na njegovo pot v dolino. Tudi k njej ni šel, da bi ji 
pomagal. Naj ženska kar sama vleče čopič po hrapavih stenah. 
Proti poldnevu se je potegnil h Golcu. Vedel je, da ga bodo 
potrebovali pri nakladanju otave. A tudi kuhala je Golčevka 
res dobro. Ni bilo kaj reči. Prileglo bi se že Korlu kaj pravega 
pod zob. Že od sobote ni jedel v redu. Pil, pil je pač. A včasih 
je le treba poleg pijače dobiti v želodec še kaj drugega.

Agata je sama prebelila vso kočo. Sama je začela tudi seliti. 
Cez cesto je zvlekla vse, kar je mogla zvleči. Ni bilo preveč 
tiste revščine, a šele, ko se človek seli, vidi, koliko ima. Pre­
našala je košare, polne posode in cule, napolnjene s perilom in 
z vsem mogočim.

Jezila se je, ker ni bilo nobenega dedca, ki bi ji pomagal pre­
nesti omaro, štedilnik in še nekaj težjih kosov pohištva. Ker 
si sama res ni mogla pomagati, je stopila do Korenovih. Tončke 
ni bilo doma, zato je poprosila za pomoč Jurija.
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»A seliš se, seliš?« jo je pogledal iznad Upokojenca, ki ga je 
prebiral.

»Zakaj se ne bi? Vsakdo gre rad na boljše,« je rekla.
»Pa misliš, da bo res boljše v Golčevem?« je vprašal. On 

s Tončko je namreč že živel v Golčevi koči, a Tončka se je sprla 
z gospodinjo in odselili so se. Tisti spor so čez čas nekako poza­
bili. Se je hodila Tončka h Golčevim v dnino. A nekaj je ostalo 
na obeh straneh, da odnosi med njimi niso bili nikoli več tako 
gladki, kakor pred sporom.

Agata se je spomnila na tisti njihov spor. Odmahnila je 
z roko: »Ce ne bo za biti, bo pa za iti.«

»Ja, tako je pač. Nič ni našega tu na tem vrhu in lahko si 
preberemo, če nam kje ne prija,« ji je pritrdil.

Spravil se je na revmatične noge in odšepal z njo. Kmalu 
za tem sta nosila pohištvo iz ene koče v drugo. Celo postaviti 
ji je pomagal Jurij omaro, posteljo in štedilnik na pravo mesto. 
Za zahvalo mu je postregla s pol litrom šmarnice in kosom 
skoraj trdega kruha.

V velikih požirkih je Jurij praznil pollitrski pločevinasti lon­
ček in prigrizoval kruh.

Agata se je vpričo njega sukala po sobi, spravljala perilo in 
obleko v omaro in posodo na police.

»Lepo bosta imela tu. Tudi soba je pozimi prav topla,« je 
rekel Jurij.

»Tudi jaz mislim, da se bo čisto lepo živelo,« se je nasmeh­
nila Agata.

»Če se bosta le s sosedom ujemala,« je pripomnil.
»S Korlom, misliš?« ga je pogledala. Zmrazilo jo je. Pa ne, 

da bi o čem slutil? Ne, ne, ne more biti! Sama, brez prič sta 
bila tule pred nekaj dnevi. Ozka lica ji je zalila rdečica ob 
bežnem spominu.

»Zakaj se ne bi razumeli?« je pogledala Jurija.
»Eh, Korel je čudak, posebno, če je pijan,« je pripomnil.
»No, mi smo pravzaprav že dolgo sosedje. Sicer pa z Jakobom 

ne bova imela z njim posebnih opravkov,« je zmignila z ra­
meni.«

»Ja, boš že vedela ravnati tako, da bo prav. Tedaj, ko sva 
bila midva s Tončko tu, je bil Korel v Splavarjevem. Jaz bi ga 
ne imel rad za soseda,« je menil.

Poslovil se je in Agata je ostala sama. Pridno se je vrtela po 
koči. Urejala je to in ono. Ko je pritrdila nad okenca bele za­
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vese, obesila'na stene slike, ki jim je prej obrisala šipe, je bila 
videti soba domača in prijetna.

»Sveti križ božji,« je vzdihnila in v črni kuhinji zakurila 
v štedilniku. Gost, črn dim se je potegnil pod strop in iskal pot 
v široko odprtino dimnika. A dodobra je napolnil tudi kuhinjo 
in silil Agati v oči. Mencala si jih je in vedela, da bo bolje takoj, 
ko bo dimnik povlekel. Saj ni še tu čas, da bi veter zbijal dim 
nazaj in ga valjal po vseh kotih kuhinje. To se zgodi navadno 
jeseni in traja tja do zime, ko se zakuri veliko krušno peč. Od 
tam je speljan obok naravnost v dimnik in po kuhinji se ne 
kadi tako, kakor tedaj, ko gori v štedilniku, ki stoji v drugem 
kotu prostora.

Ocvrla je tri jajčka in skuhala še lonček čaja. To je bila 
dobra večerja in takšne Agata ni imela vsak večer.

Po večerji je pomila posodo in jo spravila v sklednik. Do­
dobra se je že zmračilo, ko je pregledovala, če so kokoši v uti 
zaklenjene. Sla je mimo hrama in videla je, da okno ni razsvet­
ljeno; Korel torej še ni bil doma.

Sedla je na prag pred kočo. Lahen veter je pihal od Pohorja. 
Po dnevni vročini je prijetno hladil zrak. Poredno je silil v Aga­
tine siveče lase, ki so ji uhajali izpod rute. Izza Boča je splava­
la polna luna in -vrgla dolge sence drevja in slivovega grmovja 
na nizko travo pred kočo. Napravil se je lep poletni večer. Iz 
vasi onkraj doline se je oglasil radio. Nekje je hrupno zalajal 
pes in kmalu zopet utihnil.

Agata ni občudovala večera, tudi oddaljenim zvokom radia 
ni prisluhnila. Nikoli v življenju ni gledala nobenih večerov, 
niti juter na teh bregovih. Tudi petje je ni nikoli zanimalo. Saj 
nikoli niso fantje na vasi peli njej ali zaradi nje. Se manj jo 
je v novejših časih zanimal radio. Čudila se je ženskam, ki so 
poizkušale posnemati melodijo kakšne nove pesmi ali celo po­
pevke. Ko je sedaj utihnil radio onkraj doline, ni tega niti opa­
zila. Mislila je, da bo treba prelopatiti vrt; skrajno zanemarjen 
je ležal ob koči. Posejala bo endivijo in kvečjemu nekoliko poz­
neje še motovilec. Za vse drugo je bilo že prepozno. A popra­
viti bo treba ograjo. Grde luknje so zevale v njej. Kokoši bi 
razbrskale ves posevek. Razkopavale bi v sveži, prhki zemlji in 
ves trud bi bil zaman. Mislila je, kako drugačen bo vrt že pri­
hodnjo pomlad. Tedaj bodo grede posejane in obdelane najbolj 
skrbno. Ob plotu ne bodo rasle koprive, kakor sedaj, ampak 
bo posadila grme krizantem in regin. Prenesla jih bo že jeseni

80



od Pirhove koče, kjer so ji cvetele že leta in leta. Še več vsega 
bo lahko imela, kajti vrt tu je večji od njenega prejšnjega.

Luna je bila že precej visoko, ko je počasi prišel Jakob po 
klancu.

»Ali še ne spiš?« jo je vprašal, ko jo je našel sedeti na pragu. 
Začudil se je, kajti ni bila njena navadi, da bi bedela tako dolgo.

»Morala sem se nekoliko ohladiti. Vroče je bilo čez dan in 
krepko sem se prepotila pri delu,« mu je odgovorila.

Zvenelo je kakor tih očitek, ker je bilo pač vse na njeni skrbi.
Jakob je odložil orodje v kot pod lestev v veži. Agata je za­

pahnila vrata in prižgala luč v sobi.
»Si lačen?« je vprašala moža.
»Kaj bom lačen! Še zate sem nekaj prinesel s seboj,« je re­

kel in potegnil iz cekra v časopisni papir zavite jestvine. Sko­
raj vedno ji je kaj prinašal domov. S tem ji je na svoj način 
izkazoval nekakšno ljubezen, ki je sicer ni znal izraziti z bese­
dami ali kako drugače.

Agata je razvila papir. Zasvetile so se ji oči: pred njo se je 
pokazal zajeten kos visokega belega kruha. Bil je ob strani 
malo masten od lepega kosa prekajenega mesa. K vsemu je bilo 
naloženo še nekaj kosov orehove pogače. Zagrizla je v pogačo 
in od ugodja, a vendar z neprikrito zavistjo vzdihnila:

»Kako dobro gre ljudem po svetu!«
»No, saj se nimajo vedno tako. Toda ob težkem delu človeku 

le dobro postrežejo,« je pripomnil.
»Še ti vzemi,« je ponudila.
»Kar privošči si, jaz nisem lačen. Kozarec vina bom pa tudi 

jaz nagnil,« se je nasmehnil.
»Oho, vino imaš tudi?« se je začudila, kajti vina Jakobu na­

vadno niso dajali domov.
»Imam vino, imam. Pa ne šmarnice, kot raste tu okoli,« se 

je pohvalil.
Agata je prinesla s police dva kozarca in Jakob jima je na­

točil. Zamlaskala je z ustnicami, ko je poizkusila prvi požirek. 
»Ej, to se pa prileže,« je zacmokala, ko je izpraznila kozarec.

»Kajne? Saj pravim: čez vino, ki raste na Pečici, ga ni,« je 
kimal in jima še enkrat natočil.

»Ce bi imel človek denar! Samo takšno vino bi si privoščila. 
Vsaj za potrebo bi si ga,« je menila.

»Da, prav imaš. Vsaj za potrebo,« je prikimal.
Agata je postala dobre volje. Ozrla se je okoli sebe in namig­

nila Jakobu: »No, kakšen se ti zdi najin novi dom?«
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Tudi on se je ozrl. No, saj je v redu. Lično je v sobi. Pohištvo 
ni stisnjeno na kup, kakor je bilo v Pirhovem. Tudi peč v kotu 
je velika. Udobno se bo lahko stegnil po njej, ko bo zunaj brilo. 
Strop, stesan iz težkih hrastovih hlodov, ga ni motil, celo všeč 
mu je bil.

»-Ni napačno, Agata, res ni,« jo je pohvalil.
»O, Jakob, če bi imela denar! Uredila bi to kočo, da bi bilo 

veselje živeti v njej. Slamnjača na deskah je tako trdo ležišče. 
Rahljam in rahljam ličkanje, a se le poleže. Jurij je kupil za 
postelje nekakšne jogi vložke. Tončka se mi je pobahala z nji­
mi. Ko bi ti vedel, kako mehki so. Kakor da bi na samo perje 
legel. Seveda, midva na kaj takšnega še pomisliti ne moreva,« 
je vzdihnila.

»-Ali so tako dragi?« je vprašal.
»So, so! Sedemdeset tisočakov stanejo,« je zopet vzdihnila.
»Sedemdeset?« je Jakobu zaprlo sapo.
.. . Denar, denar..., je kljuvalo v Agati. Še enkrat je natočila 

kozarec vina in ga izpila na dušek. Zazdelo se ji je, da vidi, 
kako kleči Korel ob slamnjači in tlači nekaj za srajco. Da je bila 
tako neumna in mu dovolila pomagati! Sedaj je, kar je. Zado­
voljna bo lahko, če bo držal jezik za zobmi o tistem, kar je bilo 
med njima ...

Prav tedaj se je zunaj oglasilo Korlovo pijano popevanje. 
Mimo okna je štorkljal proti hramu. »Lahko noč, sosedje, lahko 
noč!« je pobobnal po oknu.

»Dobro spi, Korel!« mu je zaklical Jakob.
»Hej, jaz bom že spal. Pa še kmalu. Drugače je tebi, ko imaš 

tako vročo ženo,« se je zakrohotal in odklamal naprej.
V Agatinih žilah je zledenela kri.
Jakob se je zazrl vanjo z dolgim pogledom.
»Tele pijano! Cveka, da sam ne ve kaj,« se je ujezila.
»Saj, prav imaš,« je pokimal mož in se začel razpravljati.
Agata je pospravila mizo, nato se je slekla tudi ona in ugas­

nila luč. Zlezla je v široko posteljo in se stisnila k steni.

Korel, ki je sicer sklenil, da denarja ne bo zapravljal tako 
kmalu, je prelomil besedo: dan za dnem je bil pijan. A ni pil pri 
kmetih v vasi. Kje neki! Kar v Pekel se je spustil in si v lepi 
hotelski sobi pustil gosposko postreči. Točajka ga je sprva gle­
dala po strani, ko je naročil drago kosilo in najboljše vino. Toda, 
ker je pošteno plačal, je zmignila z rameni in mu še postregla. 
Gost je pač gost, dokler ima denar!
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Toda, ko je Korel sedel za mizo, ni znal več vstati. Ni gledal 
na sonce in ni gledal na uro. Okoli njega se je nabirala skupina 
vinskih bratcev in pridno jih je gostil.

»Hej, Korel! Ti je umrl stric v Ameriki in si dobil dediščino?« 
so ga vpraševali tisti, ki so ga dobro poznali in vedeli, da Korel 
mnogo rajši pije podarjeno vino, kakor pa komu plačuje. Pisano 
je pogledoval vpraševalce, nato pa se je hrupno smejal in pojas­
njeval:

»Podedoval pa, podedoval! Teslo, kdo bi le revežu kaj zapu­
stil? Varčeval sem, da veš, varčeval! Ženiti sem se mislil, a sem 
se skesal. Pa še baba me je pustila. Sedaj pa pijem na žalost. Ali 
pa na veselje, če ti je tako bolj všeč.«

Smejali so se mu in pili na njegov račun.
»Bi rajši kupil kaj potrebnejšega, kakor je pijača,« ga je 

nekdo malce pikro, a vendar dokaj previdno in dobronamerno 
opozoril.

Korel ga je pisano pogledal. Nato se je zasmejal hrupno in 
pritrjujoče: »Saj res, prav imaš! Ne bi bilo napačno.«

Sel je v trgovino in izbral nekaj potrebnega perila, hlače in 
še čevlje. Toda potem se je vrnil in pil do večera.

Pozno ponoči se je vračal v Zabukovje. Klanec je bil poln 
njegove pijane pesmi in bevskajočih vriskov.

Trkal je na okno pri Jakobu: »Hej, kako se imata, golobčka? 
Kako vama gre ljubezen?«

Nista mu odgovarjala, kakor da ga ne slišita.
A ko večer za večerom le ni bilo miru, mu je Jakob le odgo­

voril: »Veš kaj, Korel, vsaj spat se tiho spravi in pusti spati 
nam, ki ves dan delamo.«

Bil je pošteno jezen. Pozno se je vračal z dela in zgodaj je 
moral vstajati. Sedaj pa naj noč za nočjo posluša to zapito mo- 
tovilo. Sit ga je bil.

»Kaj? Ti, ti boš mene poganjal spat? Ravno pravi si mi. Bolje 
bi bilo, da ti ne bi toliko spal. Da bi ne bilo treba meni tvoje 
babe tolažiti.« Krakajoče se je zarežal in zategnil: »Le pridi, le 
pridi. Sem sama doma, ni ata, ne mame, ne hud’ga moža.«

Jakob se je obrnil k Agati: »Ti, kaj pa to pomeni? Si imela 
z njim opravek?«

»Ali se ti meša? Menda vendar ne verjameš njegovemu pija­
nemu blebetanju.«

Molčal je; čez čas pa je počasi rekel: »Pazi se, Agata. Ne bilo 
bi ti dobro, če bi se spozabila z njim. Ali pa, če si se že.«
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Planila je: »Norec! Menda ne boš pijancu verjel. Ničesar mi 
nimaš očitati. Ti že ne meni. Cepim doma. Iz vasi se sploh ne 
zganem. S teboj je drugače. Vedno si okoli žensk. Kdo naj mi 
pove, kaj vse počneš? Kdo mi lahko to zagotovi, a?« je planila.

Jakoba je speklo. Ali bo zopet začela tisto pesem sumničenja 
izpred nekaj let? Sedaj bi pa le lahko bila že pametna. Dovolj 
ga je spravljala ob živce, ko je bil še mlajši. Ne bo ga več. Ne 
bo ji dovolil. Zagodrnjal je:

»Da se ti le ljubi misliti na norije. Kakor da ne veš, da mi, 
no ja, da mi ni več za tisto. V mojih letih ...«

Segla mu je v besedo:
»Leta. Ja, leta! Šestdeset, kaj pa je to?! Korel jih ima samo 

dve manj, pa ga poglej ...«
Jakob se je sunkovito dvignil na ležišču: »Kaj pa ti veš 

o Korlu? Kako veš, kakšen je on? Ti!«
Vse v njem je drhtelo. Zavest moža, ki mu je moška moč 

ubegnila, ob sebi pa ima žensko, ki je nemara željna še vročih, 
živih noči, ga je globoko zadela.

Le kako more omenjati Korlovo moškost? Od kod ve to? Ali 
ga vara z njim? Saj, časa ima dovolj, medtem ko je on na delu. 
Preblisnila ga je misel na različno namigovanje, ki si ga je 
privoščila Nanca, če se ji je za to le ponudila prilika.

»Kaj si sedaj utihnila? Zini že kaj, no, zini!« je vzrojil.
Preplašila se je. 2e davno je ni nagovoril, da, nahrulil s takš­

nim glasom.
Pomirljivo je začela: »Bodi vendar pameten. Jaz, da bi kaj 

imela s tem zapitim rogoviležem? Kako ti sploh more priti kaj 
takšnega na misel?«

Jakob ni vedel, pri čem je. Jeza mu je minevala. Toda v srcu 
je ostal dvom in glodal. Sklenil je, da bo pozoren. Ne, z drugim 
se pa ne bo pečala. Dela za njo. Res ne živita razkošno, a tudi 
stradata ne. V marsikateri koči je mnogo slabše, kakor pri 
njima. Postalo mu je žal, da je dovolil selitev pod isto streho, 
kjer živi Vazalov. Zdelo se mu je, da je popolnoma drugače, 
če bi bili samo sosedje, kakor pa sedaj, ko so v isti hiši.

»Prala mu ne boš več, da veš!« je pribil.
»Prav, pa ne. Ravno lačna sem njegovih umazanih cunj,« 

se je otresla.
A vendarle ji ni bilo vseeno. Ne zaradi tistega drobiža, ki ji 

ga je Korel dajal za pranje, le zbala se je, da bi si naprtila 
njegovo sovraštvo. Dobro je vedela, kakšen zna hiti, če se na 
koga spravi. Zajedljivo in posmehujoče pripoveduje podrobno­
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sti, da se človeku obrača želodec. Ali ni tako govoril že o Katri, 
s katero se je ukvarjal nekaj časa pred leti?

Le zakaj se je spustila z njim tisto popoldne? Kaj jo je obšlo?
Zajel jo je kes. A zavedala se je, da storjenega ne more po­

praviti. Ostalo ji je le še upanje, da bo dogodek ostal skrit lju­
dem, predvsem pa Jakobu. Navadno se ni menil za ljudske 
marnje.

Na veliki Pirhovi njivi so ženske spravljale krompir. Debeli 
gomolji so se jim valili izpod motik. Metale so jih v košare, ki 
sta jih odnašala na voz domači hlapec in eden izmed kočarjev. 
Droben krompir so puščale v vrstah. Spravili ga bodo posebej, 
ko bo debeli že v kleti.

Ženske so se potile, zamahovale z motikami in vneto brusile 
jezike. Obirale so vaščanke; tiste, ki jih ni bilo na njivi.

Nanca je kopala poleg Tončke. Tiho ji je nekaj šepetala.
Tončka se je vzravnala: »To pa že ne bo res! Menda se ti je 

le sanjalo.«
»Živa resnica, če ti rečem,« je zatrjevala Nanca.
»Hej, vedve! Kaj pa imata takšnega, da sta tako sami zase?« 

se je obrnila k njima Kotnikova Zalka.
»Hi, hi, hi, saj mi ne boste verjele, če vam povem. Tudi Tonč­

ka mi ne verjame, pa je res, kar vem,« se je hihitala Nanca.
»Kar povej, kar! Mogoče ti bomo pa mi verjeli,« so začele 

drezati vanjo ženske.
»Pa naj bo, ko ste že tako posiljene,« se je pustila Nanca pre­

prositi. V resnici pa je komaj čakala, da se znebi skrivnosti; 
saj jo je le-ta tlačila že vse preveč dni. Toda bil je čas, ko so 
rasle gobe in Nanca se je za nekaj dni pobrala na Pohorje, kjer 
je vedela za dobra mesta. Kar je podnevi nabrala, je proti veče­
ru raznosila svojim stalnim strankam v Bistrici. Niti spala ni 
vsako noč doma. Nekaj dni je kar prespala pri znankah, ki jih 
je imela povsod dovolj. In komaj je čakala, da je prišla med do­
mače ljudi, da jim pove, kaj je doživela, ko se je selila Agata.

S pravcato igralsko spretnostjo jim je začela opisovati, kaj 
se je dogajalo v Golčevi koči med Korlom in Agato.

»Jaz pa še vedno ne verjamem,« je zmajevala Tončka z glavo.
»Zakaj bi ne verjela? Agata je tudi pod kožo krvava in Korel 

še zdaleč ni svetnik. Sta že potrebovala drug drugega. Eh, če se 
stari štori vnamejo!« se je zakrohotal Pirhov hlapec, mlad fant, 
ki je pravkar odslužil vojake in je čakal, da bo dobil delo v bist­
riški tovarni. Le za toliko časa se je udinjal pri Pirhu.
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»Ti pa veš, kaj!? Ko si še ves zelen,« se je posmehnil kočar 
Pepi, dedec blizu šestdesetih, ki je s svojo nekaj let starejšo 
Mico živel v eni izmed koč na slemenu klanca.

»Ej, tako zelen pa zopet ni. Saj je vojake že odslužil,« je po­
tegnila Mica s fantom.

»Pa še prav imate, teta!« se je fant strinjal z njo.
Dogodek jim ni in ni šel iz glave. Pomlevali so ga na dolgo 

in široko. Sele Pirh, resen in mrk možakar, ki je na svojih nji­
vah želel le delo od tistih, ki jim je plačeval, jih je zmotil, ko 
je prišel s konji po krompir. Prinesel jim je malico in ljudje 
so posedli k jedi.

Poletno popoldne se je nagnilo k večeru. Ljudje na njivi so 
postajah utrujeni. Zemlja je bila zbita ilovica in trda od poletne 
suše. Ženske so boleli hrbti od kopanja. Celo mlad fant je postal 
bolj redkobeseden. Delali so na robu njive, ob cesti.

Zalka se je za trenutek naslonila na motiko, da se vsaj malo 
vzravna in prežene bolečino s hrbta.

»Glejte, Jakob prihaja,« je opozorila. Vse glave so se obrnile 
k cesti. Jakob je bil že čisto blizu njih.

»Bog daj srečo, ljudje!« jih je pozdravil.
Odzdravili so mu in prenehali delati. Obstal je ob njivi.
»Pridni pa ste, pridni. Še malo pa boste skopali,« jim je poki­

mal.
»Moramo biti pridni, moramo, če hočemo živeti,« je vzdihnil 

Pepi.
»Prav imaš. Vsak po svoje se trudimo. Zato pač smo, da de­

lamo,« je modro povedal Jakob in se že obrnil, da bi odšel na­
prej po cesti.

»Kje pa imaš danes Agato?« ga je ustavila Mica.
»Mislim, mislim, da je pri Golcu. Menda so tudi tam v krom­

pirju,« je rekel.
»Pri Golcu da je, praviš? No ja, če ima čas,« se je jedko pos­

mehnil hlapec.
»Zakaj naj ne bi imela časa? Doma sedaj res nima posebnih 

opravkov,« je zmignil z rameni.
»Kako to, da si danes tako zgoden? Navadno se vračaš bolj 

pozno domov,« je hotela Tončka preusmeriti pogovor.
»Ha, za Agato se boji!« se je zarežal fant in pomežiknil Zalki.
Jakob je postal pozoren. Opazil je fantovo mežikanje. Že je 

hotel nekaj reči, ko se je oglasil fant: »Kako pa se kaj s Korlom 
razumeta? Menda je precej živahen zadnji čas. Vsak dan je 
pijan. Najbrž pije od veselja, ker je dobil v hišo dobre sosede.«
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V Jakobu je zavrelo: »Ti, Martin, kaj pa imaš za bregom? 
Zakaj omenjaš zdaj Agato, zdaj Korla? Kaj je z njim?«

»Jaz, da sem kaj rekel? Nikar, no,« se je sprenevedal fant.
Nanca pa se je zahihitala: »Ce se ljudje malo muckajo, ko 

jim postane dolgčas, prava reč. Kaj za to!«
Jakobu se je stemnilo pred očmi. A tako, taka je ta reč. 

Vrabci že čivkajo kdove kaj, le on ne ve ničesar.
»Povejte že vendar, kaj veste,« je pogledal po ljudeh. A nihče 

ni zinil.
»Kaj naj bi rekli? Saj ni nič. Čenče!« se je naposled oglasila 

Tončka.
Brez pozdrava je odšel Jakob po cesti. V prsih mu je nabijalo 

srce. V klancu ni zavil proti koči. Pognal se je med grmovje in 
nato v gozd. Zleknil se je na mah in se zastrmel med vejevje. Po­
čutil se je skoraj tako, kakor da se je napil močnega vina.

Saj, vino! Zažejalo ga je. A vina ni imel. Iz suknje je poteg­
nil ploščato stekleničko. Slivovka, domača, dvakrat žgana, je 
bila v njej. Nagnil je in zaklokotalo mu je po grlu.

Ni se odžejal. A zazdelo se mu je, da se je nenavadno ohladil. 
Vse skupaj mu je postalo čudno in neresnično. Nekje daleč je 
bila Pirhova njiva in ljudje na njej. Se dlje je bila Agata. In 
Korel. Toda, kaj je že govoričila Nanca? Res nekaj o muckanju? 
Kdo se mucka, kdo? O, k vragu vse skupaj!

Zajela ga je utrujenost. Ves dan je delal na vročem soncu. 
Le kako se mora človek ubijati, če hoče živeti.. .

Zelenilo vej nad njim se je prelilo v mehko žametasto odejo 
in ga toplo zajelo vase. Skrčil se je v klobčič in zaspal...

»Če kaj vem, bo danes pri Jakobu doma še veselo,« je menila 
Mica.

»Le naj jima stopi na prste, naj,« se je obliznila Nanca. Trd­
no je sklenila, da bo zvečer stopila okoli njune koče, pa če bo 
še tako utrujena. Jakob je miren človek, toda, če mu je kdaj 
česa res čez glavo, zna pošteno zrasti. Pred leti je to sama oku­
sila. In Agata je bila kriva tedaj za tisto. Tedaj se je Jakob po­
tegnil za ženo in ona, Nanca, mu je komaj ušla. Agata mu 
nocoj ne bo mogla. A če ga bo pregovorila, lisica, kakršna je? 
O, ne, ne bo ga! Nanca je prej, popoldne, spoznala, kako je bil 
ves divji v sebi, čeprav je poskušal to na zunaj skriti.

Ljudje ob njej na njivi so govorih o Korlu. Spraševali so se, 
odkod mu nenadoma toliko denarja za popivanje. Ugibali so, 
a nič pravšnjega jim ni prišlo na misel.
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»Ukradel najbrž ni. Temu ni podvržen. Je babjek, pretepač 
in rogovilež. A da bi kradel, tega še ni bilo slišati. Poleg tega pa 
nihče ni nikjer potožil, da mu je zmanjkal denar ali kakšna dru­
ga vrednost,« so vedeli.

Nepojasnjeno jim je ostalo, odkod mu denar. Niti besede niso 
zvedeli o tem. Agata je molčala, čeprav je še vedno domnevala, 
da se tisti dan ob selitvi ni zmotila. Niti Jakobu ni upala ziniti. 
Bala se je Korla. Če bi zvedel, da je kaj raztrobila med ljudmi, 
bi se ji utegnil maščevati na svoj način. Kaj njemu, če bi hkrati 
oblatil tudi sebe! Sicer pa, saj se niti ne bi! Samec je. Živi, ka­
kor mu prija. Se senca ne bi padla nanj. A njo bi obsojala vas, 
samo njo, avšo staro. Po jezikih bi jo vlačili, da bi jo bilo konec 
od sramu. Kaj bi bilo, če bi Jakob zvedel, na to raje ni pomi­
slila. Zato je molčala, kadar so ljudje ugibali, kje jemlje Korel 
denar, ki ga tako pridno razmetava.

Če bi bili Golčevi vedeli, da je Korel pomagal Agati seliti, 
bi bili najbrž kaj posumili. Ne bilo bi jim vseeno zaradi denarja. 
So pa le imeli stroške s Pavluhovo smrtjo in z njegovim pogre­
bom. Kaj za to, da je bil gospodarjev brat! Nikoli niso ničesar 
imeli od njega, izgubljenca, ki je zavozil življenje. A niti naj­
manj bi jim ne bilo po volji, če bi vedeli, da je Vazalov pobasal 
njegov denar.

»Nikoli, skoraj nobeno noč nimava z Jakobom miru pred 
njim,« je potožila Agata na Golčevi njivi, ker so tudi tam govo­
rih o Korlu in njegovem popivanju.

Pogledala je gospodarja, kakor da bi jo on lahko zaščitil pred 
človekom, ki je navsezadnje le doma v njegovi koči.

Goleč se je drobno posmehnil: »Jaz vam res ne bom igral po­
licaja. Kakor si boste uredili zadeve, takšne boste imeli. Zdi se 
mi, da imam drugega dela dovolj. Ko mu bo zmanjkalo denarja, 
bo pa nehal žreti. Milijonov prav gotovo nima. Pa četudi bi jih 
imel, bi jih znal pognati.«

Zanj je bila ta zadeva urejena. Se tega bi se manjkalo, da bi 
delal red med kočarji!

Agata je povesila nos. Tu torej ne bo dobila opore. Da, če bi 
zinila o denarju! O, kako bi Goleč poprijel. Na vrat na nos bi 
pograbil Korla za ovratnik. A tako neumna zopet ni. Saj je 
strah tisto, kar grabi njo za vrat. Lepo mora molčati o denarju, 
da bi ne prišlo še kaj drugega na dan.

Nevoljna se je vračala tisti večer domov. Zbita je bila od 
celodnevnega zamahovanja na krompirišču. Ko je že v mraku 
stopala proti domu, je želela spati, le še spati.
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Toda doma na pragu je sedel Korel. Ni bil trezen, a tudi to­
liko ni bil pijan, da bi ne vedel kaj počne. Takšen pa je bil 
vedno najhujši.

Zmanjkalo mu je namreč denarja!
Dodobra se je streznil zjutraj, ko je pogledal v denarnico in 

ugotovil, da se stiska v njej le še malo bankovcev. In med njimi 
ni bilo nobenega rdečega... Tuhtal je in tuhtal, kako je to mo­
goče. Ni se mu zdelo verjetno, da bi bil zapravil sam toliko de­
narja. Nekdo ga je moral okrasti. Da, prav gotovo ga je. Toda 
kdo? Na to, da je pil z njim na njegov račun, kdor je le hotel, 
ni Korel niti pomislil.

Kdo pa je sploh vedel, da ima denar, mnogo denarja? Da, 
Agata je vedela. Saj mu je celo omenila denar tisti dan, pri se­
litvi. Toda, kako naj bi prišla do denarja? Saj ga je nosil vsega 
s seboj. Spomnil se je, da mu je nekajkrat pomagala v hram in 
ga spravila v posteljo, ko tega sam že ni zmogel več. Ona in 
Jakob, oba sta mu pomagala. Preprosto je seči pijanemu člove­
ku v žep in smukniti kupček bankovcev. In Agata je vedela, 
da ima denar. Nemara tudi Jakob? Da, najbrž je vedel. Agata 
mu je o denarju vsekakor povedala. Nocoj se bo pogovoril z njo, 
mora se!

»Kaj pa ti delaš tu?« je kriknila, ko se je skoraj zaletela vanj.
»Tebe čakam, lepa moja soseda. Le odkleni, le! Notri se bova 

pomenila,« je rekel in se odmaknil s praga.
Odklenila je vežna vrata, vstopila in hotela vrata takoj za­

pahniti. Toda Korel je bil hitrejši — postavil je nogo med 
vrata, sunil v Agato, da je omahnila po veži in nato sam zalo­
putnil vrata za seboj.

Agata je stopila v sobo in z drhtečo roko prižgala petrolejko.
Obrnila se je h Korlu: »Veš kaj, pojdi spat. Pozno je že in 

tudi jaz bi rada spala. Tako sem utrujena, da bi zaspala kar 
na tleh.«

»Se boš že še naspala. Prej pa mi boš povedala, koliko mojega 
denarja si potegnila!« je siknil med stisnjenimi zobmi.

Agata je odskočila.
»Tvoj denar! Ali se ti meša? Kakšen denar pa si ti imel? 

Kdaj si sploh imel toliko denarja, da bi ti ga kdo lahko ukradel? 
Ti pa, ti!« se je razjezila.

»Od kod sem ga imel, je moja stvar. Toda imel sem ga in 
sedaj ga nimam več. Ti pa mi boš povedala, kam si ga spravila 
in koliko je bilo tistega mojega denarja.«
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Prestrašila se je. Zaslutila je, da človek misli zares. Videla je 
njegov pogled, poln besa, ki utegne zdaj zdaj izbruhniti. Poizku­
sila je zlepa: »Bodi pameten, Korel! Tudi, če bi imel denar, jaz 
zanj ne vem. In niti vedela nisem. Kako le moreš pomisliti, da 
bi te bila jaz okradla? Saj smo vendar prijatelji. Glej, popival 
si dan za dnem, da so se čudili ljudje. Pijan si posedal po gostilni 
in hotelu. Veš, koliko jih je bilo okoli tebe, ki so videli, da imaš 
denar? Ko si bil pijan, verjetno nisi pazil na svoj žep. Kdorkoli 
ti je mogel potegniti denar, če si ga res imel. In tudi natakarice! 
Mar si štel, koliko si jim zmetal in koliko so ti vračale?«

Korel jo je poslušal. Zamislil se je; saj končno ima ženska 
lahko celo prav! Res ni gledal na prijatelje pri mizi, kaj počno, 
ko je bil nakresan. Niti ni nikoli podvomil v poštenost natakaric.

K vragu denar! Ni ga več in nobeno tuljenje ga ne bo prikli­
calo nazaj. Lahko ga je dobil in lahko se ga je iznebil. Zarežal 
se je, ko je pomislil, da je nekaj lepih uric vendarle preživel.

Agata je videla, da se je pomiril. Nasmehnila se mu je: »No, 
vidiš, kako so te okoli prinašali. Potem pa prideš sem in hočeš 
tu iskati obresti. Veš, da bi nikoli ne mogla oškodovati tebe,« 
ga je potrepljala po rami.

Nosnice mu je napolnil vonj njenega prepotenega telesa. Ovil 
ji je roko okoli tenkega pasu in jo potegnil k sebi.

»Eh, Agata, pustiva sedaj denar. Nazaj ga ne bo več. Vse 
skupaj nima nobenega smisla. Samo to ima smisel, da si sedaj 
tu, ob meni. Se veš, kako lepo nama je bilo zadnjič?«

Poizkusila ga je rahlo odriniti: »Ne bodi neumen! Jakob se 
lahko vrne vsak čas.«

»Kaj Jakob! Ne bo ga še domov. Mogoče ga nocoj sploh ne 
bo, ker doslej še ni prišel. Saj včasih ostane tam, kjer dela. 
Posebno, če mu je ostalo dela le še za kakšno uro,« ji je do­
povedoval.

Agata je pomislila, da ima Korel prav. Če Jakoba kdaj pozno 
ni bilo domov, se je vrnil naslednje dopoldne. Prepustila se je 
objemu močnih rok, ki so jo povlekle na posteljo.

Utonila sta v svet strasti in poželjenja...
Nobeden izmed njiju ni opazil, da so se odprla sobna vrata. 

Nihče ni opazil Jakoba, ki so se mu oči širile in je v njih začel 
rasti lesk brezmejne jeze.

Sele, ko je mož ob vratih besno zahropel umazano kletev, sta 
se zdrznila in ostrmela.

Agata je jela vleči nase pregrinjalo, s katerim je bila prekrita 
postelja. Korel pa je planil pokonci in se začel bedasto režati.
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»Svinje, preklete svinje!« je kriknil Jakob in se pognal proti 
postelji.

»Ti, kaj pa bi sploh rad?« je zabolščal Korel v Jakoba in vle­
kel nase povaljane hlače.

Bes v Jakobovih očeh je še bolj vzplamtel.
Tako! Ni dovolj, da se goni v njegovi lastni postelji, pod nje­

govo streho! In sedaj še neumno vprašanje, kaj da bi rad!?
Pokaže mu, pokaže, kaj bi rad! Obema pokaže. Tule, pod to 

streho, pod tem črnim stropom se vlačita, medtem ko on gara. 
Poti se pod vročim soncem na strehah, da se mu lepi srajca na 
telo. Tu, lepo na hladnem pa se mu smejeta in uganjata vlaču- 
garijo.

Da se ljudje muckajo, če jim je dolgčas, je rekla Nanca. Po­
kaže jima muckanje, pokaže! Ooo!

Najbrž že vsa vas čivka o tem. Posmehujejo se mu na njivah. 
Posmihajo se mu ljudje, norcu staremu, ki gara, da se onadva 
lahko lepo imata. Sedaj je konec s tem. Konec za vse čase. Pa 
četudi bo za to morala teči kri!

Toda kdo izmed njiju je več kriv? Koga naj najprej prime? 
Oba! Za takšno reč je potrebno dvoje ljudi. In bila sta dva: 
Korel in Agata. Agata, njegova žena ...

Divje so žarele Jakobove oči.
»Zgonjenca! To počneta? To!« je hropel.
»Ha, ha, ha!« je stresel krohot čokato Korlovo telo.
»Ne reži se, prašeč!« je kriknil Jakob.
»Hej, tepec stari! Pa ne, da si ljubosumen? Res še ni za 

v staro šaro tale tvoja baba. Vsa voljna in vroča je, čeprav je 
koščena. Se vedno je vredna greha, da boš vedel! Kar nič ne 
nori. Navsezadnje pa to tudi ni takšna reč. Oba je lahko imava 
dovolj. Sicer pa tako pravi, da si že davno postal za odpad in 
ležiš ponoči ob njej ves miren, kot lesena klada!«

Se bi bil Korel kaj tvezel, a Jakob je pograbil veliko lončeno 
skledo; ob praznikih je Agata mesila v njej testo za potice. Sedaj 
je imela na robu poleti nezakurjene krušne peči v njej rumene 
hruške.

Jakob je pograbil skledo in jo z vso silo treščil proti Korlu.
Skleda je zadela Korla po vrhu glave in se raztreščila ob peči 

za njim. Hruške so se razletele po tleh.
Korel je začutil na glavi skelečo bolečino. Podrgnil je po laseh 

in dlan se je dotaknila lepljive krvi.
»Teslo! Kar ubil bi me. V zahvalo, ker mu babo tolažim,« se 

je zlobno posmehnil.
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Jakob je planil proti njemu. A Korel se je umaknil in blisko­
vito potegnil izpod klopi težko hrastovo pručico.

Agata, ki je dotlej drhtela ob vznožju postelje, je kriknila in 
se hotela pognati iz sobe. Z divjim pogledom jo je Jakob prikoval 
na mesto: »Nikamor!«

Občepela je mirno, kakor prikovana k postelji in s široko 
odprtimi očmi strmela v oba moška.

Videla je, kako je Korel s pručico zamahnil proti Jakobu in 
si zakrila usta, da bi udušila krik.

A Korlov zamah je videl tudi Jakob. S presenetljivo hi­
trostjo se je umaknil in hkrati potegnil Korlu pručico iz rok. 
Zalučal jo je čez posteljo v kot. S pogledom je bežal po sobi, 
da bi ugledal kaj pripravnega. Sunkovito jo potegnil izza omare 
toporišče nenasajene sekire in mahnil po Korlovem ramenu.

Korel je pobesnel ob tem prvem udarcu, ki ga je zadel. Na­
slednjemu zamahu se je umaknil in se od strani pognal v na­
sprotnika.

Jakobu je spodrsnilo na črepinjah in poteptanih hruškah. 
Položil se je po tleh, kakor je bil dolg in širok.

Korel se je zgrudil čezenj. S pestmi je začel divje udrihati 
po njem.

Jakob se je poizkušal izmotati izpod njega. Hlastal je z rokami 
in se hotel braniti. Ni se mu posrečilo.

Z zverinsko podivjanostjo je bilo vanj dvoje jeklenih pesti.
»Svinja, svinja! Morilec!« je hropel Jakob in si poizkušal 

z rokami zaščititi glavo. A Korel ga je pograbil za redke lase in 
začel z njegovo glavo udarjati ob tla.

Agata, ki je ves čas čepela na mestu, opazovala pretep in 
molčala, je kriknila: »Korel, nikar! Ubil ga boš.«

A ni se premaknila. Niti poizkusila ni, da bi ju spravila na­
razen. Bala se je, da bi se potem nemara spravil nad njo, saj 
bi Jakob vsekakor hotel obračunati z njo, če že s Korlom ne 
more.

Mislila je, da je mnogo bolje, če stoji ob strani.
In Korel je udarjal kar naprej.
»Morilec,« je Jakob zopet zahropel.
Le za hip so zastali udarci. Beseda morilec je Korla zadela 

prav v srce. V njem se je dvignila neka slika iz davnih dni. 
Kakor na filmskem platnu so mu misli poiskale neko dogaja­
nje...

Bilo je na sestrini gostiji. Tedaj se je spoprijel z mladim sva­
kom. Tudi tedaj je udaril z njegovo glavo v zid in ko je potegnil
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nož, mu je v zavest planil svakov krik: Morilec! Neka roka mu 
je tedaj izbila nož in po njem so začeli deževati udarci...

A tu ni bilo nobene roke. Nikogar ni bilo, ki bi ga odtrgal 
od žrtve in ga pognal v noč. Le krik: Morilec! se mu je zajedel 
v možgane in vzbudil v njem uničevalno neurje.

Posegel je v žep. V luči petrolejke se je zasvetlikalo jeklo ...
Agata je tenko zacvilila. Nato je, kakor da jo žene vihar, 

planila iz koče. Sunkovito je dihala in se zgrudila na travo pod 
lipo...

V koči je nenadoma postalo vse tiho. Agata se je splazila do 
okna. Poizkušala je pogledati v sobo. Ničesar ni mogla videti. 
Okno je bilo tesno zagrnjeno. Tudi pri drugem oknu je bilo tako.

Le kaj se dogaja onkraj stene? Kaj počneta sedaj moška v sobi? 
Je to Jakob, ki stoka tako pretresljivo?

Agata si ni upala v sobo. Tam je bil še vedno Korel. Lahko 
bi ji kaj storil. Dovolj podivjan je bil za kaj takšnega.

Bila je videla nož v njegovi roki. Ali je Jakoba res ubil? Ooo!
Slonela je ob oknu. Začela je drhteti. Rahlo jo je mrazilo. Ni 

pomišljala, če od hladu noči ali od strahu.
Ni slišala, kdaj je prišel Korel iz koče. Prestrašeno se je 

zdrznila, ko ga je zagledala med vežnimi vrati.
Rada bi se mu bila skrila, a se ni upala niti premakniti. 

Zagledal je njeno senco ob oknu, kajti zaklical je: »Agata! Agata, 
takoj pridi sem!«

Res je klical komaj slišno, a v njegovem pridušenem glasu 
je zvenel ukaz.

»Neee,« je dahnila.
Od strašnega strahu pred njim so ji začela drhteti kolena.
»Pridi, če ti rečem. Potrebujem te. Nič ti ne bom naredil,« 

je rekel, kakor da je uganil njen strah.
Počasi se je odlepila od stene in omahovaje odtavala za Kor- 

lom v kočo, kjer je stokanje pojenjalo.
Ko je stala že v veži, je Korel zapahnil vrata za njo.
»Zakaj zapiraš?« je vzdrhtela.
»Molči, neumnica! Saj tebi ne bom nič naredil,« jo je zopet 

pomiril.
Hm, pravi, da njej ne bo nič naredil. Torej je Jakobu nekaj 

storil? Nenadoma jo je obšel čuden občutek zadovoljstva. Po­
mislila je, kaj bo počel Jakob z njo, ko bosta sama. Tako silno 
se je zbala zase, da ji je postalo celo prav, če mož ne živi več.

Stopila je za Korlom v sobo...
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Nanca je ležala v mehki travi ob Tončki in Juriju.
Po vročem, dela polnem dnevu jim je poležavanje dobro delo.
»Tako sem zbita, da me vse kosti bolijo,« je potožila Tončka.
»Misliš, da jaz nisem? Še sreča, da smo danes s krompirjem 

končali. Skoraj, da ne bi mogla še kakšen dan krampati po 
njivi,« se je pretegnila Nanca.

»Ne prizanesejo nam, ne, gospodarji. Potegnejo nas k najtež­
jemu delu, da odslužimo streho nad glavo in tisti ogon zemlje, 
ki ga imamo pri njih,« je vedel Jurij.

»Saj pravim, nam se ne bi bilo treba toliko ubijati, saj le 
dobimo vsak mesec denarčke. Tudi s tistim bi nekako shajali,« 
je kimala Nanca.

»Eh, bolj slabo bi bilo. Ko pa cene rastejo in če bi morali 
kupiti vsak krompirček, vsako zrno fižola, glavo zelja in še vse 
drugo, ne vem, kako bi šlo,« je pomodrovala Tončka.

»Oh, ja! Denar dandanes nič ne zaleže. Ko sem bil še mlad . . .« 
je začel Jurij.

Nanca se je zbala, da bo sedaj prišlo na vrsto Jurijevo pove­
ličevanje davno minulih časov. Prekinila ga je: »Da, Jurij, tedaj 
se je drugače živelo. Res smo se ubijali tudi tedaj, toda mladi 
smo bili, mladi!«

»Vse življenje je eno samo ubijanje. Nam, siromakom, ki se 
tu po kočah potikamo, je to menda že usojeno,« je vzdihnila 
Tončka.

»Še sreča, da so noči na svetu. Sicer bi naši gospodarji zahte­
vali, da bi jim garali, dokler nas ne bi odnesli z njihovih grun­
tov,« je kimal Jurij.

»Da, prav imaš, Jurij, ko praviš, da je sreča, ker so na svetu 
tudi noči,« se je posmejala Nanca in se dvignila.

»Že greš?« je vprašala Tončka.
»Se mi zdi, da je res že zadnji čas, da se poberem pod kožo 

gledat,« je rekla Nanca in se poslovila.
Pobrala jo je proti Golčevi koči.
V trdo temo so razsvetljena okna metala skozi skrbno zastrte 

zavese pramene medle svetlobe. Po prstih se je splazila do okna. 
Ne, ničesar ni mogla videti, naj je še tako napenjala oči. A sli­
šala je hrup, ki je prihajal iz koče. Usta so se ji potegnila v za­
dovoljno, škodoželjno režanje.

Napenjala je ušesa, da bi tako ujela vsaj nekaj tistega, kar 
se dogaja onkraj stene. Toda razen glasnih psovk, ropotanja in 
udarcev ni slišala nič določenega. Vedela je, da sta notri Jakob 
in Korel. Tu in tam je zaslišala tudi zategnjen Agatin glas.
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»Režejo se, režejo,« si je kimala.
Marsikaj bi bila dala, če bi bila mogla videti le delček do­

gajanja. Da bi vsaj vedela, kdo mlati koga. Videti je bilo, da se 
dajeta moška med seboj. Če ujame katero tudi Agata, tega ni 
mogla vedeti.

Le kako bi ji privoščila!
Toda tudi tako ji je srce poskakovalo od ugodja. Le naj se 

mlatijo, le! Pošteno naj se zmlatijo.
To bodo gledali ljudje, ko jim bo vedela povedati, kako so 

bili nakurjeni v Golčevi koči. Dedca se ne bosta mogla izgovar­
jati, da sta dobila podplutbe, ker sta bila pijana. Oh, ne! Ona, 
Nanca, jim bo že natočila čistega vina!

Prilepljena k oknu je poslušala in poslušala.
Čudno, čudno, da Agata ne kriči bolj? Res se včasih oglasi, 

a ne tako, kakor da je katero dobila.
Pa bi le moral Jakob predvsem babo najprej prebutati. Več 

je kriva kakor Korel. Če bi ona ne bila hotela, bi Korel ne bil 
ničesar dobil. To je kot pribito.

Toda Jakob je tele. Vedno je bil in takšen bo tudi ostal. Spravi 
se ti sedaj nad dedca! Kakor, da je Agata nedolžno jagnje. 
Jagnje pa, jagnje! Nastava koščena.

Sicer pa: z Agato bo lahko poračunal pozneje. Ne bo mu 
ušla. Saj nima kam. Lepo po vrsti bo opravil Jakob, tako, kakor 
se spodobi: najprej Korla, potem še Agato.

Toda kaj je iskal Korel tako pozno pri njima? Je prišel trkat 
na okence? Ali pa ju je Jakob celo zalotil skupaj? Toda Jakob 
se je vračal domov, ko je bilo sonce še na nebu! Je mar čakal, 
da ju preseneti?

Nanca je vpijala vase krike in udarce, ki so prihajali iz koče. 
Stiskala je pesti od želje, da bi vendar tudi videla kaj. Toda to 
ji ni bilo dano.

Nenadoma je zaslišala Agatin cvileči krik, nato korake v veži. 
Potegnila se je od okna za ogel koče.

Videla je, kako je Agata prišla ven. Zazdelo se ji je, da ni 
več varno prisluškovati. Utegnil bi še kdo priti. Lahko bi kaj 
skupila, če bi jo zalotili.

Previdno je stekla za kočo, stopila na cesto in zavila proti 
domu. Na ovinku je še malo postala in se obrnila proti koči: 
tam je bilo vse tiho. Mirno, kakor prej, je svetila medla luč 
skozi zagrnjene zavese. Nobenih krikov, nobene kletve, nobe­
nega prepira ni bilo slišati več.
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Nanco je silno zamikalo, da bi se vrnila in oprezala še naprej.
A tako drzna ni bila. Prej je vendar nekdo stopil iz koče. Kdo 

je le bil? Nemara Korel, ki je odhajal v svoj hram? Mogoče je 
ostal celo zunaj, da se ohladi po vročem večeru.

Ne, Nanca si ni upala nazaj. Ne bilo bi ji dobro, če bi jo 
Korel tam zalotil.

Godrnjaje je opletala proti domu. No, napasla je bila rado­
vednost. Imela bo kaj povedati. To pa se ji je zdelo tudi mnogo 
vredno!

Ko se je doma položila med rjuhe, je imela dneva res čez 
glavo dovolj. Težko delo, zanimiv večer in snov za dolge pogo­
vore je imela za seboj. Med razmišljanjem so se ji zaprle veke, 
da sama ni vedela kdaj. Utonila je v trdno, toda zasluženo 
spanje.

Mirna, spokojna noč je ležala nad zemljo. Lahen veter jo je 
hladil. V njem je šelestelo listje dreves. Niso še začela rumeneti. 
A tu in tam je padlo v travo dozorelo jabolko ali hruška. Od 
časa do časa je kje zabevskal pes in kmalu zopet utihnil. V spa­
nju so jaskale kokoši in se zopet umirjale. Še daleč je bilo do 
Petelinjega petja.

Utrujeni po vročem dnevu so počivali ljudje. Morda je kje 
pozibavala mati nemirnega otročička, a za neprespano noč je 
vedela le ona sama.

Daleč onkraj bregov je v dolini sopihal tovorni vlak. Rezko 
je vrisnil pred predorom, a nikogar ni zbudil njegov vrisk. 
Ljudje so ga bili vajeni. Prav tako so bili vajeni letala, ki je 
hrumelo visoko nad počivajočo vasjo.

Malo je bilo ljudi, ki so bedeli v poznoletni noči. Med njimi 
je bil tudi čuvaj na žagi v dolini.

Vzpel se je na razgledni stolp in se oziral okoli sebe. Nena­
doma je sredi ogledovanja zastal: zastrmel se je čez drevje nad 
bregovi in si ves nemiren zastri oči z dlanjo.

Strela! Tu nekaj ni v redu. Temno nebo nekje proti severu 
je bledo svetlikalo. Ne, tisti soj ne more biti od zvezd! Razse­
jane so zvezde na nebu, a tisti soj ima vse drugačno svetlobo, 
kakor jo imajo zvezde. Počakal je še nekaj minut in strmel proti 
severu.

Ne, ni se mu zdelo. Tam je bil res soj ognja. In širil se je.
Pognal se je s stolpa.
Le minuto pozneje se je v noč oglasilo zavijanje sirene.
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Ni bila sirena tisto, kar je prebudilo staro Trezo v zatohli 
sobi. Vso noč že pravzaprav ni mogla spati. Nemirno se je 
preobračala na ležišču.

Dnevi so ji potekali v brezdelju, kajti že davno je minil čas, 
ko je lahko še delala. Zato ni bila nikoli utrujena in preneka- 
tero noč je prebedela zaradi nespečnosti. Sedla je na vzglavje in 
začela moliti. Stara ura na steni je odklenkala dvanajst udarcev. 
Treza se je zdrznila. Popustila je molek in se vzpela v postelji, 
da bi ga poiskala. Ozrla se je proti oknu.

Se ji res zdi, da se zunaj svetlika? Saj je vendar pravkar od­
bilo polnoč. Kje je še jutro! Tudi od lune tista svetloba ni. Je 
teden temnih noči, sicer pa luna tako ah tako nikoli ne žari na 
tisti strani neba. Sveta nebesa, pa ne, da bi kje gorelo!

Z veliko težavo se je Treza spravila na tla. Oprijela se je 
postelje in stola in se splazila do okna.

Odgrnila je zaveso.
»Gori! Gori! O, sveti Florjan, ti nam pomagaj,« je postala 

glasna, čeprav v sobi poleg nje ni bilo žive duše.
Preletavala jo je groza, kakor prevzame najbrž sleherno živo 

človeško bitje, če sredi noči zagleda svetlikanje požara.
Treza je vedela, da ljudje opolnoči spijo. Vedela je tudi, da 

prav zagotovo gori Golčeva koča. Res je bila v isti smeri tudi 
Pirhova, a ogenj je žarel nekoliko bolj levo, nekoliko bolj naprej.

Pomislila je na Agato, Jakoba in Korla.
Sam bog ve, če so že opažih ogenj. Se sploh zavedajo, kakšna 

smrtna nevarnost jim grozi?
Z drhtečimi rokami je vrgla nase krilo in se ogrnila s staro 

jopo. Hitro, kolikor so jo le mogle nesti noge, je odšepala proti 
koči, kjer sta živela Jurij in Tončka.

Pobobnala je po oknu in zadihano vpila: »Zbudita se. Vsta­
nita! Golčeva koča gori!«

Tedaj pa je bilo slišati vpitje tudi z drugih smeri.
Prva sta pritekla k požaru Jurij in Tončka, takoj za njima 

je prisopihala Nanca, daleč za njimi pa je šepala stara Treza. 
Preden so se dobro obrnili, je bila na kupu vsa vas.

Sele na glasno klicanje ljudi, sta iz koče vsak zase prišla Korel 
in Agata in se izgubila v vrvežu ljudi, ki so brezglavo tekali 
okoh požara.

Plameni so silili iz hleva. Kakor velikanski kres je gorela 
slamnata streha.

»Uboge pipike! Ubogi moj petelin!« je kriknila Agata in se 
pognala proti hlevu. Hotela je odpreti vrata, a ni imela ključa.
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Pristopil je neki fant in z zaletom vlomil stara hlevska vrata. 
Žarenje velikanske peči mu je puhnilo naproti, da je ves za­
slepljen odskočil. Agata, ki je videla, da ne more do kokoši, je 
začela še bolj pretresljivo tarnati.

Nekateri so začeli reševati iz koče, kar se je rešiti dalo.
Na kupu, daleč od požara, je ogenj osvetljeval zmešnjavo naj­

različnejših predmetov. Med oprano posteljnino, vzeto iz omare, 
so se mešali stari blatni škornji. Med nedeljsko obleko so se 
mešale umazane vreče. Tu in tam so ležali stoli, prevrnjena 
miza in nekaj stenskih slik.

A nikjer ni bilo kuhinjske posode, živil in predmetov iz ku­
hinje.

Kuhinjska vrata so bila namreč zaklenjena. Ker niso bila od­
prta tako kakor soba in hram, ni nihče poizkušal stopiti v sajasto 
kuhinjo.

Korel, bos, brez srajce in oblečen v neke raztrgane hlače, ki 
jih že davno ni nosil, je nosil svojo kramo iz hrama pod staro 
hruško. Brisal si je s kosmato roko potno čelo. Bil je besen na 
ljudi. Zdelo se mu je, da se vsi pogledi pasejo na njegovi raz­
stavljeni revščini. Sikal je v tiste, ki so mu pomagali.

Opazil je, da je Agata popolnoma oblečena.
»Prekleta koza nora,« je zaklel med zobmi, ko je stopil mimo 

nje. Za hip se je zastrmela vanj z bledimi, prestrašenimi očmi 
in nevoljno zmignila z rameni.

Agata ni pomagala reševati. Kakor omaljena je ždela ob kupu 
nametanih reči Sunkovito je dihala, se grabila za prsi in strmela 
predse. Od časa do časa se je zdrznila, vrgla pogled po ognju 
in se zopet zgrabila za prsi.

Jurij, ki je pravkar privlekel neko ropotijo iz koče, se je ozrl 
px> Agati: »Kje pa je Jakob?«

Zamahnila je, kakor da hoče odgnati nadležno muho.
»Kaj pa vem!« se je nevoljno otresla.
Kakor da so ljudje šele tisti hip opazili, da Jakoba ni, je šlo 

od ust do ust vprašanje: »Kje je Jakob?«

Po klancu je prihrumel gasilski avto. Nemudoma so se podali 
gasilci na delo.

Cisterna, kjer se je zbirala voda za škropljenje vinogradov, je 
bila od zadnjega deževja do roba polna vode.

Iz cevi so brizgnili pršeči curki in zasikali v ognjenih zubljih. 
Nekaj cevi se je obrnilo proti Pirhovi koči; bila je nevarnost,
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da se vname še tam, kajti veter je zanašal pramene ožgane slame 
na vse strani.

Med ljudmi pa je še vedno blodilo ugibanje, kje je Jakob.
Zaslišal ga je rdečelasi Tonač, eden izmed gasilcev.
»Pa res, kje pa je Jakob?« je preglasil hrumenje ognja in 

vrvež ljudi.
Saj nekje bi vendar moral biti! Gori mu dom, a ga ni blizu.
Miličniki, ki so se tudi že pripeljali, so spraševali Agato.
Izmomljala jim je, da so se zvečer kregali.
»Korel in Jakob,« je povedala na vprašanje, kdo se je kregal.
»Ali je šel potem Jakob z doma?«
Kako naj ve? V hiši pa res ni ostal.
»Drl se je, da mi bo že posvetil. Čvekal je, da se bo obesil.«
»Prekleti norec,« se je v vprašanje oglasil Korel.
Srh groze je spreletel ljudi. Nemo so iskali s pogledom drug 

drugega.
»Videti hočem, če je v ognju!« je kriknil Tonač.
»Si nor?! Nikar se ne zaletavaj! Saj vendar vidiš, da je streha 

v plamenih,« so mu vpili.
Ni se dal prepričati. Poveznil je na glavo masko in se vzpel 

na lestev v veži.
Z zadrževanim dihanjem so ga pričakali.
Le malo časa se je mudil na podstrešju.
»Gori ga ni. Saj je podstrešje sicer prazno, moral bi ga bil 

videti,« je zatrjeval, ko je snel masko in so ga ljudje obstopili.
Nekateri izmed njih so se razbežali po sadovnjaku. Nemara 

se je Jakob res obesil kje med drevjem.
Iskali so, a kmalu so se vrnili. Jakoba niso našli. V sadov­

njaku ga ni bilo.
A med ljudmi je vendarle šla domneva, da si je Jakob kaj 

naredil. Nemara v hlevu, kamor ni mogel nihče več.
Polaščala se jih je tesnoba. Stali so v gruči in gledali hru­

menje ognja. Opazovali so gasilce, ki so se trudili na vso moč, 
da bi ukrotili požar.

Kar naenkrat iz cevi ni bilo nobenega curka več. Od nikoder 
drugje vode niso mogli dobiti. Gasilci so ostali brez moči. Pre­
ostala jim je le še možnost, da razrušijo goreče tramovje in 
bruna, iz katerih je bila koča postavljena.

Veliki kavlji so se zažrli v les. Z vso silo so vlekli možje 
in trgali ognju tisto, kar je od koče še ostalo.

Rasel je kup iz obgorelega in kadečega se lesa.
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Ljudje iz vasi pravzaprav ob požaru niso imeli nobenega dela 
več. A ostali so še tam ob dogorevajočem ognju, pasli radoved­
nost in živahno razpravljali, ugibajoč, kako je izbruhnil požar 
in kje je vendar Jakob.

Ostali so tudi še miličniki. Domneva, da je morda pogrešani 
človek le ostal v ognju, jim ni dala, da bi odšli.

»•Kaj pa! Obesil se je, še prej pa nam je zakuril, posvetil, 
kakor mi je zvečer obljubil, vrag!« je divje gledal Karel in 
bevskal na ljudi, ki so ga vpraševali.

Zakaj so se vendar sprli?
»E, takšen prepir med sosedi. Kje pa še nikoli ni prišlo do 

njega? Saj ni bilo nič hudega!«
So se tudi tepli?
»E, tudi padla je katera. A ni bilo sile. Za kaj takšnega se 

človek ne gre obešat. Tudi požiga ne.«
Pa zakaj so se prepirali?
»■Prepir pač! Kaj že vem zakaj. Pijan sem bal, kaj že vem, 

zakaj smo se dajali.«
Korel je gledal temno izpod košatih obrvi. Podobno, kakor 

ljudem, je odgovarjal tudi miličnikom.
»Sram vas bodi vse skupaj. Sto let in še več je stala koča. 

Vi pa ste nam jo požrli,« je obstala Golčevka pred Agato.
»Tudi meni je zgorelo vse. Uboge moje kokoške,« je zahli­

pala Agata.
»Za kokošmi jočete? Kaj pa mož, ki je nemara tamle notri 

sredi ognja? Zanj pa vam je vseeno?« je skimaval z glavo mladi 
miličnik.

»Kaj morem jaz, če je res notri. Sam si je kriv. On, on je to 
naredil. On je požgal kočo in vse stvari, ki sem jih imela. Uboge 
moje pipike,« je zahlipala.

Na vzhodu se je začelo svetlikati. Razkadila se je jutranja 
koprena megle v dolinah. Pokazala se je zarja.

Ko je vstalo sonce, je osvetlilo pogorišče, ki je ob razkopava­
nju gasilcev še vedno puhalo ogenj, dim in iskre v nastajajoče 
jutro.

Ko se je končno zdanilo, je bil požar udušen. Res je tu in 
tam še tlelo. A gasilci so vendarle že preskakovali bruna in tra­
movje. Brskali so s kavlji med kupi pepela. V njihovih besedah 
in mislih je bil stari Jakob.

Našli so ga.
Tam, kjer je nekoč bila peč, je pod kupom pepela, ob ožganem 

tramovju in kupu zidakov ležalo tisto, kar je ostalo od Jakoba.
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Tudi najpogumnejši možje so odskočili. Strahoten je bil po­
gled na zoglenele kosti, ki so se zdrobile, ko se jih je dotaknil 
železni kavelj. Ni bilo rok, niti nog. Le del trupa je ostal, ob- 
gorel, spremenjen do nespoznanja.

Eden izmed gasilcev se je potegnil k osmojenim koprivam in 
začel bruhati.

Pirh, ki je prišel k pogorišču, je začel točiti gasilcem slivovko. 
Nobeden se ni odrekel. Celo tisti redki, ki sicer niso pili, so 
zvrnili kozarec na dušek, kakor da hočejo tako umiriti slabost, 
ki jim je vstajala v drobovju.

»Poglej sedaj, kako daleč si ga spravila,« je Nanca namignila 
Agati.

»Drži gobec! Sam se je spravil v nesrečo in še mene je po­
tegnil zraven. Kaj pa ti veš?« je zrasla Agata.

»Mogoče več, kakor si ti misliš,« je pihnila Nanca in se zgu­
bila med ljudmi, ko je na sebi opazila Korlov strupeni pogled.

Stara Treza, ki je ves čas molče stala ob strani, se je nena­
doma oglasila: »Bog mu daj večni mir in pokoj. Molimo za 
njegovo dušo.«

Ozrla se je po ljudeh in videla je, da ji prikimujejo.
Sklenila je roki in začela moliti.
Truma ljudi se je zjutraj zopet zgrnila okoli pogorišča. Prišli 

so tisti, ki so navsezgodaj odšli od požara po domačih opravkih. 
Tudi nekateri, ki ponoči niso bili navzoči, so sedaj prišli.

Prignala jih je radovednost, kajti na pogorišču so se mudili 
ljudje iz mesta; komisija, ki mora zaradi službene dolžnosti po 
takšnih neprijetnih opravkih.

Vaščani so vlekli na ušesa.
Slišali so zdravnika, ki je omenil, da kaj podobnega še ni 

doživel. Pa ni bil več mlad. Lasje na sencih so mu začeli že 
davno siveti.

Člani komisije so spraševali ljudi. Radi bi bili zvedeli kaj 
o življenju, ki so ga živeli prebivalci koče.

Sosedje Jurija in Agate so molčali.
Njihovi pogledi so iskali Korlov obraz. Ves divji je bil videti, 

neobrit že nekaj dni in neprespan. V njegovih očeh, rdečih od 
neprespanosti in tudi od dima, je bilo nekaj grozečega.

Iz Agate ni bilo mogoče ničesar izvleči.
Korla, da, Korla so se ljudje bali.
Ni se dobro zameriti človeku, ki je nekoč potegnil nož. In na­

vsezadnje, kdo ve, kaj se je dogajalo v koči, preden jo je načel 
ogenj...?
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Na svoj način so se ga bali tudi gospodarji. Kdo pa ve, kako 
bi se utegnil maščevati, če bi pred komisijo padla beseda, ki bi 
ga obremenila?

Agate se ni bal nihče. A kaj naj z njo? Gledali so jo in si 
namigovali, da niti enkrat ne ošine z očmi starega dežnega 
plašča, v katerega so zaviti Jakobovi ostanki.

Brskala je po tistem, kar so ljudje oteli ognju in tarnala, 
kako nima ničesar več. Toda nikomur, prav nikomur se ni za­
smilila. Nekaj, kakor gnus in odpor do nje, je vstajalo v ljudeh. 
Niti ena solza se ni potočila po njenih licih. Z bledimi očmi je 
obtoževala: »To mi je naredil, vrag prekleti, da sedaj nimam kaj 
obleči in obuti. Da, niti strehe nad glavo nimam!-«

Samo sebe je videla, nad svojo revščino je tožila. Človeka, ki 
je bil njen mož, ni niti malo obžalovala.

Ljudje so zmigovali z rameni in zmajevali z glavami. Niso 
mogli razumeti te momljajoče ženske.

Sicer pa: ali jo je sploh kdo kdaj razumel?
Posmehovali so se ji prejšnja leta, ko je z zagrizeno ljubo­

sumnostjo zasledovala Jakoba. S posmehom so se zgražali nad 
njo v zadnjem tednu, ko so po vseh njivah premlevali o njej in 
Korlu.

»Malo drugače bi bila živela, pa vsega tega ne bi bilo,« ji je 
vrgla v obraz stara Golčeva sestra.

»Le molči, Meta! Kaj pa ti veš, kako živimo mi, reveži!? Ti 
si lahko dobra in sladka, ko ti nikoli nič ne manjka. Nam pa je 
drugače! Od same siromaščine včasih ne vemo, kako in kaj,« ji 
je jezno zabrusila nazaj.

»Eh, posebne sile ti pa tudi ni bilo. Je pa le Jakob skrbel, da 
nisi stradala,« je prhnila Nanca.

»Stradala, stradala! Med pa se mi tudi ni cedil pri njem,« je 
momljajoče zategnila in jo jezno ošinila z bledimi očmi.

»No, boš videla, kako bo sedaj. Ne verjamem prav, da ti bo 
bolje, kakor ti je bilo,« je kimala Meta.

»Bom pa crknila! Kaj komu mar. Pni miru me pustite. Niko­
mur nisem nič storila,« se je stisnila vase in počepnila na cunje, 
ki so ji ostale.

»Agata, Martico boš morala obvestiti,« je menila Tončka.
»Martico? Zakaj?« se je začudila Agata.
»Boš pa vendar hčerki sporočila, kaj se je zgodilo, da bi prišla 

na očetov pogreb,« se je zgrozila Tončka ob nedoumljivi Agatini 
začudenosti.
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»Zakaj naj bi si sedaj še ona delala izdatke? Veš, koliko stane 
vlak iz Novega mesta, kjer je v službi? Se pa res ne izplača,« 
je odmahnila Agata z roko.

Ljudje so se spogledovali. Če so sploh na svetu kaj razumeli, 
te nenavadne ženske niso mogli.

»Jaz ji bom poslal brzojavko. Naslov mi povej,« je trdo spre­
govoril Jurij.

Agata je malo pomislila in nato povedala: »Ne znam na pamet 
njenega naslova. Malo smo si pisali. V omari sem imela naslov. 
Zgorel je.«

Od neke Martičine prijateljice je Jurij dobil naslov in tako 
svojevoljno obvestil Jakobovo hčerko.

»Delajte kakor hočete. Kaj me briga!« je momljala Agata, 
ko se je Jurij spustil v dolino na pošto.

Od mizarja so pripel j ah krsto in možje so vanjo spravili 
ostanke Jakobovega trupla, zavitega v dežni plašč.

»Pridite, kazali mi boste pot do pokopališča,« je pomignil 
šofer gasilskega avtomobila.

»Ne, ne grem,« se je uprla Agata.
»Pridite, ampak res takoj, nimam časa, da bi vas morda še 

na kolenih prosil,« jo je šofer temno pogledal.
»To pa naj kar takole pustim, ne?« je namignila proti stvarem 

na travi.
»Nihče ti ne bo ničesar odnesel. Bomo že popazili,« je rekla 

Tončka.
Godrnjaje se je hotela Agata spraviti k šoferju v kabino.
»Kar zadaj h krsti sedite. Dovolj je tam prostora,« je rekel 

šofer.
»Tam pa ne bom sedela,« se je odmaknila.
»Ah se bojite? On vam sedaj ne bo nič naredil,« se je zmrdnil 

sovozač in se spravil k šoferju v kabino.
Agata je momljala in se nazadnje le spravila h krsti.
Avto je zahrumel, dvignil prah na cesti in izginjal za ovinkom.
»Kakšen žalosten dan,« je zamrmral neki starec. Skrivaj je 

šel z roko k očem in si utrnil solzo.
Ljudje so se začeh razhajati.

Na Jakobovem pogrebu ni bilo mnogo ljudi. Prišh so sosedje 
s slemena klanca, prišlo je tudi nekaj žensk iz hiš gospodarjev. 
Nekaj pač zato, ker so Jakoba cenile in mu »izkazale čast«, 
nekatere pa iz same radovednosti.
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Agata je stopala za krsto od mrtvašnice do groba, oblečena 
v staro nedeljsko obleko in pokrita s svetlo ruto.

Ljudje so vedeli povedati, da ni potočila nobene solze.
Tembolj pretresljivo pa je jokala Martiča. Naslanjala se je 

na moža, ki ji je tiho prigovarjal in jo tolažil.
Komaj da se je ozrla na mater, kakor da je sploh ni blizu. 

Nikoli ni bila navezana nanjo. Pregodmjava, z ničimer zado­
voljna Agata jo je izgubila že, ko je bila Martiča še otrok. Mnogo 
rajši je imela očeta, mirnega tihega moža, zato jo je njegova 
groze polna smrt tembolj prizadela.

Martiča je bila čedno dekle. Dve dolgi črni kiti sta ji padali 
po hrbtu in oči so bile modre, kakor spominčice. Dobro se je 
učila in učitelji so svetovali materi, naj bi jo poslala v šole. Toda 
Agata je tedaj zmajevala z glavo in menila, naj gre dekle služit. 
Oče je najprej potegnil s hčerko, a žena ga je prepričala, da 
šole dekletu pač niso potrebne.

»Cez njeno voljo ne moreva,« je dejal tedaj Jakob deklici. Še 
zelo mlada je potem odšla v mesto za služkinjo in z domom sko­
raj popolnoma pretrgala zveze.

Po pogrebu se je Martiča pogovarjala z ljudmi, medtem ko 
je Agata še nekaj urejala na grobu staršev.

Nanca, ki je komaj čakala, da bo mogla kaj povedati, ji je 
razodela marsikaj. Zavijala je oči, sklepala roke in čenčala brez­
obzirno in neusmiljeno. Nekaj žensk, ki so stale okoli, je vneto 
pritrjevalo.

»Mati, lepe stvari sem izvedela,« je vzdihnila, ko so se vračali 
s pokopališča.

»Laži, same laži,« se je otresla Agata.
»Ko bi le bile!« je vzkliknila hči.
»Kaj boste pa sedaj storili?« jo je vprašal zet.
»Še sama ne vem. Ničesar nimam in biti nimam kje.«
Mlada dva sta se spogledala. Po kratkem razmišljanju je menil 

zet velikodušno: »K nama pridite. Res nimava preveč prostora, 
a nekako se bomo stisnili. Kuhali nama boste lahko in na Mar- 
jančka boste pazili. Tuji ljudje ga imajo sedaj, ko sva midva 
v službi.«

Agata je vzdihnila. Molčala je. Dolgo je molčala in nato pri­
kimala: »Bom pa šla.«

Ob pogorišču je spravila svoje stvari na kup. Tončka ji je 
ponudila veliko košaro. Vanjo je zložila obleko, perilo in nekaj 
posteljnine. Poprosila je Tončko, če sme pri njej spraviti tisto,
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kar je še ostalo. Znosili so kramarijo k Tončki in jo shranili na 
podstrešje.

Zet je nato zadel košaro in Agata se je poslovila.
»■Nazadnje ima pa še srečo. Skoraj da si je ne zasluži«, je me­

nil Jurij, ko je gledal za odhajajočimi.
»Veš kaj, hudoben si! Mar naj gre pod smreko? Ali pa k na­

ma?« se je razhudila Tončka.
»Še tega bi bilo treba!« je rekel Jurij in godrnjaje odšel v 

kočo, kjer je slekel praznično obleko, ki jo je imel na pogrebu.
»Kam bo šel Korel?« je glasno pomislila Tončka, ko je prišla 

za njim v sobo.
»Saj! Sedaj je že drugi dan kar pod češnjo pri pogorišču. Men­

da ni nikogar poprosil za streho. Ponudil pa mu je tudi nihče 
ni,« je vedel Jurij.

»Kako mu je le tam? Danes zjutraj sem šla mimo, ko sem šla 
po mleko v Splavarjevim. Ležal je na slamnjači pod češnjo. Čez 
glavo je bil pokrit. Ne vem, če je res spal, ali pa se je tako samo 
delal. Ni bilo videti, da me je opazil, ko me je kar zaneslo mimo 
njega. Uf, jaz še podnevi ne grem rada tam naokoli. Le kako 
more on vzdržati tako blizu tistega strašnega kraja?«

»Presneto, tudi meni bi ne bilo menda prijetno. Njemu pa je 
najbrž čisto vseeno, sicer bi se verjetno umaknil,« je zmignil 
Jurij z rameni.

»Mogoče pa se samo dela junaškega, da bi ljudem dokazal, da 
ima mimo vest in se mu ni treba ničesar bati?« je menila 
Tončka.

»Česa pa naj bi se bal?« jo je pogledal.
»Ljudje govorijo najrazličnejše. Kdo ve, kako je bilo res . ..?«
»Seveda čenčajo. Zakaj pa so bili pred miličniki tako tiho? In 

pred komisijo? Tedaj naj bi bili zinili, če res kaj vedo!«
»Kdo pa bi upal kaj reči? Nanca, ki pravi, da je slišala zvečer 

grozen prepir iz koče, se je miličnikom kar umaknila. In kaj je 
slišal Komarjev Jože tisto noč, ko je šel mimo Golčeve koče?«

»Kaj pa je slišal?« jo je Jurij radovedno pogledal.
»Ali ti še nisem pravila? Jože je včeraj zjutraj pravil pri Spla­

varjevih, da je šel nekako pred deseto domov. Šel je kar čez 
klanec med vinogradi, ker je tam do njegove koče pač naj­
bliže. In ko je stopal po cesti pod kočo, je bilo slišati od nekod 
iz koče bolestno stokanje. Tako milo je nekdo stokal, kakor da 
bi jokalo majhno dete, ki je od kričanja že izgubilo glas. Jože 
je rekel, da je kakšno minuto poslušal, nato pa je tisto stokanje
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utihnilo. Ko je doma potem zaspal, ga je pa tako kar kmalu 
dvignilo tuljenje sirene iz postelje. Le kaj je bilo tisto stokanje?«

»Res čudno. Le zakaj so vsi tako molčali, če so res kaj vedeli? 
Vidiš, sedaj je še v grob Jakoba spremila obtožba, da je bil po­
žigalec in samomorilec.«

»Jaz tega ne verjamem. Le kdo bo šel zažigat in se potem še 
obesit v že goreči koči? Jakobu človek tega ne bi bil nikoli pri­
sodil. Niti pijanemu ne. Sicer pa tisti večer tako ali tako ni bil 
pijan. Celo tam, kjer je čez dan delal, so spraševali miličniki po 
njem. Gospodar jim je povedal, da je Jakob šel od njih popolno­
ma trezen. Res so mu dah na pot četrtinko slivovke. A četudi 
jo je izpil, bi ne bil mogel biti toliko pijan, da bi se kar tako 
odločil za tako strašno dejanje, posebno še, ker vendar vsi vemo, 
da ni bil podvržen pijači,« je dvomila Tončka.

»Ne, pijanec pa res ni bil. In takšne smrti si ni zaslužil.«

Proti večeru je prišel Goleč k svoji nekdanji koči. Hodil je 
med obžganim drevjem in pregledoval, kaj vse bo moral po­
sekati.

Mrmral je med slivovim grmičjem, ki je žalostno molelo v 
zrak skrivenčene veje, prekrite z venečimi, osmojenimi listi.

»Vse, vse bo moralo proč. Vse bo treba posekati,« si je govo­
ril, ko je ob pogorišču ogledoval obžgano drevje.

Skoraj vse to drevje je sam posadil, ko je začel gospodariti na 
Golčevem. Sam je cepil mlade češnje, ki so se potem v desetlet­
jih razrasle tako, da so zagrnile podse slamnato streho koče. Sam 
je vsadil jablane in hruške in dobro so rodile.

Žal mu je bilo za kočo. Spominjala ga je na mladost, ko se je 
kot deček podil okoli nje, kadar so prišli delat v vinograd. Dolga 
desetletja, kar je pomnil, je bila koča vedno enaka.

Nad sto let je minilo od tedaj, ko jo je postavil njegov ded. 
Postavil si jo je za preužitek, da bi imel kam položiti glavo, če bi 
doma ne mogel več ostati, ko bo predal domačijo sinu, očetu se­
danjega gospodarja. Ne, nikoli ni ded živel v tej koči. Radi so 
ga imeli doma. Niti pomislil ni nikoli nihče, da bi ded šel z do­
mačije. Pod streho, kjer se je rodil, je zatisnil oči.

Tam je dočakal konec življenja tudi Golčev oče.
V koči so živeli vedno ljudje, ki so pomagali delati na kme­

tiji. Bolj ali manj so se menjavali. Bolj ali manj so se razumeli 
z gospodarji.

Goleč je pomislil na Ano in Martina, ki sta živela v koči dolgih 
petindvajset let. Otrok je bil, ko je rad posedal pri njima in po­
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slušal Martinovo modrovanje. In Ana je pekla najboljši kruh na 
svetu. Koruzen, rumen in sladak je bil tisti Anin kruh. Doma 
Goleč nikoli ni imel takšnega. Šele pozneje, ko je odrasel v fan­
ta, je ugotovil, da je bil tisti kruh hrana revnih ljudi.

Ko so pokopali Martina in kmalu še staro Ano, je ostala koča 
dolgo časa prazna. Potem je oče sprejel vanjo Tončko z Jurijem. 
Niso se dobro razumeli. Nastali so prepiri in nekega dne sta si 
stanovalca prebrala.

Zopet je koča samevala. Pa se je priklatil Pavel iz sveta. 
Očeta že ni bilo več in kaj je hotel Tevž tedaj? Daj Pavlu pav- 
luhastemu ključ. To pa je bil tudi edini iz Golčeve hiše, ki je 
našel kdaj dom v koči.

Nato je prišel Korel. Hram je bil prazen. Obljubljal se je za 
delavca. Zakaj naj bi ga bil odklonil? Posebno še, ker je s tem 
Vazalovim plačal neki stari »dolg«! Pravzaprav ga je njim na­
vkljub sprejel v kočo. No, Korel je res delal, kadar je pač delal. 
Celo za dva je znal poprijeti. Toda bili so potem tedni in tedni, 
ko je popival in ni bilo nič z njim.

Večkrat se je že pokesal, ker ga je vzel v kočo. Najbrž bi še 
sedaj stala uboga stara koča, če bi bila prazna. Ali pa, ko bi vsaj 
Agate in Jakoba ne bil vzel pod streho !

Goleč je odmahnil z roko. Koče, takšne kot je bila, ne bo ni­
koli več. Z denarjem, ki ga bo plačala zavarovalnica, bo lahko 
kvečjemu postavil uto, kamor se bodo ob slabem vremenu za­
tekli delavci, ki bodo delali v vinogradu. Tudi takšnega drevja 
kot je bilo tu, on ne bo več dočakal; on že ne.

Vzdihnil je in se spustil v vinograd, da bi pogledal, če grozdje 
lepo dozoreva. Ošinil je s pogledom Korlovo kramo, ki je bila 
zložena pod košato češnjo precej daleč od pogorišča. Korla ni 
bilo tam.

Goleč je pomislil, da je verjetno odšel kam, kjer bo dobil za 
pod zob. Vse dni od požara sem še ni segel za nobenim delom. 
A jesti vendarle nekje mora. Najbrž se mudi pri katerem izmed 
sosedov na slemenu klanca. Ali pa pije v dolini, če ima še denar. 
Saj je ves čas pred požarom pridno popival.

V vinogradu je bilo vse v redu. Grozdje se je lepo barvalo. Ja­
gode so bile napete in se steklenasto svetlikale v nedozorelosti. 
Obetala se je lepa trgatev. Ujezil se je ob misli, da bo moral 
mošt spraviti domov, ker je s kočo vred pogorela tudi klet.

»Vrag, da se je moralo to zgoditi!« je bil z mislimi zopet pri 
koči.

Napotil se je med vrstami trte nazaj proti pogorišču.
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Zagledal je Korla, kako čepi med obgorelim tramovjem in 
brska po kupu pepela.

»Kaj iščeš?« je vprašal, ko ga je že nekaj časa opazoval.
Korel se je zdrznil. Sunkovito se je dvignil in zamežikal 

v Golca.
»Eh, nož sem izgubil. Skoda se mi zdi zanj. Mogoče ga bom pa 

le še našel,« je rekel. Bil je jezen nase, ker ni zagledal gospo­
darja že prej.

»Ce si izgubil nož, preden je začelo goreti, ga najbrž ne boš 
mogel več uporabljati,« je menil Goleč.

Korel je nekaj zamrmral in jezno pogledal vanj. Nato se je 
sklonil in zopet začel brskati po pepelu.

Goleč je zmajal z glavo in brez pozdrava odšel proti domu. 
Na ovinku se je še enkrat ozrl proti pogorišču; še vedno je bil 
Korel ves zamaknjen v iskanje.

Golcu se je zazdelo čudno, ker išče Korel tam, kjer je bila 
soba, v kateri sta živela Jakob in Agata. Kaj pa le, če imajo 
prav ljudje, ki šepetajo, da je Korel ubil Jakoba? Kaj pa le, če 
imajo prav? Srh mu je šel po hrbtu. Korlovo iskanje mu kar ni 
hotelo iz misli.

Korel je kradoma pogledal proti ovinku. Golca ni bilo več vi­
deti. Se bolj vneto je brskal po pepelu. Nazadnje je le našel, kar 
je iskal. Res so bili samo kovinasti deli, ki so od noža še ostali. 
Skrbno je obrisal rezilo ob hlače. Bilo je obgorelo. Na njem 
ni bilo sledi krvi ...

Pogledal je proti večernemu nebu. Temnilo se je in prekri­
valo s težkimi oblaki. Razmišljal je nekaj časa, nato je začel 
svojo kramo nositi v neko zapuščeno, razpadajočo zidanico. Nje­
ni gospodarji so pred mnogimi leti opustili vinograd; trto sta 
preraščala trava in trnje in zidanica je propadala.

Poiskal je mesto, ki ga je pokrivala vsaj za silo cela streha in 
tja je spravil svoje stvari. Nazadnje je privlekel slamnjačo in jo 
položil v temen kot. Prekril jo je z umazano rjuho. Ko jo je po­
grnil še s kočam, je legel, položil roke pod glavo in se zastrmel 
pod razpokan, s pajčevino preprežen strop. Pomislil je, da bi šel 
v dolino in se krepko napil. Toliko denarja še vedno ima. Toda 
zunaj je začelo močno deževati in veter je zadivjal čez bregove. 
Stisnil se je pod koc obut in oblečen.

»Prekleto življenje!« je siknil med stisnjenimi zobmi.
Veter je majal pajčevine na stenah in stropu. Korel je opazo­

val njihovo podrhtevanje in gledal curke vode, ki so lili skozi 
luknjasto streho. To naj bo sedaj njegov dom?
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»Preklet« življenje,« je siknil še enkrat. Moral si bo drugače 
urediti. Sedaj še gre. Toda kmalu bo tu jesen z deževjem in pri­
šla bo zima s snegom in mrazom. Tedaj v tej podrtiji ne bo mo­
gel živeti.

Ko bi se vsaj mogel takoj sedaj napiti! Tako zelo bi se napil, 
da bi pozabil na vse skupaj in bi njegove misli utonile v sladki 
omami. A preveč je deževalo. V takšnem ne more izpod strehe. 
Nato bo noč.

Premetaval se je na trdem ležišču. Ko se je zunaj popolnoma 
stemnilo, je vendarle zaspal. A njegovo spanje je bilo preprede­
no s hropenjem in morastimi sanjami.

Agata se pri hčerki ni niti najmanj dobro počutila. Ni bila 
vajena življenja v mestu. Stanovanje v bloku se ji je zdelo pre­
tesno. Povsod je čutila utesnjenost zidov.

Dolgočasila se je z otrokom. Poleg tega pa se je mali branil 
biti z njo; ni in ni se mogel navaditi nanjo.

»Nočem biti pli babici. Ploc naj gle. Jaz glem k teti Mili,« je 
jokal vsako jutro, ko sta odhajala starša z doma.

Oče in mati sta se nemo spogledovala. Videla sta, da Agata 
otroka ne zna pritegniti nase; niti volje niti sposobnosti za to ni 
imela.

Martiča ji je večkrat naročila, naj pelje otroka ven. Mali mora 
na zrak. Zbolel bo, če bo moral biti vse dni samo v stanovanju.

Agata se je uprla: »Ne bom hodila okoli brez cilja in smisla. 
Zakaj bi postopala, ko se v stanovanju vedno najde kakšno pa­
metnejše delo.«

V resnici pa se je mesta bala. Tu nikogar ni poznala. Zdelo se 
ji je celo, da ljudje govorijo neko tujo, nenavadno govorico. 
Dolenjsko pojoče narečje jo je silno motilo. Bilo ji je, kakor da 
je prišla v neki svet, ki ji je bil povsem tuj, če ne že sovražen.

Iskala si je delo v stanovanju. A tudi tu se ni prav znašla. To 
ni bil dom v koči, ki ga je bila vajena. Ta svetla tla, kuhinja, ob­
ložena s ploščicami, kopalnica s svetlimi pipami, vse, vse ji je 
bilo neskončno tuje. Ni se mogla navaditi na električni štedilnik. 
Sploh skraja ni znala kuhati na njem.

Martiča je potrpela, dokler je le bilo mogoče. Delo, kolikor ga 
je opravila mati, se ji je zdelo malovredno in nepomembno. Bri­
sala je za njo prah in loščila tla. Godrnjala je pri mizi, kajti 
hrana, ki jo je pripravljala mati, se ji je zdela neokusna. Sicer 
pa se Agata res ni niti potrudila, da bi bila kuharijo v redu 
opravila. Jedi, kakršne je hotela imeti hči, so bile zanjo pre-
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potratne. Kakor da imajo vsak dan praznik! Kuhala je po svoje 
in potem godrnjala, ker niti hči niti zet nista bila zadovoljna.

Posebno pa je prizadelo mlada dva, ko sta končno spoznala, da 
Marjanček in Agata ne bosta nikoli postala prijatelja. Videla sta 
otrokov odločen odpor, ki ga je čutil do babice. Ko sta bila 
doma, se je smukal samo okoli njiju in Agate ni niti pogledal.

Še zdaleč nista bila zadovoljna. Ni jima bilo vseeno, kako se 
počuti otrok, ko ju ni doma. Predolgo sta čakala nanj. Saj sta 
bila že sedem let poročena, ko se jima je rodil.

»Razvajata ga. Vse bi moralo biti po njegovi volji,« je mom­
ljala Agata.

Jezilo jo je, ker je bilo njeno ležišče v otroški sobi.
»Babica ne sme tu spati. Nočem, nočem je!« je jokal otrok 

vsak večer, ko se je spravljala v posteljo.
Ze po nekaj dneh je Martiča zaželela, naj hodi mati v posteljo, 

ko bo otrok že zaspal.
»Jaz bi mu že izbila svojevoljnost iz glave,« je mrmrala Agata.
Sicer pa nikoli ni bila preveč vneta za otroke. Ko je bila še 

mlada in se je potikala po službah, ni nikoli sprejela mesta pri 
ljudeh, ki so imeli otroke. Tedaj je pravila, da rajši streže dvema 
hlevoma svinj, kakor enemu samemu pamžu.

Leta je niso spremenila. Da je Marjanček otrok njene hčerke, 
ji ni nič pomenilo.

Vseeno ji je bilo, ker je zaradi otroka hodila nekoliko pozneje 
v posteljo. Zaspati tako ali tako ni mogla. Ko je ugasnila luč in 
je v sobo prihajala svetloba cestnih svetilk, se je Agata preme­
tavala na blazini in od nikoder ni bilo težko zaželenega spanja.

Neprestano so ji misli romale v Zabukovje. Iskale so sleme 
klanca, posejano z lesenimi kočami. Mudile so se v vsaki izmed 
tistih koč. A nazadnje so se vsikdar ustavile pri Golčevi. Zdelo 
se ji je, da bi se morala le vrniti in vse bi bilo tako kakor 
nekoč.

Premalo časa se je po požaru mudila ob pogorišču, da bi se ji 
bilo dobro vtisnilo v spomin. Še vedno je živela v njenih mislih 
koča, kakršna je bila pred požarom.

Toda, ko se je spanec le usmilil Agate, ni imela mirnih noči.
Čas se je res odmikal, a sanje so ji vedno znova prinašale tisto 

usodno noč. S pošastno zmedo so jo vlekle v potek dogajanja. 
Zdaj je bil Korel tisti, ki je dvignil nož, zdaj je ona zamahnila 
s sekiro po telesu, ki se je v smrtnih bolečinah zvijalo na tleh.

»Crkni! Crkni!« je kričala v spanju, da se je prebujal Mar­
janček in ga je hodila Martiča mirit.
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»Kaj imate na vesti, da skoraj nobene noči mimo ne prespi­
te?« se je zgrozila neke noči hčerka, ki jo je prebudilo Agatino 
kričanje.

»Kaj naj bi imela? Nič! Le nemirne sanje imam in mora me 
tlači. To je menda od tega, ker se kar ne morem navaditi tukaj­
šnjega življenja,« ji je poizkušala dopovedati.

Martiča jo je nekaj časa zamišljeno opazovala, zmajala z gla­
vo, potolažila dečka in odšla nazaj v spalnico.

Agata je zopet legla. Toda takoj, ko je zaprla oči, je vzniknil 
pred njo Jakobov obraz — obraz brez kože in mesa, obraz s praz­
nimi očesnimi duplinami in strahotno se režečimi močnimi 
zobmi.

Vzpela se je v postelji in z dlanjo še pravočasno zadušila krik, 
ki ji je silil iz grla.

Ni upala več zaspati. Tako brez spanja in brez počitka ji je 
potem minila še marsikatera noč.

Ko je zapil Korel še zadnji Pavluhov denar, je uvidel, da bo 
moral poprijeti za delo.

Toda nikjer v vasi ga niso prav marali. Nobeden izmed gospo­
darjev ga ni poprosil, naj pride pomagat.

Pohajal je iz vinograda v vinograd, kjer so začeli ljudje s 
trgatvijo. Pri Splavarjevih se je ponudil za nosača brent.

»Pa jih nosi v božjem imenu,« je prikimal Splavar. Žena ga je 
jezno pogledala.

»Kaj hočeš, nekako mora živeti,« je zmignil z rameni mož.
»Potem pa se ga ne bomo mogli iznebiti,« je menila.
Prav je imela!
Minila je trgatev, Korel pa se je kar nekako prilepil k hiši. 

Poiskal si je delo, ki ga res ni nikoli zmanjkalo. A tudi vsako 
delo, ki so se mu drugi radi izmuznili, je vzel v roke. Očistil 
je greznico, prekopal kot s koprivami in plevelom zaraščenega 
dvorišča. Skratka: našel si je dela, na katera drugi niso niti po­
mislili.

Sedal k mizi z družino, vmešaval se je v njihove pogovore, 
a dobro je čutil, da ne sodi k njim. Bil je odveč in zavedal se je 
tega. Niso mu pokazali vrat, a tudi vabili ga niso zvečer, da bi 
drugi dan še prišel.

Se vedno je bila razmajana zidanica njegov dom. Tam je 
poležaval v deževnih dneh. Tudi nedelje je preživljal med tistimi 
razmajanimi stenami pod luknjastim stropom. In tja se je vra­
čal, ko se je zaletaval pijan po ovinkasti cesti iz gostilne. Vsaj
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ob nedeljskih popoldnevih se je še vedno napil. Zapil je denar, 
ki mu ga je za delo plačeval Splavar.

Zgodilo se je, da je pijan zašel k pogorišču Golčeve koče. Šele, 
ko se je spotaknil ob tramovje in je z nogami teptal pepel, se je 
ovedal, kje je.

»Strela, kaj le iščem tu? Kaj pa me vleče sem? He, he, Jakob, 
ali me vabiš k sebi? Ti je dolgčas samemu? Daj, prikaži se, po­
pi j va kozarec! Saj pijeva lahko skupaj, čeprav tolažim Agato. 
Daj, daj! Ne bodi smešen. Oba je imava dovolj.«

Jurij, ki se je precej pozno ponoči vračal iz sosednje vasi, je 
zaslišal Korlov krohot s pogorišča. Srh ga je spreletel.

»Pa ne, da je do konca znorel!« si je zašepetal in zmajeval 
z glavo.

Šel je po prstih pod pogoriščem. Cesta je bila suha in bal se 
je, da mu bo zašumelo listje pod nogami. Postal je in prisluhnil 
Korlovemu čenčanju. Ušesa mu je preparalo krohotanje:

»He, he, he! Res je imava oba dovolj! Sicer pa je ti, ljubček 
moj, sploh ne potrebuješ več. Ja, vidiš, tako je to! Minilo ti je, 
minilo. Vsakemu mine. Nekoč bo tudi meni. A sedaj mi še ni. 
Močan sem, veš Jakob. Še vedno sem močan, kakor sem bil v ti­
sti usodni noči, ko sem te zmogel. Vražje si bil zategnjen. A jaz 
sem bil močnejši. He, he, he!«

Juriju je ledenela kri v žilah. Ali se mu je res odgrinjal del­
ček resnice iz tiste strašne noči? Kako je že rekel Korel? Aha: 
»v tisti usodni noči«. Da ,tako je rekel, da.

Še bi bil stal Jurij in še bi bil poslušal, a Korel se je odmajal 
naprej proti zidanici.

Poslušal je njegovo robantenje. Vrtal je v temi s pogledam 
proti pogorišču. Pomislil je na strašno Jakobovo smrt. Toda, 
kakšna je bila? »Bog daj mir in pokoj tvoji duši in večna luč naj 
ti sveti,« je na kratko pomolil in skoraj stekel proti domu, kjer 
ga je čakala Tončka.

Ni ji upal povedati, kaj je slišal spotoma. Ženska je; sčenčala 
bi. Zvedel bi Korel in utegnil bi se maščevati. Nikoli ne bi pri­
znal, kaj je govoril. Kakor premnogi pijanci, tudi Korel ni nikoli 
priznal besed, ki jih je izrekal v pijanosti. Naj je koga še tako 
zelo užalil, naslednji dan ni hotel ničesar vedeti. Jurij ga je 
poznal, njega in njegove navade.

Redkobeseden je bil tisti večer. Skoraj da ni odgovarjal na 
Tončkine besede. Začudeno ga je pogledala: »Ti, kaj pa ti je 
nocoj? Saj sploh ne maraš slišati, če te kaj vprašam!«
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»-Nič mi ni. Mogoče se malo slabo počutim,« je odmahnil 
z roko.

»Da se nisi kje prehladil? Prepotil si se, ko si hitro hodil in 
veter te je prepihal,« je postala zaskrbljena.

Hotela je znova zakuriti in mu skuhati čaj.
»Ne, ne. Nikar ne skrbi. Legel bom in jutri bo dobro,« ji je 

preprečil namen.
Res se je razpravi! in se spravil v posteljo. Tudi Tončka je 

ugasnila luč in legla.
Tončka je že davno spala. Mimo je dihala na svojem ležišču.
Jurij pa ni mogel zaspati. Poslušal je ženino dihanje in ji ga 

skoraj zavidal. O, če bi bila ona slišala Korla, bi tudi ne spala! 
A ona bi ne bila tiho. Ko bi bila vrata odprta, bi bila odprla 
tudi usta. On, Jurij, pa tega ne more. Ne more, zaradi bojazni 
pred Korlom, tem divjakom.

Niso in niso mu šle iz glave njegove besede. Vsaka posamezna 
mu je vstajala v mislih. Vse, kar je pijanec blebetal in še njegov 
nori krohot se je za vedno zarezal v Jurijevo dušo.

Stara stenska ura je odbila polnoč, Jurij pa še vedno ni mogel 
zaspati. Premetaval se je v postelji in do jutra se mu je zdelo 
še neskončno dolgo.

V gaju pod kočo je začela skovikati sova. Predirljivo je njen 
glas sekal v nočno tišino. A vendar je prav petje te nočne ptice 
prineslo Juriju spanje. Nekaj časa je štel skovikanje, nato se je 
zmedel v štetju in nazadnje je le zaspal.

Nenavadno zgodaj je tisto leto pritisnil mraz. Korla je prav 
nemilo presenetil. Ponoči se je zavijal v vse cunje, kolikor jih je 
premogel, a še mu je prišel mraz do živega. Zavedal se je, da bo 
moral spremeniti svoje življenje, a še malo ni vedel, kako naj 
to stori. Nikogar ni imel, kamor bi se lahko zatekel.

Tako mimogrede je omenil Pirhu, ki je imel prazno kočo, da 
bi bilo v njej zanj dovolj prostora. A Pirh ga ni maral razumeti.

Potem ni poizkušal nikjer več. Čutil je, da si ga nikjer ne že­
lijo. Marsikatero noč je prespal na kakšnem kozolcu, kjer se je 
zaril v seno. Ljudje so se bali, da bo kje zažgal, ko bo pijan pri­
žigal cigareto. Nekoč mu je Splavar to omenil.

»Jaz, da bi zažgal? Se ti meša?! Saj nisem otrok. Tudi tako 
nor še nisem, da ne bi vedel, kaj delam,« se je obregnil.

Čakal je, da mu bo morda Splavar ponudil prenočišče v hlevu. 
Dovolj prostora je imel in v hlevu je bilo toplo.

A na kaj takšnega se Splavar ni spomnil...
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Prenašal ga je pri svoji mizi, tudi delo zanj je našel, a pod 
streho ga ni maral imeti.

Nekoč mu je v gostilni eden izmed pivskih bratcev namignil, 
da imajo Vazalovi dovolj prostora. Lahko bi bil pravzaprav 
doma.

Korel ga je divje pogledal: »Eno takšno še zini, pa boš lahko 
kosti po kotih pobiral!«

Toda oni je bil ravno dovolj pijan, da je bleknil: »Pa, saj te 
najbrž ne bi hoteli. Bali bi se, da bi še pri njih zagorelo«.

Korel je zbesnel. Pograbil je steklenico od piva in jo raz­
treščil onemu na glavi. A to mu še ni bilo dovolj. Pognal se je 
vanj in ga začel na vso moč mlatiti.

»Kaj pa ti misliš, vrag? Kaj neki misliš!?« je hropel nad njim.
Ko so si opomogli drugi pivci od prvega presenečenja, so pri­

skočili in ju spravili narazen.
Trije so komaj zadržali pobesneleža.
Okrvavljen in brez zavesti je napadeni ležal na tleh.
Kmalu sta bila na prizorišču miličnika. Pozvala sta Korla, naj 

jima sledi. Divje je preklinjal in jima sledil šele, ko sta mu za­
grozila, da ga bosta uklenila.

Odhajali so iz gostilne, ko je vstopil zdravnik. Sklonil se je 
k ranjencu in zmajal z glavo. Nudil mu je prvo pomoč, nato je 
klical reševalni avto.

»Za kakšen mesec dni je dober,« je rekel, ko je odhajal.
Korla so tisto noč priprli.
Ko je potem že skoraj pozabil na dogodek, je bil klican k sod­

niku. Pol leta zapora mu je prisodil, kajti poškodbe, ki jih je po­
vzročil, bi bile lahko postale življenjsko usodne.

»Bo čez zimo vsaj na toplem,« so menili ljudje na vasi.
Mnogo jih je bilo, ki so mislili, da bo tudi na varnem in oni 

bodo vami pred njim.
Korla je vse skupaj grizlo: še nikoli ni bil zaprt. No, da, za 

kakšno noč so ga že priprli, če je pijan le preveč rogovilil. Tudi 
kakšen denar je že moral pustiti pri sodniku za prekrške zaradi 
razgrajanja, a pravega zapora le še ni imel za seboj.

Sedaj, pravzaprav na stara leta, pa bo moral pod ključ!
Ponoči, ko se je zavijal v svoje cunje na mrzli slamnjači, je 

začel tuhtati. Kdaj, vraga, se je vse tole sploh začelo? Saj je bilo 
življenje, še ne tako dolgo tega, vendar kar znosno. Na misel mu 
je prišel Pavluh. Pa Agata. In Jakob.

Da, Jakob ...
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Pomislil je na Pavluhov denar. Ali ni bil prav tisti denar, ki 
ga je našel na dan Agatine selitve, vzrok, da se je spozabil 
z žensko?

Prekleta baba, da mu je morala prekrižati pot. Le zakaj ju je 
vrag prinesel prav v Pavluhovo kočo?

Vsega tega bi najbrž ne bilo, če bi bila onadva ostala v Pirho- 
vem. Zaradi njiju se je še njegovo življenje tako prekleto skro- 
tovičilo. Da, skrotovičilo se je in ni videti, da bi se utegnilo prav 
kmalu kaj izboljšati.

Kako mirno bi lahko on živel v hramu, kjer je bil tako lepo 
na toplem toliko dolgih zim!

In Jakob, da, Jakob bi lahko še živel...
Jakob!
Kaj pa mu je Jakob sploh naredil, da je potem prišlo tako da­

leč? So bile besede tisti večer res vredne vsega, kar se je potem 
zgodilo? Mar bi bil pustil vse skupaj in se tisti večer za denar, 
ki ga je še imel, pošteno napil! Sedaj je prepozno. Ničesar več 
ne more speljati v drugo smer. Ne more vrniti Jakobu življenja. 
Tudi Golcu ne more postaviti koče. A kaj koča! Goleč bo ver­
jetno tam zopet nekaj postavil. Saj mora, ker iz zavarovalnice 
stisne vsaj nekaj denarja. Toda Jakob je mrtev.

Korel se je zavijal v cunje. Ko se je nazadnje le za silo ogrel, 
mu je lezel spanec na oči. A misli so še vedno poletavale okoli 
Jakoba. Naj jih je odganjal, kolikor jih je hotel, so se vračale 
vedno znova. Ze v polsnu je videl v sebi strahotno sliko obgore- 
lega trupla, ki so ga gasilci in miličnik polagali v star dežni 
plašč. Prazne, votline oči so strmele naravnost vanj, v Korla. In 
usta, tista strašna usta, polna močnih zob, ki jih niso pokrivale 
ustnice, so nemo vpraševala:

»■Korel, zakaj?«
»Ali res ne bom nikoli rešen tega?« se je napol v spanju 

vprašal z grozo v srcu.
»Nikoli, nikoli!« se je vanj zarežala spačena lobanja.
»Aaa, aaa.. .« se je stresel Korel v spanju. Preobrnil se je na 

drugo stran. Zopet se je čisto prebudil.
»Saj, ne smem ležati na levi strani. Srce me je začelo dajati. 

Nisem več mlad,« se je domislil.
Mladost! O, kje je že mladost! Tako je minila, kakor da je 

sploh ni bilo. Le kako je zbežalo življenje. Kaj pa mu je ostalo 
od njega? Nič, popolnoma nič.

In kaj naj pričakuje od let, ki ga še čakajo?
Nič, popolnoma nič!
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Ali se sploh splača živeti. Kor el, se splača? Vpraševal se je in 
ni si znal odgovoriti. Potem je zaspal.

Agata se je počutila, kakor ujeta ptica. Ko je zima nanesla 
sneg, je bila bolj, kakor kdajkoli navezana na bivanje v stano­
vanju.

To ni bila tista zima, ki je je bila vajena v Zabukovju. Sta­
novanje, ogrevano s centralno kurjavo, ji je bilo prehladno. Za­
želela je zlesti na toplo peč in si pogreti prezeblo telo. Rada bi 
se bila že davno pred večerom spravila v posteljo, a tega ni 
smela. Postajala je še bolj godrnjava, kakor dotlej. Hčerka je 
z glavo zmajevala ob njeni neprestani nevolji.

»Ničesar vam ni všeč. Kaj bi sploh radi?« jo je vpraševala.
»Saj je vseeno. Ne brigaj se zame,« ji je odgovarjala.
Posedala je v dnevni sobi na kavču. Ni je zanimal radio niti 

televizija. Nikoli ni vzela v roke knjige niti časopisa.
Strmela je predse, zakopana v težke, nezadovoljne misli.
Otrok se je je še vedno bal.
Postajal je cmerav celo tedaj, ko sta bila doma oče in mati.
Martiči se je posrečilo, da ga je spravila v vrtec.
»Vsako jutro ga boste spremljali tja in ob dveh popoldne bo­

ste hodih ponj,« je naročila Agati.
Prikimala je in si oddahnila. Rešena bo neprestane otrokove 

navzočnosti. Ne bo se ji več treba ukvarjati z njim.
Dolge dopoldneve je posedala pri grelcu centralne kurjave in 

topo strmela skozi okno. Ničesar ni bilo tam, kar bi jo zanimalo. 
Morda jo je pritegnil včasih le še snežni metež, ki se je vrtinčil 
pred šipami.

Ko je prišel čas za pripravljanje kosila, se je z nevoljo motala 
okoli štedilnika. Primorana je bila, da se je navadila vseh tistih 
gumbov na njem, a hrana vseeno ni bila takšna, kakršno je 
želela.

Po kosilih se je vselej godrnjaje jezila, ko je pomivala poso­
do. To delo ji je hčerka prepustila.

»Vedno je toliko teh črepinj, kakor da je vsako kosilo gosti­
ja,« je momljala.

»Toda, mati, saj vendar ne bomo jedli vsi skupaj iz ene skle­
de,« je oporekala Martiča.

»Ne bi nam škodilo. Sploh je toliko te pacarije vsak dan, da 
se že ne spoznam več,« je govorila Agata.

»Mati, ah bi vam bilo bolj všeč, če bi neprestano otepali krom­
pir in zelje, ah fižol in repo?« ji je omenil zet.
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»Ne bi nam škodilo,-« se je otresla.
Zet je bil sicer miren človek, a počasi mu je tašča le začela 

presedati. Njeno neprestano godrnjajoče momljanje mu je za­
čelo iti na živce.

»Je pa le čudna tvoja mati. Nič ji ne manjka, a z ničemer ji 
ni ustreženo,« je rekel nekega večera ženi, ko sta bila v spalnici.

»Misliš, da sama tega ne vem? Že od prvega dne, odkar je pri 
nas. Toda, kam naj jo pošljem? Nikogar nima. Nikamor se ne 
more zateči. Poleg mene nima nikogar, kjer bi lahko bila,« se 
je zamislila Martiča.

»Kaj, če bi jo spravili v dom onemoglih?« jo je pogledal mož.
Žena je zmajevala z glavo: »Prepričana sem, da bi nikoli ne 

marala tja.«
Toda še pred novim letom je prišla rešitev. Agata je dobila 

pismo od Tončke.
— Pridi, nekaj važnega bi ti rada povedala, — je bilo napi­

sano v pismu.
Odšla je na pot.
»Imate denar za potovanje?« jo je vprašal zet.
»Imam še toliko,« je prikimala.
Da, Agata je imela denar. Vse prihranke, za katere sta ve­

dela oba z Jakobom in še tisto, kar je imel Jakob spravljeno 
zase in je nosil vedno s sabo; to ni bilo ravno malo vsega skupaj.

Martiča za njen denar ni vedela. Nikoli je ni vprašala zanj. 
Celo pogrebne stroške je plačala, prepričana, da je mati brez 
vsega. Agata je prihranila celo ves tisti denar, ki ji ga je dala 
hčerka, da bi si zanj sama kupila priboljške.

Ko je odhajala, ji je zet stisnil v roko rdeč bankovec. Godr­
njaje se mu je zahvalila.

Sedela je v oddelku vlaka in topo strmela skozi okno v belo 
pokrajino, ki je drvela mimo nje. Ni je zanimala zimska pokra­
jina. Nobene lepote ni videla v zasneženih gozdovih, komaj da 
je opazila vasi in mesteca, mimo katerih se je vozila.

V Ljubljani je vsa zmedena opletala s perona na peron. Bala 
se je, da bo zgrešila pravi vlak, v katerega je morala prestopiti. 
Silno si je oddahnila, ko je zopet sedela v vlaku, ki je vozil pioti 
Štajerski.

Naslonila se je v kot in zaprla oči. Z nikomer ni spregovorila 
niti besede. Ugajalo ji je, ko se je začelo mračiti. Želela je ždeti 
v temi in se zapreti v svoje misli. Prav nevoljna je bila, ko je 
v oddelku zagorela luč. Zakrila si je obraz z ogrinjalom, s širo­
kim starim pletom, ki jo je grel že dolga leta.
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Neskončno odveč ji je bilo to premetavanje po svetu. Najraje 
bi bila obždela nekje, kjer bi ne bilo nikogar ne blizu, ne daleč 
naokoli. Mislila je na življenje pri hčerki, kamor se bo najbrž 
morala vrniti, a bi za vse na svetu ne šla rada nazaj.

Morala bo tja, morala. Saj nima biti kje. Nima doma, nima 
doma! Kakor tisti vandrovec je, ki so se včasih pomikali po 
svetu... Vpraševala se je, zakaj je tako. Saj je vendar imela 
dom! Dom, kjer je bila rada. Zakaj se ji je vse tako narobe obr­
nilo? Kdo je kriv, da je sedaj tako? Kaj je sploh pričakovala? 
Nemara življenje s Korlom?

Bedarija!
Mar ni prav Korel kriv, da je sedaj v takšni kaši?
Kaj pa ji je pravzaprav manjkalo pri Jakobu? Tisti njen sum, 

da ji je vsakikrat nezvest, ko le stopi z doma, jo je res žrl. Toda, 
ali je bilo vse tisto res vredno, da je v tisti usodni noči ravnala 
tako, kakor je? Ali pa je bil tedaj le strah, kaj bo storil mož 
z njo, ko bosta ostala sama, res vzrok za vse, kar se je potem 
zgodilo?

Ali bi bilo bolje, če bi jo bil Jakob tedaj pretepel, da bi bila 
črna? Če bi bil obračunal z njo, ko že s Korlom najbrž ne bi bil 
mogel! Koča bi bila ostala, imela bi dom. Tudi, če bi jo bil Ja­
kob žrl vse žive dni, dom bi le imela!

Dom — dom — dom, so bila kolesa pod njo.
Ure in ure je tuhtala, naslonjena v kot in zakrita s pletom. 

Sprevodnik, ki je mislil, da spi, jo je stresel pred postajo, kjer 
se je končalo njeno potovanje.

Pogledala je vanj z bledimi, široko odprtimi očmi, da je pre­
senečen odstopil in zamrmral: »Kako nenavadna ženska!«

»Če bi bil vedel, da je v zapora tako prijetno, bi si bil že kdaj 
tu privoščil počitnice,« se je ustil Korel pred moškimi, s kate­
rimi je delil celico.

»Eh, ja! Ko bi bilo le več za pod zob,« je pripomnil dolgonogi 
Ruda, ki je bil v zapora zaradi potepuštva.

»Če misliš, da ti bodo stregli s pečenimi piškami, se motiš,« se 
je zahehetal mali Tonač.

»No, ti si jih boš že privoščil, ko te bodo izpustili,« se je za­
režal Ruda.

Tonač ga je pisano pogledal. Ni vedel, če Ruda ve, da je dobil 
mesec dni zaradi kraje kokoši, ali je zinil tisto o pečenih piškah 
kar tako.
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Ruda, ki je za Tonačevo lastnost vedel, se je spomnil, da je 
rekel skoraj preveč. Veljalo je nenapisano pravilo, da zaporniki 
drug drugemu niso omenjali vzrokov, zaradi katerih so se znašli 
za rešetkami. Poslušali so sicer, če je kateri o tistem, kar ga je 
pripeljalo v zapor, sam govoril, a očitali mu niso nikoli. Takšne 
stvari so navadno pripeljale do prepirov, to pa ni bilo priporoč­
ljivo.

Da, Karel je čvekal o ugodnosti v zaporu. V resnici pa ga je 
življenje med zidovi ubijalo. Ničesar dobrega ni imel zunaj, 
a življenje, kakršnega je živel sedaj, mu je postalo kar kmalu 
neznosno.

Kajti vse, vse je moral delati na ukaz. Ker je bilo tako zapo­
vedano, je moral pospraviti ležišče in pomagati urediti celico. 
Na ukaz je moral vstajati in na ukaz je moral k počitku.

Ubijalo ga je brezdelje. Želel je, naj bi kar naprej snežilo, da 
bi bil vsaj na dvorišču pri kidanju snega. Toda sneg je zapadel 
le pred božičem, potem pa je bilo zunaj rešetk neprestano mod­
ro, ledeno nebo.

Ruda in Tonač sta včasih sprejela pismo od domačih. Tonač 
je dobival celo obiske, kolikor so bili dovoljeni.

On, Korel, pa je bil odrezan od sveta. Zanj se ni zmenil nikoli 
nihče. Na srečo Tonač ni bil skopuh. Obema sojetnikoma je 
dajal od tistega, kar mu je prinašala sestra.

»Vrag, pa takšno čcpenje,« je neštetokrat godrnjal Ruda.
Pogrešal je svobodo, klatenje iz kraja v kraj. Kadar se je na­

veličal postopanja, je še vedno mogel v predmestje k materi, 
' čeprav je še sama komaj živela s tisto podporo, ld jo je dobivala 

na občini. Mati ni imela mnogo, a za novoletne praznike mu je 
le prinesla zavoj dobrot.

Oba sta delila dobljeno s Korlom, ko sta videla, da on nima 
ničesar.

»Povrnem vama, prijatelja, ko bom zunaj. Šli bomo nekam in 
se ga tako nažehtali, da bo veselje,« jima je obetal.

»Ne bo nič. Z menoj že ne. Sklenil sem, da se poboljšam. Ne 
bom in ne bom več pil,« se je zarekal Ruda.

»Daj, daj! Vem, da komaj čakaš, da boš prišel do gostilniških 
vrat,« je vedel Tonač.

»Misliš, da sem pozabil, da so me prav v gostilni prijeli? Ni­
sem pozabil, ne!« mu je oporekal.

»Veš kaj, prvič te niso in zadnjič tudi ne,« je prerokoval 
Tonač.
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»Eh, kar priznajta, da bi se vama prilegel kozarec dobrega,« 
je v njun pogovor posegel Korel, kajti videti je bilo, da bi takš- 
nole drezanje utegnilo zanetiti prepir.

Začeli so govoriti o vinu.
Presedlali so na ženske.
Opolzke zgodbice so polnile celico. Joj, koliko so doživeli, ko­

liko so vedeli.
Govorili so o vinu, o ženskah in dobri hrani.
O delu se niso nikoli pogovarjali. A kdo bi govoril o delu? 

Cez glavo ga bodo imeli, ko bodo zopet zunaj.
Toda, ko so vzbrsteli divji kostanji in veja pred oknom ni bila 

več gola, je Korel nekoč le omenil: »Strela, vinogradi so letos 
gotovo že okopani!«

Začudeno sta ga pogledala tovariša.
»Se pa le pozna, da si kmet!« je prhnil Ruda, otrok predmestja.
»Kako si smešen! Vinogradi vendar morajo biti obdelani, če 

hočemo imeti polne kozarce,« je rekel Korel in se zagledal skozi 
rešetke v vejo divjega kostanja.

Ponoči, ko ni mogel spati, se mu je zdelo, da čuti vonj sveže 
prekopane zemlje. Misli so mu iskale vinograde in ljudi, ki so 
delali v njih. Romale so njegove misli na sleme klanca. Dotak­
nile so se tudi Golčeve koče. Tiste koče, ki je ni bilo več.

In zopet je vstala v njem tista noč, ki mu je tako silno spre« 
menila življenje.

Spomnil se je na Agato: kod le hodi, kako živi?
Ce bi je ne bil nikoli poznal, bi bilo njegovo življenje sedaj 

najbrž popolnoma drugačno. Kako se je le mogel tako zaplesti 
z njo! Ona, samo ona je kriva, da je prišlo do tiste usodne noči! 
Prekleta baba! Nekoč jo bo moral še srečati. Neki račun je ostal 
neporavnan!

O, še se bosta srečala. Morata se!
Začel je šteti dni, ki so ga še ločili od svobode. Le koliko jih 

je bilo! Na prste obeh rok in nog jih še ni mogel prešteti.. .

Pozno ponoči je potrkala Agata na Tončkino okno. Sele, ko je 
pobobnala drugič, se je oglasil Jurij: »Kaj je? Kdo tako nabija?«

»Odprita mi, sicer bom še zmrznila zunaj,« je rekla Agata.
Tončka je spoznala momljajoči glas in prišla odpret. Cez spal­

no srajco je na hitro ogrnila koc, ki ga je potegnila s postelje.
»Beživa na toplo! Huššš, kako je mrzlo,« se je stresala Tonč­

ka, ko je zaklepala vežna vrata.
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»Kako se ti godi?« je Jurij vprašal Agato, ko je že sedela pri 
mizi in srebala vroče mleko, ki ga je potegnila Tončka iz peči.

Iz Agate je planila vsa nezadovoljnost, ki se je v preteklih 
mesecih nabrala v njej. Ene same dobre besede ni imela za 
hčerko in njen dom.

Jurij in Agata sta se spogledala.
»Potem je pa kar prav, ker si tako hitro prišla,« je menila 

Tončka in se zadovoljno nasmehnila.
»Saj res, zakaj pa si me sploh poklicala?« jo je pogledala 

Agata.
»Imam nekaj zate! Dobro priliko, da se rešiš mesta,« je rekla 

Tončka.
»Ni mogoče! Kaj je takšnega? Hitro mi povej, saj me bo ko­

nec od nestrpnosti,« je zažarela Agata.
»Eh, seveda! Ti še ne veš, da je stricu Andreju umrla žena,« 

je začela Tončka.
»Tvojemu stricu? Tistemu v Smrečju?« *
»Da, prav njemu. Tri dni pred božičem smo jo pokopali. Vi­

diš, stric Andrej je ostal sam. A kako naj bo človek sam, če 
šteje nad sedemdeset let? Saj ne more biti! Se ženski je hudo, 
če v tej starosti ostane sama. A vendar je ženska na boljšem. 
Skuha si, opere, pospravi. Skratka, znajde se nekako. Za moš­
kega pa je to hujše. In če je tako stara, kakor stric Andrej, je 
pa trikrat hudo.«

Agata se je nekako domislila, zakaj jo je Tončka klicala. 
Vprašala je:

»Ali nima nikogar svojih?«
»Seveda ima sina. Toda že petnajst let je v Nemčiji; z Nemko 

se je poročil. Zagotovo ne bo nikoli več živel v Smrečju.
Za materin pogreb je prišel domov. Videl je, kako je oče 

ostal sam in zbal se je zanj. Poprosil me je, saj veš, bratranca 
sva, čeprav je mnogo mlajši od mene, naj bi se jaz pobrigala za 
strica. Kar takoj sem mu povedala, da jaz ne morem v Smrečje. 
Jurij, vem, bi za to nikoli ne bil.

Tedaj sem se spomnila nate. Kaj, če bi šla ti, Agata, k stricu 
in gledala nanj?«

Agata se je odločila v trenutku: bolje bo tam gor na Pohorju, 
kakor je bilo pri Martiči v mestu. Poznala je Smrečje. Samoten 
kraj. A mir je tam. Ljudje je ne bodo pogledovali čez ramo, ka­
kor bi jo v Zabukovju, če bi morala živeti tu. A tudi tako tuji, 
kakor so bili ljudje v mestu, kjer ni z nikomer mogla sprego-
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variti deset besed, ne bodo. O, takoj se je odločila. Le zaradi 
lepšega je še pomišljala.

»No, kako se ti zdi? Bi šlo?« se je zastrmela Tončka vanjo.
»Menda bo šlo. Poizkusila bom,« je nazadnje Agata premišlje­

no prikimala.
»Saj ti ne bo sile,« je menila Tončka.
Jurij pa je dostavil: »Andrej prejema pokojnino. Kar lepo 

živi. Delal je na žagi in res mu gre dobro.«
Tončka je začela:
»Saj veš, nekoliko od rok je tam gori.«
»Kaj za to! Se bom že navadila,« je odmahnila Agata z roko.
»No ja, na samoti je, na samoti. Pa ti vsaj nihče v lonec ne 

bo gledal,« se je nasmejal Jurij.
»Kar jutri zjutraj bi se odpravili v hribe,« je menila Tončka.
»Meni je prav,« ji je pritrdila Agata.
Čim prej, tem bolje. Mogoče se bo pa le dalo živeti. Skrbeti 

za enega samega moškega najbrž niti ne bo tako hudo.
»Seveda pa ti bo stric nekaj plačeval za delo, da ne boš dela­

la zastonj. Toliko najbrž ne, kakor zaslužijo ženske v mestu, 
a nekaj se ti bo le nabralo,« se je spomnila Tončka.

»Vidiš, pa boš prav na stara leta dobivala plačo. Kar v banko 
boš lahko nosila,« jo je podražil Jurij.

»Menda ne bo toliko tiste plače,« je zamomljala Agata.
Tončka je nevoljno pogledala moža.
»Kaj, če bi sedaj legli. Jutri naju čaka pot,« je rekla Agati.
»Prav imaš. Vožnja me je dobro zdelala. Se mi je zdelo, da 

ne bo nikoli konca tistemu tresenju,« je zazehala Agata.
Tončka je že prej postlala na klopi in stolih ob peči. Ugasnila 

je luč, da se je Agata lahko razpravila.
Kakor, da je zopet doma, se ji je zazdelo, ko se je pod njo 

ugreznila slamnjača in je ličkanje v njej zašuštelo.
Zaželeli so si lahko noč in pod nizkim stropom se je kmalu 

oglasilo Jurijevo smrčanje.
Po dolgem času neprespanih noči je Agata mimo zaspala. 

Bilo pa ji je, kakor da pod njo še vedno enakomerno tolčejo ko­
lesa vlaka.

Ko je začela zjutraj Tončka kuriti, se je Agati zdelo, da je 
šele legla. Najrajši bi se obrnila k peči in znova zaspala. Toda 
ura na steni je odbila osem in že zaradi obzira do gospodinje je 
morala vstati. Ozrla se je po sobi. Postelji sta bili že pospravlje­
ni. Nič ni slišala, kdaj je vstal Jurij in kdaj je Tončka odšla
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v kuhinjo. Hitro se je oblekla, pospravila posteljnino in odnesla 
slamnjačo na podstrešje.

Tončka je iz kuhinje pri zadnjih vratih klicala Jurija k zajtr­
ku. Ko je zagledala v veži Agato, ki se je pravkar vrnila s pod­
strešja, se je začudila: »Oho, si že iz gnezda?«

»Nesramno dolgo sem ležala in ti si morala vse sama nare­
diti,« se je jezila sama nase.

»To pa res ni nič takšnega. Ni vredno besede,« je odmahnila 
Tončka z roko.

Stopila je v kuhinjo in se kmalu vrnila v sobo s skledo žgan­
cev. Nato je prinesla še lonec gobje juhe. Vlila jo je na žgance 
in po kratki molitvi so vsi trije začeli zajemati iz skupne sklede.

»To je jed, da se reče,« je kimala Agata.
Tončka jo je pogledala in se posmejala:
»Tega smo vajeni. Sicer pa ti nisi videti ravno sestradana. 

Najbrž se ti ni slabo godilo?«
»No, tega res ne morem reči. Vsega je bilo pri Martiči dovolj. 

Le drugačna hrana je bila tam. Ne, ni mi bilo všeč. Gosposka je 
postala deklina in drugače živi, kakor sem jaz vajena,« je za­
momljala.

»Vidiš, sedaj boš pa zopet živela po domače. Mislim, da ti bo 
pri Andreju všeč. Glej, pa še vdovec je in ti si vdova. Iz tega 
se lahko še kaj skuha,« je pomežiknil Jurij.

»Si pa le prismuknjen. Same norije ti gredo po glavi,« se je 
zakregala Tončka.

»No, saj nisem mislil nič hudega. Tadva si bosta že uredila 
tako, kakor jima bo prijalo.«

»Bova, da,« je prikimala Agata.
Takoj po zajtrku je Tončka naročila možu, kaj vse naj opravi, 

ko bo ona zdoma. Kmalu nato sta se ženski odpravili na pot.

Stopali sta mimo pogorišča Golčeve koče. Agata se je ozrla na 
kup zasneženega tramovja, ki se je obgorelo čmikalo izpod ku­
pov nanešenega snega.

Tu, da, tu je nekoč živela.
Pri srcu jo je stisnilo, da je čisto nehote globoko vzdihnila. 

Tončka je ujela njen pogled in slišala vzdih.
»Kaj hočeš? Tu se sedaj ne more nič pomagati,« je vzdihnila 

še ona. »Tako je bilo namenjeno.«
Ne, nič se ne da več pomagati. Ničesar več se ne more spre­

meniti. Je, kakor je. Toda: ali je bilo res potrebno? Ali je mo­
ralo biti tako? Saj se je vendar dalo živeti.
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V Agatinih mislih je medlo vstala podoba koče, kakršna je 
bila nekoč. Lep, prijeten dom je bil tu. Urejena soba, streha 
nad glavo. Jakob, ki je odhajal in se vračal. Vedno je kaj pri­
našal s svojih poti tudi zanjo. Tako bi bilo lahko teklo življenje 
še mnogo, mnogo let.

Nato je prišel Korel. In potem tista noč.
In jutro za nočjo.
Nenadoma se je Agati zazdelo, da jo s pogorišča gleda dvoje 

praznih očesnih votlin.
Zdrznila se je.
»Menda je bilo res namenjeno,« je odgovorila na Tončkine 

besede.
Pogled tistih oči pa je še vedno vrtal vanjo. Pospešila je korak, 

da jo je kar odneslo mimo pogorišča.
Iznad koč na slemenu klanca se je sukal dim pod jasno, lede- 

nomrzlo zimsko nebo. Sedaj, pozimi, so ljudje pozno vstajah, že 
zaradi kurjave, da je ni prehitro zmanjkalo. Marsikje tudi zato, 
da so preležali zajtrk in so potem jedli le dvakrat na dan.

Zima v kočah je skop gospodar...
Ozka gas je bila prazna. A nenadoma se je na njej pokazala 

Nanca.
»No, ravno nanjo morava naleteti,« je zašepetala Tončka.
»Saj,« je prikimala Agata.
»2e danes bo vsa vas vedela, da sva se nekam odpravili.«
»O, glej jo, sosedo! Kaj pa tebe nosi v tem mrazu tod okoli?« 

je Nanca že bila ob Agati. Molela ji je roko v pozdrav, kakor da 
sta bili najboljši prijateljici.

»Hja, še ptič rad poleti tja, kjer se je izvalil,« je Agata medlo 
stisnila ponujeno roko.

»Prav imaš, prav, Agata. A kam sta se namenili tako zgodaj?« 
ju je radovedno ogledovala.

»Včasih je dobro na svež zrak, sicer se bomo še skisali v ko­
čah, ko zimi še ni videti konca,« je nedoločeno odvrnila Tončka.

Nanca je uvidela, da jo hočeta odpraviti na kratko.
Posmehnila se je, stresla s kanglico in jima pokimala:
»Srečno hodita! Najbrž sta namenjeni dlje kakor jaz, ki grem 

samo po mleko.«
Stopila je v sneg in ju spustila mimo sebe.
»Ta čveka, čvekasta, kako je vrtala,« se je zmrdnila Tončka, 

ko sta stopali naprej.
»Menda je mislila, da se ji bom kar izpovedala in jo vprašala 

za dovoljenje, ali pa vsaj za nasvet,« je kimala Agata.
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Ne, srečanje z Nanco ji pa res ni bilo dobrodošlo.
»-Že to, da naju je videla, bo raztrobila. Ona ima vedno mnogo 

povedati,« je menila Tončka.
»No, o meni nima kaj govoriti,« je odgovorila Agata.
»Sedaj res ne. A še danes bo pogrela vse čenče, ki jih je zme­

tala iz sebe tedaj, ko te je zadela nesreča,« je vedela Tončka.
»Kaj pa je čvekala?« jo je pogledala Agata.
»Ni, da bi človek govoril,« je Tončka odmahnila z roko, kakor 

da odganja nadležno muho.
Agata je ni vpraševala. A Tončka je začela sama: »Veš, ko si 

odšla, je imela Nanca mnogo povedati. Govorila je, kakor da je 
bila ves tisti večer z vami tremi. Zatrjevala je, da sta nemara 
vidva spravila proč Jakoba in potem zažgala kočo, da bi pri­
krila sled.«

Ostra igla je zbodla v Agatinih prsih. To je govorila? Koliko 
je sploh vedela? Napravila je ravnodušen obraz, prisilila glas 
v naj večjo brezbrižnost in malomarno vprašala:

»Kaj pa ljudje? So ji verjeli?«
»Kakor se vzame. Nekateri so ji verjeli, drugi zopet ne. Saj 

sama veš, kako je, če se razplamtijo govorice. A se jim je zdelo 
le pregrozno, da bi bili verjeli njenemu čvekanju. Potem je 
utihnila. A babnice vseeno še vedno rade ugibajo in sumničijo. 
Saj veš, marsikomu je najljubše broditi po trpljenju in težavah, 
ki jih imajo drugi ljudje.«

»Potem bodo danes zanesljivo zopet začele, ko me je videla 
tu,« je vedela Agata.

»Bilo je res vse skupaj tako grozno,« je vzdihnila Tončka.
»Da, bilo je,« ji je momljaje odvrnila sopotnica.
Pogledala je v njen ravnodušni obi~az.
Njune oči so se srečale. Agata ni povesila pogleda. Gledala je 

tako brezbrižno, kakor da sta govorili o lanskem snegu.
Tončko je zmrazilo po telesu. Ah ji je tisto strašno, ki je mi­

nilo, res tako vseeno? Ali pa pod tole brezbrižnostjo skriva neko 
groze polno skrivnost?

Ne, te ženske res ni mogla nikoli popolnoma razumeti!
Tedaj se je Agata mirno oglasila: »Pohiteti morava, da bova 

ujeli avtobus.«
Tončka je pogledala v veliko Jurijevo zapestno uro in priki­

mala: »Prav imaš, pohiteti bo treba.«
Spustili sta se po klancu in kmalu stopili na cesto, ki je vo­

dila v dolino.
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Ni jima bilo treba dolgo čakati na avtobus. To je bilo Agati 
prav ljubo. Saj je stalo na postaji nekaj ljudi, ki so jo poznali. 
Videla je, da jo pogledujejo in si nekaj na tiho govorijo.

Ko je avtobus postal, sta se ženski stisnili v gnečo in se priri­
nili'do sedežev.

»Srečo imava, da lahko sediva. Poglej, koliko jih stoji,« je 
pripomnila Tončka.

»Mhm,« je zamomljala Agata.
Molčali sta vso pot, dokler nista izstopih v mestecu pod Po­

horjem.

Dober teden je minil, odkar je bila Agata že v Smrečju. Po­
znala je že vsak kot v hiši, ki je postala njen dom.

Tako mirno je bilo tu, tako nenavadno tiho.
»Na samoti smo, na samoti,« je kimal stari Andrej, ko je mo­

rala v trgovino v dolino. »Na vse strani je daleč. Dolgo te ne bo 
nazaj.«

»Bom že prišla. Zvečer bom zopet tu,« je odmahnila z roko, 
češ kaj meni taka pot!

A nahodila se je, kamorkoli se je podala.
Daleč je bilo tudi po vodo. Z brento na hrbtu se je vlekla v 

breg, da ji je pojemala sapa in so ji srage potu lile po licu.
O tudi pri Golčevi koči voda ni bilo blizu. A tam je nosil vodo 

Jakob. Pravil je, da je nošnja vode za žensko pretežka. Za dva, 
tri dni jo je nanosil, kadar je moral od doma.

Andrej ni nikoli omenil, da je brenta težka.
»Ej, koliko je prenosila tole brento Meta. Jermeni so se ji za­

rezali v ramena. Svinje je redila in kravo smo imeli, ko je bila 
še mlajša. Ko je imela toliko let, kot jih imaš ti sedaj, je tekala 
kakor srna po teh bregovih. Skoraj do sedemdesetega je mnogo 
zmogla. Potem pa je začela pešati. Kaj hočemo, ostarimo, potem 
pa nismo več vredni pol pipe tobaka. Naše delo pa še toliko ne,« 
je govoril.

Vedno znova se je spominjal Mete.
Opazoval je Agato pri delu, nekaj časa molčal, nato pa jo je 

počasi opozoril: »Meta je pa to takole naredila.«
Agata je delala po svoje. A neprestano so bile nad njo Andre­

jeve opozarjajoče besede:
»Agata, poslušaj, Meta je pa to takole naredila.«
To opominjajoče opozarjanje ji je počasi začelo presedati. Ne­

koč se je otresla:
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»Prav! Meta je delala drugače kakor jaz. Mislim pa, da je 
dobro tudi tako, kakor jaz naredim.«

Z dolgim pogledom se je Andrej zazrl vanjo in umolknil.
Molčal je vse do večera. Tedaj je, kakor navadno, vzel v roke 

rožni venec in začel prebirati debele lesene jagode.
Agati ni bila preveč všeč ta vsakovečema dolga molitev. Njene 

misli so se počasi motale vsepovsod in le od daleč je sledila 
Andrejevemu enakomernemu, uspavajočemu glasu. Na hitro je 
vse zdrdrala, brez misli, kaj sploh govori.

»Jutri je nedelja. K prvi maši boš hodila. Tudi Meta je hodila 
k prvi maši. Zgodaj boš morala vstati, kajti do cerkve je več 
kakor uro daleč. Ob petih te bom poklical, da ti ne bo treba 
skrbeti. Saj jaz ne morem spati. Posebno proti jutru ne. O, kako 
rad bi šel vsako nedeljo s tabo, a kaj, ko še okoli hiše komaj 
lezem. Ah boš znala v vas do cerkve?«

»Bom,« je prikimala.
»Ne moreš zgrešiti. Cesta je splužena. Včasih je bilo hujše. 

Meta je do kolena gazila, če je ponoči padel sneg. Prehoditi smo 
si morali pot. Sedaj nam jo zorjejo. Ja, ja, včasih je bilo hujše. 
Pomehkužili so se ljudje, pomehkužili. Z menoj vred. Toda jaz 
sem star. Ej, če bi imel toliko let, kakor jih imaš ti!« je vzdihnil 
in jo pogledal z drobno zavistjo v starih očeh.

Agata se je potegnila v kamro, kjer je spala.
Razpravila se je in se stresla od mraza. V kamri ni bilo peči. 

A postelja je bila prijetno topla. Že prej si je zanesla pod odejo 
dve vroči opeki.

Zamotala se je pod debelo pernico in kmalu ji je postalo prav 
udobno. Ličkanje pod njo je pošumevalo, če se je premaknila.

Da, ta postelja je bila pravzaprav edino ugodje, ki ji ga je 
nudila hiša. V njej se je prijetno ležalo. Skoraj tako, kakor nekoč 
v GrO-lčevi koči. In še prej, ko je imela kakršenkoli lasten dom.

Marsikaj drugega pa Agati ni bilo tako všeč. Andrejeve oči, 
ki so zasledovale vsako njeno delo, so jo včasih spravljale v 
pravi bes. Posebno, če je pri tem začel še s svojim opozarjanjem. 
Vedno bolj se je zavedala, da ni domač človek, ampak, da je pri 
hiši samo zato, ker je pač potrebna.

A kam naj gre? Kako naj kaj spremeni? Mar naj se potegne 
nazaj k Martiči? Ne! Tam je bilo še slabše. Tam se ji je zdelo, da 
ne zna ne stopiti, ne sesti niti jesti ne.

Pri lastnem otroku je živela, a so se ji zdeli med tistimi ste- 
nami vsi bolj tuji, kakor bi se ji kjerkoli drugje. Kam naj torej 
gre? Saj je povsod samo tuj, vrinjen človek!
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V Smrečju niti ni tako napačno. Andrej je res godrnjač. 
Redkokaj mu naredi po volji. In še tedaj ji stari tega ne prizna. 
Le godrnja ne, to pa že pomeni, da je zadovoljen.

Hudo je, ker mora pozimi tičati med štirimi stenami. Tisto 
delo, ki ga ima zunaj hiše, je komaj omembe vredno. Neprestano 
se zadeva ob godrnjavega gospodarja in neprestano ga mora po­
slušati. Mir ima le tisti dan, ko prinese pismonoša v hišo Kmečki 
glas ah Upokojenca. Tedaj se je Andrej sklonil nad časopis in se 
poglobil v branje.

Le kako se je začudil zadnjič, ko ji je ponudil časnik in ga je 
odklonila. In takoj ji je povedal, kako rada je brala Meta.. .

Agata ni nikoli rada brala. Tudi Jakob ni preveč maral za 
branje. Res je včasih prinesel domov kakšen časopis. Bral ga je, 
a nje ni nikoli moril s tistim, kar je prebral. O tistem je potem 
modroval z Jurijem. Andrej pa bi ji rad »spredel« vse litanije, 
ki so kje napisane, kakor da bi jo res kaj zanimalo!

Eh, Jakob je bil drugačen ...
Zalotila se je, kako se ji misli zopet mudijo pri njem.
Ali tega spominjanja res ne bo nikoli konec?
Zakaj le jo misli vedno znova nosijo nazaj v Zabukovje? Zakaj 

obujajo sanje v njej tolikokrat tisto nesrečno noč? Zakaj ji 
prinašajo privide plamenov, pogorišča in tistih strašnih Jako­
bovih oči?

Ah res ne bo tega nikoli rešena?
Nič bolje ni, kot je bilo pri Martiči. Le da je tu nihče ne sliši, 

če v sanjah preveč kriči. Vsaj omenil ji Andrej še nikoli ničesar 
ni. A bi ji prav gotovo, če bi bil kdaj kaj opazil. Še tega bi bilo 
treba!

Vsa zbita vstaja v novo jutro po takšnih nočeh. Mnogo bi dala, 
če bi se tega lahko rešila. A najbrž se nikoli ne bo ...

Tudi v noči pred tisto nedeljo, ko je v Smrečju morala k zgod­
nji maši, so jo mučile moraste sanje. Lasten krik jo je vrgel 
pokoncu, da je vsa zmedena in prestrašena obsedela na ležišču. 
Potem zopet dolgo, dolgo ni mogla zaspati.

»Pol petih je ura!« je zunaj govoril Andrej.
Zdelo se ji je, da je šele zaspala. Ponovno je potrkal.
»Ja, ja,« se je odzvala.
Vedela je, da mora vstati. Saj bi jo sicer prišel še enkrat budit.
Jutra v postelji je imela rada. Ni ji bilo treba zgodaj vstajati. 

Skoraj do osmih je lahko poležavala. Andrej je menil, naj se 
naužije počitka pozimi. Poleti bo dovolj dela na njivici in v vrtu. 
Tedaj bo dan tudi zanjo mnogo prej.
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Postalo ji je žal, ker ima teden tudi nedeljo, kajti v nedeljo 
bo treba k maši. Tu Andrej gotovo ne bo poznal oporekanja.

In ubogati ga bo morala, če hoče ostati tu. Saj je dekla; samo 
dekla!

Odgrnila je odejo in v srajci obstala v ledeno mrzli kamri. 
Stresla se je, prižgala petrolejko in se z vso naglico začela ob­
lačiti.

Potegnila je iz omare svojo nedeljsko obleko. Medtem se je 
spomnila, da mora pisati hčerki, naj ji pošlje obleko, ki jo je 
pustila pri njej. Res ji je dal Andrej eno izmed Metinih delovnih 
oblek. Rekel ji je, naj jo pač ima, dokler ne bo dobila svoje.

Le zakaj ima polno omaro Metinih oblek? Za koga jih hrani?
Zalotila ga je že, kako je stal pred odprto omaro in pregrebal 

med obešalniki.
Ošinila je s pogledom tiste obleke; lepe stvari so bile tam.
V zadregi je tedaj zaprl omaro.
»Tako skrbno je pazila na vse, kar je imela,« je zamrmral 

bolj zase, kakor za Agato.
Starec neumni, mar res ne vidi, kako slabo je oblečena?
Zamotala se je v obnošeni plašč in stopila v mrzlo noč. Visoko 

nad njo so bile zvezde in sneg je škripal pod njenimi čevlji. Se 
precej časa se ne bo začelo daniti. Ovila si je glavo s pletom.

Sama samcata je stopala čez planjavo. Dobre pol ure je ho­
dila do prve hiše. Vedela je, da je zgodnja, kajti v hiši se je 
pravkar prižgala luč. Najbrž bo tudi od tam šel kdo k rani maši.

Ko je stopila v majhno vaško cerkev, je ura v zvoniku odbila 
šest. Cerkev je bila skoraj prazna. Le nekaj ženic se je pred ol­
tarjem zavijalo v volnene rute.

Tudi pol ure pozneje, ko se je cerkev začela polniti, ni bilo 
mnogo ljudi.

Videla jih je, kako stopajo k spovednici. Spoved! Naj poklekne 
še ona tja? O, ne. Ne! Ne mogla bi odpreti ust, da bi se obto­
žila. Stisnila se je vase in do konca maše brez misli in brez mo­
litve obždela na svojem mestu.

Ko je odzvonilo konec maše, je med prvimi skoraj stekla iz 
cerkve.

Nikogar ni hotela videti. Ničesar se ni imela pomeniti s temi 
ljudmi.

Začudeno je Martiča obračala v rokah nenavadno materino 
pismo.
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»— Pošlji mi obleko, —« je bilo napisano na listu papirja 
z okornimi črkami Agatine pisave.

Niti pozdrava ni bilo v pismu. A tudi tega ne, kam naj bi 
obleko poslala.

»Je pa res čudna. Takšnega pisma še nisem videl,« je zmajeval 
z glavo njen mož.

Martiči je bilo nerodno.
»Takšna je pač. Kaj moremo zato? Vedno je bila čudna,« je 

zmignila z rameni.
»Lepe mladosti menda res nisi imela pri njej,« je rekel.
»O tem sem ti že govorila. No, saj si jo imel priliko spoznati. 

Toliko časa je že bila pri nas.«
»Drži. A sedaj je bila še bolj čudna, kakor prej.«
»Misliš tisto njeno blodenje ponoči? Njene more?«
»Mhm. Očetova smrt jo je gotovo silno prizadela. Kako sta se 

sploh imela, ko sta bila mlajša?« je vprašal.
»No, saj ni bilo kaj posebnega. Žrla je očeta. Silno je bila 

ljubosumna.
»Ljubosumna?! Daj no. Menda le ni imela vzroka,« se je 

zasmejal.
»Kaj vem? Najbrž menda res ne. A spominjam se, da je očeta 

res vedno sumničila. Sledila mu je, če je le mogla. Potem je 
doma vpila nanj, da se je smejala vsa vas. Oče je bil tako mi­
ren,« je vzdihnila.

»Kdo ve, kako je končal? Kakšna je bila tista resnica, za ka­
tero ne vemo? Saj se spomniš, kaj vse je govoričila tista mala 
soseda, preden smo šli na pokopališče?«

»A, Nanco misliš? Eh, Nanca je vedno rada obirala in obreko­
vala. Na njene besede nikoli ni bilo dosti dati,« je pripomnila.

»Že, že. Toda pravijo, če ni ognja, tudi dima ni,« je vedel.
»To je že res. Najbrž pa je res, da je nemara bolje, ker ne 

vemo vsega,« je odmahnila z roko.
Ne bilo bi ji preveč ljubo, če bi bilo res tisto naj hujše, kar je 

včasih mislila sama zase o materi. Posebno v tistih nočeh, ko je 
mati ponoči vpila in s svojimi kriki vse spravila iz spanja.

Je pa le bila njena hči in mož bi ji utegnil kdaj oponesti. Ne, 
ne bi marala tega. Bolje je sploh ne govoriti o dogodkih, ki so 
se dogajali tam daleč v domači vasi.

Res, očeta je imela rada. Vedno je bil dober z njo. S svojih 
poti ji je prinašal priboljške. Za roko jo je vodil v cerkev, ko je 
bila majhna deklica. Želel je, da bi bila šla naprej v šole.

Rahla otožnost ji je zajela srce ob mislih nanj: ni ga več.
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A tu je mati. Res je čudaška. To je bila vedno. Drugačne ni 
nikoli poznala. Tiste govorice o njej in Korlu najbrž ne držijo. 
In namigavanje za očetovo smrt po njuni krivdi gotovo ne.

A če je bilo res? Če bi le bilo res? Bi lahko še kdaj pogledala 
materi v oči? Bi lahko želela, da bi ušla kazni, če bi bilo res?

Martiča se je izgubila v mislih. Ostre gube so se ji zarezale 
v čelo.

»Kako boš storila? Kam ji boš poslala obleko. Saj prav gotovo 
ne namerava priti nazaj k nam, če piše za obleko,« jo je možev 
glas iztrgal iz razmišljanja.

V trenutku se je odločila: »Sama se bom peljala v Zabukovje. 
Najbrž se je namenila ostati pri Tončki, kjer ima spravljene reči, 
ki so ji še ostale.

Mož ji je pritrdil:
»Prav. Boš vsaj videla, kako živi. Navsezadnje še vedno lahko 

pride k nam, če boš videla, da to želi, a je iz kdove kakšnega 
vzroka ostala tam, kjer je sedaj.«

»Nečem babice. Ni ji tleba pliti k nam. Cisto nic je nimam 
lad,« je stresel z glavico mali Marjanček, ki je prav pozorno 
sledil njunemu razgovoru.

Oče se je nasmehnil sinku. Pogladil ga je po laseh in vprašal: 
»Zakaj je nimaš rad?«

»Tudi ona mene nima nic lada. Ni me nic caltala. Samo gldo 
je gledala in nic ni govolila z menoj, ko sem jo nekaj vplasal. 
Kal naj bo daleč,« je čebljal.

Mlada mati je zmajala z glavo. Grenko se je nasmehnila. Tudi 
ona ni pomnila, da bi jo bila mati kdaj vzela v naročje in jo 
stisnila k sebi. Niti kot otrok in še manj pozneje kot dekle ni 
našla pri materi nobene topline. Ko je odšla v svet, je pogrešala 
samo očeta, po njem je imela domotožje, po materi nikoli. A ven­
dar je njena mati. Torej je dolžna, da ji pomaga. Saj ima mati 
le še njo in pravijo, da je treba slabo z dobrim vračati.

Stisnila je sinka k sebi:
»Če bo prišla babica nazaj, te bo imela rada,« mu je zatrdila. 

Hkrati pa jo je preblisnila misel, da njena mati niti rada imeti 
ne zna. Zabolelo jo je v prsih in še z večjim občutkom globoke 
ljubezni je stisnila otroka na prsi.

V petek popoldne je spravila skupaj materine stvari. Nakupila 
je nekaj priboljškov in vse skupaj spravila v kovček.

V soboto se je zgodaj zjutraj odpravila z doma. Bila je še tema, 
ko je vlak potegnil proti Štajerski.
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Malo pred poldnem je potrkala pri Tončki. Silno se je začu­
dila, ko je zvedela, da je mati v Smrečju.

»Verjemi, da ji ni sile. Na toplem je. Streho ima nad glavo. 
Stradati ji ni treba. Delati pa tako moramo vsi. A posebnega 
trpljenja pri Andreju nima,« sta ji razlagala zakonca.

»A vendarle bi bila lahko ostala pri meni. Ničesar ji ni manj­
kalo,« je bila Martiča nevoljna.

»Mi, ki živimo pod slamnatimi strehami na teh klancih, smo 
vajeni drugačnega življenja,« je vedela Tončka.

»Jaz bi še narisan ne ostal v mestu,« je pomežiknil Jurij.
»Jaz pa le živim,« je rekla Martiča.
»Mlada si odšla odtod. Mlad človek pa se povsod vkorenini. 

A presadi staro drevo, ne bo se prijelo! Vsaj navadno ne,« je 
modroval Jurij.

Mlada žena ni vedela, kaj naj reče. Saj končno imata tale dva 
prav. Spomnila se je, kako je tudi sama v začetku prejokala 
marsikatero noč v tujem mestu. No, navadila se je. Menda res 
zato, ker je bila še tako mlada. A še sedaj čestokrat njene misli 
poromajo v Zabukovje, čeprav tu ni imela najlepše mladosti. 
Obiskujejo tole sleme klanca in se mudijo pod temi slamnatimi 
strehami. Je pa le bilo tu lepo! Da, razumeti mora mater.

Martiča v Smrečje ni mogla. Obljubila je bila možu, da se bo 
vrnila že v nedeljo zjutraj. Skrbelo bi ga, če bi je ne bilo. Pa 
tudi dolga pot je ni preveč mikala. Pet ur bi morala hoditi, če bi 
hotela biti zvečer zopet v mestu na postaji. Preveč bi bilo tega 
za en dan. Da, če bi ji bila mati omenila, kje je. Peljala bi se 
bila naravnost tja. Do končne postaje, od koder bi ji bilo v gore 
le bliže. Tega postanka vmes tedaj ne bi bilo. Lahko bi bila opra­
vila v enem dnevu. Tako pa se bo morala vrniti, ne da bi matere 
sploh videla.

Domenili so se, da bo Agati zanesel Jurij kovček v Smrečje.
»Pozdravite jo. Recite ji, da se lahko kadarkoli vrne k meni,« 

je naročila.
Zapisala si je materin naslov. Položila je pred Jurija tisočaka, 

da bo imel nekaj za pot. Branil se je vzeti denar, a ga je le 
obdržal, ko mu ga je potisnila v žep.

Hotela se je že posloviti, ko jo je Tončka zadržala: »Nikamor 
se ti ne mudi. Kar počakaj. Kosilo bom imela takoj kuhano. 
Lačna pa menda le ne boš hodila odtod.«

Ker se ji res še ni mudilo, je obsedela.
Sele proti večeru se je napotila v dolino.
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Spotoma se je domislila, da Jurij in Tončka nista niti z besedo 
omenila očeta in njegovega konca. A vendarle vse tisto še ni bilo 
tako daleč, da bi jima bilo moglo že zdrsniti iz spomina.

Kaj ju je torej zadrževalo, da nista govorila. Mar je bil res 
obzir do nje razlog, da sta molčala? Ali sta vedela preveč, da 
nista marala ziniti?

Slabe volje je sedla na vlak. Zastrmela se je skozi okno proti 
Pohorju. Visoko v hribih je bilo Smrečje. Naselja ni bilo videti. 
Toda tam nekje živi mati. Kako živi? Zakaj je odšla tja v sa­
moto? Komu je hotela uteči? Komu ali čemu?

Mlada žena se je naslonila v kot oddelka in se zagrnila s pla­
ščem. Sopotniki okoli nje so mislih, da spi. Ona pa je mimo 
zaprtih oči videla teči slike, dogodke, kakršni so nemara potekali 
v Golčevi koči v tisti usodni noči. Pustila je prosto pot najbur- 
nejši domišljiji. In niso bile lepe slike, ki jih je sanjala z budnimi 
očmi...

Odcvetele so že prve pomladne rože, ko so Korlu odprli vrata 
zapora. Globoko je vdihnil pomladanski zrak. Zdelo se mu je, da 
leži pred njim ves svet, poln lepote in svobode.

A le za hip se je počutil tako sproščenega. Na lepem ga je 
zajela zavest, da nima kam iti; nikjer nima doma.

Pomislil je na Zabukovje. Tam, v razpadajoči zidanici ga čaka 
kupček njegove revščine. Vse, kar sploh ima. Naj se vrne tja?

Seveda, moral bo iti. Zaradi tistih nekaj srajc in ropotije, ki 
jo je tam zapustil.

No, na srečo je tu pomlad. Tudi zanj se bo našlo delo. Saj 
gospodarji gotovo še vedno potrebujejo par rok, ki znajo delati. 
In njegove roke so še vedno polne moči.

Vedel je, da ima v žepu le še malo denarja. Zaslužiti bo moral, 
če bo hotel živeti. Zaslužil bo torej, saj je bil vsa dolga leta 
življenja vajen delati. Ne, ne bo poginil od lakote!

Zavil je v prvo najbolj razvpito mestno gostilno in si naročil 
pol litra vina. Ko je izpil zadnji kozarec, se je domislil, da bi 
bilo dobro tudi kaj prigrizniti. Zaželel si je velik golaž. Z dvema 
kosoma kruha ga je pospravil z velikim tekom. Ker je po jedi 
postal zopet žejen, je še enkrat naročil pol litra.

Ves svet se mu je zazdel lep. Zadovoljen s seboj je odkolovra­
til proti postaji.

Po slabi uri vožnje je izstopil. Pot ga je vodila naravnost 
v restavracijo. Saj je vendar moral priti med znane ljudi! In kje 
naj jih najde, če ne pri točilni mizi?
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Res ga je nekaj znancev hrupno pozdravilo. V veseli družbi 
je počakal, da se je znočilo. Še pred njim je prišla v Zabukovje 
novica, da se je vrnil.

»-Sedaj pa zopet ne bo miru. Zopet nam bo s svojim pijanskim 
petjem kratil spanje,« so govorili v kočah na slemenu klanca.

Za čuda podobno so o njem govorili v hišah gospodarjev. Ne, 
da bi se med seboj domenili, je bilo tisti prvi večer kakor dogo­
vorjeno, da bo za Korla v vasi malo dela.

V kočah se niso motili. Ko se je Korel ponoči vračal proti 
zidanici, je njegovo popevanje, ki je bilo še najbolj podobno 
pasjemu zavijanju, dvigalo ljudi iz spanja.

Pritipal se je do slamnjače v kotu. Čutil je, da je nekoliko 
vlažna. Vseeno se je zavalil med cunje in utonil v spokojno 
spanje. Zvrhan alkohola je prespal noč. Nobene sanje ga niso 
morile in sonce je bilo že visoko na nebu, ko se je predramil.

Pretegnil se je na ležišču, si mencal oči in se nazadnje spravil 
pokoncu. Oziral se je po svojem žalostnem bivališču.

»Ne, Korel, tako ne bo šlo naprej! Ne moreš živeti kakor po- 
tepen pes v tejle podrtiji,« se je pogovarjal sam s sabo.

Res bo treba poiskati kaj primernejšega. Bivališče, kakor se 
za človeka spodobi. No, saj je pomlad. Se bo že kaj našlo. Ljudje 
ga bodo zanesljivo potrebovali.

Toda motil se je; to je spoznal že prvo jutro, čudno hladno 
so mu odzdravljali gospodarji, kjerkoli se je pokazal v hiši. 
Povsod so imeli najnujneša dela že opravljena. Trenutno niso 
bili nikjer v veliki stiski.

Korel je vedel, da je to pravzaprav res. Vinogradi so bili oko­
pani. To, najnujnejše pomladno delo je bilo končano. A Korel 
je še predobro vedel, da bi se pri vsaki hiši našlo delo tudi zanj, 
če bi mu ga le hoteli dati.

Čutil je, da se obračajo od njega, da ga ne marajo. Nikjer ga 
niso povabili, naj sede. Le Splavar mu je mimogrede ponudil 
kozarec jabolčnika in gospodinja mu je odrezala krajec kruha.

Najrajši bi bil vse skupaj odklonil. Toda bil je lačen.
Ponoči, ko je ležal na vlažni slamnjači, je tuhtal, zakaj ga 

ljudje odklanjajo. Saj mu vendar ni ničesar na nosu zapisano!
Kaj za vraga imajo proti njemu? Nikomur ni ničesar storil, 

pa mu, kakor je videti, ne bodo pustili živeti. Zakaj ne?
Mu je mogoče Agata skuhala to kašo?
Zvedel je, da se je pozimi mudila v Zabukovju. Saj vendar ni 

mogla govoriti, če ni hotela zakopati tudi sebe! Ali pa je namig­
nila nanj? Samo nanj?
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Saj, podobno bi ji že bilo, tej momljajoča baburi.
Razmišljal je, da bi se moral pomeniti z njo. Zvedeti mora, 

kje je sedaj. Slišal je, da jo je Tončka odvedla nekam v gore. 
Vprašal jo bo, kam jo je spravila.

A še prej mora dobiti delo. Takole ne more živeti. Zazdel se 
je kakor potepen pes, ki ga od vsakega ogla spodijo z gorjačo.

Toda zakaj? Zakaj?
Skrčil se je na slamnjaei in s silo odganjal misli, ki so ga 

začele preplavljati.
Misli na neko noč, ki je tako usodno spremenila njegovo živ­

ljenje.
Ko je končno le utonil v spanje, ga je zopet tlačila mora.
Že nekaj mesecev je ni bilo. Ko je spal v zaporu v bližini so­

zapornikov je imel mir. Kakor da je bližina ljudi odganjala težke 
sanje. AH jim bo sedaj res zopet prepuščen na milost in ne­
milost? Ali tega res ne bo nikoli konec?

Planil je pokoncu in z očmi vrtal v temo. Povsod je bil mir. 
Skozi razdrapano streho so silili prameni svetlobe. Zunaj je bila 
polna luna velikonočnega tedna. Nič se ni nikjer zganilo. Tudi 
mrzlo ni bilo. April se je že prevesil v drugo polovico.

Korel ni več legel. Sede je počakal, da se je zdanilo. Nato je 
vstal, si z roko pogladil pomečkano obleko, v kateri je spal, in 
se odpravil v dolino.

Dobil je delo. Spodaj v vasi blizu postaje so gradili veliko 
stanovanjsko hišo. Vsake roke so jim prišle prav. Preračunal je, 
da bo imel do prve plače še dovolj denarja za skromno hrano 
v gostilni.

Stanovanja, no, stanovanja ne bo iskal. Tista zidanica mu bo 
že še čez poletje dajala streho. Se sreča, da je tako rekoč brez 
gospodarja. Stari, ki je imel kmetijo nekje v tretji vasi, je umrl 
že pred leti. Mladi se je pogospodil. Baje se je odselil nekam na 
Švedsko.

Korel je torej dobil delo. Delal je pridno in vztrajno. Prve 
tedne je res bolj malo jedel; varčeval je denar, da si je vsak 
večer lahko privoščil pijačo. Ugotovil je namreč, da mu le noči, 
ki jih začne vsaj nekoliko okajen, prinesejo mirno spanje. Moral 
je biti omamljen od alkohola, če je hotel spati. Do jutra se mu 
je pijanost razkadila. Za zajtrk si je privoščil vedno dvojni ko­
njak. Menil je, da mu daje moč, sicer ne bi vzdržal pri težkem 
delu.

»Premalo ješ. Omagal boš, če boš tako živel,« ga je nekoč 
opozoril eden izmed sodelavcev.
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»Nase glej! Jaz zase že vem, kaj mi prija,« ga je zavrnil Ko- 
rel in krepko potegnil iz kozarca.

A vendarle je tudi sam kmalu opazil, da z njim nekaj ni 
v redu. Hrana mu ni več prijala; v želodcu ga je peklo. Samo pil, 
pil bi še. Neprestana žeja ga je silila, da je vedno pogosteje se­
gal po kozarcu.

Ko je prejel drugo plačo, je več kakor polovico moral odšteti 
natakarici, ki mu je dajala na upanje.

Iz jeze, ker je bil prepričan, da mu je preveč zapisovala, se 
je tisti večer zapil. Proti jutru se je zavlekel v zidanico, kjer je 
spal dva dni skupaj. Niti pomislil ni na delo.

Ves teden se ni pokazal na gradbišču.
»Korel, tako ne bo šlo naprej. Delal boš, ali pa bo na tvoje 

mesto prišel drug delavec,« mu je rekel mojster.
Korel je pogoltnil bes, ki se mu je nabiral v grlu. Moral je 

molčati. Dela ne bi bil rad izgubil. Le zaslužil bi rad.
A kmalu je zopet zapadel pijanski strasti; izostal je nekaj dni 

zaporedoma. Še je lahko delal, kajti za delavce je bilo težko. 
Mladi so silili na tuje, ali vsaj v tovarne. Samokolnice in lopate 
ni maral nihče več. Korel je bil vajen obojega. Še je bil sposo­
ben za težka dela. Po naravi je bil odporen. Še dolgo bi lahko 
vzdržal pri delu, ki se mu je ponudilo.

A spodjedati ga je začela pijača...

Končno je tudi na pohorske bregove prišla pomlad. Pozneje se 
je začela kakor v dolini, a začela se je le.

Agata je obdelovala vrt ob hiši. Uredila je grede in vrgla 
seme.

Andrej je posedal pred hišo in opazoval, kako dela.
Bila je že vajena njegovega brezkončnega ponavljanja: »Meta 

je pa to takole naredila.«
Na njegovo godrnjanje je le nekaj momljala med zaprtimi 

ustnicami, dokler se stari ni naveličal in počasi odšel, da si po­
išče kakšno delo. Sicer pa je delal zelo malo.

Ni bil še zanič, o, to pa ne! Agata je vedela, da bi lahko še 
marsikje poprijel. A vedela je tudi, da ne dela zato, ker za delo 
njo plačuje.

Saj ni bilo mnogo tistih pet tisočakov, ki ji jih je dajal. Za 
takšen denar bi mu ne delal nihče. Ona pa je; saj je morala.

Seveda, lahko bi šla k Martiči. Jurij ji je pozimi, ko ji je pri­
nesel obleko, sporočil hčerkino naročilo.
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Kar takoj mu je povedala, da v mesto ne mara. Možakar se 
je posmejal pod brki in ji rekel, da ima pač prav, če ne gre. Saj 
ji tu nič ne manjka. Pri delu pa se ji najbrž tudi ni treba pre­
tegniti.

Seveda se ji ni treba niti sedaj, ko je treba obdelati zemljo. 
To bo že zmogla. Včasih je delala, pa še kako je delala! Toliko 
dela tu ni.

Grizlo jo je le, ker ji je bil Andrej neprestano za petami. Ni­
česar ni smela ona odločati, nobene besede ni imela.

Nekega dne je vrgla solatno seme na sveže prelopatano gredo. 
»Kaj pa misliš? Tu ne more rasti grah. Letos mora priti k plotu 
grah. Le lepo prekoplji gredo in posadi grah!« je zahteval.

Agata se je uprla: »Zakaj le? Tudi solata bo tu lepo zrasla. 
Grah pa lahko pride tu zraven. Saj je še dovolj prostora.«

»Rekel sem, da prekoplji gredo. In prekopala jo boš,« ji je 
rekel s takim glasom, da je pri priči ubogala.

Sklonjena je prekopavala gredo in si grizla ustnice.
O, da, daje ji razumeti, da je gospodar. Po tihem je kuhala 

jezo nanj, a upreti se ni upala. Nazadnje bi jo lahko še spodil. 
Ima pa tu le kamro, kamor lahko leže. Ima zalogo živil in ne 
trpi pomanjkanja. Tudi tistih pet tisočakov dobiva redno ob 
mesecu. Res bo počasi še kaj prihranila. Za stara leta, no.

Sicer pa živita drug mimo drugega. Ne vprašuje po njeni 
preteklosti, kakor da sploh ni živela, dokler ni prišla na te bre­
gove. Sorodnica mu jo je pripeljala, torej je v redu. Saj bi mu 
je sicer gotovo ne bila spravila v hišo.

Delala je v vrtu in Andrej je postopal okoli hiše. Prišel je 
v vrt. Začel je jamrati: »Joj, joj! Streho bi bilo treba popraviti. 
Ob prvem deževju bo začelo zamakati. Po krovca boš morala, 
Agata.«

Vzravnala se je in ga pogledala: »Kam naj grem po krovca? 
Kje je kakšen, ki bi prekril slamnato streho?« je vprašala.

Andrej se je zamislil. Nato je pokimal:
»Blizu ga res ni. Daleč boš morala ponj. Jakob iz Zabukovja 

je bil tu pred nekaj leti. On dobro opravi delo.«
Zamežikala je z bledimi očmi. Prijela se je za prsi in hlastnila 

za zrakom. Nato je počasi povedala: »Jakob ne more priti. Nje­
ga ni več.«

Torej Andrej ničesar ne ve? Do sem gor niso prišle govorice?
Začudeno jo je gledal.
»Ali, ali misliš reči, da je umrl?« je nazadnje vprašal.
»Da. Umrl je,« je kratko odgovorila.
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»Mogoče pa se motiš. Saj je bil vendar mnogo mlajši od mene. 
Ko je pred leti delal tu, je bil ves korajžen. Ni bilo videti, da bi 
bolehal. Morda pa se le motiš in misliš katerega drugega,« je 
zmajeval z glavo.

»Kaj se bom motila. Bom pa že vedela. Jakob je bil moj mož,« 
je zamomljala.

Ne, tega bi ji ne bi bilo treba povedati. Zaletelo se ji je. Kako 
je le mogla biti tako neumna!

Andrej jo je gledal.
»A tako? Tvoj mož je bil. Pa mi tega nikoli nisi povedala,« 

je še vedno zmajeval z glavo.
»Saj me niste vprašali,« ga je zavrnila.
»Te pač nisem. Če bi bil vedel, kdo si, bi te bil vprašal zanj,« 

je rekel.
Sklonila se je k delu. Ni se ji dalo govoriti. Ko bi je vsaj ni­

česar ne vpraševal! Toda Andrej je vprašal: »Ali je bil dolgo 
bolan?«

Zopet se je vzravnala. Bo le morala ugoditi njegovi radoved­
nosti. »Kaj bolan! Nič ni bil bolan. Obesil se je.«

»Obesil se je, praviš, obesil?« se je zgrozil.
»Ja, obesil,« je prikimala.
»A zato si odšla iz Zabukovja? Svojega gotovo nisi imela. 

Koče mislim?«
»Ne, nisva imela svojega. Zato sem šla.«
Ko bi vsaj nehal spraševati. Kaj mu mar tisto, kar je minilo! 

Človek pa res nikoli ne neha biti radoveden.
Res je Andrej še vpraševal: »Morala si iti, kajne? Gospodar 

je gotovo hotel v kočo vsaj dva človeka, da bi mu delala, jeli?«
Odmahnila je z roko:
»Koče, kjer sva živela, ni več. Koča je zgorela. Jakob je zaž­

gal, preden se je končal,« je sedaj hitela govoriti.
»Kaj takšnega! Ali je sploh mogoče, da se kaj takega zgodi?« 

je sklenil roke.
»Hm, zgodilo se je pač,« je zmignila z rameni.
Andrej je gubal čelo, nato se je zastrmel vanjo:
»Pa zakaj je to storil? Zakaj? Se mu je zmešalo? Ali sta se 

prepirala?«
Pogledala ga je.
»Prepirala, če sva se? Hja, nič več, kakor se najbrž povsod. 

Kaj posebnega nikoli ni bilo. Prepiri so prišli in minili.«
Andrej je kimal in nekaj mrmral. Nato jo je pustil samo. Po­

časi se je napotil čez planjavo proti močno oddaljenemu sosedu,
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kar je sicer zelo redko storil. Vrnil se je šele opoldan, ko je že 
bil čas za kosilo. Še bolj redkobeseden je bil kakor sicer. Opazila 
je, da jo dolgo motri, če je mislil, da ga ne vidi.

Zvečer pa je k svojim dolgim molitvam še dodal: »Za pokoj­
nega Jakoba, oče naš ...«

Ta molitev za mir Jakobove duše se je potem ponavljala večer 
za večerom.

Korel se je dokončno zapil. Pustil je delo in se začel potikati 
od hiše do hiše. Jedel je, če mu je kdo kaj ponudil. Poprijel se 
je tu in tam kakšnega opravka sam od sebe, ne da bi mu kdo 
kaj naročil. Zahajati je začel v koče, ko je bil čas kosila ali ve­
čerje. Sam se je povabljal k mizi in odjedal ljudem še tisto 
skromno hrano, ki so jo imeli.

»Tebi velja. Kot ptiček na veji živiš,« mu je nekoč oponesel 
Jurij.

Korel se je zakrohotal: »Prav imaš, prav! Ne sejem in ne 
žanjem, živim pa le.«

Jurij je zmajeval z glavo, a Tončka je vseeno prinesla na mizo 
še eno žlico in skupaj so začeli zajemati iz iste sklede.

V vseh hišah so govorili: ne, tako ne bo šlo naprej, nekaj bo 
treba ukreniti! A nihče ni vedel, kdo naj stori in kaj naj bi 
storil, da bi se vas rešila nadlege. Tako so samo molčali, ne da 
bi kaj ukrenili. Čakali so, da bo čas prinesel svoje.

»Boste videli, ne bo dobro končal,« so menili nekateri.
»Kopriva ne pozebe,« so jim odgovarjali drugi.
Večkrat je Korel za nekaj dni izginil iz vasi. Zatekel se je 

v dolino, kjer si je poiskal priložnostno delo. Praznil je greznice, 
nasekal drva v restavraciji ali pa trebil svet, kjer se je lastnik 
hotel iznebiti grmovja.

Med delom se je res vzdržal, da ni pil. Toda vse, kar je čez 
dan zaslužil, je zvečer tudi pognal. Glasen in važen je bil v go­
stilni ah restavraciji, dokler lokala niso zaprli. Potem se je za­
vlekel v kakšen senik ali pa je prespal kje v plastih, ko se je 
začelo sušiti seno.

Če je le preveč rogovilil, so prišli miličniki in ga čez noč 
priprli. Mirno se jim je pustil odvesti.

»Ja, ja fantje, le vtaknite me v keho. Me boste že spustili. 
Pa še radi. Pa bi bilo bolje, če bi me obdržali. Lepo na varnem 
bi bil in v redu bi jedel,« se je norčeval. Nato se je zleknil na 
pograd in zasmrčal do jutra.
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Ni se več bril niti strigel. Ni menjaval perila, ni si pral, niti 
v pranje ni dajal; oblačila so na njem razpadala.

»Takšen si kakor strašilo. Malo bi pa le lahko gledal nase,« 
mu je nekoč rekla Tončka, ko sta se srečala v dolini.

Če bi mu bil to rekel kdo drug, bi ga bil poslal k sto vragom, 
Tončke pa ni nahrulil. Celo nekam poklapano je povesil kosmato 
glavo in pritrdil:

»Saj, prav imaš, soseda. A kaj morem za to. Meni je vse mi­
nilo. Nekoč bom crknil kot pes na cesti. Potem je pa tako že 
vseeno, kakšen hodim okoli.«

Tončka je zmajevala z glavo, ko je šla po svoji poti. Skoraj 
se ji je zasmilil.

Nekako skupaj sta rasla. Poznala ga je, ko je bil še fant. Da, 
kar čeden je bil tedaj. Celo nekoliko bahav se je zdel ljudem 
v vasi. Kočarjev mu tedaj ni bilo mar — Vazalov rod je bil 
ponosen. Seveda so ljudje potem, ko je Korel iztiril, Vazalovim 
skrivaj privoščili. Ko se je udomil v koči na slemenu klanca, 
so ga kočarji celo sprejeli medse. Prav zato, ker ga je tako dolgo 
in dobro poznala, Tončka ni mogla razumeti, zakaj je tako 
propadel.

Doma je zvečer omenila možu, kaj ji je rekel Korel.
»Le kaj ima ta človek nad seboj, da je takšen? Saj tudi dru­

gim zgori streha nad glavo, a se potem znajdejo in se ujamejo 
z življenjem. On pa nič in nič. Navsezadnje bo res še naredil 
neumnost,« je menil Jurij.

Tisti večer Korel ni pil. Pod noč se je zavlekel v neki senik. 
Zleknil se je v seno, dal roki pod glavo in se zastrmel v deske 
nad sabo. Po dolgem času je zopet začel tuhtati o svojem zavo­
ženem življenju.

Saj je nekoč vendar živel kot človek! Delal je, včasih kot 
živina. A zaslužil je in se pošteno preživljal. Sel je med ljudi 
in sprejemali so ga medse. Sedaj pa je izobčen. Če pride v do­
mačo vas, vidi, da bi pred njim radi zaklenili hišna vrata, da bi 
ne mogel vstopiti. Celo v kočah, kjer živijo enaki reveži kakor 
je on, jim je odveč. Brezdomec je, kot kakšen pes, ki je izgubil 
gospodarja, da se nima več kam zateči. Kako dolgo bo še lahko 
tako životaril? Kako se bo vse to končalo? Bi se sploh še znal 
izvleči iz tega? Toda kako?

Že dolgo ni več mlad. Zadnji čas opaža, da se mu tresejo roke, 
če le malo bolj naporno dela. Kako pa bo, ko sploh ne bo zmo­
gel ničesar več? Da, Korel, kako bo tedaj?
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Mar naj gre od hiše do hiše s palico v roki, kakor je pred 
časom hodil stari Pavluh?

Ne! O, ne! Ni bil za to rojen. On, Vazalov Korel že ne!
Pred njim se je začelo odvijati življenje, ki ga je doživel. 

Daleč v mladost so mu segle misli. Dotaknile so se matere. Ka­
kor da je vstala pred njim majhna in debelušna, mu je bilo.

»Mama,« je zašepetal.
Zazdelo se mu je, da so se zazrle vanj njene dobre sive oči in 

ga polne ljubezni pogledale.
A takoj nato so postale oči srepe. Takšne, srepe in groze polne 

so bile tedaj, ko je dvignil nož nad mladega svaka.
Misli so se mu zvrtinčile. Prešle so sestrino gostijo, prešle 

pot z doma. Našle so se v delu naslednjih let.
Delo! Koliko je bilo tega dela!
Roke so postale trde in hrapave od dela, toda živelo se je. 

Minevale so mu ure v družbi dobrih znancev, če že vsaj prija­
telji niso bili. Koliko lepih večerov je preživel med njimi! Da, 
tudi sprli so se kdaj. A vse se je uravnalo potem samo od sebe, 
čeprav se je tu in tam pocedila kri iz butice, ali pa je ostala 
modrica pod očesom. A živelo se je!

Nazadnje ga je vselej čakala nekje koča s slamnjačo, odejo 
in pozimi še s pečjo.

Kaj pa ima sedaj?
Nič, nič. Nič!
In zopet so se mu misli dotaknile tiste noči v pretekli jeseni. 

A ne le noči, temveč tudi tednov pred njo.
In zopet so misli našle Agato.
Ona, samo ona je bila vsega kriva! Ce bi se mu ne bila nasta­

vila tam v koči pri selitvi, bi se ne bilo zgodilo marsikaj, kar se 
je zgodilo pozneje.

Ne, ne le marsikaj, ničesar bi se ne bilo zgodilo!
Samo on je sedaj tisti, ki nosi vse gorje. Njega mečejo še 

vedno kdaj pa kdaj iz spanja Jakobove votle oči. On se pomika 
po svetu kakor brezdomni pes.

Agata pa živi tam gori na planini mimo in zadovoljno življe­
nje. Ne, res bo moral pogledati, kako je z njo. Se bo le moral 
malo pobrigati, da se bo tudi njej mir skalil. O, da! Našel si bo 
čas in jo poiskal.

Zamišljal si je, kako bo stopil pred njo. Kako ga bo le pogle­
dala. Saj sploh nista spregovorila deset besed po tisti noči. Ni­
česar si nista povedala, kar bi bilo nemara potrebno povedati.
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Umaknila se je, umaknila, prekleta. Na lepše je šla, on pa se 
grize z ljudmi in povrhu še s svojo prismuknjeno vestjo.

Saj, z vestjo! Kaj pa je drugega, kakor vest tole njegovo noč­
no gnjavljenje? Nekoč je slišal, da ima vest ostre zobe. Res jih 
ima. Njega že prav pošteno grize. Bolj bi skoraj ne mogla. V pi­
jači jo sicer nekako utopi. Tedaj vest umolkne. A vedno za pi­
jačo ni denarja! Tudi plačevati mu dingi nočejo vedno. Tu in 
tam ga res kdo pogosti z velikim vrčemt da potem lahko utone 
v omamo spanja. A takšni prijatelji so redki. Le koliko jih je 
bilo okoli njega, ko je plačeval on! Potem pa so se kar razgubili.

Da, tudi če je med ljudmi, ga pusti vest pri miru. V zaporu, 
ko sta bila ob njem Tonač in Ruda, se je komaj kdaj oglasila. 
Mar naj naredi spet kaj takšnega, kar ga bo spravilo za zapahe?

»Nak, vraga, tja pa ne!« se je zgrozil, ko je pomislil na pu­
ščobo zapora.

Pomislil je še, kako sedaj živita tovariša, ki ju je spoznal za 
rešetkami? Sta se onadva izvlekla? O, najbrž sta se. A kaj nji­
ma, saj imata vsak svoj dom, kamor se lahko zatečeta. Nista 
sama.

On pa je sam, sam, sam . ..
Med pomilovanjem samega sebe je končno le utonil v spanje, 

ki ga je rešilo razglabljanja.

»Ali znaš molzti, Agata?« je nekega dne vprašal Andrej.
Začudeno ga je pogledala:
»Kaj bi ne znala? Seveda znam!«
Prikimal je, nato je premišljeno rekel:
»Dobro, če znaš. Kupil bi kravo.«
Sedaj je bila začudena ona. Kravo, da bi kupil? Zakaj pa ne?! 

Rada je imela živino. Pa še po mleko bi ji ne bilo treba hoditi 
vsak drugi dan čez planino. Ni hodila rada med ljudi. Ošabni 
so se ji zdeli in čutila je, da je niso sprejeli medse. Že skraja je 
ugotovila, da jim bo ostala tuj človek. A ni se zavedala, da se 
jim ne bo znala približati. Ničesar drugega ni bilo med njimi. 
Njihove težave niso bile njene težave in njene skrbi niso bile 
njihove skrbi.

Pot po mleko ji je bila od vsega začetka neprijetna. Momljaje 
je pozdravila, počakala, da so ji nalili mleko, zamomljala nekaj 
v slovo in odšla. Ni vedela, kako se ljudje za njenim hrbtom 
malce zlobno posmehujejo in menijo, da je ženska trčena.

Ce bi imela kravo doma, bi bila še te poti med ljudi rešena.
Andrej pa je že razpredal:
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»Prej sva z Meto vedno imela kravo pri hiši. Dovolj je bilo 
mleka; sladkega in kislega. Če ga je bilo preveč, je Meta delala 
sir. Dokler je mogla, je vsako leto tudi prašiča redila. Zadnja 
leta pa ni šlo več. Če bi ti hotela, bi tudi sedaj lahko bilo tako. 
Menim, da bi dela ne bilo preveč.«

»Kaj delo! Tega bi že opravila,« mu je segla v besedo.
Zadovoljno jo je pogledal. Zazdelo se ji je, da mu je prvič, 

odkar je tu, resnično ustregla.
»Njive ni toliko, da bi je ne mogla obdelati, trave pa je pri 

hiši dovolj. Nekaj let sem jo dajal v najem. Saj ni bilo vredno, 
kolikor sem dobil zanjo. Bolj zato sem jo dajal, da ni propadla. 
No, da, mleko sem res dobival zanjo, a kaj tisto! Listja pa je tu 
naokoli tudi dovolj, da se dobi za steljo,« se je razgovoril.

Agata se je ozrla po planini. Vedela je, do kod seže Andrejev 
svet. Menila je: »Precej je košnje.«

»Pokosilo bi se že. Naprosil bi Trebnika, da bi prišel s kosil­
nico. Tudi domov bi mi zapeljal. Vedno je on vozil, če je bilo 
kaj. Tako bi imeli tudi gnoj doma,« je govoril.

»Saj! Zemlja je prav potrebna gnoja,« je prikimala.
»Jeseni, preden je Trebnik naredil praho, je bilo pognojeno,« 

je zamrmral. »Z gnojem, ki mi ga je on pripeljal, pa je menda 
res bolj varčeval kot ne.«

»Kdaj pa mislite dobiti kravo?« jo je zanimalo.
»Kar kmalu. V nedeljo popoldne sem zvedel, da jo ima Pla­

ninc naprodaj. Še ta teden bi se zmenil.«
Prikimala je: »Meni bi bilo prav.«
Res je že tisti teden prišla krava k hiši.
Agata je imela novo skrb. A to je opravljala rada.
Andrej je sklepal staro koso. Okoli hiše je Agata kosila gosto 

tratnico. Sedaj je celo starec prijel za delo. Grabil je in polnil 
koše, ki jih je Agata nosila v jasli.

Kadar je molzla, je rad postajal med hlevskimi vrati in zado­
voljno strmel v bele curke mleka, ki so brizgali v golido.

Seveda je bilo sedaj pri hiši mleka dovolj. Seka je bila še 
mlada krava po drugem teletu. Bila je dobra dojnica in rada je 
dajala mleko. Agata je bila s kravo močno zadovoljna. Kadar je 
bila v hlevu sama, se je s kravo pogovarjala bolj sproščeno, ka­
kor se je znala pogovarjati z ljudmi. Rada se je naslanjala k ok­
roglemu trebuhu in trepljala žival po mehki, gladki dlaki.

Ob popoldnevih je hodila v gozd nad hišo in v velikem košu 
nosila listje za steljo.
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»Naša Seka mora imeti čisto posteljo,« se je momljaje na­
smihala.

Opazila je, da je sicer vedno godrnjavemu gospodarju bila 
njena vnema močno všeč. A to ji je bilo popolnoma vseeno.

Precej dela je bilo, ko je bil čas za spravljanje sena. Andrej 
je poprosil neko staro žensko iz vasi, da je prišla pomagat. 
A tudi sam je prijel za grablje in pomagal. Seno so spravili pod 
streho suho in ob pravem času, ker vreme ni nagajalo.

»Proti jeseni, ko bo na njivici že krompir in bodo dozorela 
tudi jabolka, bi kupil prašička. Koruzo za zamet bi kupil, da bi 
bilo krme dovolj. Letos res ni pese niti korenja. A za silo bi 
tudi tako šlo.«

»Seveda bi šlo. Kakšen koš repe bi se pa tudi kje dobil,« je 
menila.

Všeč ji je bilo, da bi bila pri hiši živina. Ko je v mladih letih 
služila, je najrajši delala v hlevu. Veselilo jo je, če so svinje 
lepo napredovale in rada je negovala krave, kjerkoli je bila. Ne­
nadoma se ji je življenje zazdelo bolj polno. In ko je po večerih 
legala, je bila prijetno utrujena. Navadno je trdno spala do 
jutra. Niso je več tlačile moraste sanje.

Še vedno je bila močna in zlahka je zmagovala delo, ki ga je 
imela s Šeko.

Celo hlev za prašiče je že pripravila. Skrbno je zamašila špra­
nje z ilovico in prebelila brunaste stene.

Ko je za senom porasla mlada trava, je gonila Šeko na pašo. 
Navezala jo je na vrv in počasi hodila ob njej, ko je mulila soč­
no travo. S polnim trebuhom jo je zvečer privezovala k jaslim 
in ji ljubkovalno prigovarjala.

Vode za pitje ji še ni bilo treba nositi, kajti Šeko je napojila 
lahko spotoma ob mlaki, ko se je vračala s paše.

Vedela je, da bo to pozimi težje. Toda nekako bo že in do 
zime je še daleč. Sicer pa je pozimi tako manj dela. In tisti čas, 
ki ga je potrebovala, ko je hodila po mleko, bo pozimi zadostoval 
za nošnjo vode.

Večkrat se je zalotila ob misli, da je življenje postalo nekam 
lepše, čeprav ima sedaj več dela, kakor ga je imela prej.

Ce bi bil prišel v hišo otrok, bi bila vsekakor mnogo manj 
zadovoljna!

»Oh, ta popoldanski pouk! Ko bi človek otroka najbolj potre­
boval doma, mora v šolo,« se je rahlo jezila Rotarjeva mama 
proti sosedi.

144



»Jaz tudi pravim tako. Dobro je le, ker hodita Anica in Janci 
skupaj. Našo bi bilo strah, če bi morala sama v dolino, potem 
pa skoraj že ponoči sem gor domov,« je menila soseda.

»Saj zgoditi se jima pravzaprav ne more nič. A vendar je 
hudo. Skoraj uro in pol tja in toliko nazaj. Ko bodo postali dne­
vi kratki, bosta otroka res prihajala domov v trdi temi. Da, 
dobro je, ker sta letos dva mala šolarčka v vasi.«

»Imaš prav. Se vem, kako je bilo hudo, ko je hodila od tod 
samo naša Andrejka. Vsak večer smo ji morali iti naproti, tako 
jo je bilo strah.«

»Prav nerodno je, kar imajo deljen pouk. Sicer bi lahko otroci 
hodili skupaj. Mi, starši, bi bili bolj brez skrbi, ker bi mali ho­
dih z velikimi.«

»Kaj hočeš, tu ne moremo ničesar spremeniti. Ko pridejo ot­
roci do petega razreda, imajo pač pouk dopoldne. Pravijo, v šoli 
namreč, da je za male prezgodaj, če bi morah vstajati že ob 
šestih zjutraj, da bi bili pravočasno v šoh. Poleg tega pa je po­
zimi zjutraj bolj mrzlo kakor zvečer. Pa tudi poti so še nepre- 
hojene,« je vedela soseda.

Se sta se pogovarjali ženski in z očmi spremljah otroka, ki 
sta z roko v roki hitela v dohno.

Sele, ko je Aničino rdeče krilce in Jančijeva bela srajca izgi­
nilo med drevjem gozda, sta se ženski razšli.

»Hej, Anica! Natrgajva si nekoliko robidnic. Poglej, kako de­
bele so,« je vzkliknil deček in potegnil dekletce ob rob ceste 
k robidovju.

»Mama mi je rekla, da morava hitro hoditi, sicer bova zamu­
dila pouk,« se je branila Anica.

»Pa ne bova zamudila. Res ne bova. Bova pa potem stekla. 
Navzdol px> klancu gre imenitno, če tečeva.«

»Oh, kako si tečen, ti boš kriv, če bova pozna,« je rekla Anica 
in začela trgati žametasto modrikaste jagodice.

Kmalu sta bila oba otroka umazana p>o rokah in okoli ust 
z vijoličastim robidničnim sokom.

»Kakšen si!« se je zasmejala Anica.
»In ti, ti šele!« se je zasmejal tudi deček.
»Umiti se bova morala, preden bova prišla do šole. Kaj pa bi 

nama rekli sošolci, če bi takšna primahala v razred?«
»Oh, saj greva čez potoček. Tam se lahko umijeva.«
»Da, bova se.«
»Veš kaj, sedaj pa res morava naprej!«
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Dve umazani ročici sta se prijeli in dva para umazanih nog 
sta zatopotala po široki, prašni cesti navzdol.

Krošnje drevja so se sklanjale nad njuno pot. Sonce je med 
listjem sililo na cesto, da so jo prepredale lisaste maroge svet­
lobe in senc. V opoldanski toploti je zamrlo ptičje petje, le lahen 
veter je potoval skozi krošnje drevja.

Otroka sta še vedno tekla. Na ovinku sta se skoraj zaletela 
v neznanega človeka. Obstala sta tik pred njim in se hkrati za­
strmela vanj: krik presenečenja in strahu jima je obvisel na 
ustnicah.

»No, no, no. Nič se me ne bojta. Nič se me ne bojta. Ne bom 
vaju požrl. Saj nisem divji mož,« se je poizkušal pošaliti ne­
znanec.

Otroka sta se spogledala. Janček, ki je bil pogumnejši, se je 
nasmehnil:

»Seveda niste. Gotovo niste divji mož. Tisti so živeli samo 
v pravljicah.«

»Prav imaš, fant. Nisem divji mož. Tistih ni več, pravljičnih 
divjih mož. Sedaj živijo samo še ljudje, ki znajo biti divji, če 
hočejo. A pustimo to. Jaz bi namreč rad vedel, če grem v Smreč­
je,« je vprašal.

»Da. Prav greste. Po tej cesti boste prišli naravnost v Smreč­
je. Tudi midva sva od tam doma,« je rekel deček.

»A tako? Iz Smrečja sta? Potem pa vesta, kje je doma stric 
Andrej. Star je in žena mu je pozimi umrla.«

»Seveda ga poznava. Neka čudna ženska je sedaj pri njem. 
Tako momlja, ko govori, da jo komaj razumem, ko spregovori,« 
se je zasmejal Janči, ko se je spomnil na Agato.

»Mhm, k nam je hodila po mleko, dokler ni stric Andrej kupil 
krave. Vedno sem se ji skrila, kadar je prišla. Tako, tako — 
čudne oči ima,« se je sedaj oglasila tudi Anica.

Že zato se je oglasila, da ji ne bi pozneje Janči očital in se 
norčeval, kako strah jo je bilo.

»Ali živita stric Andrej, no, in tista ženska čisto v vasi?« je 
zanimalo neznanca.

»Agata ji je ime, tisti ženski,« je rekel deček. Deklica pa je 
že dopovedovala:

»Ne, njuna hiša ni v vasi. Takoj, ko pridete iz gozda, boste 
lahko videli, kje je doma. Prva hiša na planini je njuna. Cesta 
ne vodi tam mimo, a široka pot je do tja. Ne morete zgrešiti. Pa 
tudi hiša je čisto na samem. Nobenih sosedov ni blizu.«
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»Kaj pa delata, ko sta tako na samoti, kakor praviš?« je po­
gledal deklico.

»O, dela je povsod vedno dovolj,« je pomodrovala.
Janči jo je prekinil:
»Letos je stric Andrej kupil kravo. Tista ženska jo vsak dan 

proti večeru pase. Cisto do gozda jo privede na vrvi. Tako smeš­
na je. Mi spustimo živino, da se sama pase. Ona, no tista Agata 
pa jo ima vedno privezano. Stopa ob njej in vedno ji nekaj 
govori.«

»Kakor, da bi ji pravila pravljice,« se je krhko zasmejala Ani­
ca. »Čudno, ne? Kravi vedno govori, z ljudmi pa se ne pogovar­
ja rada,« se je zopet zasmejala.

»Dobro, otroka. Sedaj vem vse, kar sem želel zvedeti. Hvala, 
da sta mi povedala,« je rekel tujec.

»Srečno stric,« sta pozdravila in že sta se pognala mimo nje­
ga navzdol.

Ko sta bila že precej daleč, sta se zasopla ustavila.
»Pa je le divji mož,« je zatrdila deklica.
»Ne bodi nora! Saj je sam rekel, da ni,« je oporekal deček.
»In ti mu verjameš? Naplahtal naju je, zato, da bi se ga ne 

bala. Saj si vendar videl, kako kosmat in grd je. Ves je razcapan 
in umazan,« je plašno pogledala.

»Se spomniš Pavluha? On je bil tudi kosmat, razcapan in 
umazan pa le ni bil divji mož!«

»Pavluh, Pavluh! On je bil pa berač,« je vedela.
»Kaj veš, morda pa je tale tudi?«
»No, saj bova zvedela, če bo beračil v vasi. A sedaj morava 

res pohiteti,« je rekla in zopet stekla navzdol po cesti. Tudi 
deček se je pognal za njo.

Korel, da, bil je Korel, ki je ostal ob robidovju.
Kako sta že rekla otroka? Da Agata sama pase vsak dan proti 

večeru? Prav. Dobro je tako. Ne bo mu treba v hišo, kjer bi ga 
lahko videl tudi stari Andrej. Sama bosta opravila, kar imata 
opraviti.

Toda do večera je še dolgo!
Zavlekel se je daleč v gozd in legel v mah. Potegnil je iz žepa 

krajec štruce in kos navadne klobase. Z nožem je odrezal zdaj 
kruh, zdaj klobaso in hlastno žvečil velike zalogaje.

Ko je na jedačo zlil vase skoraj četrt litra slivovke iz pol­
litrske steklenice, si je z umazanim rokavom obrisal usta. Spra­
vil je steklenico nazaj v žep. Nato se je zleknil v mah pod 
bukvijo.
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Kmalu nato se je med šumenje vetra oglasilo rezko Ivorlovo 
smrčanje. Spal je tako mirno, kakor da je najsrečnejši človek 
na svetu.

Agata je snela vrv z žeblja. Krava je obrnila glavo proti njej 
in se nemirno prestopila.

»Ja, ja Sekica. Saj že grem. Sem že tu. Takoj bova šli in do 
večera boš lepo zunaj,« je momljala Agata in navezala kra­
vi vrv.

Vodila jo je iz hleva. Na prag je stopil Andrej.
»Ob gozdu bodita. Tam je sedaj že senca. Zunaj je vroče. Kra­

va bi bila nemima zaradi vročine,« je naročal.
»Ja, ja. Saj vem,« je pokimala.
Kaj le toliko naroča?! Kakor, da sama ne ve, kako je treba 

pasti. Oh, je pa le čuden ta človek. Misli, da ona, Agata, ne zna 
ničesar. Kakor, da še krave ne zna napasti!

Stopala je ob kravi, ki je sklanjala glavo in hotela muliti tra­
vo ob poti.

»Ej, Seka, nikar. Pusti to. Greva na lepše. Tam ob gozdu je 
travica bolj gosta, bolj sočna. Boš videla, kako se boš napasla. 
Pa senčka je tam, senčica. Nič nama ne bo vroče. No, Seka, poj­
di, pojdi!«

Povlekla je za vrv močneje. Krava jo je pogledala, kakor da 
ji vlečenje ni prav nič všeč, nato pa je voljno stopala ob njej.

Prišli sta do gozda. Agata je popustila vrv. Krava se je začela 
pasti. S hrapavim jezikom je trgala travo in jo vlekla vase.

»Tako, Sekica, le tako! Pridno jej. Zopet boš imela polno go­
lido mleka. Pridna si, pridna.«

Hodila je ob kravi. Neprestano ji je nekaj prigovarjala, kakor 
bi pravila otroku brezkončno pravljico.

Krava je mirno tacala ob njej. Ni se brigala za pastiričino 
govorjenje. Bilo je tako mirno in enakomerno. Vajena ga je že 
bila. Tu in tam je zamahnila z repom. Menda bolj iz navade 
kakor zaradi potrebe, kajti ni bilo obadov.

Mineval je čas. Agata je s kravo zašla daleč v zajedo ob 
gozdu. Dolga jasa je ležala vsa porasla z nizko gorsko travo. Ob 
vsaki strani jo je obrobljal gozd, dokler se ni na zgornjem koncu 
izgubila med drevjem.

Sonce je vrglo dolge sence daleč čez jaso. Agata je vedela, 
da bo pasla še dobre pol ure. Potem bo krava sita in zopet bo 
treba domov.
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Ne, ni ji bilo ljubo, ker čas paše tako hitro mineva. Rajši, 
mnogo rajši je tako lepo sama na paši. Tu je ne sledijo nepre­
stano Andrejeve oči. Ne sliši njegovega godrnjanja in večnega 
opozarjanja. Stopa ob kravi in gleda, če se žival pase. Zadovolj­
ni sta druga z drugo.

»Jeli, Seka, medve se imava radi?« je zamomljala.
»Hrsk, hrsk, hrsk,« je pel kravji jezik po travi.
Agata jo je pobožala med rogovi.
A nazadnje bo le treba domov. Treba bo skuhati večerjo. Po­

molzla bo kravo, zaprla kokoši in dneva bo konec.
Zazehala je. Saj, navsezadnje pa se le utrudi takole od dneva 

do noči. In prav je tako. Potem lahko mimo spi. Le poredko jo 
še obiskujejo nočne more. Navadno tedaj, ko se deževni dnevi 
in ne lega utrujena v posteljo.

A še tiste sanje bi ji nemara prizanesle, če se ne bi vsak večer 
pri molitvi ponavljalo iz Andrejevih ust: »... še za dušo rajnega 
Jakoba ...«

Le zakaj toliko moli zanj? Ali res zato, ker ga je po naključju 
poznal? Ali pa zato, da njo spominja nanj in ker pač on, Andrej, 
gospodar moli naprej?

Kako je sprva le vrtal vanjo! Vse podrobnosti tistega večera 
je hotel vedeti. Povedala mu je, kolikor se je dalo. Toliko pač, 
kolikor je bilo zanj primerno. Kako bi jo le pogledal, če bi bila 
povedala vse? Že tako je mimogrede omenila Korla, pa se ji je 
zazdelo, da je zinila preveč. Kaj bi le storil, če bi vedel vse?! 
Se tako je včasih opazila, kako nezaupljivo se na njej mudi nje­
gov pogled. Ne, prav je, pa še kako prav je, da nihče ne ve, 
kako je bilo.

Zgrozila se je.
Neumnica!
Ce bi kdo vedel resnico, bi ona vendar ne bila tu! V zapor bi 

bila morala, da, v zapor. Res ni bila ona vsega kriva, a vendar 
toliko, da bi jo to spravilo pred sodnika in nato za rešetke.

Kako je že rekel zadnjič nekdo? Aha: »Ne le tisti, ki greh 
stori, temveč tudi tisti, ki za greh ve, a molči, je grešnik ...«

Pri srcu jo je zgrabilo tedaj. Prijelo jo je, da bi se bila obto­
žila in vrgla s sebe strašno skrivnost, tako so trkale na dušo te 
besede.

No, pravočasno se je ujela, da ni naredila neumnosti.
Se tega bi bilo treba, da bi sama rinila v nesrečo! Mar ni do­

volj že to, da živi brez doma pod tujo streho? Mar ni dovolj že
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to, da mora biti dekla godrnjavemu, nikoli zadovoljnemu An­
dreju?

A vendarle je stokrat bolje, da je tako, kakor je. Saj vendar 
ne bi mogla živeti med sivimi zaporniškimi zidovi.

Ze večkrat je šla tam mimo. Čuden hlad jo je tedaj zajel. 
Rešetke, močne in železne, so bile na vseh oknih. Zidana ograja 
je zapirala dvorišče. Težka kovana vrata so ločila poslopje od 
zunanjega sveta. O, ne tja! Nikoli, nikoli!

»Domov bova šli, Sekača. Čas je,« se je domislila.
Zavila je vrv okoli roke. Krava se ni več pasla. Obrnila se je 

proti domu. Sence drevja so jaso že dobro prekrile. Zunaj je bilo 
najbrž še dovolj sonca, a jasa je začela toniti v mraku.

A še preden je prišla tako daleč z jase, da bi se bil odprl pred 
njo širen planinski svet, še vedno obsijan s soncem, je zagledala, 
kako je iz gozda stopila na jaso postava. Zasenčila je oči z dlan­
jo in spoznala tisto postavo — bil je Korel. ..

Počakal je, da je Agata s kravo prišla do njega. Stal je ob 
robu gozda tako brezbrižno, kakor star zakonec, ki čaka, kdaj se 
bo žena vrnila.

V njem pa je vrelo. Tembolj, ker je do dna spraznil steklenico, 
ki jo je imel v žepu. A vendar ni bil toliko pijan, da ne bi vedel, 
kaj dela. Saj je minilo že več kakor dobro uro, odkar je izpil 
zadnjo kapljo. Ravno toliko je dobil vase alkohola, da ni bil 
popolnoma pri sebi. Droben vzrok za veselost bi ga lahko spravil 
v dobro voljo. Toda le ena nepremišljena beseda bi bila dovolj 
in Korel bi pozabil, da je človek.

Ko ga je Agata zagledala, jo je spreletelo nelagodje. Ni se 
bala, veselilo pa je srečanje z njim niti najmanj ni.

Kaj le hodi tod? Ce misli, da bo od nje kaj dobil, se moti. 
Ničesar mu ni dolžna. A zastonj gotovo ni prišel. Kaj bi le rad?

Počasi je stopala sredi jase proti njenemu začetku. Ko bi vsaj 
ne bila tako na samoti. Žive duše ni blizu. Ob tem času ne hodi 
tod nihče. Celo, če bi bilo treba klicati, bi je nihče ne slišal.

Če bi bilo treba klicati? Cernu le? Saj se ga vendar ne boji!
Toda, ko je prišla s kravo prav do njega, se je zdrznila. Rahlo 

ja zadrhtela: kakšen pa je!
Človek se ga mora ustrašiti, če ga le ugleda.
Korel se je ustopil pred njo.
»Dober večer, lepa soseda!« je rekel.
Prisluhnila je njegovemu glasu. Ni ji bil všeč. Tako žgoče 

posmehljivo jo je pozdravil, kakor je to samo on znal.
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»Dober večer,« je tiho odzdravila.
Hotela je stopiti mimo njega. Zastavil ji je pot.
»Oho, tako se pa nismo zmenili. Kar pobrisala bi mi rada? 

Mar misliš, da sem naredil to dolgo pot samo zato, da bi ti 
voščil dober večer? Jeli, pogledal bi lepe oči in se vrnil v gnoj, 
kjer živim? Motiš se, draga moja. Pa še kako se motiš!«

Silil je z glavo proti njej, da je zavonjala njegovo smrdljivo 
sapo in stopila korak nazaj.

»Kaj — kaj bi rad? Po kaj si prišel?« je vprašala z drhtečimi 
ustnicami, kajti sedaj jo je postalo zares strah.

Pogled njegovih motnih, rdečkastih oči in njegovo zajedljivo 
govorjenje ni obetalo nič dobrega.

»Po kaj sem prišel, vprašaš? Menda ne zato, da bi se te na­
gledal? Račune sem prišel poravnat, račune, lepa moja!« se je 
zakrohotal.

»Kakšne račune? Ničesar ti nisem dolžna. Nikoli si nisem od 
tebe ničesar sposodila,« ga je neumno pogledala.

Zakrohotal se je s kratkim krohotom, a takoj se je zresnil: 
»Ničesar mi nisi dolžna, praviš? Hej, Agata, pa še koliko!«

Mežikala je vanj, prepričana, da bo hotel od nje denar.
Figo! Ničesar ne bo dobil! Še prebite pare ne. Od nje že ne. 

Kar naj si umisli kakšen dolg. Natrobila mu jih bo, da jo bo 
vedno pomnil. Še to bi bilo potrebno, da bi mu dajala denar! 
Kot da ni prav zaradi njega že dovolj nesrečna. ..

»Jaz, da sem ti dolžna, jaz? Pa se ne motiš, Korel?« se je 
obregnila vanj.

Pozabila je na previdnost.
Zastrmel se je v njene oči in temno spregovoril: »Še sama ne 

veš, kaj vse mi dolguješ, prekleta! Moj mir, da, mimo življenje, 
ki sem ga živel, dokler se nisem spečal s teboj, mi dolguješ. 
Pa še toliko, toliko drugega!

Zaradi tebe živim sedaj slabše kakor pes, ki ga je spodil go­
spodar. Zaradi tebe mi ne dajo spati ponoči preklete Jakobove 
prazne oči. Zaradi tebe! Zaradi tebe!« je prešel njegov sprva 
miren glas v piskajoče kričanje.

»Saj ga nisem jaz ubila!« je kriknila.
Zopet se je zakrohotal: »Imaš kar prav, lepa moja. Jaz sem 

bil tisti, ki je zamahnil z nožem. A ti, ti si bila kriva. Da se mi 
nisi nikoli nastavila tam v tisti prekleti koči, bi se ne bilo ničesar 
zgodilo. Zapeljala si me!

Da, res sem bil jaz tisti, ki je zamahnil vanj z nožem, res sem 
bil, priznam. Kdo pa mi je potem tako lepo pomagal, kaj? Kdo
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mi je pomagal dedca zvleči v kuhinjo in ga obesiti, da je za- 
bingljal kakor zrela hruška, ha, kdo?! In kdo je zažgal kočo, če 
ne ti, kdo? Si pozabila, kako zvito si sklepala, da bo najbolje, 
če zažgeš, kaj? Dopovedovala si mi, da bova samo tako lahko 
zabrisala sled,« je bruhal besede iz sebe.

»Molči, molči!« mu je planila v besede in sunkovito potegnila 
kravo mimo njega.

Pognal se je za njo in jo zgrabil za krilo. Hkrati jo je sunil, 
da je komaj ujela ravnotežje.

Agati se je zameglilo v očeh. Spustila je kravo in s stisnjeno 
pestjo udarila Korla v obraz. Računala je, da ga bo zmedla in 
potem pobegnila.

Korel je pobesnel.
»O, ti prekleta, tisočkrat prekleta vlačuga! Tepla, še tepla 

bi me?!«
Zamahnil je s trdo dlanjo in usekal vanjo.
Kakor je bila dolga in široka, je omahnila v travo. S prsti 

si je potegnila čez obraz — postali so mokri od krvi, ki ji je lila 
iz nosu.

Podivjani človek pa je začel tolči po njej z jeklenimi pestmi.
Rezko je kriknila. A že njen prvi krik je zadušil s še močnej­

šim udarcem v obraz.
Zajela jo je topla, mehka tema ...
Nič več ni čutila, kako teptajo po njej okovane gojzarice, 

kako z vso moško silo suvajo v njena rebra ali kamorkoli že. 
Ko jo je zadelo okovje tudi v glavo in je rana brizgajoče za­
krvavela, ni vedela Agata za ničesar več ...

Zasopljen in od besa drhteč po vsem telesu je Korel prenehal 
divjati. Med stisnjenimi zobmi je zasikal: »Imaš sedaj dovolj, 
prašiča, imaš dovolj?!?«

Še enkrat je brcnil z nogo v negibno gmoto na tleh.
»Aha, dovolj imaš. Lepo držiš gobec, ker je pač razbit. Prav 

je tako,« je kimal.
Ozrl se je okoli sebe. Sele sedaj je pomislil, da bi navsezadnje 

celo v to samoto utegnil kdo priti. A nikogar ni bilo. Le krava 
se je mimo pasla, kakor da jo vodi na vrvi njena skrbna pa­
stirica.

»Pridna, pridna, le pasi se. Ali pa lepo domov pojdi. Tale tu 
te nocoj ne bo vlekla v hlev,« je kimal.

Pobožal je kravo po napetem trebuhu, nato se je odmajal 
z jase. A nenadoma se je zavedel, da ne sme na cesto. Utegnil
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bi ga kdo srečati. Ne, to bi ne bilo potrebno. Nikomur ni treba 
vedeti, da je obračunal z žensko, ki tako mimo leži tam na jasi.

Stopil je v gozd in se izgubil med drevjem ...
Zatonilo je sonce in v gozdu se je stemnilo. Korel se je opo­

tekal med debelim drevjem. Vedel je, da mora navzdol, samo 
navzdol.

Ko je bila trda tema, se je znašel na cesti. Hodil je po njej, 
dokler ni prišel v bližino vasi. Videl je, da luči v vasi še gorijo. 
Potuhnil se je v grmovje. Čakal je tako dolgo, da so v oknih 
ugasnile zadnje luči. Sele nato se je napotil naprej.

V dolini je zopet zapustil cesto. Čut samoobrambe mu je go­
voril, da ga ne sme nihče, prav nihče videti na tej poti.

Kar počez jo je mahnil proti Zabukovju.
Na vzhodu se še ni danilo, ko je stopil v podrtijo svojega 

bivališča. Tedaj je bil že popolnoma trezen.
Vrgel se je na slamnjačo in si dal roki pod glavo. Zastrmel 

se je v temo in zamrmral: »Vraga, ali sem jo res ubil?«
Poizkušal se je spomniti, kaj se je pravzaprav zgodilo na 

planini ... Nazadnje ga je prevzela utrujenost. Oči so se mu 
zaprle in trdno, brez sanj je spal do opoldne naslednjega dne.

Ko je zatonilo sonce za gorami in je celo že planine začel 
jemati vase mrak, je postal Andrej resnično zaskrbljen.

»Kod le hodi ženska? Nobene skrbi nima! 2e davno bi morala 
biti doma. Tudi Seka bi morala biti v hlevu, pa ni nobene od 
nikoder. Čakaj, ženska, povedal ti bom, kar ti gre,« je mrmral 
in vedno znova hodil pred hišo.

Bila je že tema, ko je zopet stopil na prag. Zagledal je veliko 
senco, ki se je počasi bližala hiši.

Sele, ko se mu je senca približala, jo je spoznal: bila je krava. 
Andrej si je oddahnil:

»Ti si prišla, Sekica, ti? Kje imaš pa nemarno pastirico? Se 
je kje zaklepetala, tebe pa je samo pustila, jeli?«

»Agata! Agaaataaa!« je zaklical v noč.
Nihče se ni odzval.
Privezal je kravo k jaslim in jo pomolzel. Za večerjo je spil 

lonček mrzlega mleka, nato je šel pred hišo in sedel na klop. 
Nekaj časa se je jezil na Agato, a nato se je domislil, da se je 
ženski morda kaj zgodilo.

Saj, stara vendar še ni, da bi jo kar takole na lepem zadela 
kap. Seka pa tudi ni divja, da bi ji bila kaj naredila. Vedno bolj
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ga je prevzemala bojazen. Nekaj tu ni v redu, ne, nekaj se ne 
ujema.

Dolgo v noč je sedel na klopi. Noč je bila topla. Potegnil je 
iz žepa rožni venec in začel prebirati jagode. Molil je tako dolgo, 
da je na klopi zakinkal. Zdramil se je, ko je začutil, da nepri­
jetno lega nanj hladna rosa.

Šel je v hišo. Prižgal je luč in pogledal na uro: bila je štiri 
zjutraj. Ni prav vedel, ah naj leže, ali naj buden počaka jutra. 
Odločil se je za drugo. Kar oblečen je legel na neodgmjeno 
posteljo in po malem dremuckal, dokler se ni zunaj zdanilo.

Vstal je, šel čez vežo in potrkal na vrata Agatine kamre.
Nihče se ni odzval.
Sedaj je Andrej zanesljivo vedel, da se je Agati nekaj zgodilo.
Stopil je pred hišo in razmišljal, kaj naj stori. Nato se je 

počasi spustil navzdol po rosni travi. Prehodil je planjavo in 
ves čas klical Agato. Gledal je ob robu gozda, pogledoval med 
grmovje, a ženske ni bilo. Zavil je proti jasi.

2e od daleč jo je zagledal: ležala je skrčena na tleh, kakor 
kup skupaj zmetanih cunj.

Pohitel je k njej. Videl je, kako se rahlo premika.
»Hvala bogu, vsaj mrtva ni,« ga je preblisnilo.
Ko je prišel do nje, se je zgrozil: iz strahotno razbitega obraza 

so strmele vanj njene sive, široko razprte oči.
»Agata! Kaj se je zgodilo? Kdo ti je to storil?«
Agatine oči pa so strmele nekam v prazno in s krvavih ust 

ni bilo niti ene besede...
Prevzelo ga je usmiljenje. Sklonil se je nad njo in prvič, odkar 

jo je spoznal, se je njegova stara roka rahlo dotaknila njene 
glave. V rahlem božanju je roka zdrsnila čez krvave lase in 
pikasto ruto. »Ti reva ti, uboga reva,« je mrmral.

Ni se zganila niti premaknila se ni, le njene oči so strmele, 
strmele, kakor da gledajo nepoznani svet.

Spoznal je, da sam ne more ničesar storiti. Vedel je, da bi je 
nikoli ne mogel prenesti do doma. Pred tridesetimi, da, še pred 
dvajsetimi leti bi jo bil zmogel, a sedaj ne več.

Vedel je, da mora poklicati ljudi.
»Agata, kmalu se bom vrnil. Vrnili se bomo in ti pomagali,« 

je govoril in kolikor so ga mogle nesti stare noge, je pohitel 
čez planjavo do prvih sosedov. ..

Gruča ljudi se je zbrala okoli nje.
»Le kako se je moglo to zgoditi?«
»Krava je ni tako zdelala!«
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»Zagotovo jo je nekdo napadel.-«
»Toda zakaj? Zakaj?«
Nekdo je zdrvel v dolino s kolesom. Odhitel je z naročilom, 

naj pokliče zdravnika, reševalni avto in nemara celo miličnike.
Ljudje so v gruči stali okoli nje. Preden je minilo pol ure, je 

prihrumel v planino zdravnikov avto. Obstal je na cesti in 
zdravnik je prihitel na jaso. Sklonil se je nad ležečo in jo začel 
preiskovati. Cez čas je zmajal z glavo.

»Tole tu pa ne bo prineslo nič dobrega,« je rekel okoli stoje­
čim ljudem.

»Ali bo umrla?« je vprašal Andrej.
Zdravnik je zmajal z rameni: »Kako naj to sedaj vem? Dobro, 

da sem poklical reševalni avto. Tudi miličnike je vaš človek 
obvestil.«

Res je kmalu prihupal miličnik na motornem kolesu.
Spraševal je predvsem Andreja in si zapisoval, kar mu je 

povedal. A tistega je bilo bore malo.
Če je imela ženska sovražnike?
Ne da bi kdo vedel. Tu v vasi že ne. Mirna je bila in še 

preveč tiha! Ne, ne! Iz vasi je gotovo ni nihče tako zdelal.
Nemara pa je šlo za napad iz koristoljubja? Je nosila ženska 

s seboj denar?
Tega ljudje niso vedeli. Miličnik je poiskal globok žep v Aga­

tinem širokem krilu. Iz njega je potegnil v velik robec zavito 
moško denarnico. Odprl jo je: poleg osebne izkaznice je bil 
v predalčku listnice zložen zajeten kup bankovcev.

Nehote se je miličnik nasmehnil. Iz izkušnje je vedel, da 
takšne ženice navadno nosijo vse svoje imetje s seboj. To se 
jim zdi bolj varno, kakor če bi spravile denar doma.

Preštel je denar in zapisal, koliko ga je bilo.
Zaradi denarja je torej ni nihče napadel. Zlahka bi ga bil 

dobil.
»Kaj pa, če ji je kdo hotel storiti silo?« je omenil nekdo v 

gruči.
Med ljudmi je šel nasmeh, ne da bi se hoteli smejati. Tole 

bitje tu pa se jim res ni zdelo vredno greha!
A miličnik je resno dejal: »Tudi to bi bilo možno. Na svetu 

se zgode mnoge, na prvi pogled neverjetne stvari. No, to bodo 
ugotovili v bolnišnici.«

Njegovo delo je bilo opravljeno. Spravil je zapiske in se 
odpeljal.
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Še prej pa je naročil, naj ljudje sporočijo postaji milice, če 
bi zvedeli kaj pomembnega v zvezi s to zadevo.

Ljudje so še vedno stali okoli Agate in izmenjavali najraz­
ličnejša mnenja, ko sta pritekla k njim Anica in Janček.

Obstala sta pri gruči ljudi in Janče se je obrnil k deklici:
»Anica, kaj pa, če ji je to storil divji mož?«
»Kakšen divji mož neki?« se je nasmehnil sosed, ki je stal 

v bližini. A otroka sta hitela pripovedovati o nenavadnem sre­
čanju, ki sta ga doživela prejšnji dan na poti v šolo.

V obilici drugih drobnih skrbi ni namreč nobeden izmed njiju 
omenil »divjega moža«.

Ljudje so poštah pozorni in dobro so izprašali mala pripove­
dovalca. Vedeli so, da morajo to, kar govorita otroka, sporočiti 
miličnikom, kakor jim je bilo naročeno.

Z zaprtimi očmi je ležala Agata v travi. Ko so prišli reševalci, 
je eden izmed njih prisluhnil bitju njenega srca.

Bila je živa, kajti srce je tolklo svoje udarce v sicer ranjenem 
in stepenem telesu, a tolklo jih je le.

Naložili so jo v reševalni avto. Zopet je odprla oči in se komaj 
opazno premaknila. A iz njenih ust ni bilo niti glasu.

Avtomobil je odpeljal in ljudje so se začeli razhajati...

Prvo, kar je začutil Korel, ko se je zbudil, je bila silna žeja. 
Vedel je, da mora dobiti pijačo, sicer bo znorel.

Obliznil si je suhe ustnice in se skobacal z revnega ležišča.
Odklamal je pred zidanico.
Vraga, dolgo je spal! Sonce kaže že na poldne. Treba bi bilo 

jesti. Kaj jesti, piti, piti mora, sicer ga bo konec!
Podal se je proti koči, kjer sta živela Jurij in Tončka.
Tončke ni bilo doma, Jurij pa je polegal pod košato lipo.
»Kako ti velja, Jurij! Ležiš v senci in prodajaš dolgčas. Komu 

gre še bolje kakor tebi?«
»Zdi se mi, da tudi tebi ničesar ne manjka,« se je posmejal 

Jurij in si tlačil tobak v pipo.
»Ti lahko tako govoriš, meni pa se drugačna poje!«
Jurij ga je pogledal od strani: res, propadel je ta človek, 

menda nepopravljivo propadel in najbrž niti nima nobene volje, 
da bi se zopet dvignil.

»Veš kaj, Korel, ne zameri mi, če ti povem, da si precej tudi 
sam kriv, ker je tako s teboj. Poiskal bi si bil nekje kakšno 
luknjo, ni vrag, da je ne bi bil dobil, če bi se bil res potrudil!
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Pa tudi piti bi ti ne bilo treba toliko! Vidiš, to je tisto, kar te bo 
končno spravilo čisto na dno.«

Korel je zamišljeno gledal nekam predse, nato je zmignil 
z rameni: »Saj nima smisla. Vse skupaj nima nobenega smisla. 
Tako ali tako me bo vrag vzel.«

Jurij je zmajal z glavo. Spravil se je pokoncu, puhnil dim 
iz pipe in pokimal Korlu: »Počakaj, nekaj za pod zob ti bom 
prinesel. Najbrž nisi danes še nič kuhal tam v svoji palači?« se 
je posmejal.

Odzibal se je v kuhinjo, mrmraje, kako ga ta vražja revma 
zopet daje, najbrž da se bo vreme zopet spremenilo.

Kmalu se je vrnil z lončkom vročega mleka, ki je bilo že od 
jutra v peči. Tončka je namreč kurila, ker je sušila hruške, 
kakor vsako jesen. Ponudil je Korlu mleko in kos kruha.

»Kaj drugega nimam. Saj veš, kako živimo po kočah.«
Korel se je zagrizel v kruh in po požirkih srebal vroče mleko.
Čeprav je prej z odporom mislil na mleko, mu je vendarle 

prijalo. Bil je resnično lačen.
»Hvala, Jurij!« je rekel, ko je spraznil lonček in ga postavil 

v travo. »Vidiš, živim kot cigan. Jem, če kje kaj dobim. Če ne 
dobim pa ne jem.«

Jurij je zmajeval z glavo.
»Ne vem, kaj naj rečem. Ne bom ti dajal naukov. Prestar si 

za to. To pa le mislim, da si življenje še vedno lahko spremeniš 
na bolje.«

Sedela sta v travi in se pomenkovala o najrazličnejših brez- 
pomembnostih.

Nazadnje je Korel prišel z barvo na dan: zavrtal je v soseda, 
naj mu posodi tisočaka.

To Juriju ni bilo všeč. Denarja ni dajal rad iz rok. Takšnemu 
Korlu pa še celo ne.

Toda, ko mu je človek le prigovarjal in zagotavljal, da mu ga 
bo vrnil, je vzel iz žepa denarnico in izbezal iz nje bankovec.

»Pa ne vračaj mi vpričo Tončke. Ni ji treba vsega vedeti,« 
mu je še naročil.

»Ne boj se!« mu je pomežiknil Korel.
Jurija je preblisnila misel, da denarja najbrž tudi na samem 

ne bo nikoli več dobil nazaj. Prav! Potem je bilo to zadnje, kar 
je ta človek dobil iz njegovega žepa.

»In nikar ne zapravi za pijačo, ko si hrane bolj potreben. Pa 
delo si poišči.«
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»Ne boj se! 2e tako bom moral kje poprijeti, da ti bom tega 
jurja lahko vrnil,« se je zasmejal Korel.

»No, saj nisem mislil zaradi tega,« je Jurij odmahnil z roko.
Kmalu nato se je poslovil. Zakoračil je po cesti v dolino.
Jurij je gledal za njim. Zmajeval je z glavo. Ne, ta človek ne 

zna živeti! Kdo ve, zakaj se je podajal iz neumnosti v neumnost? 
Da, v brezdelje je zapadel, to je tisto! Če pa človek podleže 
lenobi, se na vse skupaj požvižga. Navadi se in potem je konec 
z njim. Pa je bil Korel vendar še pred letom dni dober delavec!

Pred letom dni, saj ...
Da, pred letom se je to s Korlom pravzaprav začelo. Kaj je 

leglo tedaj v tisti noči Jakobove smrti in požaru Golčeve koče 
nad tega človeka, da se je tako spremenil?

V Jurijeve misli so segle zopet govorice, ki jih je bila tedaj, 
pred letom dni polna vas. In Korlovo pijano blebetanje v neki 
noči na pogorišču. Stresel se je, kakor da bi ga bil nenadoma 
prepihal zimski veter. Strmel je v smer, kjer je izginil Korel 
in še vedno zmajeval z glavo.

Korel se je poganjal po cesti. Hitro je hodil. V telesu je čutil 
eno samo poželenje: hrepenenje po kozarcu žganja!

Nenadoma se je vanj zagrizla misel na prejšnji dan. Vstala 
je, ko jo je najmanj pričakoval.

Dobro se je spomnil vsega dogajanja na planini. Vedel je, da 
je pošteno zmlatil Agato. Le tega se ni mogel domisliti, če je 
ženska ostala živa.

Naj je tuhtal kolikor je hotel, tega se ni mogel spomniti. 
Vedel je sicer, da jo je pustil ležati na tleh. Vedel je, da je 
obležala vsa v krvi in kot truplo negibna. Če je bila živa, če 
je še dihala, ko je odšel, se ni mogel spomniti.

Vraga, ali je bil res tako pijan?
Toda priče ni bilo nobene. To je zanesljivo vedel. Nihče se 

ni nikjer oglasil, torej nikogar ni bilo blizu.
Samo krava, da, krava je bila. Krava pa je slaba priča.
Ko se je domislil tega, se je posmejal.
Nato ga je prešinila misel: kaj pa, če je Agato res ubil?
Gubal je čelo, nato je odmahnil z roko.
K vragu še baba! Je vsaj dobila plačilo. Plačilo za vse, kar 

sem prestajal in še prestajam zaradi nje! je pomislil.
Hitel je po cesti navzdol, kajti hrepenenje po žganju je po­

stajalo neznosno.
Malo je bilo ljudi, ki so ga srečevali na njegovi poti.
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Spregovoril je z njimi besedo, dve. Ošabno jih je ogovarjal, 
če so delali kje ob cesti, kakor da je še vedno tisti nekam oholi 
Vazalov Korel, kakršen je bil nekoč.

Ni videl, kako so se spogledovali za njegovim hrbtom. A če 
bi jih bil videl, bi mu bilo malo mar.

Zdravniki v bolnišnici so zmajevali nad Agatinim stanjem. 
Zgražali so se nad njenim od neštetih udarcev zmrcvarjenim 
telesom. Celo tisti, ki so imeli za seboj že desetletja opravljanja 
službe, so govorili: »Kaj takšnega pa še ne!«

»Prava zver v človeški podobi je moral biti tisti, ki jo je 
tako zdelal.«

Agata pa je ležala. Ni ji bilo mar, kar so počeli z njo. Ko so 
jo po dolgem trudu le spravili k zavesti, je samo gledala. Njene 
oči so postale nenavadno prozorne. Bile so kakor led, če posijejo 
nanj mrzli lunini žarki.

In te oči so šle za ljudmi, ki so se ukvarjali z njo. A strmele 
so, kakor da ne sodelujejo z mislimi, ki so nemara živele nekje 
globoko pod njimi.

Zdravniki in drugo osebje so se sklanjali nad njo. Vpraševali 
so jo različne stvari.

Nihče ni dobil od nje odgovora.
Zgodilo se je, da je razprla ustnice, kakor da želi spregovoriti, 

a čez nje ni prišla nobena beseda.
Postala je skrivnostno bitje, uganka oddelka.
Na njej so opravljali različne preiskave. Strinjali so se, da 

ima prizadet možganski center, ki normalno izziva govor pri 
človeku. In nihče ni mogel verjeti, če bo še kdaj spregovorila 
ali nikoli več. Niti tega niso mogli vedeti, če bo duševno še kdaj 
popolnoma pri sebi, kajti brezmejna otopelost, v katero je bila 
zajeta, tudi v tem oziru ni dajala posebnega upanja.

Vse, kar so mogli, so storili zanjo. Toda kazalo je, da bo na­
zadnje ves njihov trud brez učinka.

Ženska je ležala na svojem belem ležišču mirna in karkoli 
se je z njo ali okoli nje dogajalo, pri njej ni našlo odziva. Le 
pri previjanju ran se je poizkušala nemirno premakniti, a celo 
to samo tedaj, če se je zdravnik dotaknil katere njenih ran, ki 
je bila globlja od drugih. A tudi tedaj iz njenih ust ni bilo 
nobenega stokanja. Le nemirno utripanje vek in podrhtavanje 
ustnic je pričalo, da v razbitem telesu čut za bolečino še ni 
docela zamrl.
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Čudili so se, ker k njej ni bilo nobenega obiska. Nihče ni 
vprašal za njo, kakor da na vsem širnem svetu nima nikogar, 
ki bi ji bil blizu. Ničesar niso vedeli o njej, razen tistega, kar 
je povedal reševalec, ki jo je pripeljal.

Tistega pa je bilo bore malo.
Ljudje v belem, vajeni najrazličnejših usod in težav, so bili 

nad Agato vendarle začudeni.
Za kmečko deklo se ponavadi že kar kmalu zanima gospodar. 

Vsakdo ima koga, ki ga zanima njegova usoda. Pridejo znanci, 
prijatelji ali vsaj sosedje, če že bolnik nima svojcev.

K Agati pa ni bilo nikogar...
Da, Andrej tam v hribih je res mislil nanjo. Saj je ostal 

nenadoma sam in odvisen le od sebe in od skromne pomoči 
sosedov. Šele, ko je minil teden dni, odkar se je zgodilo tisto 
z Agato, je z negotovo roko napisal Tončki v Zabukovje, da 
Agate ni več pri njem. S skopimi besedami ji je sporočil, kako 
je bilo in da nič ne ve, kako je z njo v bolnišnici.

Tudi na postaji milice je niso pozabili. Ko so čez nekaj dni 
dobili s Smrečja opozorilo o neznancu, ki sta ga videla Anica 
in Janče, so vzeli to na znanje. Začeli so poizvedovati po opi­
sanem človeku. A v obilici zanje važnejših zadev je njihovo 
delo v zvezi z Agato teklo bolj počasi.

Istega dne, ko je Tončka sprejela Andrejevo dopisnico, je 
v tedniku, ki so ga imeli naročenega skoraj pri vsaki hiši, izšla 
kratka vest o dogodku na planini. Sedaj se je novica razletela 
od hiše do hiše.

Tončka je še isti večer napisala pismo Martiči na Dolenjsko.
Dežurni zdravnik je bil resnično začuden, ko je naslednjo 

nedeljo mlada žena vpraševala za stanje njihove nenavadne 
bolnice.

Šele, ko mu je precej časa in podrobno pripovedovala, je 
dojel, zakaj je tako dolgo ni bilo k materi.

Ko je v bolniški sobi stopila k njeni postelji, jo je prevzel 
občutek vročega usmiljenja.

Njene roke so rahlo zrsnile čez bele povoje, sklonila se je 
k njej in zašepetala: »Mati, kdo vam je to storil?«

Na vprašanje ni dobila odgovora in Agatine oči, ki so se 
pravkar široko razprle, niso kazale, da je hčerko sploh spoznala.

Martiča se je nemočno ozrla okoli sebe.
»Ničesar ne boste zvedeli od nje. Vedno je takšna,« se je 

oglasila bolnica v sosednji postelji.
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Od nje je pravzaprav Martiča zvedela, kolikor ji je vedela 
povedati o materi.

Sedla je na rob postelje in se trudila, da bi bila v Agati zbu­
dila vsaj kanček zavesti; ni se ji posrečilo.

Agatine oči, ki so se sicer dotaknile njenih, so bile brezmejno 
prazne. Martiča je čutila, da je mati ni spoznala.

Se je ostala nekoliko časa, a ko je videla, da je ves njen trud 
zaman, se je počasi odpravila. Ko se je od vrat ozrla k postelji, 
je videla, da so Agatine oči med povoji zaprte, kakor da od nje 
odhaja tuj človek.

Obrisala si je solze in stopila v sobo dežurnega zdravnika.
»Kako dolgo bo to trajalo? Ta njena budna nezavest?« ga je 

vprašala.
Zmignil je z rameni: »Ga ni, ki bi vam mogel to povedati.«
Potrta je odšla iz bolnišnice.
Žal ji je bilo, ker matere za vsako ceno ni obdržala pri sebi. 

Toda, ko je začela temeljiteje razmišljati, je vedela, da bi ji to 
ne bilo uspelo.

Dokončno se je zavedla, da bi mati pri njej nikoli ne bila 
srečna, kakor tudi nikoli ni bila. Življenje pri njej ni bilo takšno, 
kakor ga je bila navajena. Nikoli se nanj ne bi mogla navaditi, 
kakor se tudi v tistih mesecih ni, ko je bila pri njej.

Grizla jo je misel: kdo je materi to storil?
Kdo? In zakaj?
A naj je razmišljala kolikor je hotela, ni niti zdaleč tega 

mogla razumeti.
Odpeljala se je polna čudne žalosti.
Naslednji dan je sprejela brzojavko, da je mati umrla.
Pozneje, ko se je z možem pripeljala, da je uredila zaradi 

pogreba, je zvedela, da je mati podlegla možganski krvavitvi.
Ko je drugi dan, naslonjena na moža, stala ob samotni gomili, 

je v njej vrtalo topo vprašanje: »Zakaj se je to zgodilo? Zakaj 
se je moralo to zgoditi?«

Vprašanja, na katera si ni znala odgovoriti...

Korel je popival. Seveda že nekaj dni ne več za tisti denar, 
ki ga je zbezal od Jurija. Ker vmes skoraj ni jedel, se ga je 
vsak požirek žganja še bolj prijel, kakor bi se ga sicer. Se vedno 
je imel nekaj »prijateljev«, ki so mu potolažili željo po kozarcu 
slivovke.

Hodil je naokoli kakor mesečen, vedno nekoliko okajen.
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Natakarice so ga gledale postrani. Ni jim bilo ljubo, da sedi 
med drugimi gosti takšen, kakršen je bdi. A vendar se je vedno 
znova vračal v gostilno ali restavracijo, kjer je pač ugledal 
koga, ki mu je bil pripravljen kaj plačati. Navadno je ves čas 
prežal stoje ob točilni mizi, da bo prišel njegov trenutek, ki mu 
bo prinesel požirek vroče zaželene tekočine.

Pozno v nočeh je zateglo prepeval proti svojemu brlogu.
»Ali res ne bo temu nikoli konec?«
»Cisto je znorel.«
»Zopet bi ga morali zapreti!«
Ljudje v kočah so se bali, da bi jim potrkal na vrata in jim 

kratil spanje, ali pa odjedal hrano, ki je sami niso imeli preveč.
Toda Korel jih ni vznemirjal. Le pel je mimo koč vse do 

zidanice, ki jo je sedaj začel smatrati za svoj dom. Nikoli ni 
prižigal sveče. Oblečen se je vrgel na vedno vlažno slamnjačo 
in se ogrnil s cunjami. Nikoli ni bil popolnoma trezen.

Ko je podnevi proti poldnevu vstajal, je navadno pobrskal 
po žepih. Vedno se je še kje našel košček kruha, včasih celo 
rezina sira ali salame. Smilil se je nekaterim in tu in tam mu 
je kdo ponudil ne le pijačo, temveč tudi kaj za pod zob. Ce pa 
je bila kdaj sila le prevelika, si je privoščil zrelo sadje. Saj so 
povsod ležale po tleh sočne hruške, rdeča jabolka in v vino­
gradih so se veje šibile pod žametastimi breskvami.

Bilo je pod večer, ko je v vas prišla vest o dogodku v Smrečju. 
Seveda so jo premlevali tudi v gostilni v Peklu.

»Da, jaz sem jo videl. Prekleto je zdelana stara Agata. Moja 
sestra leži v isti sobi kakor ona. V gorah govorijo, da so sto­
rilcu na sledi,« je govoril človek, ki se je z večernim vlakom 
vrnil iz mesta.

Pozorno so ga poslušali. Nekaj zato, ker so mnogi Agato 
poznali, nekaj pa tudi zaradi tega, ker ljudje vedno radi pri­
sluhnejo skrivnostnim, še nepojasnjenim zadevam.

Prisluhnil je tudi Korel. Ni še bil toliko pijan, da bi ne vedel, 
kaj se okoli njega razpravlja. Seveda tudi trezen ni bil. Bil je 
v takšnem stanju, kakor pred nekaj dnevi, ko je bil na planini.

Torej našli so jo? Kdo ve, kaj vse je že sčenčala? Ali pa 
nemara ne? Ce bi bila, bi vendar bili ponj že prišli policaji! 
Zakaj le molči? Pa ne, da bi se ji smilil?

Zasmejal se je ob domislici.
Tedaj se je tisti, ki je bil na obisku pri sestri v bolnišnici, 

zopet oglasil: »Ne vem, kaj naj si mislim. Toda ta ženska ne
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spregovori besede. Nikogar ne pozna. Za nikogar se ne zanima. 
Menda ji je vzelo vsaj spomin, če že pameti ne.«

Korel se je zakrohotal: »Hej, Agata pameti ni mogla izgubiti. 
Saj je nikoli ni imela! Ona in pamet, ha, ha, ha!«

Pogledi so se uprli vanj.
»To pa menda res veš, Korel. Saj sta bila soseda, kajne?« se 

je obrnil k njemu eden izmed pivcev.
»Kaj ne bi vedel. Poznal sem jo kakor svoj strgan žep!«
»Pa menda ne preveč, kaj, Korelček?« je oni pomežiknil.
Korel je odmahnil z roko in se zopet zarežal: »Kaj hočete, 

sva bila pač soseda!«
Ljudje so se spogledali. Niso še pozabili dogodka, ki se je 

pred letom zgodil v Zabukovju. Kaj pa, če tale Korel le ve več, 
kakor oni vsi skupaj?

»Ja, ja. Soseda sta bila in poznal si jo, jeli? Kaj pa je Jakob 
rekel k vajinemu spoznavanju? Ga je lepo mirno vtaknil v žep?« 
se je oglasil možakar, ki je pomagal pred letom gasiti Golčevo 
kočo.

»Kaj bi naj bil Jakob? Tisto tele mlahavo. Kdo pa naj bi se 
bil še nanj oziral?« se je Korel še vedno smejal, kajti v spominu 
mu je vstal dogodek z Agato ob njeni vselitvi v Golčevo kočo.

»Oho! Kar tako da vaju je gledal in menda še prikimaval, 
da imata prav, kaj?« se je v zakajeni gostilniški sobi razplam­
tela radovednost.

»Mogoče vama je celo vinčka prinašal, da bi vama bilo lepše?« 
je šel smeh med mizami.

»Eh, tako pa zopet ni bilo. Nazadnje je celo postalo prevroče,« 
je pomežiknil Korel.

»Kako to misliš, Korel, da je postalo prevroče? Meniš tisto 
noč, ko se je Jakob navsezadnje scvrl od prevelike vročine?« je 
vprašal gasilec in pozorno prisluhnil, kakšen bo odgovor.

Prisluhnili so tudi drugi.
»Ti, pa ne, da me zaslišuješ? No pa ti bom povedal. Prekleto 

žilav je bil stari Jakob, preden sem ga spravil tako daleč, da 
se je potem lahko scvrl,« se je zarežal Korel in udaril s pestjo 
po mizi.

Mrzel srh je šel od človeka do človeka. Najbližji se je od­
maknil od Korla.

Preletel jih je s pogledom.
Zavedel se je, da je zinil preveč.
»Kaj sedaj zijate?« je siknil v tišino.
Nihče ni spregovoril besede.
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Korla je zajel nenavaden občutek. Nekaj v njem je sililo na 
dan. Mora, mora povedati temle zijalam, da bodo strmeli še bolj!

Kriknil je: »Da, žilav je bil! To sem vam že povedal. Toda 
zmogel sem ga. In Agata je bila dober pomočnik. Tako lepo 
sva ga obesila, da bi se sam nikoli ne mogel bolje.« In pomenljivo 
je kimal.

»To, to sta storila?« je nekdo zgroženo rekel v Korlovo govor­
jenje. »Ali sta tudi kočo vidva zažgala? Vidva oba?«

»Seveda sva! In zakaj naj je ne bi?« je pogledal Korel na­
okoli.

Nato je povzel: »A je bil potem le vrag! Ta prekleti starec 
me je zasledoval s svojimi mrtvimi očmi noč za nočjo. Ni in 
ni miru pred njim. Kdo ve, če je tudi babo zasledoval? Nisem 
je vprašal. Vidiš, to sem jo pozabil vprašati. Škoda, da sem ji 
prej zamašil gobec!«

»Ti, ti Korel si jo?« je kriknil človek, ki je tisti dan obiskal 
sestro v bolnišnici.

»Da, jaz sem jo, kačo potegnjeno. Zaslužila si je!«
»Človek, za to boš pa sedel,« je zamrmral nekdo, ki že dolgo 

ni bil več trezen.
»Jaz? Jaz da bom sedel? Saj sem plačal samo račune, ki so 

morali biti plačani. In sedel naj bi za to? Ti si nor!« je sedaj 
vpil Korel v divjem besu.

Oziral se je okoli sebe.
Videl je, da strme vanj obrazi. Kakor velike polne lune so 

se mu zazdeli.
Kriknil je: »Ha! Ali me bo kateri izmed vas naznanil? Me bo? 

O, pa me ne bodo dobili. Vazalovega Korla že ne!«
Planil je kvišku, pograbil steklenico piva, zasekal z njo po 

luči in zdivjal iz gostilne.
Zmeda, vrvež in hrupno govorjenje je napolnilo temo.
Naredili so luč. Njihovi pogledi niso našli Korla.
»Ta osel prekleti! Do konca življenja bo sedel,« je rekel nekdo.
Premlevali so o vsem, kar jim je izkričal.
Nihče ni pomislil, da bi stopil za njim. Za trdnimi zidovi 

varnih hiš so tisti večer govorih le o njem.
Zgražali so se in razgrinjali pred seboj vse njegovo življenje, 

kolikor so ga le poznali. Nenadoma ni vedel povedati o njem 
nihče ničesar dobrega — bil je garjeva ovca v človeški družbi.

Ugibali so, koliko let bo dobil, ko ga bo dosegla roka pravice.
Besede o njem so se v zgodnjem naslednjem jutru še bolj 

razplamtele, kajti naslednje jutro so ga našli.
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S strahotno zabuhlim, pomodrelim obrazom je visel na za­
lomljeni veji stare jablane. Noge so bile skrčene na zemlji in 
desnica se je krčevito oklepala noža v žepu.

»Rešiti se je hotel, da, zagotovo se je hotel rešiti,« je šla tiha 
groza med ljudi, ki so se navreli okoli mrliča.

Ne, za Korla ni bilo rešitve.
Računi so morali biti do konca poravnani...

»Pusti me še nekoliko časa tu,« je rekla Martiča možu ob 
Agatinem grobu.

Pogledal jo je z dolgim pogledom. Ko jo je videl vso bledo 
in prepadlo, je vedel, da želi biti sama. Vedel je, da se želi 
posloviti od matere, kajti mnogo časa bo minilo, preden bo zopet 
prišla v ta kraj.

»Prav, šel bom in uredil na pogrebnem zavodu. Vrnil se bom 
čez dobro uro. Počakaj me!« ji je rekel.

Martiča je ostala sama. Stopila je na rob groba in se zazrla 
v jamo. Pogled ji je objel preprosto krsto, na kateri je ležal 
šop rdečih dalij, ki jih pa ni ona, Martiča, prinesla na pokopa­
lišče. Njen venec, spleten iz zelenja in posut s krvavo temnimi 
svežimi nageljni, je bil vržen čez lesen križ ob zglavju groba.

Zdrznila se je, kajti nenadoma je začutila na ramenu rahel 
dotik.

Ozrla se je in zagledala za seboj Tončko iz Zabukovja.
Sprejela je njeno desnico in se medlo zahvalila za sožalje, 

ki ji ga je izrekla stara znanka.
Tončka je bila edina, ki je prišla iz domače vasi k Agatinemu 

pogrebu. Zadnji hip je dobila Martičino dopisnico, s katero jo 
je obvestila, da je dobila sporočilo o materini smrti in kdaj bo 
pogreb.

Na pokopališče je prihitela, ko je bil duhovnik že sredi 
molitev. Martiča je ni niti opazila, kdaj je prišla.

»Hvala vam, ker ste prišli,« je rekla Martiča.
»Da, vzela sem si čas. Nekoliko zaradi nje, ki sem jo poznala 

vsa leta življenja, a tudi tebe sem hotela videti.«
Nekoliko časa sta stali ob odprtem grobu, pogreznjeni vsaka 

v svoje misli. Tončkine ustnice so se premikale v tihi molitvi, 
Martiča pa ni mogla moliti.

Se vedno je vrtalo v njej vprašanje: kdo je to storil? Zakaj 
se je tako zgodilo?

Tončka se je obrnila k Martiči: »Sli bi odtod. Rada bi se 
pogovorila s teboj. So stvari, ki jih rajši ne bi govorila tukaj.«
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Mlada žena jo je začudeno pogledala. Nato se je še enkrat 
zazrla v grob. Vzdihnila je in si obrisala zasolzene oči.

S Tončko sta se podali med grobove.
Molče sta stopali med gomilami, kakor da sta prišli na ogled 

cvetja in spomenikov.
Martiča je čutila, da njena sopotnica nekako ne more začeti 

s tistim, kar bi ji rada povedala. Pogledala jo je in vprašala, 
da bi ji pomagala iz zadrege: »Kako živite? Je kaj novega v Za- 
bukovju?«

Nemara hoče ženska odgrniti tančico skrivnosti z materine 
smrti? Mogoče ji je zato težko z besedo na dan?

Tončka se je odkašljala, nato je povedala:
»Včeraj so pokopali Vazalovega Kori a.«
Martiča se je spomnila, da je Korel živel pod isto streho 

kakor njena oče in mati, dokler ni Golčeva koča zgorela. Pre­
blisnile so jo misli na Nančino čvekanje, ki ji ga je nadrobila 
pred dobrim letom dni. V tisto govoričenje sta bila vpletena 
Korel in njena mati. Tedaj je v Zabukovju videla Korla. Ni 
bil takšen, kakršnega se je spominjala iz mladosti. A tudi tak­
šen, da bi ga lahko vzelo že v letu dni, še ni bil. Grenko se je 
nasmehnila svojim mislim. Saj tudi materi še pozimi ni bilo 
videti, da bo morala že umreti.

»Kaj pa mu je bilo?« je vprašala.
»Obesil se je,« je rekla Tončka.
Martiča se je zdrznila.
Kako čuden konec je bil namenjen nekaterim prebivalcem 

tistega lepega kotička sveta tam v domači vasi!
Najprej njen oče s svojo strašno smrtjo. In sedaj še mati in 

celo hkrati tudi Korel. Torej vsi trije, ki jim je bila Golčeva 
koča pred dobrim letom dni skupen dom.

»Obesil se je? Ali je znorel? Zakaj se je tako končal?« se je 
začudeno zazrla v Tončko.

Tončka si je z utrujeno kretnjo popravila lase pod ruto. Nato 
je pogledala v črnino zavito Martico in začela:

»Bolje je, da izveš kar sedaj, kako je bilo. Prej ko bo vse 
to za teboj, bolje bo zate. Vem, zadelo te bo, a zadelo bi te 
kadarkoli.«

Silno obzirno in s prizanesljivostjo ji je nato povedala o vsem, 
kar je vedela o Korlovem govorjenju, preden se je končal.

Martiča je ostrmela. Naslonila se je na najbližji spomenik.
Tako je bilo? Tako? Tako!
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Kako umazano je življenje! Umazano celo v tistem lepem 
kraju, kjer je bila nekoč doma in kamor se je doslej vsaj še 
v mislih rada vračala.

Ko je Tončka umolknila, je molčala tudi ona.
Šele čez dolgo časa je tiho rekla: »Prav, da ste mi povedali. 

Sedaj vsaj vse vem.«
Kmalu nato se je Tončka poslovila.
Martiča se je počasi napotila nazaj proti materinemu grobu.
Obstala je pred jamo.
Priprla je oči in stisnila ustnice.
»O, mama, mama,« je zašepetala.
V mislih pa je bila na nekem drugem pokopališču. Mudila 

se je pri očetovem grobu, ki je bil tam daleč nekje gotovo 
zapuščen.

Mar naj obsoja mrtvo, ki leži v krsti pred njo?
Ah, ne! Nobene pravice nima za to.
Mati je preživela življenje, ki ji je bilo dano.
Globoko je vzdihnila in odšla proti izhodu pokopališča. Na­

polnila jo je brezmejna praznina in nobene solze ni bilo več 
v njene oči.

Čez Zabukovje so zaveli zimski vetrovi.
Ljudje so se zatekali v vama zavetja domačih zidov.
Tu in tam je kdo v dolgočasnih večerih omenil Jakoba, Agato 

in Korla. A počasi je njihovo življenje začela prekrivati zavesa 
pozabljenja. Zakrili so jih novi dogodki, druga doživetja, čeprav 
nikoli več tako burna in tako tragična, kakor so bih njihovi.

Nekoč bo čas vsrkal vase še zadnje spomine nanje.
Prekril jih bo, kakor prekrivajo koprive obgorelo tramovje 

Golčeve koče.
Ljudje, ki bodo zaživeli na tistih bregovih, ne bodo nič več 

vedeli, kako lep je bil tam svet nekoč.
Mogoče bo kdaj na tistem mestu stala sodobna hiša, ki bo 

nemara nudila prebivalcem srečnejše življenje, kakor so ga 
živeli tam Jakob, Agata in Korel.. .?

Če bodo kdaj slišali o dogodkih, ki so se tam zgodili, bodo 
morda celo pomilovalno odmahnili z roko, češ stare bajke — le 
kdo bi jim verjel?

KNJIŽNICA JOSIPA VOŠNJAK/
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