Kritika - knjige

KATJA KLOPCIC

Zdenko Kodrié¢: Odvzemanje samote. Murska Sobota:
Franc-Franc, 2003 (zbirka Krizpotja).

Kodri¢ev zadnji roman (lani so pri isti zalozbi izg&le tudi njegove
Tri drame, Prebujanje konjev, Ko vstopis v svetlobo in Karisel,
ta je bila pod drugim naslovom ob nastanku nominirana za
Grumovo nagrado, Kodri¢ pa pravi, da je z njegovimi igrami
“zal tako kot s Craigom, ki pravi, da naj dramska beseda
ostane v knjigi ...”) je med tem strokovna komisija ob prvem
izboru Ze uvrstila med deset najboljsih romanov, ki so izsli lani
in se potegujejo za kresnika. Sam avtor je v intervjuju povedal,
da je to “ljubezenski roman, roman o zenski, ki se znajde v
objemu neverjetnega moskega nasilja”.

Odvzemanje samote uvaja kratek nagovor z naslovom Moja
prva knjiga, ki lahko prikliée aluzijo na realnost povedanega, v
resnici pa predstavlja fiktivni uvod romaneskne pripovedi,
vpogled v Zivljenje junakinje, ki se bo postopoma razpiralo
pred nami, zapis Vidinega strica, pripis pa zagotavlja cini¢no
distancirani komentar pravkar zapisanega in izni¢uje vtis “res-
ni¢nosti” zapisa. Fikeijski uvod za fikcijsko delo. (Omenjeni
komentar vpeljuje “prvo knjigo”, sledita se dve.)

“Locena, bolna in ¢isto povozena, kaksno trapasto zivljenje
sem si izbrala! Cimprej moram iz tega, k starSsem se bom vrnila
in mladega tipa si bom poiskala.” Takole je “citirana” glavna
junakinja v uvodnem zapisu. Tak3na je podoba novodobne Vide,
katere hrepenenje se torej — za razliko od njenih slavnejsih
literarnih predhodnic — omejuje na, recimo temu, preprostejse
zelje. Ni ve¢ hrepenenja po netem vijem, njena pravkar (tako
reko¢ Ze drugi¢) citirana izjava pa nam daje misliti, da bodo vse
njene akcije bolj “gasenje pozara”, prebolevanje lo¢itve (zakon je,
klisejsko in klasiéno, razpadel — tudi — zaradi mozeve afere,
popolnoma nekliSejska pa je njena reakcija ob odkritju; kaj vse
gospod doktor razlozi na sodis¢u, pa je Ze tretja plat zgodbe) in
iskanje mladega tipa, romantiéna podoba ljubezni je Ze davno
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izginila. Vida ob pogledu na Ameri¢ana Bennyja ugotavlja, da bi takoj odsla z
njim v “njegovo” Santa Monico, ki skozi roman postaja metafora za (nedosegljivo)
drugaéno zivljenje, z mestnim hrupom, palmami in morjem, Benny pa pred tem
deziluzijsko pove, da za odhod, let v daljne kraje ni potreboval preve¢ poguma:
“Pogum, se je zarezal, ne, strahopetnosti je bilo ve¢. In nedolznosti”. Ce bi vedel,
kaj ga ¢aka, verjetno ne bi nikoli odsel, spremlja ga vonj po smrti, znacilen za
Bosno ... “povsod sami nekrofili, nekrorealisti”.

Vida pa se od okolja ne razlikuje le po svojem “hrepenenju” (pravzaprav iz
moske perspektive spoznavamo le Se nekatere Zelje glavnega moskega “junaka”
Franka, Vidinega ljubimca, razmisljanja preostalih so bolj ali manj omejena
na seks in droge), ampak tudi bolezen, ki jo je zaznamovala psihi¢no, pa tudi
fiziéno, ko ji je odvzela enega glavnih zunanjih atributov zenskosti (ali Franko
zato vedno znova slika prsi na najrazli¢nejsa vrata, ki mu sluzijo za slikarsko
platno? — tudi tem bi lahko pripisali metafori¢en pomen, ¢eprav ta nikakor ni
ekspliciten), operacija pa je povezana tudi z njenim bivsim, njenim doktorjem
Drozgom. Ta pa je po drugi strani povezan z njenim o¢etom, ki prevzema in
predaja “robo”, pakete droge, jasno pa kup¢ije ne morejo potekati brez zapletov,
zrtev teh je med drugim tudi Vida — ve¢ strani dolgo opisovanje maltretiranja
in posiljevanja je izjemno muéno. V romanu na vsakem koraku naletimo na
fizicno in verbalno nasilje, sem ter tja poblisne kaksna nezna kretnja, na
trenutke kaksna duhovitost, komi¢nost resnih situacij. Akcijskost in filmskost
prizorov sta glavna atributa opisa popotovanja s splavom, ob nevihti, da
postane splavarjenje tudi dramati¢no — da bi prodala splav sta Franko in Majz
pripravljena tvegati zZivljenje, svoje in vseh drugih.

Pripoved je zgoséena, povedi se prepletajo, véasih imamo obéutek, da izjave
govorcev segajo druga v drugo, mestoma se njihove podobe med seboj prepletejo,
véasih tudi ni popolnoma jasno, kdo govori, ali pa bi ugotavljanje morda
zahtevalo preve¢ zaustavljanja, medtem ko nas zgodba neusmiljeno vlece
naprej, z gostoto izraza pa se gradi in stopnjuje tudi atmosfera, na katero
vpliva blizina reke, njene meglice in skrivnostni zvoki, ki postajajo v noc¢eh bolj
o¢itni in skrivnostnejsi. V romanu ni odstavkov, pripoved “diha” zaradi ve¢jih
loénic — “odstavke” nadomeséajo zvezdice, ki lo¢ujejo odloéneje kot odstavki in
sibkeje kot poglavja, obi¢ajno “prekinitvi” sledi menjava govorcev, pogosto tudi
prostora, véasih skok v preteklost (malce spominja na dramske prizore, kajne?).
Posebno ritmi¢nost dodajajo posamezni, grafiéno loc¢eni in izpostavljeni stavki,
ki ponekod “mednaslavljajo” “odstavke” in se praviloma ponovijo kot zadnji
stavek (ali del povedi) “odstavka” (in véasih drugi¢ dobijo drugacen pomen).
Kakor koli zZe, prav ti stavki — in njihovo na videz nakljuéno pojavljanje —
prispevajo k atmosferi in pripoved nekako dodatno zgoscajo.

Pa se pred koncem ozrimo $e na naslov. Odvzemanje samote. “Ne oddaja le sob,
ji je rekel, ampak tudi samoto. Odvzema jo, je tiho rekla, a le moskim. In njegove
o¢i so nenadoma zasijale.” Vida (po vsem zapisanem seveda ne preseneca, da je
Vida glavna oseba, glavna zenska oseba, poleg nje se pojavlja le se mati in kot
popolnoma obrobna figura, ki pa je potrebna za razkritje preteklosti, neznana
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televizijska napovedovalka, s katero se je Vida srecala v bolnisnici pred operacijo
in, kot je videti kar hkrati, tudi pred splavom) naj bi torej moskim, ali pa vsaj
nekaterim, odvzemala samoto. Ostaja pa ji lastna samota. Lasten strah in zavitost
v misli preteklosti, vizije prihodnosti, v katerih se iz vode, tega elementa, ki je
odlo¢ilno navzoc in zaznamuje vse bivanje in atmosfero ob reki, ne dviga podoba
prihodnosti, ali sedanjosti, v kateri bi se Vida videla in znasla. Sploh se zdi, da se
podobe prihodnosti izgubljajo v meglicah nad reko. Akterji so ujeti v tukaj in zdaj,
pogled v prihodnost ostaja zastrt, prihodnost kot da ne more prinesti ni¢ novega, le
nadaljevanje stanja, v katerega so ujeti ne prevec ali pa sploh nezadovoljni ljudje
ob bregu reke, ki zivi svoje zZivljenje, v veliki meri odvisno od deZja na drugi strani
meje. Nekateri dogodki se zdijo akterjem samim izjemno pomembni, na primer
prodaja splava za ¢im ve¢ denarja, spet drugi izgubljajo pomen, na primer izginotje
Bennyja, ki je Se hip pred tem Vidi obljubljal “sonce in jug in Santa Monico”
(“Nekaj ¢asa je Se stala na dvoriséu, dvignila obraz in ga nastavila dezju. Kot da se
ni ni¢ zgodilo, si je rekla, neverjetno dober obcutek.”).

Zadnja dela romana delujeta pravzaprav kot neke vrste dvojni epilog. Zapi-
sek Moja druga knjiga je ¢asovno precej oddaljen od tocke, na kateri se je
koncala pripoved, pripovedovanje pa se nato vrne v “medprostor”, ¢as po koncu
pripovedi in pred zapisom ¢asovno in prostorsko oddaljenega Vidinega strica.
Druga knjiga prinasa opis poroke, ki “posnema” fikcijski Vidin prevod. Njen
poroéni obred “ponavlja” mitsko zgodbo (Kastalija, nimfa iz grske mitologije,
se je zaradi Apolonovega zasledovanja vrgla v studenec na gori Parnas blizu
Delfov), hkrati pa se s tem vraca na zacetek romana. Kljub vtisu epiloskosti se
zdi, da dogajanje, ki postaja vedno bolj fantasticno, prehitro bezi. Vsaka
“knjiga” je krajsa, meja med fantasti¢nostjo in fikcijsko realnostjo, ki lahko
deluje ocarljivo, na trenutke vendarle “prestopa bregove”. Pes, Rdeci ata,
prezivi tudi izZivljanje in pristanek v tolmunu (tudi ta ima svojega “mitskega
prednika” — Kastalija grozi, da se bo, ¢e se ji Apolon §e bolj pribliza, spremenila
v rdedega delfskega psa, hkrati pa je Rdeéi ata verjetno tudi simbol zanesljivosti
— ko Vido napadejo prekupéevalci, njeni kriki ATA, ATA ne kli¢ejo oceta, kot si
razlozijo napadalci in mi, paé¢ pa psa, ki jo na koncu tudi resi).

Vtis epiloskosti se se okrepi v “tretji knjigi”, ko se dogajanje skorajda filmsko, pa
vendar nekoliko neuéinkovito, preseli v Lizbono. Vezi kriminala, drog, prekup-
¢evanja s paketi, ostajajo enako mocne (ali pa se celo Se krepijo). Kriminalci, ki
imajo “gosto, temno, hitro, nevarno, kratko in mednarodno Zivljenje”, so spet
zbrani (manjkata le Vidin o¢e in Bane, oba mrtva) in “Vse naslednje trenutke
svojega zivljenja so tipi, zbrani v zanikrni lizbonski kavarni, spet obrnili v svojo
korist.” In tako se tudi zadnji del romana pravzaprav vrne na zadetek. Osrednji
drogeraski akterji (vpleteni pa so seveda tudi tisti, ki naj bi kriminal zatirali) se
kot po ¢udezu znajdejo ob istem éasu na istem mestu, le na drugem koncu sveta in
v prihodnosti (zunaj dogajalnega ¢asa romana) lahko pri¢akujemo variacije na isto
temo. Ozna in Dule se tako vrneta v svojo, le malce drugacno, a v resnici vedno
enako drogerasko vsakdanjost bednih prekupéevalcev, navajenih vsakovrstnega
nasilja, vrnitev pa pus¢a nelagoden vtis nedokonéanosti, razprtosti.
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