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POEZIJA 

Ciril Bergles 

Odhod iz Benetk 

Boleče in nežno 
je zapuščati Benetke. 

To mesto ima svojo mehaniko 
in svoje simbole. 
Kot ljubezen. 

Tu čas očiščuje ptice 
in briše stara znamenja 
s kamnov. 

Golobice se spuščajo v krogih 
in nežno sedajo na ramena 
okamenelih princev 
z roko na prsih, 
da podkrepijo smisel oblakov 
in njihovih nevidnih jader. 

Zakaj je to mesto tako lepo 
in tako žalostno! 

Ezra Pound je občudoval marmor 
na Dogani in težo krst 
na temnih kanalih. 

Pride plima in zadrži zavržene rože 
na temnozeleni vodi, da potem nihajo 
kot previdni vrvohodci. 



V kakšni zmedi se zjutraj dvigne 
rdeča zavesa praznega gledališča, 
potem ves dan vztrajno rase 
hrup kipov, lilij in sabelj. 

Zvečer se nad Benetkami 
prižge nebeška obločnica 
in mesto rase v drugačni prispodobi: 
umirajoča ptica, ki s poslednjo voljo 
razpenja krila k novi svetlobi. 

To mesto je vznemirilo mojo dušo, 
da je bila potem hudo ranljiva. 
Presenetilo me je s svojim 
nežnim žarom, kot kaka ženska. 
Razkrilo mi je lepoto umiranja. 
V joku violine, ki v poletnih nočeh 
razpolovi zrak, ker ne more prenašati 
toliko tesnobe. 

Hudo bom kaznovan zaradi njega. 
Po najbolj samotnih ulicah 
sem zasledoval njegove angele, 
ki tu vznikajo iz kamnov 
ali predrznih želja. 
V labirintih tišine 
so se me nežno dotikala 
njihova prosojna krila. 
In vsak dotik 
je bil kot strelica iz žarkov. 

Opit od njihove prisotnosti 
sem spet sestavljal celoto. 
Obnavljal sem čas, 
ki sem ga že prehodil, 
in nisem imel pravice 
vračati se vanj. 

Šel sem predaleč, šel sem onkraj, 
še dlje, prav do jutra. 
Ko se goli mladeniči vračajo 
na slike v zlatih okvirih, 
v sobane senčnega spomina. 



Napisal sem nekaj pesmi, 
a ne vem, ali se je splačalo. 
Morda je moje življenje zdaj 
še manj zanesljivo. 
Tisti, ki jih bere, najde v njih 
neke druge sfere. 
Ne vem, morda sem lagal 
samemu sebi. 
Kajti jutro v Benetkah 
je lahko strašno kratko 
in noč traja pet let. 

Jokal sem, sedeč ob vznožju 
nekega mrzlega kipa. 
Jokal sem tiho in zelo globoko. 
Ne kot mladenič v tisti 
slabi romantični pesmi. 
Vedel sem, 
kako bom kaznovan, 
ker sem spregledoval svoj čas. 

Temnozeleni smaragd, 
mrzli rubin 
in prosojni safir 
so vtetovirali v moje telo 
bolečo luč. 

Moje beneške noči, 
moja goreča jutra, 
moje noči! 
In tisti labod, 
v spalnici, pod čadastim 
marmorjem, labod 
ali konj v belih plamenih. 
Kako je vse živo! 

Boleče in nežno 
je zapuščati Benetke, 
kjer sem zasledoval praznik 
po ulicah, polnih zrcal, 
ki zanikajo resničnost. 
In morda tudi tole pesem. 



Aleš Šteger 

Pesmi njenega sna 

Spiš 

Med gorečim kolenom in plutovino 
V ustih spiš. Iz prostora rastejo 
Vate papirnate vrtnice; in ti se 
Na skrivaj boriš z njimi. Reka ti pelje 

Iglo skozi oko. Trepečeš, kot bi se 
Bala ponovno vdihniti, ko neko 
Telo v tebi išče ravnotežje. 
Ob oknu zidajo urni palci belo 

Stolpnico časa. Prihajam na tvoje veke 
Kot konj pit tvojo obrv. Vratna žila 
Ti trzne, a še ne veš, katerega izmed 
Svojih obrazov boš čez hip prebudila. 



Povabilo na čaj 

Tedaj si tiho rekla: Odprem ti prsi 
Kot odpira voda svoje prsi čaju. 
Tik zraven naju so na težkih stolih 
Rože jedle zimske trne v upanju 

Postati vrtnice. Gledala sva jih 
Ovite v tanka stekla, skrite pred seboj 
In vlekla kožo čezse. In rekla si: 
Tvoje prsi so pepel. Odprem ti rože 

Kot odpira voda svoje rože čaju; 
Me razklenila, in stekla skozi mene 
V ulico, kjer odhajajoč po sivem snegu 
Iz vse manjše čaše tvojih prstov teče dan. 

Tvoje jutro 

Poglej to roko: morje prstov 
Ki se kopa v lastni teži. 
Poglej jo, ko drsi čez mrzlo kožo 
Skozi okno zvitega telesa. Sveži 

Dan ti razklenjuje dolgi 
Kamen, ki je dolgo rasel v tebi. 
Dihal v tebi. Pričela si verjeti 
Da to dihaš ti; in niso se te mogli 

Dotakniti več ne mandljevci, ki jih 
Zdaj šteješ skozi okno zraka 
Ne morje, ki te je klicalo z rtov. 

Poglej to roko: morje prstov 
Ki se dviga iz noči v tvoj dih. 
Sedaj ne boš nikdar več sama. 



Opazuješ me 

Zvita med svečami iz ledu ležiš 
In opazuješ svoje sanje, ki jih 
Kot pridržane uhane nabada 

Moje telo. Skozi prostor teče 
Reka ustnic in naju pregiba 
Z levega na drug breg. Umivam 

Se, odkrivajoč na sebi zmeraj nove 
Trnke, in ti me opazuješ: topla 
Vijuga v narečju zime. Ovit 

Z uhani, ki me bolj in bolj stiskajo, 
Se zvijam za tabo. Žejna glava 
Se spušča za tvoj tilnik, da pije iz 

Reke, ki si na meni prebada usta 
In me odnaša kot sadež v tvoje uho. 
Trnki govorijo. Jih reka posluša? 

Školjka 

Roke posolila si z lasmi si 
In jih pustila med spancem po meni 
Rasti. Nobena korala ne nosi 
Tako hladnih prstanov na sebi 

Kot ta, ki se mi v ustih veja. 
Skozi noč poskušam šteti tvoje 
I Irbte. Speča in zvita vase nosiš 
V sebi zaraščene začetke in konce. 

Nobena roka ne jemlje školjke 
Iz slanih čeljusti brez konca. 
Moja usta so težja od spanca. 
Tvoja školjka je lažja od mene. 



PROZA 

Vladimir Kovačič 

Leteti in živeti* 

Vsakdo ima pravico do življenja. Kongovo je viselo na čisto tanki nitki in le odlični 
telesni kondiciji ter hitremu in pravilnemu ukrepanju zdravnikov iz ljubljanskega 
kliničnega centra se ima zahvaliti, da se je smrt poslovila od njega in da še zmeraj živi. 
Slovo je bilo spričo resnosti infarkta dolgo, smrt je iz dneva v dan odlašala s svojim 
odhodom, a na koncu se je le spokala in na moč užaloščena zdrvela brez plena 
drugam. 

Kong se je zgrudil v tistem hipu, ko sem mu bil prebral konec prejšnjega poglavja, 
iz katerega je zvedel, da sta Urška in Agata pravzaprav ena in ista oseba. Še vedno 
sem prepričan, da nisem niti najmanj soodgovoren za žalostni dogodek, temveč da je 
naključje poseglo vmes, še zlasti, ker je redno skrbel za telo, tekel maraton, skakal 
privezan na gumico in s padalom, se sabljal. 

Ko mi je obležal pred nogami, sem videl, da je njegov obraz popolnoma 
brezbarven in tudi srčnega utripa mu nisem več otipal. Skoraj mesec dni je brez zavesti 
preležal v šok sobi, a potem se je njegovo zdravstveno stanje naglo izboljševalo in prav 
na dan slovenske državnosti, 26. decembra 1990, so ga spustili iz bolnišnice. Takrat je 
bila njegova knjiga že natisnjena, vendar je slavnega založnika prepričal o odložitvi 
izida. V znak zahvale sposobnim srčnim zdravnikom iz Ljubljane bo njegova grozljivka 
izšla hkrati s slovenskim prevodom. 

Urška Agata Schwarzkobler se je odpravila v stiški samostan in v zbrani tihoti do 
polovice prevedla Kongov roman. Niti svojemu bodočemu možu ne dovoli, da bi jo 
obiskoval, dokler ne sklene prevoda. Vsak večer se po končanem delu odpravi na 
sprehod in gleda v zvezde. Vsaka naslednja noč, ki pride, je bolj jasna in čista, in prav 
tako tudi njena duša. 

Meni pa delo ni šlo kaj prida od rok. Prijateljevo klavrno zdravstveno stanje me 
je brez dvoma spravilo iz tira, a tudi drugih skrbi, ki pa ne sodijo v tole knjigo, ni 

" Poglavji iz romana, ki bo letos izSel pri DZS. 
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zmanjkalo. Nikoli prej si ne bi mislil, da je lahko Kongova prisotnost tako zelo 
stimulirajoča za mojo knjigo. Ko bo odpotoval, ga bom pogrešal. 

Zdravniki so Kongu za nekaj časa prepovedali šport. Niti balinanja mu ne 
priporočajo. Pa tudi dobrih knjig ne, zakaj presenečenjem se mora izogibati. Seveda 
zaradi vsega tega že po slovensko benti in se razburja predvsem zaradi dvojine, 
najduhamornejše jezikovne usedline. 

Kmalu po novem letu se odpeljeva na deželo, z dovoljenjem gospoda primarija. 
"Lepo diši," sladostrastno vdihne zrak, ko stopiva v gostilno in komaj najdeva 

prostor. "Vendar bi te moral jaz povabiti, ker sem izgubil dvoboj, poleg tega pa 
zaslužim neprimerno več kot ti. No, počutim se počaščenega. Ob prvi priložnosti se 
ti revanširam. Nisem si mislil, da je ta pokrajina, polna brezen, tako zelo lepa. Veliko 
bolj temačno sem si jo predstavljal. Če bi imel na voljo več fotografskega materiala, 
bi bili moji opisi narave bolj verodostojni. Seveda pa je bistvena narava ljudi. Prijetno 
sem presenečen." 

"Zdravnik ti je rekel, da se moraš izogibati presenečenjem. Naj se vrneva?" 
"Brez kosila? Za nobeno ceno ne." 
"Natakarica, prinesite jedilni list!" ji zakličem, ko nas obide, kljub precejšnji 

debelosti spretno noseč nad glavo pladenj s praznimi kozarci, jedilnim servisom in 
priborom ter temeljito obranimi kostmi. 

"Oh, se že počutim čisto domače," sproščeno zavzdihne in se razgleduje naokrog. 
"Seveda, saj je domača gostilna," mu razložim in pokažem njenega lastnika, ki 

nama namesto natakarice prinaša jedilni list. "Leta 1816 so jo sezidali njegovi predniki. 
In gostilniška žilica se jim je selila iz roda v rod do današnjih dni, tako da smemo 
govoriti o zares častitljivi tradiciji." 

"Kaj bo dobrega, gospoda? Upam, da sta se s polnimi pljuči nadihala zdravega 
in čistega gozdnega zraka. Kaj boste priporočili gospodu tujcu za kosilo?" me povpraša 
in odpira jedilni list v usnjenem ovitku. 

"Vem, da je izbira velika," ga pohvalim. "In če je prevelika, utegne postati tudi 
nepregledna. V vsakem primeru prepustim svojemu kolegu, da se sam odloči, razen 
če ne bo izrazil želje po pomoči. Človek kot on, ki je prepotoval skoraj ves svet, se 
zato tudi v tuji deželi obnaša samostojno. Ali se motim?" 

"Ne!" na kratko odreže pisatelj svoj kos pogače. 
"Oprostita, nikakor nisem nameraval zakoličiti temeljev vajinega kosila. Le na 

pestro izbiro jedi sem želel namigniti, predvsem domačih. Poleg tega smo vama voljni 
postreči tudi s tistim, česar ni v jedilnem listu, ampak le v vajini domišljiji. Tak trud 
namenjamo le specialnim gostom." 

"Bravo bravissimo!" ga pohvali Kong. 
"Kaj bosta pila?" 
"Jabolčni sok," rečem skromno. 
"Razumem. Svoje notranjosti, ki sojo gozdovi očistili strupenega mestnega smoga, 

nočeta alkoholizirati," komentira, čeprav bi tudi brez komentarja preživel. 
"Jaz bom šnops!" dvigne Kong roko v znamenje protesta. 



"Tako močan je, da ga lahko uporabljate tudi namesto razkužila," se navdušuje 
gostilničar nad lastno žganjekuho, ki je pravzaprav resna znanstveno eksperimentalna 
delavnica, kjer bi se lahko vsak mlad znanstvenik temeljito pripravil za doktorat. 

"Zraven pa studenčnico iz bližnjega gozda, da mi ne bo prehudo ožgalo grla. 
Mogoče bi me rad tudi infarkt še enkrat usekal." 

"Primarij ne bi dovolil žganja," ga spomnim in se dobro zavedam, da ne bi imel 
več veliko od življenja, če bi se vseh prepovedi strogo držal. 

"Nikakor ne. Tale kombinacija razkriva vašo modrost, gospod tujec. Takoj stopim 
do studenca, da ga natočim v majoliko, medtem si pa v miru izberita jedi!" 

"Mesa že ne bom," rečem, ko preštudiram obsežno vsebino jedilnega lista. 
"Te je strah Agatinih težav?" me sočutno vpraša Kong in več kot očitno je, da se 

mu smilim kljub zmagi pri sabljanju. "Dolgčas mi je po stevardesi," čez nekaj časa 
doda, medtem ko se mu pogled sprehaja po jedilnem listu in domišljiji, seveda moji. 
"Kaj počne?" 

"Kadar ne prevaja tvoje knjige, leti," mu rečem po tehtnem premisleku. "Skrbi 
me, da bo padla. Je hodila v padalski tečaj?" ga skomina po njegovem prejšnjem 
športnem življenju. 

"Ne. Izidor je nemara tisti, ki razmišlja o vpisu v padalski tečaj," potegnem drugo 
nit iz svoje knjige, zaradi katere sem spričo Kongovih zdravstvenih težav za nekaj časa 
vrgel puško v koruzo. 

"Škoda denarja za njegov vpis. Ker ni nikoli trezen, mu ne bodo inštruktorji 
dovolili niti najosnovnejših praktičnih vaj iz letenja," reče in me nedvomno preseneti 
s temi besedami tenkočutnega psihologa. 

"Gospod tujec, izvolite!" poskakuje gostilničar od uslužnosti, zaradi katere ne bi 
bilo pošteno, če bi ostal nenagrajen. "Prinašam vam najbistrejšo studenčnico in 
ognjeno vodo." 

"Hvala. In čimprej zrezek & la notranji monolog, ker sem že pošteno lačen." 
"Krvav ali dobro zapečen?" 
"Krvav, da bo hitreje." 
"Počaščen sem. Naša gostilna ga pripravlja že od začetka tega stoletja, čeprav se 

dolga leta gostje niso odločali zanj. Kaj pa želite vi?" se obrne k meni in v kozarec že 
nataka jabolčni sok. 

"V stanju, v kakršnem si zdaj, ti ga odsvetujem," se vmeša pisatelj uspešnic. 
"Poznam čaj, ki lajša želodčne težave. Ne vem pa, če ga imate," podvomi o gostilničarji 
zalogi čajev. 

"Vse vrste zelišč poznam, jih nabiram in sušim za številne zdravilne čaje," je 
ponosen gospodar gostilne z bogato tradicijo in dovzeten tudi za zdravo brezalkoholno 
pijačo. 

"Samo ne ga, lepo prosim, srat z odvajalnim čajem," se nakremžim. 
"Seveda ne, gospod tujec je mislil na čaj tok zavesti, mar ne?" 
Kong prikima. Zanimivo, da se mu je okus po infarktu bistveno spremenil. Ne 

verjamem, da bo še kdaj protestiral proti sedem strani dolgemu stavku. 



"Vaša gostilna ima gotovo pet zvezdic," je Kong že popolnoma prepričan o 
vrhunskosti gostilne. 

"Ne, ampak šest," ga popravi gostilničar in iz žepa potegne dokaz, ki mu ga je 
občina izdala nekaj dni po izglasovanju slovenske državnosti. 

"Še toliko bolj škoda, da jih nimate obešenih na vidnem mestu. Kdor je pri nas 
tako imeniten, jih ima tudi na stropu. Ampak še nikoli nisem slišal, da bi bilo šest 
zvezdic po mednarodnih merilih. No, več ko zaslužili ste si jih." 

"Najbrž imate tudi teleskop?" poskušam zaokrožiti poznavanje nadpoprečnih 
gostiln v času, ko še vedno prevladujejo zakotne gostilne s kakšnim postanim golažem 
ali preveč vodeno mineštro, kjer se da veliko več zaslužiti s ceneno pijačo, pa tudi laže 
kakor z dobro pripravljeno jedačo. 

"Lepo prosim?" se gostilničarju oblikuje obraz v začuden izraz. 
"Teleskop je naprava za gledanje zvezd," ga pouči pisatelj uspešnic. 
"Vem, ampak na žalost nimam časa za kaj takega. Moja gostilna je od večera do 

jutra polna in jaz sem zaradi gostov tu, ne pa zaradi zvezd in zvezdic, ki same po sebi 
ne prinašajo nikakršnega dobička. In koliko stane teleskop?" 

"Odvisno od njegove moči, ki pa je odvisna od tega, kako je med sabo povezan 
sistem leč. Pri najmočnejših gre za astronomske vsote," nemočno zavzdihne pisatelj 
uspešnic. 

"Ja, nam, navadnim ljudem, ne bodo nekatere stvari nikoli dosegljive," zatrobi 
gostilničar še bolj dobesedno v isti rog kot pisatelj uspešnic; če bi gostilničar vedel, 
koliko zasluži, ne bi nikoli z njim zatrobil unisono, temveč bi pozelenel od zavisti, 
čeprav tudi njemu ne gre slabo. "Torej zrezek & la notranji monolog?" se skuša še 
enkrat prepričati, ali ni nemara tujec presedlal na kakšen drug okus. 

"Kot sem že rekel. In zraven zelenjavno prilogo." 
"Je že zraven," ne more gostilničarja nič presenetiti. "Za kaj ste se pa vi odločili?" 

se obrne k meni in se tako prijazno nasmehne, kot se lahko le gospodar na svoji 
zemlji. 

"V dobro svojega želodca samo za tok zavesti," mu s podobno prijaznostjo 
odgovorim, hkrati pa me v skrbi za gostilničarjev mošnjiček prešine, kako najbrž od 
mene tokrat ne bo imel veliko koristi. 

* * * 

Dragi Sylvester, pazite, da ne boste naredili nobene napake, kajti veliko vprašanje 
je, ali bomo najznamenitejši kader slovenske zgodovine in svetovne filmske zgodovine 
lahko še kdaj ponovili. Nikar ne pomislile na to, da je stvar v pomanjkanju sredstev. 
Za najnovejši in hkrati najpomembnejši praznik bo vsega dovolj. Sredstva se nam bodo 
s svetlobno hitrostjo prelivala nazaj. Vsaka sekvenca bo v hipu milijonkrat poplačana. 
Če bo kakšen problem glede sredstev, bo le zato, ker jih bo naenkrat preveč. Ampak 
smešno bi bilo, če se v izobilju ne bi znašli, ko pa smo bili nekateri navajeni 
pomanjkanja in smo se trdo borili, da je Slovenija skoraj že dosegla zahodni standard. 



Vsekakor je resnica, da Vam mrtvi ne bodo odpustili niti najmanjše napake. 
Zaupam v Vašo vrhunsko sposobnost improviziranja. Če bodo vstajajoči iz grobišč v 
čemerkoli pretiravali, ne pokažite slabe volje. Če si bo kdo hotel počesati lase, mu 
potrpežljivo poiščite primerno lasuljo in dajte glavnik v roke. Vsak naj se pripravi, 
kakor ve in zna. Individualizem naj pride čimbolj do izraza. Individualni dekor je sila 
pomemben za boljše počutje mrtvih. 

Profesionalnemu maskerju bi uspelo pričarati celoto, ampak prefinjenost vsakega 
osebka posebej se ne bi kristalizirala. Saj poznate: zaradi gostote gozda se ne opazi 
posameznih dreves. Na njihovo srečo ne bo več niti posameznih dreves niti gozda. 

Ničesar se ne sramujte v najbolj svečanem trenutku naše zgodovine. Blagohotno 
odpuščajte rahle naivnosti, ki bodo zabrenkale na sentimentalno struno. Kakšnega 
napačnega prepoznavanja, ki se bo hotelo zarisati v krvaveče sledi umiranja, ne sodite 
prestrogo. Vse to seveda bo prisotno, ampak od tega ne bo odvisen Vaš niti njihov 
ugled. Zavedajte se, neprecenljivi Sylvester, da ima lahko majhen narod veliko 
zgodovino. V tistem trenutku brez oklevanja, jasno in glasno pokažite, da ste 
upravičeno ponosni na nas, bodisi partizane ali domobrance. Večsmerni koraki 
zbeganega ljudstva naj se končno iztečejo v savano prostosti. 

Ko boste stali pred njimi, morajo pozabiti na predznake, ki so jih ugonobili. 
Ničesar iz preteklosti jim ne sugerirajte. Svoje čudenje obdržite zase. Sebe bodo 
sprejeli in vsekakor prenesli kot naravni pojav. Verjemite mi, kar Vam pravim. Oni 
bodo vse pozabili in vse odpustili, ko Vam bodo zrli v oči. Ne posmehujte se 
njihovemu pogledu. Za napako lahko plačate z življenjem. Moram Vas non stop 
opozarjati, da se slučajno ne boste pustili ukrotiti njihovim sanjam. Njihove sanje bodo 
imele strahotno moč, čeprav sami sploh ne bodo vedeli zanje. 

Če boste imeli govor, ne bodite predolgi! Dolgih govorov so do grla siti prav vsi, 
in da bi mrtve mučili z njimi, bi bilo še posebej neokusno, nespodobno. Vem, 
Američanom dostikrat očitajo pomanjkanje okusa, ampak ne vem, kaj je, kar mi 
prišepetava, da me Vi ne boste nikoli izdali glede pomanjkanja okusa, niti kako 
drugače. Zato sem neskončno ganjen, lepljivo drisko popolnoma vdano prenašam. 
Pravzaprav s spokorniško vdanostjo prenašam vse, razen gozdov. 

Nad gozdovi rohnim kakor mračna nevihta. Zelo vesel bi bil, če ne bi bil človeško 
bitje, ampak orkan, ki bi izpulil vsa drevesa s koreninami vred. Nekateri risarji si 
predstavljajo tornado v človeški podobi. Če bi si navzel mojo, bi jih presneto dobro 
pulil. Doslej sem pulil edino nohte. Ja, res je škoda, da nisem orkan. Ampak če bi bil, 
potem se najbrž midva ne bi nikoli našla. 

. Pravzaprav je treba reči, da me je spremljala sreča, tu pa tam opoteča, ampak 
do velikega finala sem skoraj prišel. Ko se bo znamenita točka začela, ne bom niti 
trenil z očesom. Vse bom prepustil Vašemu instinktu. Tudi sam Vas ne bom nikoli 
izdal, dragi Sylvester. Zanesite se name kot na brata. Mogoče tale primerjava ni 
najboljša, ampak mislim, da navkljub pomanjkljivim literarnim kvalitetam velja za vse 
čase, mora veljati, čeprav me ni več veliko v hlačah. Muhasti krojaček jih robi s 
koncem. Ampak prsti se mu tresejo, šivanko si je že tolikokrat zabodel v prste, da bo 



moral hlače najprej odnesti v kemično čistilnico. Krvavih hlač že nočem od njega, 
četudi mi jih zastonj zarobi. Bom pošteno plačal, ampak hlače mi bo oddal čiste, brez 
najmanjše krvave sledi. Mene ni mogoče okoli prinesti. Kri voham na kilometre daleč. 
Življenje me je res dobro izurilo in umreti hočem brez okusa krvi na ustih. Raje se 
zagiftam z vsem tem drekom, ki neprostovoljno leze iz mene. Ampak ne da se mi 
ukazovati dreku. Bilo bi preotročje, če bi vstal, potresel s hlačami in rekel: Dreeeeek, 
miiiirnooo! Jaz mu dam voljno. Ko leze iz mene, se dobrodušno hihoče, po zraku 
ošvrknem z nosom in sploh ne vonjam dreka. Moj drek se mi noče rogati s smradom. 
Na koncu koncev dopuščam tudi to možnost, da se že pripravljam na posmrtno 
življenje. Ampak če sem pošten, potem smem mirne duše reči, da pri meni takšen 
anahronizem že ne bo držal in vžgal. Od lastnega dreka se ne pustim prevarati. Še 
zmeraj sem namazan z vsemi žavbami. 

Krojaček, moje hlače pusti pri miru, če boš preveč nagajiv, se pri priči preoblečem 
v pumparice in Vas grem že zdaj čakat v Vrata. Kako lepa gorska dolina bi to bila, če 
ne bi bila prepredena z gozdovi. Ko jih ne bo več, sem prepričan, da jo bodo prišteli 
med deset največjih svetovnih znamenitosti. Seveda je do Vrat treba trasirati avtocesto, 
da bi se kar najbolj udobno pripeljalo pod Severno triglavsko steno. Izvedenci ne 
smejo pozabiti postaviti stoječih daljnogledov, da se bodo lahko turisti čim bolj 
natančno čudili spretnim plezalcem. Apeliram pa za prosto plezanje, uboga Severna 
stena je namreč prešpikana s klini kakor indijski fakir. 



Vinko Moderndorfer 

Chet Sanders - biografija nekega angela 

Za Mijo 

Chet ni nikoli zapustil svoje trobente. 
Zato so ga pokopali z njo. 
V posebnem belem lesenem zabojčku so jo prijatelji položili na njegovo krsto. In 

tudi krsta, v kateri je ležal Chet, je bila bela. Pa ne zato, ker bi bil Chet kakšno 
posebno poosebljenje čistosti... Sploh ne. Včasih je znal biti prav neprijeten. Svoje žene 
je varal prav tako, kot jih je znal noro ljubiti. Skratka, bil je vse prej kot tisto, kar 
predstavlja čista belina. Pa vendar so se njegovi prijatelji (skoraj brez posebnega 
dogovarjanja) odločili, da ga pokopljejo v beli krsti. Kajti Chet Sanders je bil angel. 

Angel v nizkem letu. 
Angel s trobento. 

Triindvajsetega oktobra leta tisoč devetsto triinosemdeset Cheta pokopljejo na nju-
jorškem pokopališču. Pogreb je tajen (zaradi tisočev oboževalk in oboževalcev, kajti 
Chet je bil vzor marsikateremu ljubitelju džeza). Njegovi prijatelji tistega dne brez be-
sed stojijo ob grobu, v katerega se v tišini spušča bela krsta in na njej bela lesena ška-
tla s trobento. Komaj je bilo slišati brnenje motorja, ki je s svojim mehanizmom počasi 
spuščal krsto v izkopano luknjo - kot da se krsta potaplja v gosto in črno pokopališko 
prst. 

Seveda pa se Chetova zgodba začenja že mnogo prej. Če smo natančni, pred 
devetintridesetimi leti v majhni zvezni državi na jugu Združenih držav. Chetov oče 
(tudi Chet) je bil trgovec, v prostem času pa glasbenik. Igral je bendžo, čeprav si je 
vedno želel igrati trobento. Zato je svojemu sinu brez odlašanja kupil prav trobento 
- glasbilo svojih neuresničenih sanj. 

In to je bil prvi korak, da je njegov sin (tudi Chet) lahko kasneje postal eden 
najbolj slavnih trobentačev na svetu. 

Ko ga triindvajsetega oktobra leta tisoč devetsto triinosemdeset v beli krsti skupaj 
z njegovo trobento spuščajo v grob, je njegov oče mrtev že dvajset let. On sam pa je 



na dan svoje smrti (slab teden pred pogrebom, štirideset minut čez polnoči, po 
slavnostnem koncertu v pariški dvorani Olympia, pred nabito polno dvorano) star 
nekaj mesecev več kot devetintrideset let, njegov obraz pa je ves siv in razguban, oči 
stekleno mrtve in ugasle kot pri osemdesetletniku. Samo glas njegove trobente je tudi 
v noči njegove smrti pel mehko in otožno, tako kot prvi dan, ko mu je oče kupil in 
podaril staro vojaško trobento in jo je mali Chet kar tam, na dvorišču njihove trgovine, 
prvič prislonil na ustnice in zaigral prve tri tone ameriške himne. 

Od tistega dne Chet trobente ni več spustil iz rok. Nosil jo je v posteljo, v šolo, ja, 
celo v cerkev ob nedeljah je šla z njim. Bila je kot prirasla k njemu. In še danes se ga 
v rojstnem kraju vsi spominjajo, tudi tisti, ki niso dobro poznali njegove glasbe, kot 
fanta s trobento. 

Chet je igral kar naprej in naprej. Imel je neverjeten posluh. Vsako pesem, tudi 
če jo je slišal samo enkrat, je lahko zaigral na svoji trobenti. Ko je bil star šestnajst let, 
so ga vsi v njihovem kraju klicali "naš James Dean s trobento". Bil je takšen kot James 
Dean. Tako lep. Tako podoben. Tako otožen. Govoril ni skoraj nikoli. Če pa je, je 
govoril s trobento. 

Nekoč je na nedeljskem plesu zaigral neko melodijo. Najavili so jo z imenom 
"Dotaknem se tvojih ustnic". Bila je zares lepa glasbena tema. Preprosta in čista. Ena 
sama melodija, ki se ponovi v dveh, skoraj podobnih, vendar pa ritmično različnih 
različicah. Pesem je v hipu postala krajevni hit. Mrmrali so jo kmetje na svojih 
kombajnih, natakarice v obcestnih bifejih, šolarji ob odmorih, zaljubljenci v avtomobilih 
na samotnih nočnih stranpoteh, slišali so jo prepevati celo krajevnega župnika, ko se 
je na svojem kolesu peljal mimo Webowe slaščičarne. Seveda ni nihče niti pomislil, da 
je bila to prva skladba za trobento, ki jo je napisal Chet Sanders. Kasneje, čez nekaj 
let, ko je skladba izšla na plošči in osvojila Ameriko, plošča je nosila isto ime, 
"Dotaknem se tvojih ustnic", so jo meščani Chetovega rojstnega kraja spoznali in bili 
ponosni nanjo, kot na melodijo, ki je zrasla med njimi in ponesla tudi del njihovega 
mesteca v daljni in nepregledni svet. 

Chet je takrat igral že v Memphisu z orkestrom slavnega Lonnieja Johnsona. 

Cheta se v njegovem rojstnem mestecu spominjajo kot zelo tihega in skrivnostnega 
mladeniča. Njegova učiteljica Sippie Walace se ga spominja tudi kot dobrega učenca. 
(Čeprav to ni biki čisto res. Slava jc Cheta naredila za "dobrega učenca". Tako slaven 
glasbenik, kot je Chet kasneje postal, v mladosti vendar ne more biti slab uCencc! je 
vzklikala stara Sippie. 1 .ahko smo prepričani, da jc stara učiteljica, na koncu svojega 
življenja jc oslepela, bila čisto zares prepričana, da jc bil njen Chel vseskoz odiičnjak. 
V resnici pa se je skoz šolo komaj prebijal, saj je večino časa porabil, da se je v 
gozdiču nad rojstnim mestecem pogovarjal s svojo trobento.) Tudi drugi iz njegovega 
mesta se spominjajo, da je bil vljuden in tih mladenič. Črnska služkinja Tony se 
spominja, da je igral na črnskih pogrebih, čeprav to takrat ni bilo popularno, predvsem 



zanj ne... Belec, ki igra trobento na črnskih pogrebih! Takšnega človeka so v tistih 
časih takoj izključili iz družabnega življenja belcev. Stara črna Tony je prepričana, da 
je bil Chet zelo pogumen mlad fant. 

Najbolj pa je Chet ostal v spominu dekletom. Svojim vrstnicam. Bil je lep kot 
James Dean in igral je trobento. Včasih ga je kakšna punčara zvabila na verando, 
zvečer, ko ni bilo doma njenih staršev. Zamešala je vrč limonade z mnogo sladkorja 
in ledu... Chet je stal sredi verande in igral "Dotaknem se tvojih ustnic", dekle pa je 
sedelo v gugalniku, se pahljalo s spodnjim robom svilenega krila, ki ga je, hrati s 
stopnjevano močjo glasbe, dvigovalo vedno više in više. Kar meglilo se ji je od 
čarobnega zvoka trobente, ki so ga izvabljale nežne in mehke Chetove ustnice. Ko se 
je v mesečini južnjaške noči zabliskalo dekletovo spodnje perilo in rjavkasta koža nad 
njim, vse do temnega popka (tako visoko je dekle dvignilo svoje krilo), je Chet 
prenehal igrati. Pokleknil je med dekletove noge in se z ustnicami spustil do dišečega 
južnjaškega cveta. Ja, tako lepo je to bilo. Pravijo punce. 

Chet je v tistem času, preden je odšel igrat v Memphis, resneje hodil z nekim 
dekletom. Claro. Bila je hči kmeta Jenningsa. Jennings je obdeloval svojih nekaj 
hektarov zemlje s plugom na konjsko vprego, to je bilo za tiste kraje, kjer so bila po-
sestva velika, da jih nisi obhodil od jutra do večera in so jih obdelovali s traktorji in 
kombajni, prava zaostalost in revščina. Jenningsi so bili revni kmetje. Clara in Chet sta 
se imela rada. Ko je Chet odšel v Memphis, se je Clara poročila in čez nekaj mesecev 
rodila sina. Govorili so, da je otrok Chetov. 

Clara je nekoč rekla, da ji je Chet rekel, šla sta v gozd, ona je sedela na 
posekanihi, on pa je igral krošnjam dreves, da bo umrl takrat, ko bo začutil, da je 
glasba odšla od njega. Ja, tako nekako je rekel, morda ne s temi besedami, ampak 
Clara se natančno spominja, da se je nenadoma, sredi skladbe ustavil, jo pogledal in 
rekel: "Ko me bo zapustila, bom umrl?" Ona, Clara, je mislila, da je mislil s tem njo. 
Nasmehnila se mu je in rekla: "Ah, saj veš, da te ljubim in da te ne bom nikoli 
zapustila..." "Ne," je rekel, "če ne bom mogel več igrati, bom umrl..." 

Clara se je kmalu po poroki preselila. Bila je razočarana. Bila je jezna. Počutila 
se je prevarano. Rekla je, da ni pričakovala, da jo bo zapustil tako brez slovesa. 
Vendar, Chet se je poslovil od nje, samo da ona tega najbrž ni razumela. Preden je 
odšel s prvim jutranjim avtobusom v Memphis, je zvečer prišel pred njihovo hišo in 
igral pozno v noč. Igral je "Dotaknem se tvojih ustnic". Igral pa je še neko drugo 
melodijo. Drobno in kratko. Samo nekaj dahov je trajala in ponavljal jo je vso noč. 
Kasneje, čez nekaj let, je prav to glasbeno temo razvil v najlepSo skladbo slovesa in 
pozabe: "Rečem ti zbogom, ker te imam rad". 

Clara ni niti slutila, da ji je takrat, ko je do onemoglosti igral pod njenim oknom, 
pravzaprav s svojo glasbo pripovedoval, da mu je žal, da odhaja od nje, da jo zapušča. 

"Sicer je pa bolje tako. Z njim bi še umrla. Silil me je, da sva se zaprla v njihovo 
garažo, legla pod traktor in vdihovala bencinske hlape. Vsak dan sva kakšno uro ležala 
pod traktorjem in Chet mi je tiščal plastično cevko pod nos: 'Dihaj, dihaj, globoko 



dihaj, boš videla, kakšne barve je glasba,' me je nagovarjal. Vedno mi je bilo slabo. 
Prav je, da je odšel. Hvala Bogu, da sem se ga znebila." 

V Memphisu je igral v baru črnca Lonnieja Johnsona. Velikega glasbenika samou-
ka, ki je s svojimi ploščami bluesa obogatel. V tistem času, ko je prišel mladi Chet 
igrat v njegov orkester, je bil Lonnie že v zatonu. Njegov bar in džezovski klub je bil, 
kljub dobri džez in blues glasbi, vedno napol prazen. Že prvi teden pa, kar je Chet 
začel igrati v klubu Lonnieja Johnsona, se je obisk zelo povečal. Novi trobentač je 
razburil predmestje Memphisa. Belec, ki igra trobento tako kot črnec! Ljudje so kar 
drli. Stali so pred odrom in zrli v suhljatega mladeniča, ki je z zaprtimi očmi igral na 
svojo trobento. Tudi drugi glasbeniki so bili vzhičeni. Pa vendar ni Chetu nihče rekel 
nič. Čisto tiho, brez besed in z ljubosumno povešenimi očmi, so v garderobi hodili 
mimo njega. Nihče ni omenil njegovega igranja. Pa tudi Chet najbrž sploh ni opazil, 
da so se ljudje vseh barv in velikosti kot grozdi nagnetli okrog malega podija z 
glasbeniki in z odprtimi usti strmeli vanj in v njegovo trobento. 

Novinarka ugledne revije "Korenine bluesa", namenjene džezu in bluesu, z imenom 
Holly Golightly je Chetovo igranje opisala v članku: "Angel s trobento". Ona ga je prva 
imenovala "Angel". V svojem, sicer precej čustvenem članku je zapisala, da mladi glas-
benik Chet Sanders trobente sploh ne igra, temveč pripoveduje z njo, da Chet prav-
zaprav sploh ni glasbenik, temveč pesnik. Kot izkušena spremljevalka in poznavalka 
bluesa in džeza je lahko zelo natančno ugotovila, da je moč Chetove glasbe v prepro-
stosti in čistosti. "Chet Sanders," tako piše novinarka Holly Golightly, "glasbeno temo 
pograbi scela in jo preigrava enostavno in z lahkoto; ko ga poslušamo, imamo občutek, 
da slišimo vsak ton posebej, hkrati pa nas presune nedeljiva celota, ki seže v nas z ne-
verjetno svetlo energijo. Zato lahko z gotovostjo rečemo: v džez klubu Lonnieja John-
sona se je rodil Angel; Angel, ki igra samo svetlobo - Angel s trobento!" Seveda je bil 
njen članek prenapet, preveč čustven, patetičen... Če ga danes pazljivo preberemo, 
lahko opazimo, kako mnogokrat je Holly Golightly uporabila besede: vznemirjena, 
razburjena, predati se, očarana... In bila je resnično očarana, pa tudi razburjena in 
končno tudi vzburjena. Nekega večera ga je, takoj ko je odigral svojo novo skladbo, 
enostavno pocukala za rokav in rekla: "Chet, igraš kot angel. Rada bi se fukala s tabo." 

Holly Golightly je bila mnogo starejša od Cheta. Bila je že dvakrat poročena (brez 
otrok). Oba njena moža sta bila glasbenika. Holly se je pri svojih petinštiridesetih letih 
zelo dobro spoznala na glasbo in na vse, kar spada zraven. 

"Chet," mu je nekega jutra rekla, "v Evropo moraš, tam te bodo znali ceniti." 
"V Evropo," je Chet prostodušno ponovil za njo, potem pa nadaljeval z igranjem 

serenade, ki jo je že ves mesec preigraval med enim in drugim ljubljenjem z izkušeno 
Holly Golightly. Nag je stal sredi njenega studia, v petem nadstropju stanovanjske hiše, 
v umetniškem kvartu Memphisa, in neutrudno igral, medtem pa ga je ona gledala 
izmed pomečkanih rjuh, se odsotno, kot omamljena, božala pod trebuhom, za okni pa 
se je delal nov dan njune strastne ljubezni. 



Holly ga je vodila na sprejeme glasbenikov in sploh vseh pomembnih ljudi iz 
umetniške srenje tedanjega Memphisa, poskrbela je, da se je v uglednih glasbenih 
revijah pojavila njegova slika. Slika koščenega mladeniča s trobento. Večno 
zamišljenega in malce otožnega angela, ki mu prek čela pada razmršeni šop las. 
Ženske so obnorele. Pred lokalom Lonnieja Johnsona so se zbirale gruče mladih 
ljubiteljic (pa tudi ljubiteljev) Chetove glasbe. 

In tako se je nekega večera po uspešnem Chetovem muziciranju, v dvorani je bilo 
tako vroče, da sta dve dekleti omedleli, v Chetovi garderobi pojavil sam Lonnie 
Johnson. V svoji rozasti obleki in z velikim vijoličnim klobukom je sedel pred 
ogledalom, ko se je z odra v garderobo ves prepoten vrnil Chet s svojo trobento. 

Lonnie je imel rad fante. Ko je bil še mlad, je imel rad oboje. Dober blues in 
fante. Zdaj, ko je ostarel, pa je vedno bolj imel rad samo fante. Na svoj saksofon že 
nekaj let ni več igral. Živel je samo še od svoje minule slave. Mehko se je obrnil k 
prešvicanemu Chetu in rekel: 

"Madonca, fant, tako si lep! Za pohrustat!" Zraven pa se je na široko zarežal s 
svojim umetnim zobalom (ki se je belo svetilo iz črnega obraza); hehetal se je kratko 
in odsekano pa precej na glas, kot kakšen zamorec, ki ga bodo po krivici linčali. Rekel 
je še: 

"Ampak ne bom te pohrustal, čeprav bi te, madonca, res bi te... Odpustil te bom. 
Ja, točno to bom naredil. Saj, madonca, ne morem pustiti, da v džez klubu slavnega 
Jonnieja Johnsona vso slavo požanje neki neznan lepotko Chet, anedane?!" 

In se je spet režal in režal in tolkel po kolenih. 
Chet sploh ni reagiral. Kot da se ne zaveda izrečenih besed. Po glavi mu je tisti 

hip blodila nova melodija, ki jo je prav ta večer slučajno odkril. 
V prvi vrsti, tik pred njegovimi nogami, je kot vedno sedela Holly in on jo je med 

igranjem pogledal in ji s trobento, s pravkar izumljeno melodijo povedal, kaj vse bo 
nocoj počel z njo, takoj ko se bosta razlezla po rjuhah njune postelje. Tako se je tisti 
hip rodila nova pesem. Kot poželenje. Kot ljubezenski vzdih. Kot hrepenenje... Kasneje 
je iz tega drobnega glasbenega prebliska nastala petnajstminutna skladba, ki jo je Chet 
čez nekaj let izvajal skupaj z razširjenim njujorškim džezovskim orkestrom. Bilo je to 
v glasbo prelito poželenje med dvajsetletnim angelom in petinštiridesetletno, že precej 
obnucano, a še vendar radoživo žensko. Skladba, ki jo še danes igra vsak džezovski 
glasbenik, ki da kaj nase, je pod naslovom "Sama skupaj" obšla svet. In čeprav je Che-
tu prislužila ogromne vsote denarja, so leta tisoč devetsto triinosemdeset Chetovi prija-
telji morali sami zbrati denar, da so lahko plačali belo krsto in vse druge stroške pogre-
ba, vključno s posebno belo krstico za Chetovo trobento. Lonnie Johnson je poslal 
ogromen venec z roza vrtnicami. Bil je star in betežen. Vse je šlo podenj. Živel je v 
razkošnem domu za ostarele črnske glasbenike. Na dan Chetovega pogreba se je 
strežnemu osebju hvalil in kazal Chetovo fotografijo, ki je bila tisti dan objavljena v 
New York Timesu: 

"Tega fanta sem kakšno leto dol dajal. Madonca, sva se fukala. Potem sem ga pa 
nagnal. Ubogi vrag se je fiksal. Roke je imel kompletno prešpikane, kompletno, vam 



rečem! Kot sito! Če ga ne bi tako sral, bi lahko bil res dober glasbenik. Ampak fukal 
se je pa dobro! To pa!" 

Chet se ni preveč žrl, ko ga je Lonnie dal na čevelj. Zdaj je lahko ves dan 
poležaval med nogami Holly Golightly, se znojil nad njeno kožo, se do onemoglosti 
drgnil ob njen trebuh, ovohaval njene sokove in kot žejni pil s studenca njenih ust (iz 
te pesniške fraze je čez nekaj let nastala ena najlepših ljubezenskih skladb: "Pijem iz 
studenca tvojih ust"); vse to pa je počel, ne da bi za en sam trenutek izpustil svojo 
trobento iz rok. Neprestano je ležala tam, na rjuhah njune postelje, vedno na dosegu 
Chetovih ustnic. 

Med ljubljenjem si je Chet izmišljal vedno nove in nove skladbe. Holly se 
spominja, da več tednov sploh nista vstala iz postelje. Chet je enkrat na teden nag 
stopil do vhodnih vrat (v roki je držal trobento), jih odprl samo za nekaj centimetrov, 
vzel od svojega dilerja zavojček in mu v zameno stisnil šop pomečkanih bankovcev 
(Chet ni imel, kot noben angel, prav nobenega odnosa do denarja, bankovci so ležali 
vsepovsod, pomečkani so se svaljkali med rjuhami, po tleh, na papirnatih krožnikih, 
med koščki plesnivih pic... skratka, vsepovsod). 

Holly se spominja, da so bile po petih tednih rjuhe sive in lepljive, zrak v velikem 
studiu (nekoč je v njem prebival slikar - abstraktni ekspresionist) pa je bil gost in 
premikal se je v plasteh modrikastega dima sveč, kiselkaste omame telesnih sokov, 
izbljuvkov, urina, Švica in menstrualne krvi. 

Holly se je naveličala. Ni mogla več. Bila je dinamična ženska. Ljubljenje z 
mladeničem je bilo eno, njena kariera pa nekaj povsem drugega. Sicer mu je sledila 
na njegovih astralnih izletih v smehljajočo odsotnost, kjer, tako je pravil Chet, zadobi 
glasba barve in telo, pa vendar ji njena petinštiridesetletna pamet ni dovoljevala, da bi 
prav v vseh samouničujočih seansah sledila angelu Chetu. Kaj hitro je namreč opazila, 
da se želi Chet popolnoma zliti z glasbo. Nič ga ni zanimalo kot samo njegov notranji 
dialog s trobento. Najmanj ga je zanimalo njegovo banalno in zemeljsko telo. 
Pravzaprav je, tako je bila prepričana Holly, naredil vse, da bi ga uničil. 

Bil je mlad, pa vendar se je staral hitreje kot drugi. V letu dni, kar sta živela 
skupaj, se je opazno posušil. Chet se je do samega sebe obnašal, kot da ga ne zanima 
prav nič fizičnega. Vedno bolj je blodil in se vedno bolj odsotno smehljal. Pravzaprav 
ni bil nikoli pretirano zgovoren, v zadnjem letu pa je opustil še tisto pičlo konverzacijo. 

Če ne bi bilo njegove glasbe, tako jc pravila Holly Golightly, bi ga zapustila že prvi 
teden tistega njunega neznosno-sladkega poležavanja. 

Toda vseeno, kljub glasbi, je Holly nekega dne vstala, na silo pretrgala z njuno 
večtedensko, samouničujočo, erotično-glasbeno blaznostjo, se oblekla, oblekla odso-
tnega Cheta in ga s taksijem odpeljala k svojemu prijatelju, glasbenemu producentu. 

V temačnem studiu so tri dni in tri noči brez prestanka snemali Chetove skladbe. 
Glasbeniki, ki jih je najel navdušeni producent, so bili vzhičeni. Snemali so brez 

premora. Chetova glasba jih jc potegnila v uničujoči vrtinec. Adrenalin (in steklenice 



popitega jack daniel'sa) je vrel in kipel. Po dvajsetih urah je bobnar padel v nezavest. 
Poklicali so drugega. 

Še danes krožijo zgodbice o tem norem snemanju. Posnetki s tega maratonskega 
snemanja pa slovijo kot najboljše džezovsko-soul skladbe, kar jih pozna džezovska 
glasbena literatura. 

Holly je spala na spalni vreči v veži studia. Ko je odprla oči, je skoz steklo nad 
mešalno mizo videla Cheta, kako divje preigrava skladbo "Naredil sem dan, naredil 
sem noč". Zaspala je, ko so mimo nje odnesli nezavestnega bobnarja. Ko se je 
ponovno prebudila, se je Chet, ves moker od znoja in bel v obraz, vendar z žarečimi 
očmi (ja, oči so mu gorele), poskušal odlepiti od tal in lebdeti v zraku. Ko se je čez 
nekaj ur spet prebudila, je Chet že lebdel sredi studia, z zvoki svoje trobente pa se je 
dotikal njenega drobovja kot z rokami. Potem je Holly spet potonila v spanec. Zbudila 
se je, ko je bilo že vsega konec. 

Seveda pa Holly ni vedela, da je Chet od časa do časa, medtem ko je ona tonila 
v nove in nove sanje, zapuščal studio in na stranišču zabadal iglo vase ter se vedno bolj 
spreminjal v svojo glasbo. 

Po osemdesetih urah neprekinjenega snemanja se je nasmehnil, se usedel v kot, 
med nogami objel svojo trobento in zaspal. 

Spal je dva dni. 
Prebudil se je mrtev. 
Še manj je govoril kot kdajkoli prej. Holly je bila pretresena, ko je ugotovila, da 

se Chet sploh ne spominja, da je tri dni snemal svoje najlepše skladbe. Ves glasbeni 
svet Memphisa pa je bil navdušen. 

Medtem ko je še spal v Hollyjinem studiu, je producent klical vsakih deset minut. 
Takšne popolne glasbe da svet še ni slišal. Trobenta pripoveduje resnice, ki jih ni 
izpovedal še nihče. Ritmi se spreminjajo tako skladno, da tega ne pomnijo. Moč 
glasbenih fraz raste z nezadržno močjo. Ja, človek lahko po takšni glasbi začne verjeti 
v Boga, ja, po takšni glasbi lahko samo še umreš... Chet mora vse te svoje skladbe 
zapisati. Založniki se pulijo zanj. To bo biznis... To bo biznis... 

Telefon v Hollyjinem studiu je skoraj pregorel. Chet pa je še vedno spal, se v snu 
smehljal in stiskal trobento k sebi. 

Holly je nakupila pole in pole notnega črtovja. Chet mora vse to zapisati! Kanec 
pohlepa je zagorel v Hollyjini ljubezni. Biznis bo, so klicali založniki. Kdo da več, kdo 
da več! 

"Vse to moraš zapisati! Moraš!" ga je poskušala predramiti iz njegovega sna. 
"Moraš! Čez teden dni je lahko že na tržišču. Pravijo, da od časov Bachovega zvezka 
'Das wohltemperierte Klavier' še ni bilo tako čiste in popolne glasbe. Sedi in piši!" 

Chet pa jo je samo debelo pogledal. 
"Kaj?" je začuden izdavil. "Kaj?" 
"Piši svojo glasbo, piši, Chet! Vsi smo s tabo! Takšna priložnost se v Ameriki 

zgodi samo enkrat! Piši!" 
Ko se je Holly naslednjega dne prebudila, Cheta ni bilo več. Pobegnil je. S prvim 



avtobusom se je odpeljal proti New Yorku. Na mizi pa so ležali kupi nepopisanih 
notnih listov. 

Chet Sanders je iz Hollyjinih ust prvič v življenju slišal, da se da glasba tudi 
zapisati. 

Chet in Holly se nista nikoli več videla. Umrla je kakšno leto pred njim. V svojem 
studiu je popila celo stekleničko sekanola. Še prej pa se je razšla z nekim mladim 
črnskim pianistom, ki mu je prav tako pomagala na njegovi poti navzgor. Holly je sicer 
imela rada mlade moške, vendar je še raje imela mlade talentirane moške, saj je bila 
sama popolnoma brez talentov. Bila je samo podjetna ženska, ki je zapravila svoje 
življenje s tem, da je vedno znova ustvarjala angele in se ljubila z njimi. 

Chetova pot pa se nadaljuje v New Yorku. 
Tam Chet nekaj let igra v orkestru Cola Porterja. Piše skladbe in pesmi. Leta tisoč 

devetsto devetinsedemdeset tudi zapoje. Njegovo petje se sploh ne razlikuje od igranja 
na trobento. Če danes poslušamo Chetove posnetke iz tistega časa, lahko mirno reče-
mo, da je njegovo petje kot igranje na trobento in njegovo igranje na trobento kot 
petje. 

Hkrati pa Chetova glasba postaja vedno bolj popolna in enostavna. Ljudje hodijo 
na koncerte poslušat predvsem njega, čeprav je na plakatih zapisan v spodnji vrstici, 
med množico trobent in ne med glasbeniki solisti. Toda to Cheta sploh ne skrbi, kot 
ga ne skrbi njegova fizična podoba, ki je iz leta v leto bolj starčevska. Njegovo telo se 
suši in umira. Oči izgubljajo lesk in koža postaja siva in povešena. Čeprav je star šele 
petintrideset let, je že pravi starec. Razen seveda v glasbi, kjer ga ne more prekositi 
nihče. Njegova glasba je, v nasprotju s telesom, vedno bolj sveža in dinamična. Kadar 
igra, in igra mnogo in kar naprej, dvorana obmiruje in zadrži dih. Koncert pa se za 
tistih nekaj minut, ko igra Chet svoj solo, spremeni v ritual lebdenja na valujoči glasbi 
Chetove duše. Tisoče obiskovalcev skupaj s Chetom lebdi nad prazno pokrajino sveta. 
Chet jih s svojo glasbo vodi po skrivnih poteh lepote, kjer se lahko pogovarjaš z Njim, 
ki je oče angelov. 

Chet leta osemdeset odpotuje v Evropo in obnori džezovski Pariz. Nekaj glasbe-
nikov ustanovi džezovsko skupino. Glavna zvezda je seveda Chet. On pa se za to sploh 
ne zanima. V svojih reakcijah je podoben otroku, čeprav je njegovo telo vedno bolj 
telo starca. Pusti, da ga vodijo za roko. Če ga ne bi potisnili na oder, bi se izgubil. 
Obsedel bi nekje v zaodrju in igral sam zase. Govori skoraj nič. Tisto pa, kar pove, 
ponavljajo za njim v raznoraznih džezovskih klubih kot besede glasbenega mesije. 

Na vprašanje nekega zagovednega novinarja, kaj je to, glasba, odgovori: "Glasba, 
to je... Jebi ga: Glasba!" Nekega večera, v nekem berlinskem klubu, najavi svoj nastop 
z besedami: "Poslušali boste, kako umiram..." Obiskovalci so skoraj ponoreli. 



Zadnji dve leti svojega življenja je bil Chet na višku svojih glasbenih moči. Njegova 
glasba se je odlično prodajala. Vsi glasbeniki, ki so igrali z njim, so obogateli. Na 
snemanja in koncerte so se vozili z dragimi avtomobili, on, Chet, pa je živel v 
drugorazrednih hotelih in njegov menedžer je skrbel, da je imel vedno vse, kar je 
potreboval. Potreboval pa ni, razen šampanjca in aseptičnih igel, ničesar. Od časa do 
časa se mu je prilepila kakšna punca z dolgimi gladkimi lasmi. Z eno takšnih je 
fotografiran na ovitku svoje zadnje plošče. Chet kot mumija človeka: same gube 
vsepovsod, okrog ust brazde in redki lasje ter ugasle, zelo ugasle oči - to je vse, kar 
je ostalo od angela. Kot bi se mladenič pretopil v starca. Kot da bi ostala samo duša. 
Duša v glasbi, vse drugo pa je samo kot prežvečena lupina. Takšen je na svoji zadnji 
fotografiji. Zadaj, za njegovim hrbtom pa stoji dekle. Glavo ima naslonjeno na njegovo 
rame. Tako je mlada in lepa (z gladkimi lasmi), on pa tako star in grd - kot bi gledali 
Smrt in Življenje hkrati. 

Na zadnjih nastopih so ga ljudje lahko videli, kako sedi na barskem stolčku in igra 
na svojo čudežno trobento. Ja, Chet je zelo težko stal in hodil. Šepal je. Premikal se 
je počasi. In to iz popolnoma preprostega razloga: zabadal se je v žile med prsti na no-
gah. Žile na obeh rokah pa tudi na vratu so bile že čisto obrabljene, zato se je moral 
zabadati drugam. Na nogah pa so se mu vbodi zagnojili. Prišlo je do sepse in gan-
grene. Odrezali so mu palec na levi nogi. Teden dni je ležal v bolnici. Pa je pobegnil. 
Cez deset dni je imel že koncert. Gnojni izcedek se je cedil za njegovimi koraki. 
Nekako se je zlizal, ampak stoje pa ni mogel več igrati na svojo trobento. Zdaj so mu 
prinesli na oder visok barski stolček, na katerega je sedel in igral bolje kot kdajkoli 
doslej. Na enem zadnjih koncertov je na novo zaigral svojo prvo skladbo: "Dotaknem 
se tvojih ustnic". Zaigral jo je drugače kot takrat, na verandi svoje prve ljubice. Igral 
jo je počasneje in s takšno pozornostjo, kot da je to poslednja stvar, ki jo počenja. To, 
da pripoveduje glasbo. Pesem je postala še preprostejša. Brez kakršnihkoli okraskov 
je zalebdela nad avditorijem. Preprosta glasbena fraza, ki jo je dvakrat ponovil. Na 
videz dvakrat isto, ampak samo na videz. S prvo frazo je vzel zalet, z drugo se je 
dvignil in krožil med ljudmi. Ne, to ni bila več ljubezenska pesem. Chet se z njo ni več 
dotikal ustnic svoje drage. Ljubezen, ki jo je zdaj pel, je bila zrela, zrela kakor Smrt. 

Šestnajstega oktobra tisoč devetsto triinosemdeset je v pariški dvorani Olympia 
(tam so nastopali: Jacques Brel, Yves Montand pa tudi ameriški bluesarji, Champion 
Jack Dupree, John Henry Barbee in Sonny Boy Williamson) imel svoj zadnji koncert. 
Dvorana je bila nabito polna. Cheta so morali prinesti na oder. Rane na nogah so se 
mu odprle. Rumenkasti gnoj se je cedil. Ni več mogel obuti čevljev. Bil je bos. 

Preden so ga prinesli na oder, si je zabil iglo v dimlje. Tam je bil še kakšen 
centimeter žil, ki so bile še čiste. Že ves teden je imel vročino. Sluznica v ustih se mu 
je vnela. Chetov menedžer in vodja skupine (zelo slab basist) je hotel odpovedati 
koncert. Toda Chet je samo odkimal: "Toliko imam še za povedati," je baje rekel. V 
garderobo so mu znosili vrečke ledu in konzerve kokakole. Hladil si je rane v ustih in 



žareči herpes na ustnicah. "Čudež bo, če bo lahko nocoj igral. Saj ne more! Ne smejo 
ga tako mučiti!" so zmajevali drugi glasbeniki, vsi pa so na skrivaj držali pesti, da bi ga 
le spravili na oder, kajti koncert je snemala ena najboljših produkcijskih hiš in šlo je 
za velike denarje. 

Chet je, medtem ko so na odru že kakšne pol ure igrali njegove skladbe, sedel v 
garderobi, se hladil z ledeno kokakolo, imel zaprte oči, momljal sam vase in se vseskoz 
smehljal. Preden so ga odnesli na oder, je še pošnjofal malo belega praška, ki ga je za 
njim vdano nosil menedžer in šef skupine. Takoj ko se je prikazal na odru, je vsa dvo-
rana zabučala v velikem in neprekinjenem aplavzu. Ljudje so stali in ploskali enemu 
največjih trobentačev današnjega časa, Chetu Angelu. Aplavza ni in ni bilo konec. 

Tisti večer je igral slabo. 
Seveda pa to ni vplivalo na razpoloženje njegovih občudovalcev. Bili so navdušeni 

nad njegovo glasbo, pa tudi če je ta večer bila slabša kot ponavadi. Ploskali so mu 
zaradi vsega tistega, kar je nekoč zaigral dobro. Pa vendar, Chet ni bil zadovoljen. Že 
po prvi skladbi se je obrnil k svoji skupini in rekel: "Zgodilo se je. Nocoj se je zgodilo." 
Potem je zlovoljno igral še kakšno uro. Dvakrat je s svojim solom narobe vstopil v 
skladbo (napaka je bila opazna, lahko jo poslušamo na posnetku), in to ravno v tisto 
skladbo, ki jo je preigral že vsaj tisočkrat in je bila njegova najljubša: "Dotaknem se 
tvojih ustnic". Bil je vedno bolj zgubljen. S pogledom je begal po dvorani in nekajkrat 
je njegova trobenta, ki je vseskoz pela v čistih tonih, grdo zaškripala, kot astmatičen 
pubertetnik. Takrat je rekel: "Ne uboga me več. Odhaja od mene." In res, prsti ga niso 
več ubogali. Ustnice so mu zdrsnile mimo. Trobenta je postala predmet in on je 
nenadoma postal nemočno telo. Nobene misli več. Ni bilo. Nobene misli. Samo 
preigravanje melodij. 

Ljudje pa so bili navdušeni. 
Aplavz je bil dolg pol ure. Stali so in vriskali. Cepetali z nogami in klicali njegovo 

ime. Aplavz je še trajal, ko se je Chet že peljal proti svojemu stanovanju na 
Montmartru. 

Počasi so mu pomagali v dvigalo. 
V ustih ga je peklo. Bil je obupan. Pljuča je čutil kot odprto rano, v kateri se tare 

grob pesek. Vse je bilo suho. Kot poper. Kovček s trobento je stiskal v roki. Molčal 
je in grizel ustnice. Ni bil zadovoljen. Koncert je bil zanič. Glasba ga je zapustila. Prvič 
v življenju se je počutil kot navaden človek, ki se bori s svojo trobento, da bi iz nje 
izvabil kakšen primeren ton. Vedno je igral glasbo, ne pa posameznih tonov. Vedno 
je pripovedoval zgodbe, ne pa črke. Kako se mu je moglo to zgoditi?! Kako?! Zakaj?! 
Zakaj ga je zapustila!? 

Njegovo pariško stanovanje je bilo v osemnajstem nadstropju. V dvigalu je poleg 
njega bil še šef skupine. Podpiral je Cheta pod roko. V žepu je imel, kot vedno, 
pripravljeno bunkico stanjol papirja, žličko, vato, plastično brizgo in košček sveče... 

Cheta pa je žejalo. 
Usta vroča. Kot bi gorela. Po grlu navzdol pa suh pesek, ki škripa, kadar hočeš 

vdihniti. Škripa in boli. 



Chet po koncertu ni spregovoril niti besede. Zdaj, v dvigalu, pa je pomislil na 
ledeno hladno pijačo, ki bi pogasila ogenj v ustih. Pomislil je na mrzlo kokakolo. 
Hkrati pa se je spomnil na njen ogabni sladkasti okus, zato je nenadoma in iz čistega 
miru rekel: 

"Kokakola je ogabna." 
To so bile zadnje Chetove besede. 
Ko so šefa orkestra (in podjetnega menedžerja) takoj po Chetovi tragični smrti 

novinarji spraševali, katere so bile poslednje besede tega džezovskega angela, se je 
podjetni šef sicer spomnil na ta preprosti stavek: "Kokakola je ogabna," pa ga kljub 
vsemu ni hotel ponoviti. Končno je bil Chet Američan in bi se lahko stavek razumel 
zelo napačno, hkrati pa poslednja izrečena misel tega glasbenega velikana ni imela prav 
nobene zveze z glasbo. Zato se je zlagal. Rekel je: 

"Poslednje besede našega velikega prijatelja in umetnika, so bile: 'Glasba, to je 
moje življenje.'" Kaj bolj pametnega se podjetni (pa tudi zelo neumni) šef in Chetov 
menedžer pač ni spomnil. 

Kakšne pa so bile poslednje minute Cheta Sandersa? 
Pred vrati svojega stanovanja, v osemnajstem nadstropju stolpnice sredi 

Montmartra, se Chet poslovi od svojega menedžerja in zelo slabega džezovskega 
basista. Zaklene vrata za sabo. V veliki dnevni sobi, ki je hkrati tudi snemalni studio, 
si natoči vrč vode in vanj nadrobi množico ledenih kock. Poskuša piti, pa mu vrč pade 
iz rok in obleži nerazbit na debeli preprogi. Chet sede v usnjeni fotelj in si sezuje 
čevlje, zraven stoka od bolečin. Nogavice so zlepljene s kožo. Gnojni izcedek mezi iz 
prešpikanih in zagnojenih žil med nožnimi prsti. Potem iz kovčka vzame svojo 
trobento. Pestuje jo kot otroka in se počasi sprehaja po sobi. To traja. Potem odpre 
okno. Mrzel veter zahladi v njegov vroči in prepoteni obraz. Pogleda navzdol. Vidi 
lučice montmartrskega pokopališča. Spomni se, da je tik ob vhodu, na desni strani ob 
zidu, pokopan Sartre, malo više, na isti strani, v tretji vrsti pa Baudelaire; na njegovem 
grobu so vedno sveže rože... Spet se vrne v sredino sobe. Vzame stol in ga s težavo 
zvleče k oknu (noge ga vedno bolj bolijo in notranjost žari kot puščavski pesek). Zdaj 
kroži po sobi. Tik ob stenah. Okoli in okoli. V naročju stiska trobento. Dotika se sten 
in se slabotno odriva od njih. Pa spet naprej in naprej! Kot da bi ga gnala vedno bolj 
naraščujoča sila. Zaletava se v stene. Zapre oči in se kobali ob stenah. Okrog in okrog 
sobe. Ko zatava mimo okna, ga zahladi v obraz. Pa spet naprej! Vedno hitreje in 
hitreje (žival v kletki, ki išče zalet za svoj let). Potem se ustavi. Odpre oči. Zdaj stoji 
točno nasproti odprtega okna. Stol stoji ob njem. Prisloni trobento k ustom in zaigra 
prve tri takte "Dotaknem se tvojih ustnic". Potem steče prek sobe. Stopi na stol. Od 
tod pa na okensko polico. 

Razširi roke in se z vso silo požene navzgor proti nebu. 



Aleksa Šušulič 

Da cvet sklije spet 

Zakoni niso bili kruti, bili so trdni, kot kremen, iz katerega so delali rezila in osti. 
V vsej dolini zanju ni bilo več mesta, kamor bi se lahko zatekla. Sam-ki-gre in 
Lepostasa ne sodita več med ljudi, Sam-ki-gre je oskrunil nedotakljivi kraj. 

Neka otožnost se je iskrila v očeh vsega plemena, ko ju je prišlo pospremit na rob 
ozemlja, otožnost ločitve. In vendar si je ljudstvo oddahnilo kot eden, ko sta končno 
obrnila hrbet in se odpravila v strupeno območje. Naj še tako boli, pravici, ali vsaj 
pravilom, mora biti zadoščeno. 

Ničesar nista smela vzeti s sabo, le Sam-ki-gre je tiščal v roki lok s puščicami, ki 
ju bo branil zveri. Najprej so jima odvzeli Rožo, ki jo je Sam-ki-gre našel na 
prepovedanem področju, nato sta ostala brez mesta v plemenskem sestavu, brez 
domovanja, brez družine in brez čisto vsega, kar si pridobiš z rojstvom. Naposled jima 
je ostalo le tisto, kar imaš pred rojstvom, kar raste in zori v materinih prsih skupaj s 
tabo: njuni imeni. S tem sta odšla na novo pot. 

Lepostasa je bila čudovito pogumna za svojih petnajst pomladi. Lahko bi mu 
obrnila hrbet, ostala s plemenom. A ne. S svojim moškim bo prenesla vse, si je 
govorila. Ravnanje plemena je sicer razumela in uklonila se je strogim pravilom, toda 
ostala je svojemu moškemu ob strani. Sam-ki-gre pa je imel v srcu uporništvo. To, kar 
je storil, zanj ni bilo narobe. Ne, po njegovem so se motili drugi, motila so se 
okostenela pravila, vse te prepovedi in prisile so bile ena sama gmota zmot. Bil je 
malodane ponosen, da so ga izgnali zaradi kršitve zapovedi. Osramočenega bi se 
počutil, ko bi moral pobegniti spričo kake svoje šibkosti ali strahopetnosti, tako pa se 
je čutil kvečjemu še močnejšega, zrelejšega kot prej. Zato s i je tudi privoščil še zadnjo 
drznost, drznost, ki bi ga bila utegnila stati draže od samega izobčenja. 

Potem ko bosta njuna obrisa docela izginila za obzorom, bodo v taboru z vsem 
obredjem zakurili kres in ob neizrekljivih psovkah bo Roža končala v plamenih. Nikoli 
prej je niso videli, najbrž je ne bodo nikoli poslej. Zle Rože so bile takšna redkost, da 
jih je večina ljudi poznala le iz pripovedovanj in tabujev. Rasle so samo na 
nedotakljivih krajih. Vendar tak način izražanja ni popolnoma ustrezal resnici. Niso 
rasle v pravem smislu besede, kakor rastejo drugi cvetovi. Zle Rože so se imenovale 
tako le po podobnosti, zakaj sestavljali so jih lističi, nešteto lističev. Njihovo pravo ime 



pa so poznali samo čarovniki, ki so že opravili drugo maziljenje. 
Zdaj, ko sta že globoko zakoračila v tuja področja in ju iz naselja ni bilo več 

videti, je iz nedrja potegnil to, kar je ves čas skrival pred soplemenjaki. V njegovi dlani 
je v tisoč odtenkih zažarel mavrični list Rože. Lepostasine oči, ki Rože prej niso videle, 
so se prvi hip prestrašile spričo predrznosti njegovega dejanja, takoj zatem pa so se 
razširile v očaranosti. 

"No?" je rekel zmagoslavno. "Nisem imel prav?" 
"Takšni so bili?" je zajecljala kot vkopana. 
"In to je le eden." 
"Torej vse skupaj le ni pravljica! Česa tako veličastnega v življenju nisem videla! 

So tako velika bitja vendarle obstajala?!" 
"Cela krdela so jih bila, eden je bil lepši od drugega, ravnica je bučala in valovala 

od njihovih hrbtov kakor razburkano morje. Mar ne bi bila škoda, da ostane od takšne 
lepote le dim na pogorišču?" 

Molče sta zrla v čudoviti listič. Sam-ki-gre ga je spet spravil v nedrje. Naprej sta 
krenila z nekakšno novo polnostjo v duši. Nekaj večjega od sebe sta nosila za 
popotnico, nečemu bogatemu sta služila od tega trenutka. 

Še tedaj, ko sta si že našla varno in toplo bivališče v skriti votlini, še tedaj, ko je 
l^postasa povila Samemu-ki-gre prvega otroka, drobno deklico, mu Roža ni dala 
miru. Kdaj pa kdaj je iz neder privlekel nacefrani list in ga ogledoval. Z zamaknjenim 
občudovanjem pa se mu je v dušo tihotapila tudi boleča zavest, da list, odtrgan od 
Rože, naglo propada in da kmalu ne bo od njega ostalo čisto nič. 

"Poglej si te barve!" je vzklikal in oba sta vedela, da pred očmi nima zamaščenega 
oguljenega lističa, ki ga je držal v roki, temveč prvotni, še živi in čvrsti spomin na 
Rožo. "Poglej si to obliko! Mar ni čarobna? Mar smeva dopustiti, da takole počasi 
obledi še zadnja sled čudovite Rože?" 

Lepostasa je bila njegovih samogovorov že vajena. Dokler ni nekoč ob reki, 
kamor je hodila po vodo, odkrila ležišča okre. Tedaj je nosila že drugega otroka. Tisti 
dan je namesto vode prinesla v skledici rdečkastorumenega barvila in rekla: "Nepres-
tano ponavljaš, da nimava pravice dovoliti, da izgine za Rožo vsakršna sled." 

Sam-ki-gre jo je objel, nato je vzel v naročje še deklico in skupaj so se zasukali 
v krogu, in od njihovega radostnega smeha je še dolgo odmevalo po votlini. 

Naslednjega dne je Sam-ki-gre namešal barv in počenil pred najbolj pokončno 
steno v jami. Okrog in okrog je razpostavil bakle, nato je vzel list iz nedrja in ga 
razprostrl predse na tla. Pomočil je kazalec in sredinec v barvilo, še enkrat pogledal 
na list in potegnil prvo črto po goli steni. To bo lok hrbtenice, si je govoril polglasno 
in primerjal predlogo na listu. To bodo parklji, je nadaljeval in spet poškilil, ali je prav 
naslikal. In tole biclji, in kolena. In poraščene bizonove prsi in grlina. In nozdrvi. In 
jezni pogled v očeh. In nasršeno čelo. In tole rogovi. In njegov mišičnati hrbet. In tole 
bo rep. In plodno spolovilo. In morda čisto na koncu še strelica, ostra, smrtna strelica, 
točno v sočno rdečo okro srca. 



Odgovor 

Mladenič se je vzpel v hrib in obstal pred pošastjo, ki je branila vstopiti v Tebe. 
Sfinga je kipela pod nebo, kakor da ni živo bitje, temveč konica teh mogočnih pobočij. 
Njena ženska glava se je rogala na levjem trupu, orlovska krila so ji trepetala ob bokih 
in kačji rep je smrtonosno švigal tja in sem. Pokukal je mimo odurnega bitja in daleč 
spodaj, kjer so se belila pročelja Teb, videl človeško silhueto. 

"Veš, kaj te čaka, če hočeš mimo, človek" se je režala pošast. 
"Vem," je odvrnil mladenič. "Razvozlati moram uganko." 
"Veš pa tudi, kaj te čaka, če odgovoriš napak," je siknila. Griva ji je šumela, ko 

je Boreas butal ob pečine. "Raztrgam te na kosce." 
"Tudi to vem." 
"Katero bitje ima zjutraj štiri noge, opoldne dve in zvečer tri, in je najšibkejše 

takrat, ko jih ima največ?" 
Mladenič je potipal za držajem spathe, da jo potegne iz nožnice, če ne odgovori 

prav, in stopil bliže. Pri tem se mu je hlamida razprla in Sfinga je uzrla njegova 
stopala. Opahnil ga je njen zgroženi zadah: 

"Ti si... te imenujejo Razklanonogi?" 
Ni utegnil odgovoriti. Pošast je z grozljivim krikom, ki je širil kri v žilah, 

strmoglavila v brezno in se raztreščila na koščke, ti pa so se spremenili v modrase in 
se kot blisk porazgubili med skalovjem. 

Spustil se je proti mestu in kmalu prispel do drobne postave, ki jo je razločil 
poprej: slep, razkuštran starček. 

"Kdo si," je vprašal slepec, ko ga je zaslišal, "ki ti je uspelo odgnati božjo kazen 
z gore in ki so ti koraki dvakrat podvojeni?" 

"Ime mi je Ojdip," je odvrnil. "Odkod pa veš, da... " 
"Ojdip? To pomeni nabreklih stopalT ga jc prekinil starec. 
"Da. Kot dečku so mi prebodli stopala." 
"Tako sem si mislil. In napovedano ti je bilo, da boš v dobri veri, nevede, očeta 

umoril in mater oskrunil." 
Je slepi starec videč? se jc čudil Ojdip. Prerok pa jc nadaljeval: 
"Govorili bodo, da se je Sfinga ubila zato, ker si uganko rešil." 
"Nisem je rešil. Zakaj se je?" 
"Ker je odgovor vseeno dobila. Sprevidela je, da si ti odgovor, ki ga je čakala, 

odgovor, celo od nje same strahotnejši. Otrok si imel razcepljena stopala, torej štiri 
noge. Mladenič hodiš po dveh." 

"A na večer?" je dahnil mladenič, ki je nenadoma kazal mnogo zim. 
"Prerokba se bo uresničila. In v obupu si boš prebodel oči. Pojdi zdaj. Tamle je 

obzidje Teb." Z vzhoda je zapihal hladni Kol in Ojdipa je oblila mrščavica. "Pojdi. 
Usoda nestrpno čaka. In nemara tam nekje, pod belim zidovjem, zdaj še vitka šiba, 
ti že raste palica slepote." 



I N T E R V J U 

INTERVJU 

Mladen Dolar 

Zakaj mislite, da gre za ironijo? 



Zakaj mislite, da gre za ironijo? 

JCo seje nekoč vračal z daljšega študijskega bivanja v tujini in tik pred mejo rojstne države 
poštopal tovornjak, katerega radijske frekvence so lovile enega od nacionalnih programov 
njegove domovine, je bil prvi stavek, ki ga je zaslišal v materinščini, nič manj kot tale: Minervina 
sova vzdigne krila, šele ko pade mrak. Da so bile to besede Hegla, filozofa, ki mu je (do zdaj) 
posvetil največ svojega časa, ni moglo biti zgolj naključje. 

Njegov teoretski prvenec se ukvarja s Strukturo fašističnega gospostva (1982). Doktoriral 
iz Heglove Fenomenologije duha. Poleg številnih razprav napisal uvodne študije k prevodom 
avtorjev, kot so Michel Foucault, Alain Grosrichard, Friedrich Schelling, Theodor W. Adorno... 
V obdobju, ko je bil marksizem še obvezno berilo študentov filozofije, k zadevi pristopil precej 
nenavadno: "Prosim, če lahko najprej pozabite vse, kar ste do sedaj slišali na to temo." 

Rojen leta 1951, predava na oddelku za filozofijo ljubljanske filozofske fakultete, igra klavir 
in čelo, govori več jezikov (tudi švedščino), je referenca na področju poznavanja glasbene 
zgodovine in eden redkih, ki je odšel na prostovoljni porodniški dopust. Filozofija skozi 
psihoanalizo je poleg Hegla (ali prav prek njega) movens vivendi njegovega filozofskega in 
teoretskega motorja. Ko smo iskali koga, ki bi spregovoril o odnosu med psihoanalizo in 
literaturo, torej o temi, za katero se je še pred leti zdelo, da v teh krajih sproža povsem 
nepotrebne osebne konflikte, do odgovora na vprašanje, kdo je tisti, za katerega se 
predpostavlja, da ve, ni bilo daleč. 

Literatura: Glede na to, da naj bi bila rdeča nit najinega pogovora razmerje med 
psihoanalizo in literaturo, najprej povsem načelno vprašanje: kakšen je v splošnem 
odnos teoretske psihoanalize do umetnosti? 

Dolar: Moj prvi spontani odgovor bi bil lahko nekaj takega kot: umetnost je zelo 
plodno področje za aplikacijo tez teoretske psihoanalize, a naj poskusim malo bolj 
resno. Ne vem, če je mogoče kaj pametnega reči na splošno o tako masivnem objektu, 
kot je kar umetnost nasploh - objektu, katerega eksistenca - vsaj po Heglu - ni tako 
samoumevna. Preden bi lahko kaj rekli na tako generalni ravni, bi bilo treba postaviti 
vrsto predhodnih vprašanj o predpostavkah in mejah umetnosti kot posebne sfere in 
o premenah, ki so te predpostavke zadele po koncu razsvetljenstva, z vzponom mo-
derne itd. Šele tedaj se je namreč umetnost zares osamosvojila kot avtonomna sfera, 
se otresla določenih kultnih in ritualnih funkcij, ki se jih je dotlej držala, hkrati s to 
osamosvojitvijo pa je tudi naletela na svoj rob, na neko konstelacijo, ki jo je 
zaznamovala Heglova teza o koncu umetnosti. To je sicer teoretsko spraševanje, na 
katerem ni še nič posebej psihoanalitičnega. 

Če naj vseeno poskusim z neko zasilno smerjo, bi lahko rekel takole: obstaja neka 
samoumevna in obče sprejeta klasifikacija diskurzivnih zvrsti, ki jih v grobem razvršča 
na vrsto kategorij, denimo, diskurz vsakdanje "praktične" govorice, umetnostni, literarni 
diskurz (če se držimo le tega), znanstveni diskurz, religiozni diskurz, ideološko-politični 
diskurz itd. Te kategorije seveda niti najmanj niso samoumevne in je njihove meje zelo 



težko potegniti (semiotika je to sem in tja poskušala s spremenljivo srečo), pa vendar 
nekako funkcionirajo, za sprotno rabo so nenadomestljive. Psihoanaliza se problema 
diskurza loteva povsem drugače, predlaga čisto drugačno klasifikacijo, ki to utečeno 
podobo preči. Lacanova postavka je namreč, da je diskurz tisto, kar tvori družbeno 
vez; od tod izhaja vprašanje, kaj so minimalno potrebni elementi za to - ti elementi so 
po Lacanovi analizi štirje in z njihovo razporeditvijo in rotacijo je mogoče zakoličiti štiri 
osnovne tipe diskurza. S tem analitičnim aparatom se je mogoče lotiti one običajne 
klasifikacije, jo razgraditi, vzpostaviti drugačne zveze, poiskati drugačne kontinuitete 
in diskontinuitete, postaviti pod vprašaj njihove historične periodizacije itd. Tudi 
literarnega diskurza se je mogoče lotiti s temi minimalnimi sredstvi, a to bi bil le prvi 
korak, ki je zanesljivo še preveč splošen. Od tod bi se šele postavila bolj določna 
vprašanja po specifičnih učinkih določenih literarnih praks in njihovi umestitvi v širše 
horizonte, ki kršijo običajno klasifikacijo - denimo njihova vez z ideologijo, ki nikakor 
ni enoznačna. Po eni strani jo literarne prakse premeščajo, kritizirajo, vzpostavljajo do 
nje distanco, po drugi pa jo lahko - nemara prav prek distance - tudi podpirajo, 
omogočajo njeno delovanje. Ne nazadnje je bila prav literatura pogosto privilegirani 
kraj, kjer so nastajali utemeljitveni miti določenega občestva. Poglejte samo Slovenijo, 
kjer je literatura vseskoz nastopala kot narodotvorni in državotvorni projekt. - Knjiga, 
ki se je pri nas pred leti posebej ukvarjala s to zvezo, sicer s specifično althusserjanske 
perspektive, je nosila natanko naslov Ideologija in estetski učinek. 

Literatura: Teoretska psihoanaliza je na Slovenskem ena najbolj razbitih teoretskih 
"opredelitev". Po drugi strani je v tem prostoru med izvirno produkcijo po tradiciji ena 
najmočnejših književnost. Kako to, da med njima ni prišlo do razvidnega stika 
("spodletelo srečanje"?) oziroma kakšen je odnos teoretske psihoanalize do literature? 
In, če je o tem sploh moč razpravljati, kakšen je literature do nje? 

Dolar: Iz vašega vprašanja veje prepričanje, da bi taki stiki morali obstajati ali da 
bi bilo vsaj dobro, če bi. Običajno stanje najbrž ni takšno, umetnostni in teoretski 
tokovi ponavadi živijo vsaksebi, se razvijajo po lastni notranji logiki in med njimi 
prihaja le do punktualnih srečanj - razen v nekaterih izjemnih historičnih obdobjih in 
gibanjih. V Sloveniji je takšno sožitje nastalo v krogu Nove revije, kjer se je določena 
literarna generacija dojemala kot del istega projekta z določenimi teoretskimi podvzetji 
in narobe. To se je začelo že s Pirjevcem kot nekakšnim neformalnim teoretskim 
glasnikom in vodnikom literarnih prizadevanj in se v različnih oblikah in smereh 
nadaljevalo na primer s Kermaunerjem in Hribarjem. Teoretska psihoanaliza pa je 
nastala zunaj tega obzorja in do tega sožitja ohranila precej skeptično držo; in kolikor 
smo lahko videli, znotraj literature ni nastala kaka literarna praksa, ki bi v nekem 
širokem pomenu napravila analogno gesto. Do zveze je prišlo drugje, recimo pri 
skupini Iaibach in Neue Slowenische Kunst, kjer smo v njihovi ekstremni drži, ki je 
seveda nastala povsem zunaj teorije, lahko prepoznali stične točke s svojim početjem. 
Pred tem je tako ekstremno točko predstavljal danes na novo odkriti OHO, pri 
katerem sta, vsaj pri projektu Katalog, ne nazadnje sodelovala tudi Žižek in Močnik. 



Literatura: Psihoanalitsko "branje" umetniških del se je pri nas usmerilo predvsem 
v film. Na gledališko/scensko področje skuša "štiri temeljne koncepte" preslikavatiAljoša 
Kolenc v svojih prispevkih za revijo Maska. Kadar se srečujemo z interpretacijami 
literature, ki bi jih lahko uvrstili med psihoanalitske ali vsaj med njene bolj ali manj 
zveste dediče, pa gre skoraj po pravilu (ki ga kot izjema potrjuje posebna tematska 
številka Problemov /Esejev Nekoč je bilo sto romanov) za ukvarjanje s zeitgeistovsko 
kratko zgodbo in ne za na primer romane, kaj šele poezijo ali dramatiko. Kako in ali 
sploh se v kontekst teoretske psihoanalize uvršča razmerje poezija-proza? 

Dolar. Številka Esejev, posvečena kratkim zgodbam, pri kateri sem tudi sam 
sodeloval, ni imela, vsaj kolikor sem jo razumel, visokih teoretskih ambicij - šlo je prej 
za to, da se ponudi nekaj stimulativnega in zabavnega literarnega branja, pri čemer je 
moral vsakdo, ki je neko zgodbo izbral, iz nje izluščiti kako zanimivo teoretsko poanto. 
Tako zgodbe kot analize so bile zavestno zelo heterogene. Pri "Sto romanih" pa je šlo 
za poskus "pogleda s strani", ki je skušal v nekaj klasičnih delih poiskati nepričakovane 
in razsvetljujoče stranske perspektive, spet s precejšnjo raznolikostjo pristopov. Ne iz 
enega ne iz drugega po mojem ne gre vleči kakih širših konsekvenc o posebni afiniteti 
do določenih žanrov ali o privilegiju enih pred drugimi. Ne vidim nobenih zadržkov, 
da se psihoanaliza ne bi lotevala dramatike - kot se je Lacan v zelo slovitih analizah 
na primer Antigone in Hamleta - ali poezije - kot se je Lacan na primer Hugojevega 
"Booz endormi" in še česa. V naših razmerah pa pozabljate na Močnikove analize 
Prešerna, najbrž najobsežnejše analize literature, ki se je je ta teorija pri nas doslej 
lotila. - Če pogledamo širše, je bil eden velikih trenutkov strukturalizma prav analiza, 
ki sta jo Jakobson in I^vi-Strauss posvetila Baudelairovim "Mačkam" - po mojem ob 
vsej problematičnosti nadvse produktiven in inspirativen moment. 

Literatura: Ob primeru Nekoč je bilo sto romanov ter ob "zborniku" Kratke proze 
z interpretacijami (ravno tako v ediciji Problemov), se srečujemo predvsem z analizo 
zgodbe, njenih akterjev in avtorja. Ti trije "elementi" literarnega dela postanejo 
analizanti, interpret ali kritik pa se postavi v vlogo analitika. Lahko teoretska 
psihoanaliza pove kaj o sami strukturi literarnega dela ozi&ma o njegovi estetski 
razsežnosti, umetniškosti? 

Dolar: To vprašanje vsekakor zadeva v živo. Povsem se strinjam z vami, da 
tematska ali recimo vsebinska analiza, analiza štorij, protagonistov in avtorjev, še 
nikakor ni dovolj. Če naj bo analiza na višini svoje naloge, mora seči do ravni forme, 
odgovoriti na slovito heglovsko vprašanje, zakaj se taka vsebina kaže v prav taki formi, 
do ravni, skratka, kjer je forma inherentna sami vsebini, vsebina pa prav taki formi, 
ki ni le njena vnanja posoda. Šele tedaj lahko sploh legitimno govorimo o strukturi. 
Eden klasičnih strukturalističnih tekstov nosi prav naslov "Struktura in forma", napisal 
ga je Lčvi-Strauss leta 1960, in čeprav gre tam za kritiko Proppa in njegove 
formalistične metode v analizi ruskih bajk, je poanta splošna: dokler forma stoji 
nasproti vsebini, še nismo prišli do ravni strukture. Strukturalna analiza, kamor se v 
veliki meri vpisuje tudi 1 .acanovo podvzetje, mora biti zmožna storiti ta korak. Tu se 



strinjam, da je bila v naši teoriji literatura zapostavljena, če merimo literarne analize 
ob na primer filmskih, ki so šle veliko dlje. Literatura je bila največkrat uporabljena 
- če izvzamem nekatere že omenjene Močnikove analize, pa denimo Žižkove analize 
Kafke in še kaj - kot ilustracija določenih teoretskih tez, njihova "aplikacija" na 
posebno področje. V tem sicer ne vidim nič slabega in ne razumem čisto dobro, zakaj 
gredo literatom ob tem včasih lasje pokonci. Po svoje je taka raba pogosto celo bolj 
poštena od kake druge, ki prisega na "umetniškost umetnosti" in na njeno nezve-
dljivost, dejansko pa v malo bolj zastrti obliki počne isto. Bolje je to storiti naravnost 
in odkrito. Literatura pač ni nekaj tako krhkega, da bi ji taka uporaba kaj škodovala 
ali jo ugonabljala, niti nekaj tako vzvišenega, da bi bila pridržana samo samooklicanim 
posvečencem. Res pa je, da je taka raba lahko sicer v mnogih pogledih razsvetljujoča 
in osvežujoča - v primeri z zatohlostjo akademskih literarnih ved ni pa še dovolj. 
Temeljitejša analiza literature nas še čaka. 

Literatura: Kakšen odnos ima teoretska psihoanaliza do fenomena literarne 
interpretacije oziroma literarne kritike glede na to, da gre za specifično vrsto 
interpretacije oziroma kritike umetniških del, ki je nujno metajezikovna, saj je bistvo 
literature prav jezik, govorica - Lacan pa prav v svojem razvpitem stavku, oznanjajoč 
"vrnitev k Freudu", nezavedno opredeli kot strukturirano govorico? Se pravi, da se tisto, 
kar Freud opisuje kot "mehanizme nezavednega", poraja v logiki označevalca. 

Dolar: Vsaka interpretacija je nasilna, a če bi se hoteli temu nasilju izogniti, lahko 
kvečjemu molče uživamo v branju in ne črhnemo nobene. Brž ko pa odpremo usta, 
določeno delo že premeščamo, mu dodajamo, ga spreminjamo, si ga prisvajamo, ga 
zvajamo na nekaj drugega. Njegova mitična nasebnost in enkratnost je zgubljena, a 
ta enkratnost in domnevna izvorna nedotaknjenost je vselej vnazajšnji proizvod, 
retroaktivna iluzija izgube. Kritika mora pač biti zmožna vzeti nase ta delež nasilja in 
bolje je, če si glede tega ne dela utvar. V tem pogledu sicer psihoanalitska kritika ni 
nič na boljšem ali slabšem od drugih; če naj bi bila boljša, o tem lahko odločajo le 
konkretni učinki, ki jih je zmožna proizvesti. - Po drugi strani je moment kritiške 
refleksije in teoretske analize ves čas na delu sredi same literature, kjer lahko določeno 
delo beremo prav kot kritiko, premeščanje in predelavo del in literarnih praks, ki so 
mu predhodila. Tu je široko polje t. i. intertekstualnosti, ki je sama substanca literature 
in s katero se je v določenem obdobju obširno ukvarjala semiotika (spomnite se na 
primer feno-teksta in gen-oteksta Kristeve itd.). V tem pogledu bi lahko nasilje 
interpretacije in metajezikovno stališče očitali tudi sami literaturi, ki po mojem ne 
more živeti drugače. Literarna dela so lahko pogosto celo teoretsko bolj zanimiva in 
relevantna od teoretskih, tako da vprašanje žanra - sicer nadvse pomembno, kot nas 
je naučil Todorov - lahko postane sekundarno. 

Tvorbe nezavednega resda kažejo na to, da je "nezavedno strukturirano kot 
govorica"; sledeč Iračanu, v njih naletimo na iste mehanizme, kot jih je Jakobson 
zakoličil v analizi poetske govorice, v zadnji instanci na mehanizme metafore in 
metonimije, zgostitve in premestitve. Tej teoriji je, mimogrede rečeno, Lacan zagotovil 



precejšnjo slavo v petdesetih letih (na primer zlasti s spisom o instanci črke v 
nezavednem, ki bo v kratkem izšel v slovenščini), a za seboj je potegnila celo vrsto 
težav, tako da je Lacan kasneje stvari postavil precej drugače s teorijo lalangue, 
jejezika. - Kakorkoli že, dvomim, da si je mogoče določeno tezo o naravi nezavednega 
postaviti kot literarni program ali model - v naravi nezavednega je predvsem to, da 
njegovih učinkov ni mogoče vračunati ali obvladati. To so še v Freudovem času 
poskušali surrealisti, hoteli so kar naravnost dati besedo nezavednemu, a Freud je bil 
do tega zelo skeptičen, naj so ga še tako slavili kot junaka našega časa. Freud je bil v 
svojem literarnem okusu prej konzervativen in zdelo se mu je, da je mogoče o 
nezavednem zvedeti precej več v čisto klasičnih literarnih delih. 

Literatura: Psihoanalitski subjekt se zarisuje na nujnem neuspehu samokonstitucije. 
Po drugi strani se vednost, ki se zanjo predpostavlja, da jo ima neki subjekt, in vednost, 
ki jo ima ta subjekt v resnici, nikoli ne prekrivata. Kaj to pomeni za sam status 
interpreta/kritika ? 

Dolar: Status interpreta je v tem pogledu dvojen in podvojen. Po eni strani je in-
terpret v vlogi analitika, ki lahko dobesedno in metaforično stopi za hrbet svojemu a-
nalizirancu, vidi in analizira njegove skrite želje in vzgibe, tolmači njegove simptome. 
Vednost je tu na strani analitika, na strani analiziranca, denimo določenega teksta, pa 
nujen delež zaslepitve. Po drugi strani pa je stvar prav nasprotna: zato da bi interpre-
tacija lahko stekla, predstavlja tekst interpretu prav določeno utelešenje "subjekta, ki 
se zanj predpostavlja, da ve," se pravi, da analizirani tekst uteleša avtoriteto in vsebuje 
vednost, do katere se skuša dokopati interpret. Grobo rečeno, brez transfernega raz-
merja tudi interpretacija ne more steči in sam interpret se nehote znajde v vlogi anali-
ziranca, ki jo sicer lahko skuša na določene načine utajiti. A to dvojno gibanje je po 
mojem nujno in posebej psihoanalitska kritika se ga mora zavedati in ga reflektirati. 
O tem sicer lucidno govori Shoshana Felman v enem izmed boljših zbornikov, posveče-
nih najini temi (Literature and Psychoanalysis, John Hopkins University Press, 1980). 

Literatura: Sodobna analitična filozofija je - izhajajoč iz tradicije logičnega 
pozitivizma - storila premik v filozofski problematiki oziroma njenem odnosu do kritike 
metafizike. Te ne utemeljuje več v vprašanju: "Kaj lahko vemT temveč: "Kaj lahko 
rečem7" Izhodišče logične pozitivistične teorije o naravi smiselnih jezikovnih izjav je 
bržkone Wittgensteinova teza, da so stavki "slike" dejstev oziroma da je sleherni jezikovni 
izraz mogoče predstaviti kot "sestavljenko" iz elementarnih trditev. Ne glede na to, 
kakšne posledice takšno operiranje proizvede, je jasno, da takšna merila najbrž ne bodo 
ukinila "metafizične" razsežnosti literarnih besedil. Kako je strukturiran jezikovni pomen 
v psihoanalitskem diskurzu? Ali dopušča "presegajoč", "meta", "trans" in v tem smislu 
neizrekljiv pomen literarnega dela? Je po vašem možna kakršnakoli verifikabilna analiza 
literarnega jezika, če pa je ta že "po definiciji" cunbivalenten, izmuzljiv, večpomenski ipd. ? 

Dolar: Spet me spravljate v zadrego, ker na tako široko postavljeno vprašanje ne 
morem odgovoriti drugače kot nezadovoljivo. Moral bi se spustiti v nič manj kot 
splošno teorijo pomena, kar je za okvire intervjuja pač preveč. - Najprej glede 



analitične teorije: ta v obratu k jeziku ni bila osamljena, saj je danes postalo že obče 
mesto, da je ena od splošnih potez teorije našega stoletja prav "the linguistic turn", se 
pravi interes za govorico, ki se ga po obsegu ne da primerjati z ničimer v klasični 
filozofski tradiciji. Ta obrat je skupen tako poznemu Heideggru in hermenevtiki kot 
celotnemu strukturalizmu in recimo Habermasu kot zadnjemu poganjku marksizma. 
Ob tej masivni evidenci pa so seveda predpostavke in konsekvence različnih poskusov 
nadvse heterogene, celo radikalno nasprotne. Že analitična teorija, ki jo posebej 
izpostavljate, nikakor ni obstala pri zgodnjem Wittgensteinu - in pri samem 
Wittgensteinu iz Filozofskih raziskav kasneje naletimo na bistveno drugačen pogled. 
T. i. "filozofije vsakdanje govorice" na primer sploh ni zanimal jezik kot slika dejstev, 
temveč nasprotno, kot nekaj, kar realnost šele proizvaja. 

Kar zadeva psihoanalizo - tu mislim seveda predvsem na Lacana - lahko zelo za-
silno nakažem odgovor v dveh korakih. Prvi bi bil ta, da presežek pomena ni nekaj, 
kar bi uhajalo strukturi, temveč je prav privilegirani objekt strukturalne analize. Pro-
blem je v tem, da je ta presežek na določen način sovisen z mankom, in prav okoli 
tega presežka in primanjkljaja se struktura sploh vzpostavlja; kar naj bi jo presegalo, 
jo šele dela za strukturo. Že ena prvih in najslavnejših strukturalnih analiz je zadevala 
natanko označevalec "mana", se pravi kar najbolj ambivalenten, izmuzljiv in večpo-
menski označevalec, za katerega se je izkazalo, da ni nekaj, kar bi štrlelo prek struk-
ture, ampak nekaj, kar jo ravno omogoča. Lacan je ta Lčvi-Straussov uvid še radikali-
ziral in iz njega napravil splošno teorijo, ki je najprej zaslovela s terminom "točka 
prešitja", kasneje pa jo je formaliziral v svojem paru S^52> se pravi paru, ki zaznamuje 
vsako označevalno strukturo - v njeni še tako minimalni celici je vselej že vpisan 
presežek pomena. To je strukturni učinek, ki ga literatura seveda ves čas s pridom 
izrablja. Drugi korak pa bi nas moral voditi v smer, ki je prvi videti celo nasprotna, 
namreč v teorijo lalangue, jejezika. Če prvi korak presežek/manko lokalizira, mu odredi 
posebno mesto, na katerega ostali elementi delegirajo svojo izmuzljivost (seveda ne kot 
na kako polnost smisla, temveč kot utelešenje njegovega manka), pa druga pot zabriše 
mesto izjeme in zato celotno polje govorice kontaminira z njegovo funkcijo. To je 
delež neodpravljive kontingence v govorici, homonimij, besednih iger, naključnih 
srečanj, s čimer ima neposredno ves čas opravka literarna praksa, obenem pa je to 
način, kako se v govorico vpisuje užitek. Prva pot nas vodi v mehanizme označevalne 
logike, druga pa onkraj tega v nekaj, kar bi lahko pogojno imenovali "logika užitka". 

Literatura: Po Foucaultu, enem od kritikov diskurza psihoanalize, skuša 
interpretacija besedil speljati jezikovne izjave na njihov skrivni pomen, smisel. Se pravi, 
da interpretacija sestopa k "pravi" resnici onstran izjave same. Foucault tako 
formalizacijo kot interpretacijo besedil "obtoži" reduciranja posamezne izjave bodisi v 
smislu vzpona k nad-rečenemu bodisi v smislu sestopa k ne-rečenemu. Sam ostaja na 
zgolj rečenem, zato se obrne tako zoper interpretacijo kot formalizacijo besedil. Ta 
koncept kritizirate. Bi kljub vsemu lahko opredelili njegov pomen za psihoanalitski 
diskurz in odnos do jezika, glede na to, da v spremni besedi k zbirki prevodov nekaterih 



njegovih tekstov demokratično vztrajate, kako je treba brati Lacana s Foucaultem in 
Lacana proti Foucaultu ves čas in obenem? 

Dolar Foucault se je v glavnem izogibal analize literature, čeprav je eno svojih 
zgodnjih knjig posvetil Raymondu Rousselu. Tudi Foucaultu je šlo za presekanje z 
ono običajno in spontano klasifikacijo diskurzov, o kateri sem govoril prej, čeprav na 
drugačen način kot pri psihoanalizi. Če naj namreč vzpostavimo določeno diskurzivno 
formacijo ali izjavno polje, moramo izjave ravno nivelizirati, se pravi, ne smemo se 
ozirati na njihovo pripadnost različnim žanrom. Na isti ravni moramo vzeti znane in 
neznane avtorje, tekste, ki sodijo v visoko znanost in literaturo, skupaj s pogrošnimi 
in vsakdanjimi izjavami, in šele tako lahko izstopijo skupne izjavljalne določilnice 
določene episteme, recimo diskurzivnega polja, in obenem zareze in prelomi med 
njimi. Literatura igra tu za Foucaulta neko stransko vlogo glede na centralni problem, 
namreč zvezo vednosti in oblasti. Formalizacija, ki jo je predlagal Lacan (dvojica S1/S2 

v navezavi na pojem subjekta, S, in objekta, a), ima nemara tu večjo gibkost in 
omogoča misliti skupaj tako po eni strani dvojico vednost/oblast kot po drugi strani oni 
presežek pomena, ki v določenih pogojih zagotovi specifično literarne učinke. 

Literatura: Spremna beseda v zbornik Psihoanaliza in kultura opredeli Freudove 
tekste, kjer se ta eksplicitno ukvarja z umetniki ali njihovimi deli (na primer 
Michelangelov Mojzes, Dostojevski in očetomor...), kot "psihoanalitični teoretizaciji tujo 
psihologizacijo umetnostnega procesa". Kje je ta tujost in kaj je znotraj diskurza 
psihoanalize bistvo umetniškega procesa? 

Dolar: Velik del psihoanalitskega ukvarjanja z umetnostjo, začenši s samim 
Freudom, se je zadeve lotil s stališča proučevanja samega avtorja, njegovega življenja 
in take ali drugačne psihične konstitucije. Predvsem v začetnem obdobju je dejansko 
najpogosteje šlo za dovolj naivno psihologizacijo. Literarna kritika, ki se je naslanjala 
na strukturalizem, se je temu uprla z nasprotno strategijo, namreč s strogim imanen-
tizmom in internalizmom, ki je vse vzgibe za interpretacijo iskal le znotraj teksta sa-
mega in njegovih internih relacij. A tudi ta strategija je bila prekratka, kolikor se je ves 
čas izkazovalo, da se v notranjost teksta nenehno vpisuje določena zunanjost, njegovo 
razmerje do drugih diskurzov, do ideologij, družbenega konteksta itd. Tradicionalna 
literarna veda si s tem ni posebej belila glave, saj si je za svojo poglavitno preokupacijo 
vzela iskanje vplivov, predhodnikov itd. Nauk psihoanalitskega pristopa ne bi bil na 
obči ravni niti v tem, da je treba delo reducirati na njegovo pravo resnico zunaj njega, 
bodisi psihološko ali družbeno, niti ta, da je samemu sebi dovolj, niti ta, da ga je 
mogoče razložiti iz vplivov in predhodnikov - prej bi šlo za obrnitev razmerja, za 
njegovo retroaktivnost: literarno delo vnazaj samo proizvaja svojo lastno tradicijo, svoje 
družbene pogoje, proizvaja pa vnazaj tudi svojega avtorja. Tako avtorjeva biografija 
ali "psihologija" ni enostavno zanemarljiva količina, brž ko se odrečemo psihologizmu, 
temveč se prelevi v proizvod svojega proizvoda, proizvod, katerega kočljivi status - niti 
enostavno zunaj niti enostavno znotraj - je treba nazadnje vselej premisliti. Avtor 
napoči kot residuum svojega dela, a kot tak ni kaka psihološka kategorija. 



Literatura: Znana je ena od Freudovih "definicij" sanj, ki jo je izvedel oziroma 
obdeloval v sedmem poglavju Razlage sanj. Opravka imamo z očetom, ki po dolgem 
bedenju ob truplu svojega sina zadremlje v sosednji sobi in sanja, da je k njemu prišel 
sin ter mu očitajoče rekel: "Oče, ali ne vidiš, da gorim?" Oče se zbudi, plane v sosednjo 
sobo in vidi, da se je res prevrnila sveča in da je zagorel prt, na katerem leži sinovo 
truplo. Freud ob tem primeru pravi, da sanjamo zato, da bi lahko še naprej spali, torej, 
da se ne bi zbudili. Lacan stvar obrne in pravi, zbudimo se zato, da ne bi še naprej 
sanjali, saj v sanjah naletimo na nekaj, kar je neznosnejše od budnosti. Žižek na tem 
mestu opozarja, da se tu zariše razmerje med realnim in realnostjo: realnost je tista 
"zunanja realnost", v katero se prebudimo in od koder je prišel dražljaj, ki sproža sanje, 
realno pa je travmatično - nesimbolizirano jedro, pred katerega grozljivostjo pobegnemo 
v realnost. Kako se glede na to, da psihoanalitska razlaga literarnega dela dostikrat 
spominja na razlago sanj, v samo literarno delo in v proces literarnega ustvarjanja 
umeščata pojma "realnost" in "realno"? Oziroma kako se to neznosno realno 
reprezentira prek literature? 

Dolar: Natanko o tem problemu govori Freudov tekst Das Unheimliche; v 
kratkem bo izšel v slovenskem prevodu. Spremna beseda, ki sem jo napisal k temu 
prevodu, se ves čas suče okoli odgovora na to vaše vprašanje. Freud sam si tam 
namreč vzame za zgled Hoffmannovo novelo o Peskarju (tudi ta bo del knjižice), sicer 
v vsakem pogledu sijajno delo. Dimenzija, ki jo Freud poimenuje "das Unheimliche", 
pač meri prav v smer tega, kar Lacan imenuje Realno, v nasprotju z realnostjo, in 
literatura nastopi kot privilegirani prostor, ki prinaša to dimenzijo eksemplarično na 
dan. Moja teza bi bila na kratko in v zelo grobem taka: "das Unheimliche", ki sicer kot 
neka temeljna dimenzija človeškega izkustva preganja družbo že od pradavnin - v 
različnih podobah groze in svetosti -, zadobi neko bistveno drugačno formo z vznikom 
moderne, recimo od razsvetljenstva in francoske revolucije naprej. Če je namreč dotlej 
ta dimenzija imela svoje družbeno sankcionirano mesto, ki se je kazalo prav v 
družbeno izločeni in odrejeni sferi svetega, je s prelomom moderne tako mesto izgubi-
la, postala je neumestljiva in problematična. Ni naključje, da jemlje Freud svoje 
privilegirane primere prav iz obdobja romantike, ni naključje, da je bil prav gotski 
roman najbolj razširjena popularna literatura v času francoske revolucije, tja do najbolj 
indikativnega primera Frankensteina itd. Ko je prišlo do neke bistvene premestitve 
nečesa, kar bi lahko na hitro imenovali "temeljna družbena fantazma", je bila prav 
literatura odlikovani kraj njenega vznika, uprizoritve in analize. Razmik med realnostjo 
in Realnim je nemara postal odlikovani objekt "moderne" literature. Za kaj bolj 
določnega in podrobnega moram napotiti na že omenjeno knjižico. 

Literatura: Katerih literarnih del se je Lacan najpogosteje loteval na svojih 
seminarjih? Ali obstaja kakšen njihov • seveda za Lacana samega - "simptomatični" 
skupni imenovalec? 

Dolar: Iračan se je po eni strani nekajkrat lotil analize velike literarne tradicije -
analizi Hamleta in Antigone sta najbolj znana primera, oba sta v slovenskem prevodu, 



kakor tudi analiza Poejevega "Ukradenega pisma". To je izhajalo iz neke teoretske 
obligacije, da domet svoje radikalne teoretske geste preskusi na preosvetlitvi velike 
klasike, tako filozofske kot literarne. Po drugi strani je v svoji mladosti drugoval s 
surrealisti in bil nasploh del avantgardne literarne scene - znano je njegovo prijateljstvo 
z Dalijem, s Tzarom sta bila sploh soseda v isti hiši itd. V njegovem delu večkrat 
naletimo na kakšne reference in prebliske (na primer Aragonova pesem v XI. 
seminarju, tudi prevedenem), ki zadevajo to njegovo osebno zgodovino, sicer jo je 
hitro pustil za sabo (v tridesetih letih se je celo poskusil v pisanju pesmi). Po tretji 
strani pa imamo nekaj analiz paradigmatskih primerov sodobne literature, med 
katerimi bi sicer težko našel kakšen očitni skupni imenovalec: analiza Claudela v 
seminarju o transferju, kjer Claudelovo trilogijo postavi na neko zelo visoko in izjemno 
mesto, dalje zelo zanimiv tekst o Gideu v Čcrits, nazadnje in predvsem obsesivno 
ukvarjanje z Joyceom v njegovem zadnjem obdobju - Joyceom, ki je tako blizu 
Lacanovemu poznemu iskanju in v katerem najde utelešenje svojih konceptov sintoma 
(v nasprotju s simptomom), črke, jejezika. 

Literatura: T. i. francoska feministična teoretska linija (Julia Kristeva, Luce 
Irigaray, Hčline Cixous) se je ukvarjala tudi z literaturo, in sicer v povezavi s t. i. 
žensko pisavo, ki seveda ne meri na nič biološkega. Ker gre za razprave, ki temeljijo na 
lacanovskih konceptih oziroma na njihovi (čeprav raznoliki) kritiki, me zanima, kakšna 
je pot te linije prek Lacana v "feministično" linijo in kaj bi v jeziku Lacana pomenila 
ženska pisava? In mogoče, če lahko špekulirate, moška pisava? 

Dolar: Prva poanta bi bila vsekakor ta, ki je vsebovana že v vprašanju: problem 
moške in ženske pisave ni problem biološkega spola. Konec koncev je psihoanaliza vse-
skoz vztrajala pri tem, da je simbolna spolna opredelitev drugačna od biološke. Od tod 
naprej je vsekakor mogoče govoriti o ženski pisavi, čeprav v konjunkturi feminističnega 
pisanja zadnjih dveh desetletij tu vlada velika zmeda - a naj takoj dodam, da je odpi-
ranje širokega polja ženskih študij in feministične teorije kljub zmedi proizvedlo zelo 
produktivne učinke in temeljito pretreslo akademski establishment. Čeprav neposredno 
vzeto v tej poplavi ženske produkcije mogoče ni veliko tega, s čimer bi se strinjal, je 
bil učinek vendarle inspirativen in pisanje o literaturi, in o drugih rečeh, poslej nikoli 
ne bo več isto. Ženske pisave pa bi se bilo nemara najbolje lotiti s stališča histerije, s 
katero ima psihoanaliza že od vsega začetka kar najtesnejši odnos. Histeričarke so bile 
konec koncev prve teoretičarke psihoanalize in psihoanaliza je sploh nastala tako, da 
je znala prisluhniti histeriji. Histerija je njeno rojstno mesto. I.acan je diskurzu histerije 
dal digniteto enega izmed štirih osnovnih tipov diskurza in pokazal, kako je histerizacija 
temeljni učinek vstopa subjekta v govorico. V tem pomenu moramo vsi kot govoreča 
bitja skoz točko histerije, ki je ravno točka zamajanja sleherne identitete in avtoritete, 
njene inherentne nemožnosti in manjkavosti, razmik vsake označevalne identifikacije. 
Prisluhniti histeriji, ohraniti razmik, ki ga skušata zapolniti diskurz Gospodarja in 
diskurz vednosti, to bi bila morda najenostavnejša opredelitev možnosti neke ženske 
pisave. A to je bolj moj pogled, ki se precej razlikuje od avtoric, ki jih navajate in 



katerih intenca je prej v tem, da bi sestopile v dimenzijo, ki simbolnemu uhaja, v tako 
ali drugače razumljeno predsimbolno. To je drugačna pot, ki kljub določeni naivnosti 
kaže na resen problem in drugačno možno teorizacijo, namreč na problem psihoze. 

Literatura: Pred leti se je, predvsem v zvezi z revijo, v kateri bo objavljen ta intervju, 
razplamtel spopad med "teoretiki" na eni in "pisatelji" na drugi strani Z današnje 
perspektive je bil ta spopad, ki na srečo ni zahteval žrtev, verjetno precej nepotreben. 
Zanima me - zunaj omenjenega konteksta - vaš osebni odnos do leposlovja, ne nazadnje 
tudi slovenskega? 

Dolar: O preteklih spopadih samo tole: pričujoči intervju razumem predvsem kot 
možnost vzpostavitve nekih drugačnih odnosov, sodelovanja in dialoga. Zdi se mi, da 
je Literatura tudi sama napravila neki razvoj, ki takšen dialog omogoča in prinaša neke 
drugačne paradigme. Kar zadeva moj odnos do leposlovja, lahko rečem, da sem po eni 
strani - odkar pomnim - obsesiven bralec. Berem kar naprej in vse mogoče in si pri 
tem privoščim razkošje naključnih muh svojega okusa. S filozofijo se ukvarjam 
profesionalno in si zato ne morem privoščiti, da bi česa temeljnega in pomembnega 
ne poznal, zato sem tudi v stalnem primanjkljaju in nekakšnem položaju krivde, da 
nikoli ne poznam dovolj. V literaturi pa nimam ambicij postati literarni kritik ali 
teoretik in si zato dovolim brati izključno to, kar mi leži. So zelo pomembna velika 
dela, ki me pač dolgočasijo, in so avtorji, ki sicer veljajo za drugorazredne, od katerih 
pa sem prebral vse, kar so kdaj napisali. Zato me je ta intervju tudi spravil v nekoliko 
neprijeten položaj, da se nekako ne čutim pravega naslovnika za vaša vprašanja - ne 
zato, ker se z literaturo ne bi ukvarjal, ampak zato, ker mi literatura prej pomeni neko 
zasebno ekonomijo uživanja. Če sem postavljen v položaj, ko moram o njej reči nekaj 
teoretsko upravičenega in veljavnega, je zasebnega užitka konec. Kar zadeva slovensko 
literaturo, priznam, da je berem zelo malo. Ne zaradi kakih načelnih predsodkov, 
ampak bolj zato, ker me skorajda vse, s čimer poskusim, v glavnem ne pritegne kaj 
prida. Nazadnje sem poskusil z Mazzinijem, ki me je absolutno prepričal s svojimi 
zares briljantnimi kolumni, a žal v literaturi ni tako dober kot v kolumnih - literarna 
ambicija, kot se sicer pogosto zgodi, jc mogoče glavna prepreka pri pisanju dobre 
literature. Bom pa še kdaj poskušal. 

Literatura: Društvo za teoretsko psihoanalizo ter šola Sigmunda Freuda, 
ustanovljena pri tem Društvu, sta poleg stalne pedagoške "skrbi za visoko raven 
teoretskega dela med množicami" znana tudi po svojih legendarnih uvodnikih v različne 
publikacije, kijih podpisuje kolektivni subjekt Društva. Je humor, prisoten v teh tekstih, 
le drugo ime za ironično distanco ali pa je že po definiciji vpisan v resnost psihoanalize 
kot "trde teorije"? 

Dolar: Zakaj mislite, da gre pri tem za ironijo? 

Ljubljana, marec 1994 

Ženja Ixiler 
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Tomo Virk 

Paradoks lažnivca in metafikcijski paradoks 

0.0 Uvod 

Duhovnozgodovinsko ozadje dobe, iz katere vznikne postmodernistična literatura, 
bistveno prežema pojem paradoksa. Jean-Franfois Lyotard je v svojem razvpitem 
Postmodernem stanju (1979) prišel do sklepa, d a j e v sodobni znanosti paradoks dopu-
ščen kot veljaven rezultat. Lyotardova trditev konec sedemdesetih let seveda ni več 
mogla biti posebej revolucionarna, saj je bila v marsičem utemeljena na skoraj pol sto-
letja starih dognanjih. Leta 1931 je namreč Kurt GOdel s svojim teoremom (izrekom 
o nepopolnosti) dokazal, da (niti) formalni sistemi niso notranje konsistentni oziroma 
dokazljivi. Pa tudi GOdel ni povsem oral ledine, saj so ob raziskovanju najelementar-
nejših dejstev materije nekaj let pred njim do podobnega rezultata prišli tudi kvantni 
fiziki. Nobelov nagrajenec Niels Bohr je formuliral teorijo komplementarnosti, v kateri 
gre za paradoksno združitev dveh nezdružljivih členov oziroma dejstev. Svetlobni snop 
se obnaša hkrati kot delec in valovanje in svetlobo lahko opišemo le kot eno in drugo 
(ne eno ali drugo) hkrati.1 Ali če navedemo Bohrovega sodelavca, tudi Nobelovega 
nagrajenca Wernerja Heisenberga: "Novi eksperimenti so nas naučili, da lahko zdru-
žimo dve na videz nasprotujoči si izjavi: 'materija je neskončno deljiva,' in: 'obstajajo 
najmanjši delci materije,' ne da bi zašli v logične težave." (cit. po Hassan, str. 58). 

Že v drugem desetletju tega stoletja utemelji torej kvantna fizika paradoks kot 
nespodbitno znanstveno dejstvo; vzporedne ugotovitve v logiki, filozofiji jezika in 
končno tudi v filozofiji potem počasi pripravljajo tisto duhovno podlago, ki mora svoj 
odraz najti tudi v umetnosti. Približno v sredino stoletja datira grafično delo 
nizozemskega slikarja Mauritsa Cornelisa Escherja, ki je skoraj v celoti utemeljeno na 
logičnih, optičnih in ostalih, paradoksih2, struktura paradoksa pa začne prodirati tudi 

1 Na tem mestu velja morda opomniti, da velja paralaksa za značilni princip 
poslmodernističnega oblikovanja besedil, v nasprotju s hierarhičnim in izključujočim. 

2 Escherie ludi močno vplival na najbolj znanega nizozemskega literarnega postmodemista 
Gerrita Krolla, ki je o njem spisal drobno knjižico. 



v literaturo. Zato ne preseneča, da nosi eno najpomembnejših znanstvenih del o 
postmodernizmu - prvič je izšlo leta 1980 - podnaslov Metafikcijslci paradoks 
(Hutcheon 19842). In čeprav se avtorica ne posveča eksplicitno izomorfizmu med 
strukturo metafikcije in logičnimi paradoksi, s svojim podnaslovom pomembno opozori 
na bistveno sorodnost med obema pojavoma. 

Preden pa bo možno pokazati to prepletenost, velja izpostaviti nekaj preprostih 
dejstev o paradoksih. 

1.0 Paradoks lažnivca 

Paradoks je po splošni definiciji izjava, ki je nasprotna našemu pričakovanju, mne-
nju ali zdravi pameti oziroma logiki. Bolj duhovita oznaka ga imenuje "resnica, ki stoji 
na glavi, da bi vzbudila pozornost" (Falletta, str. XVII). Do danes je bilo (iz)najdenih 
na stotine paradoksov z različnih področij (logike, aritmetike, geometrije, verjetnosti, 
optike itd.); za potrebe tega spisa se bomo omejili na informacijo, da lahko po struk-
turno-formalnih lastnostih paradokse delimo na paradokse: 1.) protislovja, 2.) samore-
ferencialnosti oz. sklicevanja samega nase in 3.) neskončnega regresa. (Falletta, str. 
XIX). Vendar se za vse tri oblike izkaže, da so izomorfne, saj jih zaznamujeta zaplete-
nost v neskončno zanko krožnega dokazovanja in (vsaj do neke mere) avtoreferencial-
nost1. Enako tudi ne bomo preveč podrobno razlikovali med semantičnimi paradoksi 
in paradoksi teorije množic, saj ima vsak semantični paradoks analogon v paradoksu 
teorije množic in obratno. V skrajni posledici bomo vse paradokse zvedli na najstarej-
šega med njimi, na paradoks lažnivca, ostale paradokse pa bomo - tako počno tudi 
nekateri raziskovalci paradoksov - obravnavali zgolj kot njegove izomorfne variante. 

Paradoks lažnivca je najstarejši in najpomembnejši logični paradoks, paradigma pa-
radoksa sploh. Začenja niz, ki se sklepa z že omenjenim GOdiovim teoremom kot ne-
kakšnim odgovorom nanj2. Njegovo prvo formulacijo naj bi zakrivil v 6. stoletju pr. 
Kr. predstavnik megarske šole Eubolid, vendar je bolj od njegove znana Epimenidova 
(tudi 6. stol. pr. Kr.) definicija. Epimenid, ki je bil s Krete, je baje izjavil: VSI KRE-
CANI SO LAŽNIVCI. Ta izjava je videti na prvi pogled zelo samokritična, vendar -
paradoksno - ravno zato, ker je .samo-kritična, torej avtoreferencialna, to ni. Konkret-
neje: prav zato, ker je tudi Epimenid, ki to izreka, Krečan, pride do paradoksa. Na-
mreč: če je res, kar trdi, ni res, kar trdi. In če ni res, kar trdi, je res, kar trdi. In tako 
naprej v neskončnost. Že pri tej najstarejši formulaciji paradoksa lažnivca lepo vidimo, 
da nas zavede v krog neskončnega, ponavljajočega se dokazovanja. Vidimo pa tudi 
drugo pomembno lastnost: avtoreferencialnost oziroma samonanašanje. Izjava je proti-

' Po Douglasu Hofstadterju je paradoksom skupno samonanašanje ("self-reference") ali 
"presenetljiva oz. "neskončna zanka" ("Strange Loopiness") (prim. Hofstadter, str. 21). Namesto 
Ilofstadterjevega ali mi vstavljamo in. 

2 C) povezanosti med paradoksom lažnivca in GOdiovim teoremom glej Marko Uršič: 
Logična aoločljivost in paradoks lažnivca, Anthropos, 1980, IV-VI; Hofstadter, str. 17; 271-272. 



slovna, ker se nanaša tudi na samega izjavljalca. Ta avtoreferencialnost je še jasnejša, 
če zgostimo paradoks lažnivca na njegovo najbolj reducirano obliko, namreč izjavo: 
LAŽEM, pri čemer je pomembno, da to izjavo jemljemo kot performativ. Avtorefe-
rencialnost take izjave je na dlani: "lažem" kot performativ namreč pomeni, da lažem, 
ko izjavljam: "lažem", iz česar sledi, da torej govorim resnico, ko izrekam "lažem", kar 
pa pomeni, da torej vendarle res lažem in torej govorim resnico itd. itd. do 
onemoglosti1. 

Če pobrskamo po svetovni literarni zgodovini, naletimo na najlepši primer 
paradoksa lažnivca v Don Kihotu: v 51. poglavju II. dela Don Kihota velja ob prehodu 
čez most neke reke tale postava: "Če bo kdo šel čez ta most z enega na drugi konec, 
mora najprej priseči, kam in čemu gre; če bo prisegel resnico, naj ga puste mimo; če 
pa bo izrekel laž, naj zavoljo tega brez kakršnega si bodi olajšanja umre, obešen na 
tehle vislicah tu." Zadevo je zapletel možak, ki je "prisegel in izjavil, da pri prisegi, ki 
jo izreka, prihaja zategadelj, da bi umrl na vislicah tam na koncu mostu in zavoljo 
ničesar drugega." Vendar nam za podobne primere pravzaprav ni treba posegati tako 
daleč v preteklost; ostanemo lahko tudi v sodobnosti in navedemo npr. Douglasa 
Adamsa, namreč zelo zanimiv dialog iz njegove knjige The Long Dark Tea-Time of 
The Soul, v katerem gre za razgovor holističnega detektiva Dirka Gentleyja z eno od 
oseb romana: 

"Niste videti kot zasebni detektiv." 
"Noben zasebni detektiv ni videti kot zasebni detektiv. To je eno prvih pravil 

zasebnega detektivstva." 
"Toda če noben detektiv ni videti kot zasebni detektiv, kako potem zasebni 

detektiv ve, kakšen naj ne bi bil videti? Zdi se mi, da imava tu problem." 
Problem, ki zagotovo ne bi zanimal samo Epimenida, ampak tudi GOdela ter 

Russela. 

1.1 Variante in literarni primeri 

Katerokoli klasično obliko paradoksa lažnivca vzamemo, se u jamemo v zanko 
neskončnega ponavljanja2. Prav to neskončno ponavljanje pa je značilno tudi za druge 
vrste logičnih paradoksov, ki so izomorfni paradoksu lažnivca oziroma jih lahko imamo 
za njegove izpeljanke. Razlika v njihovi formalni strukturi je največkrat le v tem, da 
gre ponekod za izmenično ponavljanje, drugod za neskončni regres, sicer pa dejstvo 

Takšna zanka (Strange Loop), v katero se ujamemo, ko skušamo priti do dna taki 
paradoksni izjavi, nas seveda lahko spravi ob živce in izročilo pravi, da je 1'nilelas s Kosa res 
umrl od same togote, ker ni mogel razrešiti paradoksa lažnivca. Nič bolj uspešno, vendar brez 
usodnih posledic za zdravje, so se s tem problemom nato spopadali še Aristotel, Aulus Gellius, 
Seneca, Cicero, Tomaž Akvinski, v novejšem času pa Russel, Carnap, GOdel, Tarski in Kripke. 

2 Hofstadter uporablja izraz Strange Loop; Uršič to prevaja kot "presenetljiva zanka", 
Tamara Bohte (prevajalka Gardneija) pa "čudna zanka"; pomensko gre za neskončno zanko, in 
mi bomo večkrat uporabljali prav ta izraz. 



neskončnosti ponavljanj ostaja isto1. 
Ko brskamo za primeri krožnega ponavljanja v literaturi, nam na misel nedvomno 

pride Calvinov roman Ce neke zimske noči popotnik, v katerem gre za pisatelja, ki piše 
o drugem pisatelju, ki piše o njem itd. Podoben pogled zastopa v svoji knjigi o 
paradoksih Martin Gardner2 , po katerem predstavljata primer te vrste paradoksa dva 
sanjalca, ki sanjata drug drugega. Gardner tu sicer navaja le eno literarno referenco 
(Lewisa Carrola), vendar jih kar mrgoli. Natanko za to gre namreč v Pavičevem 
Hazarskem besednjaku ter v številnih Borgesovih besedilih. Prav iz Borgesa bi lahko 
navedli desetine primerov logičnih paradoksov, a zaradi prostorske omejitve tu 
omenimo le dva, ki se tičeta sanjalcev. V pesmi Alonso Kihano sanja (iz zbirke 
Globoka roža) Cervantes in Don Kihot sanjata drug drugega. In Krožne raz\>alme se 
(resda nekoliko dvoumno) sklenejo takole: "Z olajšanjem, s ponižnostjo in grozo je 
spoznal, da je tudi on privid, ki ga nekdo sanja." 

Svetovna literarna zakladnica ponuja tudi vrsto primerov podvariante paradoksa 
lažnivca kot paradoksa neskončnega regresa. Martin Gardner omenja, da je "Jonathan 
Swift ... opisal neskončno ponavljanje bolh v pesmi, ki jo je matematik Augustus de 
Morgan še enkrat napisal takole: 

Velike bolhe imajo majhne bolhe, 
ki jih pikajo po hrbtu, 
majhne bolhe imajo še manjše bolhe 
in tako ad infinitum. 
Velike bolhe imajo same tudi 
večje bolhe za pikanje; 
te imajo še večje 
in še večje in tako naprej." (Gardner, str. 18-19) 

Več ustreznih primerov najdemo seveda pri Borgesu. Kar v zvezi s sanjami lahko 
navedemo Božji napis: "Nisi se prebudil v bedenje, ampak v neke prejšnje sanje. Te 
sanje so v nekih drugih sanjah in tako naprej v neskočnost..." V pesmi Sah II predstavi 
zopet naslednjo situacijo: figure na šahovnici ne vedo, da jih premika šahist, šahist ne 
ve, da ga vodi Bog, in Bog ne ve, kateri Bog vodi njega itd. ad infinitum3. In v enem 
od svojih esejev (Co? in J. W. Dunne) opozori še na tri podobne primere: "Sedem od 

Najbolj znan primer paradoksa z izmeničnim ponavljanjem je na primer vprašanje o tem, 
bij je bilo prej, kura ali jajce. Neskončni regres pa v najpreprostejši obliki ponazarja pesmica, 
ki smo se je najbrž kot otroci vsi naučili: "Živel je mož, imel je psa..." Se lepši primer najdemo 
v Vonnegutovem Galapagosu: "Seveda le ljubim, / imejva otročka, / ki nčkdaj bo rekel / tako, 
kot je očka: / 'Seveda te ljubim, / imejva otročka, / ki nčkdaj bo rekel / tako, kot je očka: / 
"Seveda te ljubim, / imejva otročka, / ki nčkdaj bo rekel / tako, kot je očka...'" / In tako dalje." 

2 Ob Gardnetjevi imamo v slovenskem prevodu še vrsto sorodnih knjig R. Smullyana. 
Zanimivo je, da se je npr. Barth v svoji prozi sam rad podobno igral in je cenil Smullyanove 
knjige o tej problematiki (prim. Barth, str. IX, X). 

3 /.namenit primer obravnave neskončnega regresa pri Borgesu je esej Johna Bartha 
Literatura izčrpanosti. 



številnih indijskih filšzofskih sistemov... zanika možnost, da b C jaz lahko postal 
neposredni objekt spoznavanja, kajti če bi bila naša duša spoznavna, bi morali iskati 
drugo dušo, da bi spoznala prvo, in tretjo dušo, da bi spoznala drugo itd." ad 
infinitum. "Schopenhauer: ta, ki spoznava, ne more biti spoznan, saj bi bil sicer samo 
tisto spoznano nekoga drugega, ki spoznava itd." in "Herbart: mislil je, da je jaz 
neskončen, saj dejstvo samospoznavanja predpostavlja nek drugi jaz, ki prav tako 
spoznava samega sebe, ta pa predpostavlja tretji jaz."1 

Ti primeri (v katerih prepoznamo strukturo, izomorfno GOdlovemu teoremu) nas 
spominjajo na tako imenovani paradoks skepticizma oz. skeptikov paradoks. V svoji 
knjigi Realno v performativu ga je Jelica Šumič-Riha takole opisala: "Po Montaignu ne 
vemo, kakšne so stvari v resnici, ker nam vse, kar vemo o zunanjem svetu, posredujejo 
naši varljivi čuti. Zaznava nam kaže stvari popačene in spremenjene. A za to, da bi 
vedeli, kako se zaznava razlikuje od zaznavanega, bi potrebovali neodvisnega 
razsodnika, za to, da bi ga preverili, pa bi potrebovali demonstracijo, ki bi jo ravno 
tako morali verificirati z nekim orodjem za presojo in tako naprej ad infinitum." (str. 
72) Mimogrede naj omenimo, da je tudi sama logika nehote producirala podoben 
paradoks. Nekatere semantične paradokse, med njimi tudi paradoks lažnivca, je 
skušala rešiti z uvedbo metajezika. Vendar prav metajezik implicira meta-meta jezik 
itd. ad infinitum. 

Končno se velja vsaj bežno dotaknti še dveh paradoksov, ki sta bila pomembna 
tudi za literaturo. S področja teorije množic je zanimiva Russelova antinomija, ki ima 
sicer ustrezno preslikavo v semantičnih paradoksih. Pri tej antinomiji gre poudarjeno 
za problem avtoreferencialnosti; glasi se takole: "Ali je možna množica vseh množic, 
ki niso elementi samih sebe?" Drugi primer je znani MObiusov trak, ki ima -
paradoksalno - eno samo ploskev in ki nas - če gremo npr. s prstom po njej - po enem 
krogu sicer vrne na izhodišče, le da na nasprotni (zunanji oz. notranji) strani. 

1.2 Paradoks lažnivca in variante v sodobni slovenski prozi 

Preden preidemo s področja logike na področje literarne vede, si oglejmo, kako 
se paradoks lažnivca z naštetimi variantami kaže v sodobni slovenski prozi. Če 
prelistamo npr. nekaj zadnjih letnikov revije Literatura, že opazimo, da jih je med 
najnovejšimi besedili kar nekaj, ki se na ta ali oni način dotikajo paradoksov, npr. samo 
z omembo (Maja Novak v Misteriju lihega dvigala omenja paradoks SchrOdingerjeve 
mačke, ki se je zdela zanimiva tudi npr. Hassanu; prim. Hassan, str. 60) ali pa z neko 
globljo povezavo: Aleksa Šušulič svojo Ostrino aporije izpelje oziroma poantira ravno 

1 Na tem mestu mimogrede opozarjamo, da natanko ta paradoks spodkopava tudi dve 
filozofiji, ki sta ravno skušali utrditi subjektiviteto subjekta: Descartesovo in I lusserlovo. V zvezi 
s tem morda ni povsem neumestno navesti Husserlov zapis: "Ime, ki ga izrečejo pred nami, nas 
spomni na dresdensko galerijo ... Tavamo po dvoranah... Tčniersova slika ... predstavlja galerijo 
slik ... Slike v tej galeriji tudi same predstavljajo slike, na katerih so napisi, ki jih je mogoča 
razbrati, itn." (cit. po Derrida, str. 110). 



na osnovi znanih Zenonovih paradoksov (paradoks o Ahilu in Želvi). Še več zank in 
protislovij najdemo seveda v knjižnih izdajah avtorjev srednje in mlajše generacije. 
Omenimo npr. Gradišnikove Mistifikcije, kjer najdemo strukturo, ki je v zvezi z 
Russelovo teorijo množic, namreč tekst Tri pesmi, analogen Borgesovemu Alefu, za 
katerega vemo, da je točka v prostoru, ki vsebuje vse druge točke, tudi samo sebe. 
Množica vseh množic torej, ki vsebuje tudi samo sebe. Najpogosteje pa se pojavljata 
aplikaciji skeptikovega paradoksa oziroma paradoksa neskončnega regresa (v več 
variantah) ter paradoksa neskončnega ponavljanja. Nanj naletimo v njegovi klasični 
obliki - kot paradoks sanjalca oziroma dveh sanjalcev - pri Janiju Virku, ki sklene 
zgodbo Odločitev z naslednjimi besedami: "Prebudiš se v sanjah nekoga, ki ni nikoli 
prej videl tvojega obraza," pa tudi pri Andreju Blatniku. V črtici Dva, v kateri 
pripovedujoči subjekt reflektira žival, na primer zapiše: "A kakor ponavadi je najhujša 
možnost, da je vse nasprotje le prezrcaljena enakost: kaj če tudi žival misli mene? 
Potem bo konec z obema, kdorkoli prične prvi." Oba avtorja posežeta tudi po nes-
končnem regresu. Virk konča zgodbo Plaz z ujetostjo v neskončno ponavljanje enega 
in istega odlomka (kasneje bomo to srečali pri Bratožu), v Blatnikovem Poizkusu pa 
beremo: "Je mogoče, da sem res bil, ali sem le izmislek nekoga, ki si ga je popolnosti 
ironije v zadoščenje izmislil spet nekdo drug in tako v neskončnost?" Ta varianta 
skeptikovega paradoksa oziroma ta paradoks neskončnega regresa, ki je v literaturi 
najpopolneje utelešen pri Borgesu, se pri Blatniku pojavi tudi v romanu Plamenice in 
solze, kjer imamo prisluškovalnico, torej sobo za prisluškovanje, v kateri so nameščene 
prisluškovalne naprave; po sami (za vse totalitarne režime tipično paranoidni) logiki 
se s tem zadeva seveda še ne konča; ludi prisluškovalnica, v kateri prisluškujejo 
prisluškovalnici, mora imeti montirane prisluškovalne naprave itn. 

V obliki, ki že prav groteskno spominja na prej navedene Swiftove bolhe, naletimo 
na tovrsten paradoks neskončnega regresa še nekje. V Popotnici prednikov Jani Virk 
piše: "Kaj, če so zvezde na nebu atomi v nogi nekega že zdavnaj umrlega prašiča," kar 
seveda implicira tudi to, da so zvezde na nebu, ki se razpenja nad tem zdavnaj umrlim 
prašičem, prav tako le atomi v nogi še večjega, še bolj zdavnaj umrlega prašiča itd. ad 
infinitum. Da ne bi navajali samo najmlajših avtorjev, dodajmo tej neskončni hierarhiji 
bolh in prašičev še Bartolovo misel iz zgodbice Deklica s košaro, kjer pravi, "da nismo 
mi, kakor smo, z vso našo okolico, z vsem vesoljstvom vred, drugega kot samo sence 
v sanjah nekoga, ki spi v kakšnem prepadu našim dimenzijam tujega onstranstva..."1 

O povsem analognem postopku, le da na področju formalnih sistemov, razmišlja 
Hofstadter - ob Bachovem neskončno rastočem kanonu in Escheijevih grafikah - takole: "V eni 
od ravni na sliki na primer jasno prepoznamo svet fantazije in domišljije. V drugi ravni 
utegnemo videti realnost... Toda že sama prisotnost teh dven ravni povzroči, da se gledalec 
ugleda kot del še tretje ravni; in ko to stori, se gledalec nehote ujame v implicitno Eschetjevo 
verigo ravni, v kateri je nad vsako ravnjo druga, realnejša' raven in pod vsako prav tako raven, 
bolj 'domišljijska' od prejšnje." (Hofstadter, str. 15). Na nekem drugem mestu odkrije natanko 
isto strukturo v svetu kvantne fizike: "Eksistenca vsakega realnega delca zato vključuje 
eksistenco neskončno mnogih drugih delcev, vsebovanih v virtualnem oblaku'... In vsak od teh 
virtualnih delcev v oblaku seveda ravno tako vleče za seboj svoj virtualni oblak in tako naprej 
ad infinitum." (Hofstadter, str. 146). 



V nekaterih novejših proznih tekstih, ki so bili enoglasno označeni za 
postmodernistične, naletimo tudi na eksplicitno tematiziranje paradoksa lažnivca. 
Blatnik tako npr. v Plamenicah in solzah zapiše naslednje: "In končno je bilo sklenjeno 
(priznajmo, v nekoliko ohlapni formulaciji), da 'nikomur, še najmanj pa 
Woynovskemu, ne gre verjeti zgolj na besedo; če pa bi bilo verjetno, da pri kom 
vendarle drži sama beseda, bi bil prvi tak nemara prav Woynovski.' Ta stavek, ki je še 
lep čas zabaval logike, in skoraj dosegel slavo tistega: če človek, ki vselej laže, reče 'jaz 
vselej lažem,' ali laže ali govori resnico..." itd. V tej eksplicitni obliki pa ga najdemo 
tudi v Romanju za Animo Marka Uršiča, kjer beremo: "Kača z razcepljenim jezikom, 
zaradi katere je bil človek izgnan iz Edenskega vrta..., bi lahko z enako upravičenostjo 
rekla o sebi: 

J A Z SEM LAŽ 
- pa ji ne bi mogli z ničimer dokazati, da se laže, kajti če se po resnici laže, se ne laže, 
temveč govori resnico, če pa lažnivo govori resnico, ne govori resnice, ampak se laže!" 
To je seveda paradoks lažnivca v najčistejši, klasični obliki. 

Ob tem pa srečamo v Romanju za Animo tudi paradoks neskončnega regresa ozi-
roma skeptikov paradoks. Uršič namreč paradoks lažnivca uporabi kot nekakšen logi-
čno-paradoksni dokaz Boga, saj nadaljuje: "Torej če Resnica je, lahko o sebi reče 
zgolj: J A Z SEM, KI SEM." Oziroma kot beremo nekaj vrstic pred tem: "JAZ SEM 
RESNICA". Toda, pravi ob tem Uršič, "ali lahko sploh rečemo, da je trditev 'jaz sem 
resnica' resnična, če izven nje ni ničesar, v čemer bi se kazala kot resnična?" S tem je 
seveda sproženo vprašanje paradoksa metajezika1, ene od variant paradoksa neskon-
čnega regresa oziroma skeptikovega paradoksa, ki ga Uršič v romanu sicer odpre že 
pred navedenim mestom, v razpravi o obstoju rajskih vrtov: "Človek je srečen, ko 
poseda po divanih tega sveta. Morda bi bil še srečnejši, ko bi posedal po džennetskih 
(tj. rajskih, nebeških) divanih, če takšni divani obstajajo. Toda tudi na nebeških divanih 
bi se našlo kaj, kar bi človeka žulilo, da bi hotel biti še srečnejši. Pa recimo, da bi 
obstajali še "višji" (pravzaprav mehkejši) nebeški divani, na katerih človeka ne bi več 
žulilo tisto, kar ga je žulilo na navadnih nebeških divanih; toda tudi na mehkejših 
nebeških divanih bi se spet kaj našlo, kar bi človeka še zmeraj žulilo ... in tako dalje 
ad infinitum." 

Uršičev roman je torej poln logične paradoksije; vendar je za obravnavano 
problematiko kljub temu nekako netipičen. Čeprav zaznamujejo njegovo pisanje tudi 
številni metafikcijski prijemi, se vendarle zdi, da omenjeni paradoksi lažnivca in 
njegovih variant nimajo neposredne zveze z metafikcijsko strukturo teksta, ampak 
sodijo bolj v njegovo filozofsko-refleksijsko dimenzijo. Metafikcijsko strukturo, ki je 
bistveno izomorfna strukturi logičnih paradoksov, najdemo v najčistejši obliki izrisano 
v Pozlati pozabe Igorja Bratoža. Bratoževa proza je zaznamovana s tipično metafik-
cijsko samoreferenčnostjo, ki je značilna prav za logične paradokse. Pri njem gre za 
neskončna ponavljanja, računalniško-programersko zanko, MObiusov trak, Escherjev 

1 Ta struktura pa je seveda izomorfna tudi strukturi GOdlovega teorema. 



neskončni perpetuummobilski slap itd. V zgodbi Imitatio mundi Mozart v partituro 
zapiše usodno izvajalsko označbo: "D.S. AL S. SENZA FINE - dal segno al segno 
senza fine, predpisujočo ponavljanje skladbe v neskončnost... glasbena zanka, glasbeno 
posnemanje vsega posnemljivega." V to zanko1 pa ni ujeta samo Mozartova skladba, 
ampak se vanjo ujame tudi sama zgodba, v katere nadaljevanju se v novih variacijah 
- v neskončnost - ponavlja isti vzorec. Ta figura ni naključna: naslov (Imitatio mundi) 
nas opozarja, da gre za (paradoksno) strukturo sveta. 

Da je res tako, nam kažejo tudi drugi, še čistejši primeri neskončnega regresa. Na 
primer Ataskilska knjižnica, besedilo, v katerem kar mrgoli logične paradoksije. V 
nespregledljivi korespondenci z Borgesovo Babilonsko knjižnico opisuje gradnjo stol-
pa-knjižnice-labirinta in v svojo strukturo neopazno vklaplja paradoks lažnivca. Ena od 
knjig, po kateri je bilo veliko povpraševanje, je imela na zadnji strani napisano: "VSE 
BESEDE SO MOJE. IN OBRATNO." Ta "in obratno" dela iz tega paradoks. Pomeni 
namreč tole: VSE BESEDE SO MOJE IN N O B E N A BESEDA NI MOJA2 . 
Podoben primer torej, kot smo ga navajali ob kredibilnosti Woynovskega iz Blatnikovih 
Plamenic in solz. Zgodba kot celota pa demonstrira - tokrat v še čistejši obliki - tudi 
zanko, ki smo jo srečali že v Imitatio mundi: glavni junak najde ob koncu zgodbe 
knjigo s svojim imenom, in ko jo odpre, prične v njej brati natanko to zgodbo, v kateri 
on sam bere to zgodbo itd. itd. v neskončnost. (Grafično lahko to ponazorimo z 
MObiusovim trakom, ki ga je v eni od grafik uporabil tudi Escher - trak se na videz 
obrne, vendar gre - paradoksno - za eno samo ploskev; tudi pri Bratožu na videz 
prestopimo v nov koncentrični krog, vendar ne smemo pozabiti, da gre za isti tekst!) 
Tudi ta zgodba se torej ne konča, njen junak se ujame v paradoksno zanko avto-
referencialnosti, ki pa tukaj že opozarja na pomembno metafikcijsko "sporočilo" 
logičnih paradoksov: zunajtejkstna instanca se ujame v tekst, samonanašanje 
metafikcije poruši avtonomnost Avtorskega oziroma Bralčevega subjekta in ga potegne 
v tekst. Pomenska poanta te metafikcije je torej nekako takšnaa: če nam ne uspe 
obdržati distance do teksta, torej ironične metafikcijske pozicije, se lahko ujamemo v 
zanko neskončnih ponavljanj. Npr. v takšno, kot nam jo Bratož pripravi na koncu 
svoje zadnje zgodbe, kjer imamo opombo z zvezdico, v kateri preberemo tole: "O 
zastavljeni tematiki primerjaj še: Igor Bratož - Pozlata pozabe, Ljubljana 1988. - op. 
avt." Če seveda tekst resno beremo, se ujamemo v neskončna ponavljanja. 

Že Borges je (v Nesmrtniku, kjer je podal metaforo dveh nasproti postavljenih 

1 Gre seveda za "presenetljivo zanko", Strange I /Kip. Zanimivo je, da detektira Hofstadter 
soroden glasbeni postopek v neskončno rastočem kanonu Bachove kompozicije "Das 
musikalisene Opfer, ki jo je avtor leta 1747 posvetil Friedrichu Velikemu. Gre za to, da tema 
kanona modulira tonski ključ tako, da se vrne na izhodišče: začne se s C in nadaljuje v sekvenci 
E, F#, G#, A#, ter se zopet vrne na C; v normalnem kanonu sicer za oktavo više, s pomočjo 
t.i. Sheppardovih tonov, ki postopno spreminjajo jakost glasu, pa se lahko vrne k istemu C in 
tako ad infinitum (prim. Hofstadter, str 10; 718; Uršič 1985, str. 1163/4). 

2 To bi bil zelo natančen, skoraj šolski primer Ixxlgeovega protislovja (prim. Lodge, str. 
272), ujema pa se tudi z "nedoločljivostjo" v kvantni fiziki. 



zrcal) pokazal, da ni eksistenca neskončnih ponavljanj nikakršna eksistenca; od tod 
njegov odpor do "zrcal, ki podvajajo." V slovenski prozi, vsaj pri Bratožu, so neskončna 
ponavljanja, kot smo skušali pokazati, posledica paradoksa avtoreferencialnosti. Kako 
takšna avtoreferencialnost slika nevarnost izgube vsakršne subjektove trdnosti, lepo 
kaže sklepni odstavek zadnje Bratoževe zgodbe: "In če vas nekoč vprašajo kdo da ste 
- ali boste pomislili in odgovorili, da si želite, da bi vas bil napisal ta ali oni slavni 
pisatelj... ali pa boste s patetičnostjo, ki se ji boste začeli prepozno izogibati, hripnili, 
kako si želite, da bi se napisali sami... in bodo to vaše zadnje besede?" 

Zadnje seveda zato, ker se s to avtoreferencialnostjo ujamete v paradoks 
Escherjevih rok, ki rišeta sami sebe. 

2.0 Mise en abyme 

Ob zadnjih primerih smo se rahlo dotaknili splošnejših razsežnosti logičnih 
paradoksov v sodobni literaturi. Toda preden lahko razgrnemo širše implikacije 
obravnavane problematike, moramo pretresti seveda tisto, kar so raziskovalci literature 
o tem že dognali. Prav strukturo paradoksov neskončnih ponavljanj (kamor sodi tudi 
struktura paradoksa lažnivca) so namreč neodvisno od obravnave logičnih paradoksov 
raziskovali tudi v literarni vedi. Najbolj znano je v tem pogledu delo Luciena 
DSllenbacha: Le rich spiculaire: Essai sur la mise en abyme (1977). Čeprav avtor 
v knjigi metafikcije ne omenja eksplicitno (se pravi: ne uporablja tega izraza), v 
podtonu ves čas govori prav o njej; čeprav se le bežno dotakne - v času, ko termin 
"postmodernizem" vsaj v Franciji nikakor še ni bil v rabi, kaj šele uveljavljen - dveh 
postmodernistov (Borgesa in poznega Robbe-Grilleta), ostaja eno pomembnih 
referenčnih del tudi za raziskovanje postmodernistične literature; čeprav se ne ukvarja 
eksplicitno z logičnimi paradoksi (nekaj jih omenja v opombah, v zvezi z drugimi 
raziskovalci), detektira v novejši literaturi (sinekdohično)1 strukturo, ki jo zaznamujeta 
prav neskončno ponavljanje in samonanašanje. Strukturo, ki je postala izredno 
pomembna tudi za raziskovanje postmodernistične literature (Hutcheonova jo krepko 
upošteva v svojih knjigah; Brian McHale ji v Postmodernist Fiction posveti celo 
poglavje) in je znana pod imenom mise en abyme2. 

Pojem mise en abyme (dopustna je tudi pisava mise en ab lme) je prvi uporabil 
Andrč Gide.3 Sam izraz "en abyme" je našel v svetu heraldike; na Gida je namreč 
naredila vtis podoba ščita, ki ima v svojem središču pomanjšano repliko samega sebe 

1 Prim Dallenbach, str. 81. 

2 Pri nasjc pojem bržkone uveljavila Metka Zupančič. Prim. M. Zupančič: Skozi labirint do 
strukture - pristop k romanom Clauda Simona. PK 11/1979, 5t. 2, str. 29; 34, op.5. 

3 A. Gide: Journal 1889-1939, Pariz, Galimard, "Pleiadc" 1948, str. 41 - zabeležka iz leta 
1893; pisal jc o postopku "mettre en abyme". Prav sintagmo "mysc en abyme" pa je, kot kaže, 
prvi zapisal C. E. Magnv: Histoire du roman fran(ois depuis 1918, Paris, lid. au Seuil 1950 -
seveda ob Gidu. Prim. Dallenbach, str. 32. 



(v tem je videl (pris)podobo lastnega pisateljskega početja). Tipičen primer mise en 
abymea je npr. pisatelj, ki piše roman o pisatelju, ki piše roman; radikalnejši primer 
najdemo pri Borgesu: v zgodbi Nesmrtnik piše o dveh nasproti postavljenih zrcalih. Še 
lepši primer pa nam ponuja njegov Vrt s potmi, ki se cepijo\ ta mise en abyme je 
Dimitrij Rupel takole opisal: "To je približno tako, kot če bi v detektivki oseba, ki jo 
umorijo s strupom, brala roman, v katerem neko osebo umorijo s strupom. Pravzaprav 
bi mogli reči še huje: oseba bere roman o zastrupljanju, ki se godi na naslednji način: 
romaneskna oseba bere roman o zastrupljanju, ko jo zastrupijo - nato prvo osebo 
zastrupijo." (Nova revija, št. 30, str. 3497). 

DSllenbach razvija pojem mise en abyme (v nadaljevanju MEA) izhajajoč iz 
Gideovega pojmovanja in pride do strukturnega modela, presenetljivo podobnega 
strukturi, ki smo jo razvili ob paradoksu lažnivca: za MEA je značilno "globinsko" 
podvajanje, ki gre včasih "ad infinitum", ter samonanašanje oz. refleksija kot "vrnitev 
duha (pripovedi) na svoja stanja in dela" (DSllenbach, str. 60)1. Podobno, kot smo 
videli ob paradoksu lažnivca, tudi DSllenbach ugotavlja, da je za M E A značilna 
metafora zrcala (str. 51/52), da so sanje (v sanjah) tipični topos M E A (str. 154), 
primerja ga z Uroborosom, kačo, ki žre svoj lastni rep (str. 147; 189), v zvezi z njim 
omenja princip ruskih babušk (str. 35), paradoks lažnivca (str. 37), neskončno zanko 
(str. 37), GOdela in Russela (str. 144-145) in MObiusov trak (str. 192), posredno pa 
tudi neskončni regres (str. 144)2. Tako seveda niti ne preseneča, da sta za 
DSllenbacha (pa tudi že za Gidea) dva tipična primera Huxleyjev Kontrapunkt 
življenja ter Gideovi Ponarejevalci denarja, natanko tisti dve deli torej, s katerima 
skuša M. Gardner (med drugim) ponazoriti strukturo paradoksa lažnivca. 

Strukturno ujemanje MEA in paradoksa lažnivca oziroma njegovih variant 
(oziroma paradoksov nasploh) postane še očitneje, če si ogledamo DSllenbachovo 
klasifikacijo MEA. DSllenbach je namreč s podrobno analizo ugotovil, da je ob isti 
osnovni strukturi MEA opaziti več pojavnih modusov, zato je MEA razdelil na tri 
osnovne tipe: 
1. tip: "rdflexion simple": grb v grbu, mikrokozmos in monada; značilen primer je 
Hamlet, kjer gre za igro v igri; osnovni princip je preprosta podvojitev (temelji na 
podobnosti); 
2. tip: "rdflexion S 1'infini": neskončnost dveh zoperstaljenih zrcal; značilen primer je 
Borgesova parabola o zemljevidu Anglije, ki je tako natančen, da vsebuje tudi samega 
sebe itd. ad infinitum; osnovni princip je podvajanje v neskončnost (posnemanje -
"mimetisme"); 
3. tip: "rdflexion paradoxale": aporija, paradoks; literarni primeri so Ramayana, Tisoč 

1 Tisto torej, kar navadno imenujemo s tavtološkim pojmom 'avtorefleksija'. Ustrezna je tudi 
Verbinčeva oznaka: "refleksija: povračanje misli od objekta na subjekt, na svojo duševnost, 
poglabljanje vase." - Kot bomo videli, se ta pojem ujema s (poslmoderno) paradigmo kvantne 
fizike. 

2 In sicer v zvezi z že navedeno Husserlovo izjavo. 



in ena noč ter Don Kihot, kjer junak npr. v drugem delu bere o samem sebi; osnovni 
princip je aporistično podvajanje (temelji na identiteti) (ibid. str. 37-38, 142-43). 

Če poiščemo tem tipom ustreznike v svetu logične paradoksije, dobimo tole 
podobo: 
1. tip: preprosta podvojitev, ki temelji na podobnosti. Npr. pisatelj, ki piše roman o 
pisatelju, ki piše roman, Huxleyjev Kontrapunkt življenja ali Gideovi Ponarejevelaci 
denarja. Podvojitev ni popolna (temelji le na podobnosti). Ta tip močno spominja na 
princip rekurzivnosti v matematiki. Pri rekurzivnosti gre za povratni samonanašalni 
odnos, vendar vedno obstaja del, ki se ne nanaša sam nase. Kot primer take 
rekurzivnosti navaja Douglas Hofstadter "zgodbe v zgodbah, filme v filmih, slike v 
slikah, babuške v babuškah" itd. (Hofstadter, str. 127) (kar se seveda pokriva z 
DSllenbachovim primerom npr. Hamlet, kjer gre za igro v igri). Enako kot je razvidno 
iz Dailenbachove tabele, tudi Hofstadter ugotavlja, da rekurzivnost, čeprav se 
paradoksu zelo približa, nikoli ne zapade v paradoks ali neskončni regres (izomorfrio 
strukturo - morda najbolj nazorno jo ponazarja Escherjeva grafika Fisch and Scales 
- Hofstadter pripiše DNA; prim. str. 146-147). 
2. tip: neskončno podvajanje; v naših primerih najpogostejša oblika. Zajema tako 
neskončno zanko vzajemnih ponovitev (npr. sanjalca, ki sanjata drug drugega) kot tudi 
neskončni regres (npr. Borgesov sonet Sah II). 
3. tip: aporija, paradoks, ki temelji na identiteti; npr. MObiusov trak pri sklepni 
opombi Bratoževe knjige. 

Prav vsi logični paradoksi sicer niso mise-en-abymski (ponavljanje neskončne zanke 
ni vedno tudi podvajanje) in vsi M F. A niso paradoksni (1. tip se paradoksu le približa), 
pa vendar je izomorfizem med večino v literaturi uporabljenih paradoksov in MEA 
očiten. Izkaže se celo, da tudi DSllenbachova tipologija ni naključna, ampak nekako 
ustreza notranji formalni nujnosti - torej tisti strukturi, ki pogojuje izomorfizem med 
obema fenomenoma. Dailenbachova tipologija se namreč natanko ujema z na začetku 
omenjeno Fallettovo razdelitvijo paradoksov na paradokse protislovja (Dailenbachov 
3. tip), sklicevanja samega nase (Dailenbachov 1. tip) in neskočnega regresa 
(Dailenbachov 2. tip.). Ob tem pa je zanimivo, kakšen notranji razvoj strukture 
odkrije Dailenbach v sodobnem francoskem romanopisju. Pokaže se mu namreč, da 
prvi tip, ki je v bistvu zgolj rekurziven (in ne povsem samonanašalen), ki se torej 
paradoksu le približa, ne odraža pa povsem njegove strukture, s prehodom iz 
francoskega novega romana v novi novi roman upada. Bolj ko se literatura bliža 
skrajnim mejam modernizma in s tem postmodernistični metafikciji, bolj se uveljavljata 
drugi in tretji tip MEA, struktura torej, ki smo jo identificirali kot strukturo paradoksa 
lažnivca. MEA v postmodernistični metafikciji je - kot je razvidno že iz naših 
doslejšnjih primerov in se bo v nadaljevanju še potrdilo - že povsem v znamenju te 
strukture. 

3.0 Metafikcija 

Vzporednice med logičnimi paradoksi in nekaterimi morfološkimi strukturami v 



sodobni literaturi niso naključne. Omenjeni pojavi so zlasti ob raziskovanju 
postmodernistične metafikcije pri vodilnih raziskovalcih vedno vzbujali zanimanje. 
Omenili smo že pozornost, ki jo je MEA namenil Brian McHale. Dodajmo še, da 
imenuje ena vodilnih raziskovalk postmodernistične metafikcije Linda Hutcheon MEA 
"eno glavnih oblik metafikcije" (Hutcheon, str. 4). Toda podrobnejše obravnave ni bil 
deležen le v literarni vedi uveljavljeni M E A ampak tudi v jezik literarne teorije 
"neprevedeni" paradoksi. Nekaj takih poskusov omenja - kot smo pokazali - že 
DSllenbach. Dodamo lahko še vrsto primerov, kjer avtorji strukturo paradoksov 
eksplicitno povezujejo s postmodernističnimi (seveda metafikcijskimi) deli. Kot je že 
bilo omenjeno, piše v svojem znanem eseju o neskončnem regresu John Barth. O 
"babuškah" (ali "kitajskih skrinjicah" -1 , i. "Chinese-Box Paradox") pišeta npr. Benzi 
in McHale (McHale, str. 112 isl.). Morda najbolj priljubljen pa je pri raziskovalcih 
postmodernistične literature geometrijski paradoks MObiusovega traku. Ihab Hassan 
ga omenja v zvezi s Finneganovim bdenjem (Hassan, str. 9); McHale ga navaja ob 
istem primeru, dodaja pa še Barthovo Frame-Tale in Mčbius the Stripper Gabriela 
Josipovicija (McHale, str. 111); Barthova zbirka Lost in the Funhouse je označena kot 
"zbirka zgodb, ki temeljijo na MObiusovem traku," tudi pri Rulandu in Bradburyju 
(Ruland-Bradbury, str. 338); z istim izrazom označi roman Helmuta Eisendleja Jemeits 
der Vemunft oder Gesprdche liber den menschlichen Verstand (podobno kot v 
Bratoževi zgodbi Ataskilska knjižnica se roman konča z istim odstavkom, kot se začne) 
Alan Thiher (Thiher, str. 117-118). Samemu paradoksu lažnivca se - vsaj eksplicitno 
- v tej zvezi manj posvečajo. Toda če se, se pokaže njegova struktura posebej primerna 
prav za postmodernistično metafikcijo: "Za postmodernizem je značilno spraševanje 
o tem, kdo je avtoriteta diskurza (in o tem, kdo je jaz, za katerega se domneva, da je 
izvor diskurza). Paradigma takega spraševanja utegne biti paradoks lažnivca." (Scott, 
str. 14) 

3.1 Metafikcijski paradoksi 1 

Pojem metafikcije seveda ni omejen le na postmodernizem. Če je Tzvetan 
Todorov nekoč pregnantno izjavil, da je vsa fikcija metafikcija, mu v tem na neki način 
pritrjuje tudi eminentni postmodemistični metafikcionist John Barth: "O čemer koli 
že govori, govori velika literatura skoraj vedno tudi o sebi. V nekaterih primerih govori 
celo pretežno o sebi, čeprav skoraj nikoli izključno o sebi, ne glede na to, da je morda 
tako videti." (Barth, str. 191/92) Pa vendar se postmodernistična metafikcija razlikuje 
od vseh prejšnjih oblik. Za ponazoritev specifike postmodernistične metafikcije morda 
zadošča kar opis, ki ga je podal Barth na drugem mestu. V eseju Literatura izčrpanosti 
o nekaterih svojih romanih zapiše, da gre "za romane, ki imitirajo formo Romana in 
ki jih je napisal avtor, ki imitira formo Avtorja." (Ameriška metafikcija, str. 16) 

Barthova izjava ne spominja po naključju na paradoks. Strukturo 
(postmodernistične) metafikcije zaznamuje vrsta paradoksov. Enega od njih detektira 
npr. Linda Hutcheon; bralec (poudarek metafikcijskega paradoksa je pri Iserjevi 
učenki Hutcheonovi na bralcu) se zaveda, da je to, kar bere, jezikovne narave in zgolj 



izmišljeno; ravno metafikcijski komentarji ga na primer na to nenehno opozarjajo. 
Zato se ne more - denimo - nezavedno identificirati z junaki zgodbe. Po drugi strani 
pa je ravno v metafikciji njegova vloga aktivna, bralec sodeluje v proizvodnji smisla 
teksta in se tega zaveda. Torej: metafikcija po eni strani bralca jasno distancira od 
teksta (češ, saj to je le fikcija), po drugi strani pa ga vanj nezadržno vplete. Izraženo 
nekoliko bolj pregnantno: "V metafikciji postaneta bralec in akt branja pogosto 
tematizirani del pripovedne situacije, pri čemer je vse videti tako, kot da bi imela 
soustvarjalsko funkcijo." (Hutcheon, str. 37) 

Ob tem paradoksu bi se veljalo za trenutek ustaviti. Njegova poanta je namreč v 
tem, da je bralec na neki način "hkrati gledalec in igralec", in v tem (nemogočem) 
dvojnem položaju je paradoksnost metafikcije. Bržkone ni naključje, da na natanko 
isto situacijo naleti v svoji študiji tudi Dailenbach - ob primeru, ki ustreza tretjemu 
tipu MEA (prim. Dailenbach, str. 117-118). Morda še bolj zanimivo pa je neko drugo 
dejstvo: skoraj popolnoma enako spoznanje je v zvezi s kvantno fiziko izrekel Niels 
Bohr, rekoč, da je človek v drami eksistence hkrati igralec in gledalec (Hassan, str. 57). 
Bohrova izjava je zlasti posledica spoznanj s področja kvantne fizike (predvsem 
Heisenbergovih), da je opazovani objekt vedno opazovan po meri subjekta in da je v 
rezultat opazovanja vedno vključen tudi opazovalec. Skratka, da je opazovalec vedno 
hkrati tudi opazovanec, človek torej vedno hkrati igralec in gledalec. Prav to dejstvo 
pa je - gledano v duhovnozgodovinski optiki - bistveno vplivalo na oblikovanje nove 
paradigme pisanja. Gornji presenetljivi izomorfizem nas namreč neizbežno spomni na 
neko drugo definicijo metafikcije, katero dolgujemo Johnu Barthu: "medij je sporočilo" 
(Ameriška metafikcija, str. 15). V tej domiselni izjavi je zgoščeno izraženo ravno 
paradoksno bistvo metafikcije. Struktura te izjave je očitno izomorfna ne le gornjemu 
dejstvu s področja kvantne fizike, ampak tudi strukturi paradoksa lažnivca, in sicer 
zato, ker sta v obeh primerih dve hierarhično (namreč semantično) različni ravni 
postavljeni na isto raven. Prav ta struktura končno ustreza tudi GOdlovemu teoremu, 
zato nemara ne preseneča, da najdemo v Hofstadtarjevi knjigi prav ob obravnavi 
GOdla natanko isto misel (medij je sporočilo) (prim. Hofstadter, poglavje ... Ani 
Fugue, str. 311 isl., zlasti 327, 330). Paradoks, v katerega se zaplete metafikcija, ima 
torej svoje korenine v globlji duhovni strukturi dobe. 

3.2 Metafikcijski paradoksi 2 

Že na prvi pogled je seveda očitno, da gre pri mctafikcijskem paradoksu Linde 
Hutcheon za kolizijo dveh hierarhično različnih ravni. To je lastnost, ki ne zaznamuje 
le metafikcije, ampak tudi logične paradokse, pa tudi formalne sisteme nasploh. V 
poglavju Formalizacija višjih ravni knjige GEB zapiše Douglas Hofstadter besede, ki 
dovolj natančno odražajo metafikcijski paradoks Linde Hutcheon: "Tudi če lahko 
sistem 'misli o sebi,' še vedno ni zunaj sebe. Ti, ki si zunaj sistema, ga zaznavaš 
drugače, kot se zaznava sam. Zato vedno obstaja metateorija - pogled od zunaj - tudi 
za teorijo, ki lahko 'misli o sebi.'" (str. 194). Bralec torej - govorjeno s Hutchconovo 
- (tudi) v metafikciji (ki "lahko misli o sebi") ne more zgolj soustvarjali smisla; ob 



implicitnem bralcu vedno obstaja še "zunanji". Paradoks metafikcije je v tem, da obe 
logično nezdružljivi ravni združuje ne le ista oseba, ampak tudi isti proces: akt branja. 

Na podoben formalni izomorfizem pa ne naletimo le ob implicitnem bralcu, ampak 
tudi ob implicitnem avtorju. Ko taisti Hofstadter na str. 691 taiste knjige razpravlja o 
umetni inteligenci, možganih in duhu, naenkrat zapade v izjave, ki bi povsem ustrezale 
kakšni razpravi o metafikciji: "Po drugi strani pa jezik tvori presenetljive zanke, kadar 
- posredno ali neposredno - govori o sebi. Pri tem nekaj, kar je v sistemu, skoči iz 
njega ven in potem deluje nanj, kot da bi bilo zunaj njega." Položaj torej, ki natanko 
odseva tisto, kar poznamo pod nazivom metafikcija: implicitni avtor skoči ven iz 
pripovedi (sistema, ki mu pripada - realni avtor mu ne!) in deluje nanj(o), kot da bi 
bil zunaj pripovedi (sistema). Toda s tem primerom, ki sicer predstavlja zrcalno 
podobo metafikcijskega paradoksa Linde Hutcheon, nekoliko prehitevamo potek 
dogodkov, zato si bomo njegovo podrobnejšo razlago prihranili za pozneje. 

4.0 Postmodernizem 

V samem jedru metafikcije se torej skriva vrsta paradoksov. Toda kot da 
strukturno-formalna paradoksalnost metafikcije ne bi zadoščala, naletimo na nova 
protislovja, ko skušamo metafikcijo določiti prav kot postmodernistično metafikcijo. Če 
izhajamo na primer iz dejstva intertekstualnosti, ki je seveda za postmodernizem 
tipična, če ne v nekem smislu celo odločilna (intertekstualnost, ki presega literarno 
medbesedilnost, npr. v Foucaultevem smislu, da sta svet in neskončni komentar mreža 
substancialnih povezav), je jasno, da gre v metafikciji za izraz duhovnozgodovinske 
podlage postmodernizma; v njej gre za pluralizem resnic in izenačenje različnih ravni, 
saj sta delo in komentar izenačena, diskurza različnih hierarhij oziroma ravni se 
naenkrat pokažeta na isti ravni. Metafikcijski k o m e n t a r j e namreč vedno del same 
fikcije in v tem je tudi eden metafikcijskih paradoksov. Že izraz metafikcija namreč 
pove, da naj bi šlo za nekaj, kar je onkraj fikcije, vendar pa je zvijača v tem, da ravno 
ne gre za to, ampak je vse skupaj še vedno fikcija. Avtorjev komentar je integralni 
sestavni del same fikcije. 

Tak paradoksalni položaj pa - po analogiji s formalnimi sitemi je to najbrž dovolj 
očitno - bistveno zavira njeno legitimizacijsko težnjo. GOdlov teorem je eksplicitno 
povedal, da lahko kakršnokoli spoznanje verificira le hierarhično nadrejena raven 
spoznanja, vsak diskurz le metadiskurz, metajezik (in da gre to v neskončnost, kar 
pomeni, da prvi diskurz, s tem pa vsi, ostaja neverificiran); s tem je bila vzpostavljena 
struktura, ki se je kazala v konkretni literarni praksi z raznimi variantami M E A in 
neskončnega regresa oziroma neskončne zanke itd. S to strukturo, ki implicira 
vzpostavitev meta-jezika, je tudi določena uporaba metafikcije nasploh v 
postmodernizmu. Kajti kaj je metafikcija? Glas fikcije, ki se pretvarja, da prihaja od 
zunaj, zunaj fikcije in skuša na ta način fikcijo verificirati - ne kot resničnost, ampak 
kot fikcijo. Ce je ta glas - na primer vsiljivi avtor - v predmoderni književnosti rabil kot 
glas, ki zagotavlja mimezis, torej to, da je podana podoba sveta resnična, kot je 



resničen tudi sam svet, in če je glas v modernističnem romanu glas zavesti kot edine, 
notranje resničnosti, se pojavi v postmodernistični metafikciji glas, ki nenehno opozarja, 
da je to, kar beremo, fikcija in nič drugega, da ne odseva realnega sveta (kar seveda 
ustreza tako znanstveni - kvantna fizika - kot tudi filozofski - npr. Wittgenstein -
paradigmi), ampak da je le literatura, torej nekakšna igra z jezikom oziroma (če 
uporabimo Wittgensteinov - povzel pa ga je tudi Lyotard - izraz): jezikovna igra. 

4.1 Paradoks postmodernistične metafikcijske legitimizacije 

Čeprav je strukturno-formalna vzporednost med paradoksom lažnivca in 
metafikcijo (samonanašanje, neskončno ponavljanje, zmešnjava okrog hierarhičnih 
ravni) očitna, pa do globlje povezanosti med obema pridemo šele ob pretresu 
legitimizacijske težnje postmodernistične metafikcije. Kot smo že nakazali, se je pred-
moderna literatura legitimizirala s tem, da je bralcu skušala dopovedati, da je to, kar 
opisuje, pristni odsev sveta in celo njegove globlje resnice in da literatura opisuje to 
resnico. Za to je rabila tudi metafikcija, če se je takrat pojavljala. V modernizmu je 
bila ta resnica zunanjega sveta že načeta, zato se modernistično pisanje legitimizira 
drugače: prikazuje samo notranjo resnico, ki je vendarle zanesljiva, zato so ta dela tudi 
tako težko berljiva, ker gre za tok zavesti, za katerega pa vemo, kako muhav, fluiden 
in neujemljiv je. A čeprav je takšen, je dopuščal, da se je modernistična književnost 
na njem vendarle lahko utemeljevala in bila za bralca prepričljiva. Toda kako bo 
svojega bralca prepričal postmodernist v času, ko ni več nobene trdne resničnosti, ob 
kateri bi se njegov govor lahko meril? Kako narediti pisanje prepričljivo tudi v 
postmodern izmu? 

Lyotardovski odgovor, da s paradoksom, se ponuja na tem mestu kar sam od sebe, 
vendar bolj zaradi retorike dosedanjega poteka razprave, kot zaradi "stvari same". Da 
bi nam enak odgovor ponudila tudi "stvar sama", si poglejmo, kako piše postmoder-
nistični metafikcionist, da je prepričljiv. In sicer si oglejmo delo, ki po splošni sodbi 
bralcev zagotovo prepriča, namreč Blatnikove Plamenice in solze. Na enaindvajseti 
strani tega romana naletimo na primer na tale stavek: "Ciovori se (čeprav morda ta 
zgodba ni nič več kot zgolj tisto, kar pač je, torej zgodba), da je nato mogoče slišati 
v sobi nemalo tišine." Najprej se lotimo analize tega, kar je v oklepaju, tistega morda 
v njem. To je namreč stavek, kateremu morda sploh ni mogoče dodati. Zgodba je 
zgodba, to je tavtologija, apodiktična resnica, kajti protislovno je podvomiti o tem, da 
je zgodba "to, kar je"; vsaka stvar je namreč "to, kar je," in tisto morda je že kar 
groteskno relativiziranje te apodiktične resnice. In če pogledamo še naprej: govori se\ 
torej, čeprav vemo, da je to le zgodba, "se govori", "da je nato mogoče slišali nemalo 
tišine" - na ta način se lahko govori samo tedaj, če to ni zgodba, ampak resničnost, kar 
pa vemo, da ni. Ta čeprav torej ničesar v zgodbi ne more relativizirati, saj je že sama 
zgodba postavljena kot zgolj zgodba, tekst, pač pa relativizira samo kredibilnost 
pripovedovalca, njegovo pripovedovalsko perspektivo. Avtorju, ki dela (na videz) take 
logične napake, vsaj na prvi pogled pač ne moremo povsem zaupati. Očitno je, da se 
zapleta v protislovja in paradokse. - Prav v tem pa je njegova zvijača. 



Da bi laže ugledali to zvijačnost, si moramo ponovno priklicati pred oči paradoks 
lažnivca v njegovi prvotni obliki, kot ga je pred dva tisoč petsto leti izrekel Krečan 
Epimenid: 

VSI KREČANI S ( m ) 0 LAŽNIVCI. 
S stališča logike smo stavek že dodobra pretresli; oglejmo si ga še s stališča psihologije. 
Ker je jasno - to nam pokaže logika -, da takega stavka z resnim in poštenim 
namenom ni mogoče izreči, si lahko mislimo, da je bil izrečen z namenom varanja, 
vzbujanja iluzije. Namreč iluzije lastne kredibilnosti. V tem smislu bi stavek lahko 
prevedli takole: "Čeprav sem tudi sam Krečan, pa moram pošteno priznati, da smo vsi 
Krečani lažnivci." Govorec sicer s tem res tudi samega sebe označi za lažnivca, vendar 
nas retorika njegovega govora prepričuje, da je preveč pošten, da bi lahko to bil. Prav 
retorika poštenosti, s katero izreka to izjavo, vzpostavlja distanco med njim in samo 
izjavo, tisto distanco, ki preprečuje, da bi videli paradoks (kot vemo iz logike, uvedba 
metajezika ukinja paradoks lažnivca) in nam omogoča, da v njem vendarle vidimo 
resnicoljuba. S tem pa smo ravno nasedli njegovi zvijači, ki je tudi njegova edina 
možnost. Ker je Krečan in ker vemo, da so vsi Krečani lažnivci, bi nam namreč lahko 
še tako prepričljivo zatrjeval, da to ni, pa mu ne bi verjeli. Zato se je zatekel k sijajni 
in v tem primeru edino možni prevari, k znamenitem stavku, ki je danes znan pod 
nazivom paradoks lažnivca. 

Gornji primer naj bi pokazal, zakaj ima v dobi, ko se tudi naravoslovne znanosti 
utemeljujejo na paradoksu, postmodernistična metafikcija strukturo logičnega 
paradoksa. V času, ko ne moremo več verjeti naivni dikciji realizma, ko pa nas tudi 
modernistični tok zavesti ne prepriča več, v času pluralizma, s tem pa relativizacije 
resnice, je namreč praktično nemogoče utemeljiti svoj diskurz po klasični poti. Zato 
je potrebna zvijača in metafikcija je ena takšnih zvijač1. Zakaj se pojavi 
postmodernistična metafikcija, smo pokazali ob analizi njenih duhovnozgodovinskih 
temeljev. Analiza paradoksa lažnivca pa je - upam vsaj - pokazala tudi njeno 
paradoksno notranjo strukturo, njeno protislovno obliko samoutemeljevanja. Prav 
paradoks lažnivca namreč pokaže, da je to v neki razvojni fazi pač edini možni način 
legitimizacije. 

Takšen način legitimizacije pa je končno tudi povsem kompatibilen s tisto pojavno 
obliko metafikcije, ki je vzbudila mogoče največ raziskovalne pozornosti in ki je - zlasti 

1 Podoben postopek bi lahko detektirali pri Fowlesu. V Ženski francoskega poročnika lahko 
namreč preberemo tale stavek: "... vendar se je včasih tako nezmerno smejala, da me ie strah, 
kaj bi se zgodilo, če bi jo slišal steber družbe z griča." Kot kaže prvi vtis, naj avktorialni 
pripovedovalec ne bi bil suveren nad svetom, ki ga sam kreira, ampak se situacija paradok-
salno-ironično obrne: čeprav je izpostavljen kot avktorialni pripovedovalec, kar transparentno 
poudarja zgolj-fikcionalnost dela, se v ironično-parodijskem zaobratu dogodi nasprotno: raven 
avktorialnega pripovedovalca se izenači z ravnjo fikcije, to pa tako, da dobi ta fikcija navidezen 
status realnosti, ki vzbudi v avktorialnem pripovedovalcu celo "strah". Ta strah pa se zopet ne 
tiče njegovega lastnega sveta, ampak sveta fikcije. S tem, ko se na eni strani izpostavlja kot 
avktorialen oziroma transcendenten, po drugi pa se pretvarja, da ie to jx>zabil, pa končno 
skrajno ironično in parodično (ker njegovi zvijači seveda ne nasedemo in tako je tudi bilo 
mišljeno) izpostavi ravno svojo izpostavljenost kot trascendentalni oz. avktorialni pripovedovalec. 



v poststrukturalizmu - zagotovo doživela tudi svojo najjasnejšo teoretsko artikulacijo: 
namreč z intertekstualnostjo (medbesedilnostjo) oziroma, gledano v ožji perspektivi, 
s citatnostjo, s teorijo postmodernističnega citata. V svojih Postillah k Imenu rože 
Umberto Eco zapiše, da v postmodernizmu ni mogoče preprosto reči: "Noro te lju-
bim," ampak samo: "Kot bi rekel Liala, noro te ljubim." S tem Eco pove, da je v 
postmodernizmu resna izjava možna le še kot citat. Če napišemo: "Noro te ljubim," 
se to sliši nekako neprepričljivo, plehko (saj vemo, velikih zgodb ni več). Tega namreč 
v postmodernizmu ni več mogoče nedolžno napisati, saj avtor na ta način bralca ne 
prepriča. Zato pa uporabi - npr. v ljubezenski izjavi - citat, in s tem, če dobro 
premislimo, stori isto kot Krečan, ki izreče paradoks lažnivca zato, da bi mu verjeli. 
Kajti tudi ljubezenska izjava kot citat je paradoksna! Narekovaj citata namreč vpisuje 
v ljubezensko izjavo neko distanco, zadržanost, ki se ne ujema z vsebino izjave, ampak 
jo v bistvu paradoksno zanika! Toda ravno v tem je zvijača! Narekovaji sami 
opozarjajo na to in s tem zadobijo funkcijo retorične poštenosti prebrisanega Krečana, 
ki skuša z zvijačo paradoksa lažnivca svoj govor narediti verodostojen. Povedano 
preprosteje: čeprav ravno navednice implicirajo nasprotno, sprejemnica ljubezenske 
izjave prepozna zvijačo - ampak ravno s tem ji je nasedla! - in izjavljalcu verjame. 
Natanko to pa je, kot smo lahko videli, legitimizacijska zvijača metafikcije. 

5.0 Možne razširitve 

Gornje gradivo nam omogoča začeti vrsto filozofskih špekulacij. Tako bi lahko na 
primer do skrajnosti razvijali tezo, da obstajajo paradoksi v metafikciji zato, ker gre 
v njej za babilonsko zmešnjavo različnih jezikov oziroma jezikovnih ravni, za izgubo 
diference in hierarhije, ki pomeni - v jeziku logike - mešanje osnovnega jezika in 
metajezika, ali pa za izgubo enoperspektivnega sveta, kar najlepše ponazarjajo 
Escherjeve grafike. Lahko bi se spomnili, da je že Dailenbach v središče metafikcije 
postavil refleksijo (kot avtorefleksijo) in bi iz tega izvajali sklepe o naravi človeške 
refleksije. I ^hko bi prišli na misel, da paradoksi s svojo strukturo pravzaprav 
implicirajo neskončnost. Takšno tezo na primer razvija C. E. Magny (ki pa ga 
Dailenbach zavrača; prim. Dailenbach, str. 37), delno pa tudi Hofstadter (Hofstadter, 
str. 15). In končno, lahko bi malo kombinirali Marka Uršiča in Douglasa Hofstadterja 
in bi v avtoreferencialnosti paradoksa lažnivca našli temeljni princip človekove 
(samo)zavesti, konstitutivni akt jaza torej. To bi bilo toliko bolj prepričljivo, ker bi 
lahko našli osupljive korespondence v sami zgodovini razvoja problema paradoksa 
lažnivca v logiki in njegove aplikacije v literaturi. Zlate dobe paradoksa lažnivca v logiki 
so namreč helenizem, 16. stoletje ter 19. in 20. stoletje. Enako velja za njegove 
aplikacije v literaturi; izomorfne variante najdemo že v helenizmu, eksplicitno pa se 
paradoksi množično pojavljajo v manierizmu 16. in 17. stoletja (ni naključje, da 
eksplicitno naletimo na paradoks lažnivca pri Cervantesu, Shakespearu in Montaignu) 
ter v postmodernizmu. Glede na to, da so omenjena obdobja izrazito dobe "krize 
zavesti" oziroma krize identitete, je najbrž zanimivo, da se prav v umetnosti teh dob 
pojavljajo strukture paradoksne avtoreference kot rušenje prav te identitete. 



Ob nakazanih izomorfizmih med formalnimi, literarnimi in "naravoslovnimi" 
strukturami bi lahko ubrali še eno pot. V svoji fascinantni in vplivni knjigi GEB je 
Douglas Hofstadter analiziral očarljivi domet izomorfizmov (in v svojem izvrstnem 
eseju o tej knjigi je M. Uršič opozoril na njihove meje). Pokazal je, kako so istemu 
formalnemu obrazcu - ki ga najpregnantneje izraža sintagma "Strange Loop" - zavezani 
ne le Bachova umetnost fuge, Escherjevo slikarstvo in - zlasti z GOdlom -
matematična logika, ampak tudi kvantna fizika, molekularna biologija, umetna inteli-
genca, ne nazadnje tudi sam princip človekovega samozavedanja. V Hofstadterjevo 
podobo duhovne paradigme, ki eksplicitno navaja (ali bolj ali manj implicitno sugerira) 
vse paradokse in formalne strukture, ki smo jih omenjali, bi seveda brez težav vključili 
tudi našo analizo. S tem bi nedvomno potrdili Hofstadterjevo tezo in njegov prikaz 
"podobe sveta", posredno pa bi na primer potrdili tudi Foucaultev pojem episteme. V 
postmoderni dobi, v kateri je jasno, da svet, ki ga zaznavamo, ni "stvar na sebi", ampak 
tak, kot ga generira subjekt, kompatibilnost spoznanj z različnih področij (znanosti) 
seveda ničesar ne pove o svetu (opazovanih objektov) an sich, ampak predvsem o 
epistemološki konstelaciji, v kateri si subjekt "prisvaja" svet. Tak rezultat bi bil seveda 
sprejemljiv, saj bi na neki način pojasnil frekventnost uporabe omenjenih postopkov 
v novejši literaturi ali vsaj pozornost, ki jo ti postopki zbujajo pri raziskovalcih 
literature. 

Vendar pa se zdi, da bi nas s tem - stvari že tako postajajo nepregledne - odneslo 
predaleč. Zato ostanimo na področju literature in si za konec dovolimo zgolj kratek 
povzetek in nekaj sklepnih opomb. 

6.0 Sklepne misli (ne brez paradoksov) 

Če skušamo postmodernistično metafikcijo umestiti v razvojni trend literarnih pisav 
zadnjih sto let, se nam pokaže nekako naslednja podoba. V realizmu je junakova 
zgodba vezana na vsemogočno perspektivo, prikazani svet odraža stvarnega, realnega, 
ki je resničen. Modernizem ironizira pripovedovalčevo vlogo, vpelje večperspektivno 
pripoved in junakovih dejanj ne izvaja iz socialnih materialnih okoliščin. Toda čeprav 
realnost relativizira, se ne odpove ideji, da fikcija lahko prikazuje realnost (seveda le 
notranjo; ki pa je vendarle absolutno resnična). Postmodernizem se tu ne ustavi, vsaj 
metafikcija ne. Med samim aktom pisanja nenehno preverja pripovedne postopke in 
s tem ukinja iluzijo, da naj bi šlo za odsev kakršnekoli resničnosti. Neprestano namreč 
poudarja, da gre zgolj za literaturo, literarno igro. V tem je seveda njena zvijača ali 
paradoks, ki se nam utegne v tej zvezi pokazati v dodatni osvetlitvi. Kot smo videli, je 
razlika postmodernistične metafikcije od modernistične ali realistične v tem, da ne 
odseva več podobe sveta. Prav tu pa nastopi paradoks: realizem odseva npr. resničnost 
zunanjega sveta, modernizem resničnost notranjega, postmodernistična metafikcija pa 
nenehno opozarja, da ne odraža nobene take resničnosti, ampak je zgolj tekst, igra. 
Toda duhovnozgodovinska analiza (spomnimo se avtorjev, kot so Wittgenstein, 
Lyotard, Foucault) pokaže, da je realnost v postmodernizmu strukturirana natanko 
tako: namreč kot tekst. Realnost ni nekaj "objektivnega" (kot v realizmu), tudi 



"subjektivnega" ne (kot v modernizmu), ampak gre le za jezikovne igre, diskurzivne 
prakse (iz tega izhaja npr. tudi za postmodernizem tako značilno brisanje razlik med 
realnostjo in fikcijo, saj gre le za različne diskurzivne prakse, ki pa hierarhično niso 
razplastene). Ravno s tem, ko poudarja, da gre za jezikovno igro, pa postmodernistična 
metafikcija paradoksalno odseva podobo sveta, takšno pač, kot je značilna za 
postmoderno dobo, in je tako ravno v svoji antimimetični težnji paradoksalno 
mimetična1. 

Ta paradoks je seveda globoko vsidran v duhu postmoderne dobe. Kot je znano, 
je - po najkrajši definiciji - metafikcijska literatura tista, ki govori o sebi. Iz filozofije 
jezika, denimo Wittgensteinove ("meje mojega jezika so meje mojega sveta")2 in iz 
naravoslovnih znanosti (spoznanje, da je svet, ki ga opažamo, bistveno oblikovan po 
nas, opazovalcih) sledi, da pomeni govoriti o sebi govoriti o svetu, saj je svet (na to 
opozarjata tudi Foucault in Heidegger) konstrukcija subjekta. Metafikcija, ki poudarja 
opazovalčev položaj, je torej samo natančna preslikava tega dejstva. A tudi več kot le 
to. Metafikcija kot govorjenje literature o sami sebi ne odseva le dejstva, da, ko 
govorimo o svetu, govorimo o sebi, ampak je v tej optiki tudi edini možni način 
pisanja. Ker je med opazovalcem in objektom (Heisenberg) vedno subjekt, moramo, 
če iščemo "objektivnost" oziroma če hočemo najti vsaj približno zanesljivo izhodišče, 
najprej reflektirati sebe. Metafikcija je tudi zato fikcijska avtorefleksija. 

Najnatančnejši izomorfizem ima, kot smo skušali pokazati, ta pojav v svetu logike. 
Kurt GOdel na primer pokaže, da noben formalni sistem ni popoln, da torej ni 
resničen in dokazljiv; če hoče to doseči, ga mora potrditi njemu nadrejeni sistem, tega 
pa zopet naslednji itd. itd. v neskončnost. Končna posledica je seveda ta, da hierarhije 
nadrejenih sistemov pravzaprav ni, saj so ti sistemi enako nepopolni in torej (v skladu 
z znano Russelovo antinomijo) ne morejo biti nadrejeni. Imamo torej le pluralizem 

Čeprav naj na tem mestu mimogrede opozorim, da zadeva ni tako preprosta. Načeloma 
velia postmodernizem večini raziskovalcev kot antimimetičen, I.inda Hutcneon pa npr. trdi - in 
Uidi mi smo prišli do tega, da ie mimetičen. Gre pa za to, na kateri ravni pojmujemo mimezo. 
Če vzamemo Fovvlesovo Musico, ki posnema tradicionalni roman in se pretvarja, kot da 
posnema - podobno pa je tudi pri Blatniku - potem je treba seveda reči, da metafikcija samo 
simulira mimezis, poanta pa je v tem, da je to le igra, da v resnici ničesar ne posnema, ampak 
govori ves čas o sami sebi, o literaturi. Po drugi strani pa je takšen odnos ravno značilen za 
postmoderno epistemo, za svet v postmodemem času, talco da antimimetičnost v bistvu ravno 
posnema svet in je na ta način paradoksalno ravno svoje nasprotje. 

2 V zvezi s tem navedimo citat (Helmbrechl Breinig, Poetica, 22, 1990, 1-2): "Enako kot 
poststrukturalistični teoretiki tudi metafikcionisti izhajajo iz tega, da realnosti ni mogoče 
izkusiti, da se lahko naše izkustvo vedno nanaša le na jezikovno predelavo stvari, nikdar na stvari 
same, da torej za spoznanje in komunikacijo v principu zunaj jezika ni realnosti. Resničnost 
postane tako fikcna, ki je v bistvu ni mogoče ločiti od literarne fikcije." Jezik K: torej edina 
realnost (kot pri Wittgensteinu: "Meje mojega jezika so meje mojega sveta."). Če pa je jezik 
edina realnost, potem jezik vedno govori o sebi, kar j e ne nazadnje posledica tudi I leideggrove 
misli. Heideggrov stavek: "Die Sprache spricht," kaze na to, da jezik bistveno govori o samem 
sebi, da je bistveno akt samonanašanja in samoreprezentacije (o tem vidiku primerjaj delo A. 
Thiherja). Če torej upoštevamo Willgensteina in Heideggra, za katera velja, da sta filozofsko 
morda najbolj vplivala na postmodernizem, potem ponovno vidimo, da je metafikcija 
postmodernistična zato, ker reflektira zavest o tem, da je jezik avtoreferencialen. 



jezikovnih iger (Lyotard). V metafikciji opazimo seveda natanko isto strukturo: 
literarno pisanje se pred bralcem ne more več legitimizirati kot nekaj resničnega, ker 
bralec ne verjame več, da literatura posnema nekaj (zunanje v realizmu, notranje v 
modernizmu) resničnega. Če je v tradicionalnem romanopisju metafikcija pomenila 
uvedbo nadrejenega diskurza, ki naj bi fikciji dal legitimnost, je v postmodernizmu 
drugače. Postmodernistična dela so namreč metafikcijska na način, ki nas prefinjeno 
opominja, da tudi metafikcijski del ni nekaj hierarhično nad fikcijo, saj je - spomnimo 
se metafikcijskega paradoksa - vključen v samo fikcijo in ji je torej hierarhično enak. 
Metafikcija se torej bistveno utemeljuje na paradoksu. 
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ZADNJA IZMENA 

Cees Nooteboom 

Rituali 
(odlomki iz romana) 

Philip Taads 
1973 

Filozofija čaja ... je toliko moralna geo-
metrija, kolikor določa naš občutek za ra-
zmerje do vesolja. 

Kakuzo Okakura, Knjiga o čaju 

Ne biti rojen, je nespodbitno najboljše stanje. Na žalost ni nikomur na voljo. 

E. M. Cioran, O pomanjkljivosti biti rojen 

1. 

Bi|i so dnevi, je pomislil Inni VVintrop, ko je hotel ponavljajoč, precej nesmiseln 
pojav dozdevno dokazali, da je svet en sam velik nesmisel, ki se mu je najbolje 
približevati z ravnodušnostjo, ker sicer ni prave možnosti, da bi življenje lahko 
prenašali. Tako so bili dnevi, ko je vedno znova srečeval pohabljence, dnevi s Številnimi 
slepimi, dnevi, ko na poti ni videl nič več in nič manj kot tri leve čevlje. Zdelo se mu 
je, da hočejo vse te stvari nekaj pomeniti, vendar zaman. Pustile so samo nekakšen 
zamegljen občutek nclagodja, kot da bi nekje le obstajal neki črn, svet zadevajoč načrt, 
ki mu je samo na ta nebogljeni način uspelo posredovati domnevo, da obstaja. 



Dan, ko naj bi srečal Philipa Taadsa, o katerem do tedaj ni vedel, da obstaja, je 
bil dan treh golobov. Mrtvega, živega in nezavestnega goloba - ki nikdar niso mogli biti 
eden in isti golob, ker je najprej videl mrtvega goloba - in ti trije golobi so, kot je 
kasneje pomislil, poskušali naznaniti srečanje; to je uspelo toliko, da je bilo srečanje 
z mladim Taadsom še skrivnostnejše. Pisalo se je leto 1973 in Inni je dopolnil štirideset 
let, v stoletju, ki mu ni bilo všeč. Nasploh se mu je zdelo, da ni ugodno živeti v drugi 
polovici nekega stoletja. In s tem stoletjem je kazalo nasploh zelo mizerno. Bilo je 
nekaj mračnega in tudi smešnega na teh trdoživo puščobnih letih, ki so se lepila druga 
na drugo, dokler tisočletje ni bilo polno. In tudi neko protislovje je tičalo v njem: da 
bi zapolnili stoletje, v tem primeru tisočletje, se je seštevalo, vendar je občutek, ki se 
je porajal ob tem, izdajal nekaj drugega, kar je bilo bolj podobno odštevanju, kot da 
ne bi nihče mogel, predvsem ne ves čas, imeti tolikšnega potrpljenja in čakati, da bi 
vedno bolj zaprašene, visoke številke, z revolucijo nekaterih svetlo lesketajočih se, 
popolnoma oblikovanih ničel, bile označene za nične in s tem vržene na smetišče 
zgodovine. Edini, ki so v teh dneh praznovernega pričakovanja nekaj zanesljivo vedeli, 
so bili papež, spet šesti z istim imenom, v belo oblečeni Italijan, ki je postregel z 
nenavadno izmučenim obrazom in je imel precej podobnosti z Eichmannom, kot tudi 
nekaj teroristov različnega kova, ki so zaman poskušali uiti peklu. Da je postal 
štirideset, Innija ni več prizadevalo. 

"Štirideset," je rekel, "to je starost, pri kateri je treba vse narediti tretjič ali na vse 
kriplje študirati," in sam se je odločil za drugo možnost. 

Po Žiti je imel dolgo razmerje z neko igralko, ki ga je slednjič iz samoohranitvenih 
razlogov kot kak stol postavila pred vrata. 

"Kar mi pri vsej zadevi še najbolj manjka," je rekel svojemu prijatelju, pisatelju, 
"je njena odsotnost. Žive duše ni doma, in ta okoliščina te zasužnji." 

Sedaj je živel sam in to stanje je nameraval obdržati tudi v prihodnje. Tako so 
minevala leta, in celo to je bilo mogoče opaziti samo na fotografijah. Kupoval in 
prodajal je stvari, ni bil zasvojen z mamili, na dan ni pokadil niti zavojčka egiptovskih 
cigaret in pil ni nič več in nič manj kot večina njegovih prijateljev. 

Takšno je bilo stanje čudovitega junijskega jutra, ko je na mostu od I leerenstraat 
do Prinsengracht naravnost proti njemu priletel golob, kot da bi se mu hotel zapičiti 
v srce. Namesto vanj pa se je golob zaletel v avto, ki je peljal po Prinsengracht. Avto 
je peljal naprej, golob je obležal na cesti, siv, prašen in hipoma občutek nenavadnosti 
vzbujajoči predmet. Neka plavolaska je stopila s kolesa in skupaj z Innijem stekla h 
golobu. Sklonil se je in obrnil živalco na hrbet. Glava ni sledila premikanju in je še 
naprej bolščala v tla. 

"Finito," je rekel Inni. 
Dekle jc odložilo kolo na stran. 
"Ne morem se premagati in živalce prijeti," je dejala. "Ga ne bi ti dvignil?" 
Če še rečejo "ti", potem še nisem star, je pomislil Inni in dvignil goloba. Golobov 

ni maral. Niso imeli nikakršne podobnosti s tem, kar si je nekoč predstavljal kot 



Svetega Duha, in da z mirom na svetu tudi ni kazalo najbolje, gre pripisati verjetno 
tudi njim. Dva bela, nežno gruleča goloba na vrtu toskanske vile, to bi še šlo, ampak 
sivo krdelo, ki z ostrogami na škorenjčkih koraka čez De Dam (ob tem še s tem 
idiotskim, mehaničnim gibanjem glave in udarjanjem s kljunom), to ni moglo imeti nič 
skupnega z Duhom, ki naj bi dobil prav to podobo, da bi prišel do Marije. 

"Kaj boš naredil z njim?" je vprašalo dekle. 
Inni je pogledal okrog sebe in na mostu je zagledal lesen zaboj komunale, šel je 

tja. V zaboju je bil pesek. Nanj je nežno položil goloba. Erotični trenutek: mož z 
mrtvim golobom, dekle s kolesom in modrimi očmi. Bila je lepa. 

"Golob ne sodi sem," je rekla. "Delavci ga bodo takoj vrgli v vodo." 
Če bo zgnil v vodi ali pesku, je pomislil Inni, ki je vedno znova oznanjal, da naj ga 

po smrti razstrelijo v zrak, ampak sedaj ni bil ustrezen trenutek za razpravo o 
minljivosti. 

"Se ti mudi?" je vprašal. 
"Ne." 
"Potem mi podaj tisto vrečko tam." 
Na njenem krmilu je visela plastična vrečka knjigarne Athenaeum Boekhandel. 
"Kaj imaš notri?" 
"Knjigo Jana Wolkersa." 
"Potem ima v njej prostor še golob," je rekel Inni. 
"Saj ni krvavel." 
Goloba je položil v vrečko in ga obesil na krmilo. 
"Sedi zadaj na kolo!" 
Prijel je kolo, se odpeljal, ne da bi se ozrl. 
"Hej!" je zakričala. 
Slišal je njen hitri tek in občutil, da se je zavihtela na prtljažnik. 
V izložbah je videl bežen odsev tega, kar se je zdelo kot sreča. Starejši gospod na 

ženskem kolesu, zadaj na prtljažniku dekle v kavbojkah in belih športnih copatih. Vozil 
je po Prinsengracht do Ilaarlemmerdijk in že od daleč je videl, da se je zapora na 
mostu zniževala. Stopila sta s kolesa, in ko se je most počasi dvigoval, sta videla 
drugega goloba. Sedel je, kot da to ne bi bilo nič posebnega, v enem odprtih kovinskih 
nosilcev pod mostom in pustil se je dvigovati - kot otrok na vrtiljaku. Za trenutek je 
občutil poželenje, da bi goloba, visečega v plastični vrečki na krmilu, vzel ven in ga 
njegovemu, počasi dvigajočemu, še živečemu kolegu žrtvoval kot spravno daritev, 
vendar ni bil prepričan, da se bo to zdelo deklici primerno. In sploh, kaj naj bi 
pomenilo takšno ravnanje? 

Vztrepetal je in ni vedel - kot običajno - zakaj. Golob se je ponovno spustil in 
neranjen izginil pod asfaltom. Kolesarila sta naprej do VVestcrparka. Nekje na robu je 
dekle z rjavimi ročicami izkopalo grob v vlažna črna tla. 

"Je dovolj globoko?" 
"Za goloba prav gotovo." 



Položil je živalco, ki je nosila glavico kot kakšno kapuco na hrbtu, v jamo. Skupaj 
sta čezenj nasula nekaj zemlje. 

"Bi kaj popila?" 
"Da." 
Nekaj ju je pri tej majceni smrti - bodisi smrt sama ali pa obred v povezavi z njo 

- nekako zbližalo. Zdaj se je moralo nekaj zgoditi, in četudi bi to bilo povezano s 
smrtjo, tega ne bi bilo mogoče opaziti. Kolesaril je vzdolž Naussaukade. Deklica ni bila 
težka. To je bilo tisto, zaradi česar mu je bilo všeč njegovo svojevrstno življenje: ko se 
je zjutraj prebudil, še ni vedel, da bo kolesaril naokrog, z deklico zadaj na prtljažniku, 
temveč da ta možnost vedno obstaja. To mu je dajalo, je pomislil, nekaj 
neobvladljivega. Opazoval je moške obraze v avtomobilih, ki so mu prihajali nasproti, 
in vedel je, da je njegovo življenje, nesmisel tega življenja, bilo resnično. Praznina, 
samota in strah, vse to je imelo svoje slabosti, za vse to je bil vendarle tudi poplačan, 
in to je bila sedaj ena takšnih odškodnin. Tiho je mrmrala predse, potem utihnila in 
rekla, kot da bi sklenila: " Tukaj stanujem." Bilo je prej povelje kot pa pripomba. 
Ubogal je in zavil, njenemu kazalcu sledeč, v Tweede Hugo de Grootstraat. Kolo je 
s težko železno verigo zaklenila za parkirno uro in odprla vrata. Brez besed je šla 
naprej po neskončnih stopnicah. Promiskuiteta je bila v Amsterdamu, če bi se posvetili 
mlajši generaciji, močno povezana s stopnicami. Mirno se je vzpenjal za lahkotnimi 
copati in uravnaval dihanje tako, da ne bi bilo treba sopihati, ko bo na vrhu. Ta vrh 
je ležal zelo visoko, sobica s podstrešnim oknom. Rože, v zaboju za oranže knjige, 
poster Elvisa Presleyja, revija "Vrij Nederland", sapo jemljoče lične spodnje hlačke, 
bele in svetlomodre, na vrvici pred odprtim oknom. Pojem z melanholijo pomešane 
sreče, je pomislil, je kliše - prav tako kot ta sobica in jaz v njej. Vse to se je nekoč 
pripetilo. Sicer pa je treba vedno znova hrepeneti po tem, vendar se je vse že dogodilo. 
Na gramofon je dala ploščo, ki se mu je zdela nekako znana, potem se mu je počasi 
približevala. To tukaj je bila generacija, je doumel, ki ni izgubljala časa. Slačili in 
oblačili so se kot kakšne rokavice, natančna dejanja, ki so sledila hitremu sklepanju. 
Še najbolj je bilo vse podobno kakemu delovnemu postopku. 

Stala je pred njim. Bila je skoraj tako velika kot on, srepo ji je gledal v oči, vendar 
je bila resnoba, katere dno je bilo moč videti, resnoba brez strukturne podlage. Nikdar 
še ni trpela, in tudi to ni bilo naključje. Bilo je tudi mogoče, tako se je učil, boriti se 
proti trpljenju, in ravno to se je dogajalo dandanes. 

Slekel jo je in ona je slekla njega ter tako sta legla drug poleg drugega. Dišala je 
po deklici. Božal jo je in roko mu je večkrat vodila v redkih presledkih, rekla je: "Ne, 
ne tja, sem," in zdelo se je, da ga je potem pozabila. Telo kot stikalna naprava. Bila 
je pripravljena, brez okvare na motorju. To je imelo, se mu je zdelo, na sebi nekaj zelo 
dražcstnega. Njegova sposobnost je ustrezala prevelikemu avtu na majhni angleški 
podeželski poti. Nekaj let kasneje bi celotna ameriška avtomobilska industrija zaradi 
takšnega anahronizma propadla. V posteljah se je bilo mogoče še vedno veliko naučiti. 
Nekaj časa je še poležaval in čutil božanje majhnih, zračno hlajenih (teniških? 



košarkarskih?) rok na svojem hrbtu. 
"Tako," je rekla. In potem: "Koliko let imaš pravzaprav?" Videl je rokopis, s 

katerim bi dejanje vpisala v dnevnik (ne, nesmisel, ti ne pišejo več dnevnikov), in je 
dejal: 

"Petinštirideset." 
To je rekel samo tako. 
"Z nobenim, toliko starim, tega še nisem počela." 
Rekordi, tudi s tem se še mučijo. To pa jim je bilo komajda mogoče zameriti. 
"Iz tega pa ne smeš narediti navade." 
"Zdelo se mi je čisto prijetno." 
Neverjetna utrujenost je napadla telo, kljub temu se je dvignil. Zvijala si je 

cigareto. 
"Boš tudi ti?" 
"Ne, hvala." 
Umival se je pri umivalniku in vedel, da ga ni opazovala. Oblekel se je. Bilo je 

poletje, zato je šlo zelo hitro. Življenje kot dogodek. 
"Kaj boš sedaj?" 
"Dogovorjen sem z nekim prijateljem." 
To je ustrezalo resnici. Bil je zmenjen z Bernardom Roozenboomom. Bernard je 

bil v petdesetih. Skupaj jima je bilo skoraj sto let. Bi lahko to še imenovali prijateljstvo, 
če bi upoštevali njeno starost? Šel je k postelji, pokleknil pred njo in ji božal obraz. 
Gledala ga je, kot da bi si ogledovala kak japonski film. 

"Te bom še videl?" je vprašal. 
"Ne, imam prijatelja." 
"Aja." 
Vstal je, ne prehitro, zaradi trenutka, in ne prepočasi, da ne bi bil videti prestar. 

Potem je po prstih zapustil sobo, zakaj, ni vedel niti sam. Domneval je najhujše (moja 
hčerkica spi). 

"Srečno." 
"Srečno." 
Šele ko je prehodil dve ulici, mu je postalo jasno, da se nista vprašala za imeni. 

Obstal je pred izložbo in si ogledoval električne stroje. 
Likalniki in sokovniki so bolščali nazaj. Kaj pravzaprav pomenijo imena? Kaj bi se 

pri pravkaršnjem dogodku spremenilo, če bi vedel za njeno ime? Nič. Vendar se mu 
je kljub vsemu zdelo, da s časom, v katerem je mogoče brezimensko z nekom iti v 
posteljo, vse ne more biti v redu. "To se je vendarle dogajalo že vedno," si je rekel na 
glas in se spomnil svoje prejšnje misli: Kaj pomenijo pravzaprav imena? Vrsta urejenih 
črk, ki, če jih izgovorimo, sestavljajo besedo, s katero je mogoče na ta ali na oni način 
koga ogovoriti ali imenovati. Največkrat imajo te krajše ali daljše črkovne odredbe 
svoje korenine v cerkveni ali biblijski zgodovini in so tako na precej nejasen način 
povezane s človeškimi bitji, ki so v resnici živeli, vendar to napravi stvar še bolj 



skrivnostno. Da si imena ne more izbrati vsak sam, je že dovolj samovoljno, toda 
denimo, da bi si lahko ime v duhu prekrščevalcev kot odrasli izbrali sami, koliko bi 
potem izbrano ime res utelešali? Bral je imena na hišnih vratih, mimo katerih je šel. 
To so bili vendarle priimki in to je bilo še huje. De Jong, Zorgdrager, Boonakker, 
Stuut, Lie. Tu so živela torej telesa, ki so se tako imenovala. Do njihove smrti. Potem 
telesa strohnijo, kljub temu se imena, ki so bila nekoč del njih, vlačijo še nekaj časa 
po registrih, zemljiških knjigah in računalniških napravah. Vendar je morala biti nekje 
v enajstih nizozemskih provincah njiva, na kateri je rasel fižol, in nekaj te njive, ki je 
nekoč obstajala, se je ohranilo z belimi poševnimi črkami na teh vratih. Takšnega 
premišljevanja se je držalo nekaj neprijetnega, ni se ujemalo z načrti, ki si jih je zastavil 
za ta dan. Bil je, tako je določil, srečen dan, in od tega se ni dal odvrniti. Poleg tega 
mu je to prvo poletno jutro poslalo v naročje še dekle, žensko bitje, ki mu je iz kosti 
pregnalo zimski mraz. In za to je moral biti hvaležen. Odločil se je, da jo bo imenoval 
"golobček", vstopil je v telefonsko celico, kajti Bernardu je hotel sporočiti, da se bo 
nekoliko zamudil. 

2. 

Ko je približno uro kasneje čez vroč in hrupen Rokin skorajda že prišel do 
Bernardove trgovine z umetninami, ga je prevzel prijeten občutek slutnje. Bernard 
Roozenboom je bil zadnji potomec rodu uglednih trgovcev z umetninami in v svojo 
trgovino - kot jo je imenoval - se je zakopal kot kak krt. Izložba, v kateri je bila 
povečini razstavljena samo ena umetnina - italijanska renesančna risba ali manjša slika 
ne preveč znanega slikarja iz cvetočega obdobja nizozemske šole šestnajstega ali 
sedemnajstega stoletja - se je zdela prej napravljena za to, da bi obiskovalce prepodila, 
kot pa da bi jih privlačevala. 

"Pri tebi jc videti vse tako odklonilno in nedostopno, tako da si raven strahu dvignil 
najmanj za en meter," je rekel Inni. Bernard je samo skomignil z rameni. 

"Kdor me potrebuje, me bo že našel," se je glasil njegov odgovor. "Vsi ti parveniji, 
obogateli podjetniki, strokovnjaki za bolezni srca in zobozdravniki kupujejo..." in tu je 
dobil ton neskončno preziranje,"... moderno umetnost. V galerijah. Kupovanje tega, 
kar ponujam jaz, zahteva včdenje. Vendar ne splošnega včdenja, temveč znanje 
nečesa prav določenega. In to se dandanes po svetu ne porazdeljuje preveč. Na svetu 
je veliko inertnega denarja, in inertni denar ne ve ničesar." 

Inni tam še nikdar ni videl nikogar, razen nekaj tujcev in nekega znanega 
umetnostnega zgodovinarja, to pa ni veliko pomenilo. V trgovini, kot je bila 
Bernardova, je že en sam kupec lahko pokril celoletni promet, če zanemarimo dejstvo, 
da je bil Bernard seveda bogat. Da bi prišel do prijatelja, je moral iti skoz troje vrat. 
Na prvih, zunanjih vratih, je bilo napisano ime z zlatimi črkami. "Angleške črke," je 
rekel Bernard. Kdor je prišel skoz ta vrata, je stal v precej majhni, hipoma zelo tiho 
delujoči dvorani, ki je ponujala razgled na druga vrata. Rokin je bil že zelo daleč. 



Takoj ko se je kdo dotaknil lesketajoče se kljuke drugih vrat, je zadonelo ljubko, 
kratko zvonjenje. Potem se je prišlo v drug prostor ("To imenujete vi, prepričani 
Rimljani, predpekel ali pa so to že vice?") in običajno se je tu kdo pojavil. Skoz steklo 
na zadnji strani izložbe je prodiralo nekaj očiščene dnevne svetlobe na perzijsko 
preprogo, ki je zadušila vsak korak, in na dve, kvečjemu tri slike, ki so visele v tem 
prostoru in na ta ali oni način dajale prej videz denarja kot pa umetnosti. ("Moja 
žametna mišnica.") Malo naprej se je pomikala počasna senca za oknom, ki je viselo 
tam v daljavi in ki ni segalo dlje kot do kolena. ("Živim v podzemlju, vendar ne iščem 
nikogar.") Da bi se prišlo tja, se je moralo iti po stopnicah navzdol. ("Tri stopnice, prav 
tako kot pri zlati kočiji, vendar ti Oranjen ne kupujejo nobene umetnosti.") Prostor 
sam je bil majhen in temačen. Dve pisalni mizi sta stali v njem. Ena za Bernarda, 
druga za tajnico, če je bila tukaj. Nadalje je bila oprema sestavljena iz težkega 
naslanjača, do vlaken zbledelega dvosedežnega chesterfielda, in nekaj knjižnih omar, 
polnih v usnje vezanih priročnikov, ki pa jih Bernard ni jemal v roke, saj je vse vedel. 

"Dober dan, gospod," je rekel Bernard Roozenboom. "Ne morem ti podati roke, 
kajti ravno sedaj se mi manikirajo. To je gospa Theunissen, ki že od moje rane 
mladosti izvaja ukaz nad mojimi nohti." 

"Dober dan, milostljiva gospa," je rekel Inni. 
Dama je prikimala. Bernardova desna roka je kot kak omamljen bolnik ležala pod 

slepečo operacijsko lučjo v njeni levici. Nad skodelico vode mu je skrbno pilila rožnate 
nohte, drugega za drugim. Preden je Inni videl von Kees Verweyjev portret Lodewijka 
van Deysselsa, je bil mnenja, da je Bernard Rooozenb<x)m videti tako, kot si je 
zamišljal barona de Carlusa, čeprav to prav gotovo ne bi bilo prav, da bi bil podoben 
nekomu, ki ga je imel za "Izraelita". Kako so bili v resnici videti ti Izraeliti, ni nihče več 
natanko vedel, odkar so bili po revijah objavljeni posnetki plavolasih izraelskih vojakinj. 
Bernardov vojvodski nos je izviral iz njegovih lastnih renesančnih risb. Njegovi lasje so 
bili nordijsko rdečkasti in so dobro pristajali tvidu. In njegove svetlomodre oči niso 
imele nič skupnega z lesketajočimi se biseri avtorja "A la recherche du temps perdu" 
ali "perda", kot je Bernard rad izjavljal. In pri tem ni nihče razen Prousta in njegovih 
bralcev nikdar videl barona, če je sploh mogoče biti nekdo, ki obstaja samo iz besed 
in ki ga je kljub temu mogoče videti. Kakorkoli že, če kdo resnično na vse kripljc 
študira na stara leta - to sta Charlus in van Deyssel vsak po svoje počela potem je 
to gotovo bil Bernard. Skepsa, aroganca in distanca so hkrati delovale na tem obrazu 
in tako naredile zbadljive aforizme, ki jih je uporabljal po dolgem in počez, še bolj 
žaljive - lastnost, ki se je s finančno neodvisnostjo, ostro inteligenco, veliko načitanostjo 
in trdoživo samskostjo še bolj okrepila. Obleka, ki jo je dal krojiti v Londonu, je samo 
s težavo prikrila okorno in kmečko postavo: njegova celotna postava - tako je trdil sam 
- je zaudarjala po minulih časih. 

"No, moj gospod, spet prihajaš, da bi nam predstavil nekaj šare?" 
Bernard Roozentxx)m je bil edini, ki se je od Innijevega štirinajstega leta naprej 

upiral, da bi ga klical po imenu. "Inni. £a me fait rire. To ni ime, temveč le drobec 



hrupa. Innigo je vendarle še bolj smešno. Nekateri ljudje upajo, da bodo z imenom 
kake znamenite osebnosti dali otroku že takoj tudi pripadajočo genialnost. Innigo 
Wintrop, svetovno znani arhitekt. Revolucionarni zasnutki v Tate Gallery." 

Inni je položil oba predmeta, ki ju je prinesel s seboj, na prazno tajničino mizo. 
"Pokaži." 
"Takoj." Ni mu bilo do tega, da bi ga dama za manikiranje zasmehovala. "Nočem 

tajiti, da imaš nekaj tega, kar imenujejo Nemci 'Nase'", je rekel nekoč Bernard, "v 
najboljšem primeru si vendarle diletant, pravzaprav le čisto navaden mešetar." 

Inni je sedel na chesterfieldu in listal po Financial Timesu. 
"Boeing padel, KIM padel, in tudi dolar se ne počuti dobro," je rekel Bernard, ki 

se je nekoliko spoznal na Innijeve finančne zadeve. "Če bi lani pri meni kupil 
Roghmanovo risbo, zdaj ne bi tako debelo gledal. Potem vsaj ne bi ničesar izgubil." 

"Nisem vedel, da ga bereš," je rekel Inni in potisnil rožnati časopis od sebe. 
"Saj ga ne. Pri meni ga je pustila neka stranka." 
"Prav gotovo je hotela kupiti Appla." 
"Nisem trgovec s sadjem in zelenjavo," je rekel Bernard Roozenboom. "Pokaži 

gospe Theunissen nohtke, ti bo stric Bernard poklonil lesketajoči lak za nohte." 
"Ne, hvala, vedno si jih kar sam pogrizem." 
"Potem si nalij portovca." 
Inniju je bilo prijetno. Ljubil je omaro iz mahagonija, v kateri je stal portovec. 

Ljubil je kristalno karafo iz sedemnajstega stoletja, ki se je pod lučko gospe 
TTieunissen svetila temnozeleno. Ideja denarja mu sedaj, ko se je postaral, pravzaprav 
ni več veliko pomenila. Denar, ki je vedno ostal denar, se je kvaril, zaudarjajoč ležal 
nekje naokrog, plesnel, se razmnoževal in bil hkrati zasmehovan. Procesi rasti in 
bolezni, ki so si sledili in se na neprijeten način vedno znova razvrednotili, rakavost, 
s katero je bil vsak, ki se je boril s to rečjo, v večji ali manjši meri okužen. Tukaj, pri 
Bernardu, se je denar pomešal s plemenitejšim elementom. To ni bil vrtiljak za grešne 
kozle in strahopetce, temveč tihi svet predmetnosti, ki je izražal genialnost in moč in 
kjer se je denar pojavil šele po znanju, ljubezni, zbiralnem nagonu, žrtvovanju in tem 
pripadajočem zaslepljenem nesmislu. Z zaprtimi očmi je videl pred seboj dvorano, ki 
je bila nad prijateljevo pisarno. V visokih omarah so tam visele neštete risbe, jedro 
Bernardove visoko specializirane zbirke. Gotovo, tudi te risbe so izražale denar, hkrati 
pa tudi nekaj, kar bi ostalo, če bi vrednost denarja iz kakršnihkoli razlogov propadla. 
In ob tem je bila tu še skrivna soba, kjer je bila shranjena Bernardova zasebna zbirka. 
Pokazal jo je komajda komu, kljub temu je Inni vedel, da je - čeprav tega njegov 
cinični prijatelj nikdar ni omenjal - predstavljala smisel njegovega življenja. Z načinom 
svojega sedenja jc zapolnil tiho moč vseh teh stvari okrog sebe, ki so ga na skrivnosten 
način povezovale z ljudmi iz davne preteklosti. 

Iz nemščine prevedel in opombo napisal Slavo Šerc 



Cees Nooteboom (roj. 1933) je prav gotovo eden najpomembnejših predstavnikov povojne 
nizozemske literature. Zase pravi, da je predvsem pesnik, čeprav je njegovo delo zelo obširno 
in raznovrstno, saj je tudi novinar, esejist in seveda pisatelj, kajti ravno njegovi romani so mu 
prinesli največ uspeha. 

Osrednji motiv Nooteboomovega pisanja so potovanja. Že v prvem, 1.1955 izdanem romanu 
z naslovom Paradiž je zraven potuje protagonist iz južne Francije na Dansko. V knjigi Berlinski 
zapiski (1991) obiskuje pisatelj zgodovinsko znamenita in pomembna nemška mesta in potem 
na tej osnovi piše o svojem odnosu do Nemčije in Nemcev. 

Izjemno zanimivo zgradbo ima roman Naslednja zgodba (Het volgende verhaal, 1991), pri 
katerem sta še posebej skrivnostna začetek in konec: kako je mogoče, da se zbudi Herman 
Mussert v Lizboni v njemu znani sobi, čeprav živi v Amsterdamu in je tam tudi legel v posteljo. 
Je (sanjsko, morda posmrtno?) potovanje v Lizbono samo obujanje spominov na ljubezensko 
zvezo s stanovsko kolegico - učiteljico? Kakorkoli že, z na videz preprosto ljubezensko zgodbo 
nam Nooteboom posreduje filozofsko refleksijo, se sprašuje o ljubezni in smrti, smislu življenja 
ter stopnjuje napetost. V drugem delu knjige se namreč Herman Mussert odpravi (v sanjah ali 
v resnici) s šestimi osebami na potovanje iz Lizbone v Brazilijo. Vsi po vrsti potem 
pripovedujejo svojo življenjsko zgodbo s podobnim koncem in zdi se, da lahko Herman Mussert 
z lastno zgodbo razreši vprašanja, ki se postavljajo bralcem... 

Roman Rituali (Rituelen, 1980) pripoveduje o Inniju Wintropu, ki hoče narediti samomor, 
saj mu horoskop napove, da ga bo žena prevarala, in to se slednjič tudi uresniči. Vendar ostane 
pri poskusu samomora - vrv se namreč strga. Odtlej začne Inni Wintrop bolj intenzivno 
doživljati in opazovati svet, in sicer s perspektive Arnolda in Philipa Taadsa. Romanje razdeljen 
na tri dele: Intermezzo (50. leta), Arnold Taads (60. leta), Philip Taads (70. leta), čeprav je 
vsako poglavje pravzaprav sklenjena celota in bi lahko govorili tudi o treh pripovedih, združenih 
v roman. 

Cees Nooteboom je 1. 1993 prejel evropsko nagrado za literaturo. 



PREVOD 

Jean Tardieu 

Gospod Gospod 

Tja, kjer se srečujeta Burkasto in Lirično (bilo je mraz, veter je opletal s cunjami 
na nekem strašilu), na tisti siromašni lutkovni oder, kjer se bosta vsak čas prikazala 
popolnoma enaka Gospoda, od katerih je vsak samo senca drugega, tepčka, ki se 
gresta filozofa, večna elementa, pomanjšana v smešna razmerja, pristni čustvi, 
predstavljeni v parodiji - tja sem se skril, da bi napisal te pesmi. 

Zato se bo v njih našlo skorajda več gibov in zmrd kot pa besed. Če bo bralec 
privolil in se vpletel v igro, če bo moja možiclja, ko ju bo bral, govoril in živel, če bo 
zaslišal svoj notranji glas, kako oblikuje groteskne poudarke, neresnične, ker so preveč 
bedasti, če bo začutil, kako pačijo njegovo krinko živčni trzljaji, znanilci bedastih in 
sproščujočih kretenj - tedaj bo 

GOSPOD GOSPOD 

dosegel svoje. 



1 
Gospod sprašuje gospoda 

Gospod oprostite 
da vas nadlegujem 
kakšen čuden klobuk 
imate na glavi! 

- Motite se gospod 
saj nimam več glave: 
kako naj bi torej 
bil pokrit s klobukom! 

- In tale obleka 
ki ste jo nadeli? 

Prav žal mi je gospod 
a nimam telesa 
in ker ga nimam več 
se ne oblačim več. 

- A ko vas sprašujem 
mi odgovarjate 
in to me opogumlja 
da vprašam še tole: 
Gospod kdo so ljudje 
ki jih vidim zbrane: 
zdi se da čakajo 
da bojo šli na pot? 

- Gospod to je drevje 
v brezmejni ravnici 
nič se ne premika 
ker je privezano. 

- Gospod Gospod Gospod 
kaj je gori nad nama 
ta množica oči 
ki gledajo skoz noč? 



- Gospod to so zvezde 
vrtijo se okrog 
in nič ne gledajo. 

- Kaj pa tile kriki 
ko da nekje nekdo 
ko da se kdo smeje 
ko da se kdo joče 
ko da kje kdo trpi? 

- Gospod to so zobje 
zobje oceana 
ki grizljajo skale 
niso žejni lačni 
niti krvoločni. 

Kaj se to dogaja 
ognji migotajo 
zrak se je premaknil 
premaknile zvezde 
slišijo se bobni 
sliši se grmenje 
ko da se armade 
namerjajo v spopade 
kjer ni sovražnikov? 

- Gospod to je tvarina 
ki samo sebe ustvarja 
in nareja otroke 
da bi se vojskovala. 

- Gospod na vsem lepem 
me vznemirja tole: 
tu ni več nikogar 
a jaz vam govorim 
in vi me slišite 
saj odgovarjate! 

- Gospod to so stvari 
brez vida in sluha 



rade bi slišale 
rade govorile. 

- Gospod v vsem tem skupaj 
kaj so te podobe 
ki so zdaj svobodne 
potlej spet zaprte 
ta ogromna misel 
kjer hodijo postave 
in barve svetijo? 

- Gospod to je bil prostor 
in prostor 
umira. 

2 
Potovanje z Gospodom Gospodom 

Z Gospodom Gospodom 
grem na potovanje. 
Čeprav ju nikjer ni, 
jima nosim stvari. 
Sam sem, ona pa dva. 

Ko naš vlak potegne 
jima na obrazu 
berem zadovoljstvo 
da sta nepremična 
ko vse okrog hiti. 

Sedita si nasproti 
in vsak ima svoj prav. 
Rden: vse prihaja 
drugi: vse gre nazaj. 



Ali vse te hiše 
obstanejo tukaj 
ali jih vlak zbriše? 
mislim da za nama 
nič več ne ostaja. 

No glejte kakšni ste! 
mu odvrne prvi, 
vam ni nič obstojno 
jaz pa vidim polja 
in vasi tam daleč 
ki čvrsto vztrajajo. 
Midva sva mimobežno 
midva sva samo dim... 

Takole kramljata 
in njuna debata 
je tako zavita 
da od nje znorita. 

In vlak se ustavi 
hkrati s pokrajino 
in vse skup se zmeša. 

3 
Gospod Gospod v letovišču 

Neki dan ob morju 
Gospod Gospod samž 
spokojna kramljata 
grizljata jabolko 
in gledata v nebo. 

- Glejte, reče prvi, 
nadvse prikupni nič! 
in kolikšna spokojnost 



ko breztalno žrelo 
neutrudno meša 
stvari in ljudi! 
Kdor je podoben Bogu 
ta ne potrebuje 
še nadomestnih dni. 

- Ni o tem beseda 
Gospod (reče Gospod) 
mi smo kratkotrajni 
ker nas je celota 
velike Enote 
že kdaj zavrnila, 
in le s količino 
se ji izmaknemo. 
In seštevamo 
in tezavriramo! 
Torej je različnost 
za nas na tej zemlji 
zares neogibna. 
Poglejte to ribo 
ki nikakor ni ptič 
ki nikakor ni grah 
ki nikakor ni kit 
ki nikakor ni čoln... 

- Kar se mene tiče, 
ga Gospod prekine, 
sta oba grah in kit 
v primeri z večnostjo 
popolnoma na istem. 

Zdaj potegne veter 
odnese klobuka 
in na sinjem nebu 
se obe postavi 
takoj izbrišeta. 



4 
Bistvene težave 

Gospod da gor gate 
Gospod mu jih sname, 

Gospod da gor hlače 
Gospod mu jih strga, 

Gospod da gor srajco 
da gor naramnice 
Gospod da gor suknjič 
Gospod da gor čevlje: 
Gospod mu po sobi 
vse po vrsti zmeče. 

Ko se Gospod sprehaja 
je Gospod kar doma 

ko je Gospod nekje 
ni Gospoda nikdar tam 

ko se Gospod ljubi 
dela Gospod pokoro 

ko Gospod razpravlja 
molči Gospod kot miš 

ko se v gozd odpravlja 
v mestu obtiči 

ko se ne razburja 
je močno iz sebe 

spi ko se prebuja 
joče ko se smeje 

ko vzide sonce 
že nalega noč. 



Res je vrtoglavo 
gledati ga hkrati 
samega in v dvoje 
stoje leže stoje 
sede stoje sede! 

Sname si klobuk 
klobuk si da spet gor 
s klobukom razoglav 
razoglav ima klobuk 
in nikoli ni miru. 

5 
Grob Gospoda Gospoda 

V tišini kramljala 
Gospod in Gospod 
in je kot bi se Nič 
z Nobenim pogovarjal. 

Eden pravi: ko pride 
smrt in naju vzame 
je ko da bi nikoli 
nikogar ne bilo. 
Kdo pravi da si bil 
ko me več ne bo? 

- Gospod, reče Gospod, 
korak bi stopil dlje: 
ne danes ne kdaj prej 
ne vem ali sem bil. 
Čas gre tako hitro 
da zdaj ko govorim 
(sedanji povednik) 
že nisem več listi 



ki sem bil malo prej. 
In tudi ni dovolj 
samo pretekli čas 
potreben bi bil vem 
povednik ničnosti. 

Drži, reče Gospod, 
v tem novem naklonu 
naj povem življenje 
najino življenje: 
Zdaj na plan s spomini! 
Nisva se rodila 
nisva skupaj rasla 
nisva jedla spala 
nisva se budila 
nič nisva sanjala 
nič nisva ljubila. 

Nisva nobeden 
in nič se ni zgodilo. 

Prevedel in spremno opombo napisal Aleš Berger 

Francoski pesnik Jean Tardieu je bil rojen leta 1903 in je lani umrl. Njegovo najvažnejše 
pesniško delo je zbrano v knjigi Skrivna reka (1968); iz nje je razbrati, da se je Tardieu v pesmih 
spopadal predvsem z bežnostjo in neulovljivostjo življenja, ki se mu je kazalo kot groteskno in 
absurdno, in da je svoj nemir, izhajajoč iz občutka breztalja, izražal z nenavadnim jezikom, 
polnim besednih iger in razgrajanja besed. Tardieu se je vpisal tudi v tradicijo poetičnega 
gledališča, predvsem s knjigama Pesmi za igranje (1960) in Komorno gledališče (1955-65). 



ŽENSKA PISAVA 

Toril Moi 

Kdo se boji Virginie Woolf? - Feministična branja Woolfove 

Na hitro bi se odgovor na vprašanje, ki stoji v naslovu tega poglavja, glasil: kar 
precej feminističnih kritičark. Seveda ni presenetljivo, da so mnogi moški kritiki označili 
Woolfovo za frivolno boemko in nepomembno estetičarko Bloomsburyjevega kroga, 
toda to, da so to veliko feministično pisateljico mnoge anglo-ameriške hčere zavrnile, 
zahteva pojasnilo. Cenjena feministična kritičarka Elaine Showalter, na primer, 
napoveduje svojo odklonitev Woolfove že s prevzemom oziroma spremembo naslova 
njenega eseja. Pod peresom Showalterjeve se naslov eseja A Room of One's Own 
(Lastna soba) Virginie Woolf spremeni v Literature of Their Own (Njihova lastna 
literatura) - kot da bi želela naznaniti problemsko distanco do tradicije pisateljic, ki jih 
ljubko razkrije v svoji knjigi. 

V tem poglavju bom zato najprej analizirala nekaj negativnih feminističnih odzivov 
na Woolfovo ob primerih iz dolgega in zelo odzivnega poglavja iz dela A Literature 
of Their Own Elaine Showalter. Potem bom nakazala nekaj smeri pozitivnejšega femi-
nističnega branja Woolfove in na koncu povzela še izstopajoče zančilnosti femini-
stičnega odziva na njeno pisanje. Namen tega razmišljanja je osvetliti razmerje med 
feminističnim kritičnim branjem in pogostimi nezavednimi teoretskimi in političnimi 
predpostavkami, iz katerih izhajajo. 

Zavračanje Woolfove 

Elaine Showalter posveča večino svojega poglavja o Woolfovi pregledu njene 
biografije in eseju A Rooom of One's Own. Naslov njenega poglavja, "Virginia Woolf 
in pobeg v androgenijo" (Virginia Woolf and the flight into androgyny), je značilen za 
njeno obravnavo tekstov Woolfove. Skuša dokazati, da je bil za Woolfovo koncept 
androgenije, ki ga Showalterjeva denifinira kot "popolno ravnotežje in nadzor 
čustvenega razpona, ki vsebuje moške in ženske elemente," "mit, ki ji je pomagal, da 
se je izognila soočenju z lastno bolečo ženskostjo, in ji omogočil, da je dušila in zatrla 
svojo jezo in ambicije." Za Showalterjevo je največji greh Woolfove, ki ga je storila 
zoper feminizem, d a j e "celo v trenutku, ko je izrazila feministični konflikt, ta konflikt 



hotela preseči. Njena želja po izkušnji je bila v resnica želja po pozabi izkušnje." 
Showalterjeva vidi v vztrajanju Woolfove pri androgeni naravi velikih pisateljev in 
pisateljic beg od "vznemirjenega feminizma" in trenutek tega bega umesti prav v esej 
A Room of One's Own. 

V začetku razprave o tem eseju Showalterjeva trdi: 

Kar v knjigi glede na njeno tekstualnost in strukturiranost vzbuja največjo pozornost, je njen 
nepopustljivi šarm, igrivost, pogovorna površina.... Tehnike, ki jih uporablja Woolfova v Sobi, 
so takšne kot v njenem leposlovju, posebej v Orlandu, ki ga je pisala v istem času: ponavljanje, 
pretiravanje, čudaški humor, različne pozicije. Po drugi strani je kljub iluziji spontanosti in 
intimnosti Soba neosebna in defenzivna knjiga. 

Showalterjeva daje občutek, da uporaba "ponavljanja, pretiravanja, čudaškega 
humorja in različnih pozicij" Woolfove v Sobi prispeva samo k ustvarjanju občutka 
"nepopustljivega šarma" in zato nekako odtegne pozornost od sporočila, ki ga 
Woolfova v eseju želi posredovati. Nasprotuje neosebnosti Sobe, neosebnosti, ki izvira 
iz dejstva, da uporablja Woolfova različne osebe za upovedovanje narativnega "jaza", 
kar povzroča pogosto menjavanje in spremembe subjektove pozicije. To pa kritiku ne 
pušča samo ene, enotne pozicije, ampak zahteva spoprijem z mnogoterostjo perspektiv. 
Woolfova odkrito in jasno zavrača razkrivanje svoje lastne izkušnje, v tekstu jo raje 
zakriva ali parodira in. tako prisili Showalterjevo, da nam razloži, kako je "Fernham" 
v resnici Newnham College, "Oxbridge" v resnici Cambridge in tako dalje. 

Različne, ves čas premikajoče se perspektive očitno jezijo Showalterjevo, ki na kon-
cu izjavi, da je "celotna knjiga dražeča, potuhnjena in izmikajoča; Woolfova se igra 
s svojimi bralci, noče biti popolnoma resna in zanika vsak resen ali prevraten namen." 
Za Showalterjevo lahko feministka bere to knjigo le tako, da ostane "ločena od njenih 
narativnih strategij"; in če ji to uspe, bo videla, da Soba ni posebno osvobajajoče 
besedilo: 

Če lahko gledamo na Sobo kot na dokument v literarni zgodovini ženskega esteticizma in 
ostanemo ločeni od njenih narativnih strategij, potem nista koncepta androgenije in zasebne 
sobe niti tako osvobajajoča niti tako očitna, kot sta videti v začetku. Imata temnejšo stran, ki 
je doma v sferi pregnanstva in evnuštva. 

Po mnenju Showalterjeve pisanje Virginie Woolf nenehno uhaja kritikovi 
perspektivi. Ves čas se upira, da bi v njem našli eno samo, poenoteno gledanje. To 
izmikanje je interpretirano kot zanikanje avtentičnih feminističnih stanj duha, namreč 
"jeznega in odtujenega", in kot zavezanost bloomsburyjevskemu idealu "ločevanja 
politike in umetnosti". - To ločevanje je po mišljenju Showalterjeve vidno, saj se je 
Woolfova "izognila opisovanju svoje lastne izkušnje." Ker to izogibanje Woolfovi 
onemogoča, da bi ustvarila zares predana feministična dela, Showalterjeva potemtakem 
sklepa, da eseja Three Guineas (Tri gvineje) in Soba spodletita kot feministična eseja. 



Moje mnenje je, da pomeni ostati ločen od pripovednih strategij Sobe isto, kot da 
je sploh nismo brali, in da je nestrpnost Showalterjeve do eseja motivirana mnogo bolj 
s formalnimi in stilističnimi značilnostmi kot pa z idejami, v katerih vidi njegovo 
vsebino. Da bi lahko celoviteje zagovarjala to misel, moramo najprej nadrobneje 
pogledati tiste teoretske predpostavke o razmerju med estetiko in politiko, ki jih lahko 
najdemo v poglavju Showalterjeve. 

Teoretski okvir Showalterje v A Literature of Their Own ni nikoli postavljen ekspli-
citno. Po tem, kar smo videli do zdaj, pa je mogoče sklepati, da verjame, da mora 
besedilo zrcaliti pisateljevo izkušnjo, in da bolj, ko ima bralec občutek, da je izkušnja 
pristna, vrednejše je besedilo. Po mnenju Showalterjeve esejem Woolfove ne uspe 
prenesti do bralca nobene neposredne izkušnje predvsem zato, ker naj bi Woolfovi kot 
ženski iz zgornjega družbenega razreda manjkale negativne izkušnje, da bi postala 
dobra feministična pisateljica. To postane še posebej očitno v eseju Tri gvineje: 

Tukaj je Woolfovo izdala njena lastna izolacija od ženskega glavnega toka. Marsikoga so, tako 
kot njena politična naivnost, razjezile razredne predpostavke v knjigi. Še bolj pomembno je, da 
je bila Woolfova odrezana od razumevanja vsakodnevnega življenja žensk, ki jih je želela 
navdihovati; značilno je, da se je upirala vidikom ženske izkušnje, ki je sama ni nikoli doživela, 
in se izogibala opisu svoje lastne. 

Showalterjeva tako implicitno definira učinkovito feministično pisanje kot tisto 
delo, ki močno izraža osebno izkušnjo v socialnem okviru. S takšnim gledanjem je 
pravzaprav močno naklonjena formi pisanja, ki je na splošno znana kot kritični ali 
meščanski realizem. S tem pa izključuje vsako pravo vrednostno priznanje moder-
nizmu, ki je za literarni opus Virginie Woolf bistvenega pomena. Ni naključje, da je 
edini pomembni literarni teoretik, na katerega se Showalterjeva sklicuje v svojem po-
glavju o Woolfovi, marksistični kritik Georg Lukžcs. Če predpostavimo, da je Showal-
terjevo težko obložiti marksizma, potem bi se ta povezava lahko zdela čudna. Toda 
Lukžcs je bil eden glavnih zagovornikov realističnega romana, v katerem je videl naj-
popolnejši) pripovedno formo. Po njegovem je velikim realistom, kot sta Balzac ali 
Tolstoj, uspelo predstaviti celovitost človekovega življenja v njegovem socialnem kon-
tekstu, s tem pa tudi temeljno resnico zgodovine, ki jo Luk&cs imenuje "nepretrgana 
navzgor težeča evolucija človeštva". Razglašujoč se za "proletarskega humanista", vidi 
Lukšcs "cilj proletarskega humanizma" v "obnovi celotne človeške osebnosti in njeni 
osvoboditvi od izkrivljanj in razkosanosti, ki jim je bila podvržena v razredni družbi." 
Veliko tradicijo klasične umetnosti prebira kot poskus, da bi se ta ideal kljub zgodovin-
skim razmeram, ki onemogočajo njegovo uresničitev zunaj polja umetnosti, obdržal. 

Za LukScsa vsaka umetnost, ki predstavlja "ločitev celotne človeške osebnosti v 
javni in zasebni prostor", prispeva k "pohabljcnju človekovega bistva". Ni težko videti, 
kako je lahko ta vidik Lukžcsevc estetike privlačen za mnoge feministke. Ravno 
pomanjkanje celovite predstavitve tako zasebnega kot delovnega življenja žensk je tudi 
glavni očitek Patricie Stubbs, namenjen predvsem tistim romanom, ki so jih pisali tako 



moški kot ženske v obdobju med 1880 in 1920. Tudi ona ponavlja Showalterjevo, saj 
trdi, da pri Woolfovi "ni nobenega koherentega poskusa, da bi ustvarjala nove modele, 
nove podobe žensk" in da "njen neuspeh prenosa lastnega feminizma v romane vsaj 
delno izvira iz njenih estetskih teorij." Ta zahteva po novih, realističnih podobah žensk 
pa samoumevno predpostavlja, da so feministične pisateljice primarno zavezane prav 
uporabi realistične literarne oblike. Tako Stubbsova kot Showalterjeva nasprotujeta 
temu, kar imata za težnjo Woolfove, namreč da bi vse zavila v "meglico subjektivnih 
dojemanj". S tem pa nevarno spominjata na Lukšcseve stalinistične poglede o 
"reakcionarni" naravi modernističnega pisanja. Za Lukšcsa je modernizem pomenil 
skrajno obliko fragmentiranega, subjektivističnega, individualističnega psihologizma, 
tipičnega za zatrti in izkoriščani človeški subjekt v kapitalizmu. 

Showalterjeva seveda ni proletarski humanist kot Lukfics. Kljub temu lahko v 
njenih literarnih razpravah odkrijemo močno in nesporno vero v vrednote, ki sicer niso 
vrednote proletarskega humanizma, temveč tradicionalnega meščanskega humanizma 
liberalno-individualistične vrste. Kjer vidi LukScs harmoničen razvoj "celovite osebno-
sti", zadušen in zavrt zaradi nehumanih socialnih razmer, ki jih vsiljuje kapitalizem, se 
Showalterjeva ukvarja z zatiranjem ženskega potenciala, ki ga povzroča neusmiljeni 
seksizem v patriarhalni družbi. Res je seveda, da ni videti, da bi se Lukšcs posebno 
zanimal za specifiko ženskega vprašanja; brez dvoma je naivno sklepal, da bodo po 
nastopu komunizma postali vsi, torej tudi ženske, svobodna bitja. Res pa je tudi, da 
Showalterjeva v svoji kritiki ne posveča nobene pozornosti nujnosti bojevanja zoper 
kapitalizem in fašizem. Njeno vztrajanje pri nujnosti politične umetnosti se omejuje 
na boj proti seksizmu. Tako ne daje Woolfovi nobenega priznanja za izdelavo zelo 
originalne teorije o odnosih med seksizmom in fašizmom v Treh gvinejah; tudi ni 
videti, da bi odobravala njen poskus povezovanja feminizma in pacifizma, ki ga 
Woolfova razvije v tem eseju, saj pravi: 

Tri gvineje zvenijo potvorjeno. Njihov jezik je prepogosto prazno uporabljanje sloganov in 
klišejev; stilistični triki kot ponavljanje, pretiravanje in retorična vprašanja, ki so tako zabavni 
v Sobi, postanejo moteči in histerični. 

Tradicionalni humanizem Showalterjeve pride jasno na površje, ko najprej zavrača 
Woolfovo, češ da je preveč subjektivna in pasivna ter da hoče - s tem, da sprejme 
koncept androgenije - uiti svojemu ženskemu spolu. Nato očita Doris Lessing, da v 
svojih poznejših knjigah staplja "ženski ego" z večjo kolektivno zavestjo. Obe avtorici 
imata podobno napako: vsaka na svoj način sta zavrnili temeljno potrebo posameznika 
po poenoteni, strnjeni lastni identiteti. Tako Woolfova kot Ixssingova radikalno rušita 
pojem enotnega jaza, ki je osrednji koncept zahodnega moškega humanizma in tudi 
poglaviten v feminizmu Showalterjeve. 

LukScsevo gledanje, ki ga implicitno zagovarjata Stubbsova in Showalterjeva, ima 
politiko za stvar prave vsebine, ta je predstavljena v pravilni realistični obliki. V očeh 
Stubbsove je Virginia Woolf neuspešna, ker ji ne uspe, da bi podala "resnično sliko 



žensk," sliko, ki bi imela enak poudarek na zasebnem in javnem. Showalterjeva pa 
obžaluje pomanjkanja občutka Woolfove za "načine, na katere je (ženska izkušnja) 
napravila ženske močne." Tak pristop vsebuje predpostavko, da naj bi dobra 
feministična literatura predstavljala resnične podobe močnih žensk, s katerimi bi se 
lahko bralci identificirali. Prav to priporoča Marcia Holly v članku z naslovom Zavest 
in avtentičnost: v smeri feministične estetike. Po Hollyjevi se lahko nova feministična 
estetika "oddalji od formalistične kritike in vztraja pri ocenjevanju po merilih 
avtentičnosti." Hollyjeva, ponovno citirajoč Lukžcsa, tudi trdi, da kot feministke: 

iščemo resnično revolucionarno umetnost. Seveda ni potrebno, da je vsebina nekega dela 
feministična, da bi bila humanistična in torej revolucionarna. Revolucionarna umetnost je tista, 
ki raje potegne na površje bistvo človeškega življenja, kot pa da bi ponavljala lažne ideologije. 

Po mnenju Hollyjeve pelje ta vrsta univerzalne humanistične estetike naravnost do 
iskanja, kako v literaturi predstaviti močne ženske, do iskanja, ki spominja na zahtevo 
kongresa sovjetskih pisateljev po socialnem realizmu leta 1934. Namesto močnih, 
srečnih traktoristov naj bi torej sedaj zahtevali močne, srečne traktoristke. "Realizem," 
pravi Hollyjeva, "najprej zahteva dosledno (neprotislovno) dojemanje tistih tem 
(čustev, motivacij, konfliktov), na katere se omejuje delo." In spet smo soočeni z 
različico zahteve Showalterjeve po enotni viziji, z njeno razdraženostjo ob tem, da 
uporablja Woolfova premikajoča se različna gledišča in nad njeno zavrnitvijo, da bi se 
identificirala z enim od mnogih "jazov" v svojem besedilu; razprava se je tako vrnila 
na svoje izhodišče: 

Feministke, kot sta Showalterjeva in Hollyjeva, niso dojele tega, da je tradicionalni 
humanizem, ki ga predstavljajo, v resnici del patriarhalne ideologije. V njenem središču 
je popolnoma poenoteni jaz - individualni ali kolektivni - ki je običajno poimenovan 
Človek ("Man"). Kot bi trdili Luce Irigaray ali Hčlčne Cixous, je ta poenoteni jaz v 
resnici falični jaz, zgrajen po modelu samozadostnega, mogočnega falusa. Sijajno 
avtonomen odganja od sebe vsak konflikt, protislovje ali dvoumnost. V tej huma-
nistični ideologiji je jaz edini avtor zgodovine in literarnega besedila: humanistični 
ustvarjalec je potenten, faličen in moški - bog v odnosu do svojega sveta, avtor v 
odnosu do svojega besedila. 

Zgodovina ali besedilo postaneta nič drugega kot "izraz" tega edinstvenega 
posameznika: vsa umetnost postane avtobiografija, zgolj okno, ki gleda na jaz in na 
svet, brez kakršnekoli lastne resničnosti. Besedilo je reducirano na pasivno, "žensko" 
refleksijo neproblematično "danega", "moškega" sveta ali jaza. 

Reševanje Woolfove za feministično politiko: nekaj smernic k alternativnemu branju 

Do zdaj smo razpravljali o nekaterih vidikih kripto-luk&csevske perspektive, ki je 
implicitna v precejšnjem delu feministične kritike. Najslabšo lastnost tega pristopa 
lahko najdemo v tem, da v feminizem ne more vključili dela največje britanske 



pisateljice tega stoletja, kljub temu da Woolfova ni bila samo pomembna pisateljica, 
temveč tudi deklarirana feministka in predana bralka literarnih del, ki so jih pisale 
pisateljice. Prav gotovo je možno trditi, da če feministične kritičarke ne morejo priti 
do pozitivnega političnega in literarnega vrednotenja pisanja Woolfove, potem je bolj 
verjetno, da je treba napako iskati v njihovih lastnih kritiških in teoretskih perspektivah 
kot pa v besedilih Woolfove. Vendar pa, ali imajo feministke alternativo temu 
negativnemu branju Woolfove? Poglejmo si drugačen teoretski pristop, ki bi Woolfovo 
lahko rešil za feministično politiko. 

Showalterjeva želi, da nudi literarno besedilo bralcu določeno varnost, trdno per-
spektivo, s katere lahko sodi o svetu. Po drugi strani se zdi, da ustvarja Woolfova ne-
kaj, čemur bi lahko rekli "dekonstrukcijska" oblika pisanja, takšna, ki se ukvarja z var-
ljivo naravo diskurza in jo kot tako izpostavlja. V svojem pisanju Woolfova izpostavlja 
način, na katerega se jezik izmika, da bi ga pritrdili na neki bistven pomen. Derrida 
pravi, da je jezik strukturiran kot neskončno odlaganje pomena, vsako iskanje bistve-
nega in absolutno nepremakljivega pomena mora biti zato pojmovano kot metafizično. 
Ni nobenega končnega elementa, nobene bistvene enote, nobenega transcendentnega 
označevalca, ki bi bil pomemben sam na sebi in bi tako lahko ušli nenehni vzajemni 
igri jezikovnega odlaganja in razlike. Svobodna igra označevalcev ne bo nikoli dala kon-
čnega, poenotenega pomena, ki bi utemeljil in razložil vse druge. Šele v luči take tek-
stualne in lingvistične teorije lahko beremo igrivo menjavanje in spreminjanje perspe-
ktive pri Woolfovi - tako v njenem leposlovju kot v Sobi - še kot kaj več od trmaste 
želje, da bi dražila resne feministične kritičarke. Z zavestnim raziskovanjem igrive, 
čutne narave jezika Woolfova zavrača metafizični esencializem, ki je v temelju 
patriarhalne ideologije. 

Vendar Woolfova ne ustvarja samo ne-esencialistične oblike pisanja, temveč 
razkrije tudi globoko skeptičen odnos do moškega humanističnega koncepta o bistvu 
človekove identitete. Kajti kaj je lahko ta samoidentična identiteta, če je ves pomen 
nenehna igra razlik, če je odsotnost prav toliko kot prisotnost temelj pomena? 
Humanistični koncept identitete je izzvala tudi teoretska psihoanaliza, ki jo je 
Woolfova nedvomno poznala. Založba The Hogarth Press, ki s ta jo ustanovila Virginia 
in Leonard Woolf, je izdala prve angleške prevode Freudovih poglavitnih del, in ko je 
Freud leta 1939 prispel v l.ondon, ga je Woolfova obiskala. Takrat ji je - v našo veliko 
zavist - Freud dal narciso. 

Za Woolfovo tako kot za Freuda nezavedni goni in želje neprenehoma pritiskajo 
na naše zavestne misli in dejanja. Za psihoanalizo je subjekt kompleksna entiteta, 
katere le majhen del predstavlja človekova zavest. V tem smislu je potemtakem 
nemogoče trditi, da tudi naše zavestne želje in občutki izvirajo iz poenotenega jaza, saj 
ne poznamo potencialno neomejenih nezavednih procesov, ki oblikujejo naše zavestne 
misli. Zavestne misli morajo torej biti obravnavane kot "prekodeterminirana" 
manifestacija mnogoterosti struktur, ki se križajo, da bi ustvarile nestalno konstelacijo, 
ki jo liberalni humanisti imenujejo "jaz". Te strukture ne obsegajo samo nezavednih 



seksualnih želja, strahov in fobij, temveč tudi roj nasprotujočega si gradiva, socialne, 
politične in ideološke dejavnike, ki se jih prav tako ne zavedamo. Ravno to zelo 
zapleteno omrežje nasprotujočih si struktur, kot bi rekel antihumanist, ustvarja subjekt 
in njegove izkušnje, ne pa narobe. Takšno prepričanje seveda v nobenem primeru 
nima posameznikovih izkušenj za manj resnične ali vredne; pomeni pa, da jih lahko 
razumemo s preučevanjem njihovih mnogoterih determinant - determinant, od katerih 
je zavestna misel samo ena, in še ta potencialno varljiva. Če na podoben način 
obravnavamo literarno besedilo, potem je videti iskanje poenotenega individualnega 
jaza kot izjemno reduktivno. 

Ravno v tem smislu pomeni priporočilo Showalterjeve, da bi se morali oddaljiti od 
pripovednih strategij besedila, isto, kot če ga sploh ne beremo. Kajti samo z detajlnim 
preučevanjem strategij besedila na vseh nivojih lahko odkrijemo nekatere od 
nasprotujočih si, protislovnih elementov, ki prispevajo k temu, da je to natanko to 
besedilo, z natančno temi besedami in zgradbo. Humanistična želja po enotnosti vizije 
ali misli (oziroma, kot pravi Hollyjeva, po "neprotislovnem dojemanju sveta") je v 
resnici zahteva po izjemno reduktivnem branju literature, ki - ne nazadnje tudi pri 
eksperimentalni pisateljici, kakršna je bila Woolfova - daje malo upanja, da bi dojelo 
osrednje probleme, ki jih postavljajo pionirski načini ustvarjanja besedil. 

Francoska feministična filozofinja Julia Kristeva trdi, da modernistična poezija Lau-
trčamonta, Mallarmčja in drugih konstituira "revolucionarno" obliko pisanja. Moder-
nistična pesem je s svojimi nenadnimi premiki, elipsami, premori in navideznim po-
manjkanjem logične zgradbe vrsta pisanja, v kateri je ritmom telesa in nezavednega 
uspelo prebiti strogo racionalno obrambo konvencionalnega socialnega pomena. Ker 
vidi Kristeva v takem konvencionalnem pomenu strukturo, ki vzdržuje celoten sim-
bolni red - se pravi vse socialne in kulturne ustanove -, fragmentacija simbolnega jezi-
ka v modernistični poeziji po njenem mnenju spremlja in napoveduje totalno socialno 
revolucijo. Za Kristevo je to enako, kot če bi rekli, da obstaja poseben način pisanja, 
ki je sam po sebi "revolucionaren", analogen seksualni in politični preobrazbi in da že 
na ravni svoje eksistence priča o možnosti notranje preobrazbe simbolnega reda 
ortodoksne družbe. V tej luči se zavračanje Woolfove, da bi v svojih esejih uporabljala 
t. i. racionalno ali logično obliko pisanja, izkaže za podobno prekinitev s simbolnim 
jezikom, kot jo seveda uporaba literarnih tehnik, ki jih razvija v svojih romanih. 

Kristeva tudi trdi, da mnoge ženske dopustijo, da to, čemur pravi "krčevita sila" 
nezavednega, zaradi močnih vezi, kijih imajo s predojdipovsko figuro matere, raztrga 
njihov jezik. Če bi taka nezavedna utripanja prevladala nad subjektom v celoti, potem 
bi subjekt padel nazaj v predojdipovski ali imaginarni kaos in bi se pri njem razvila 
kakšna od oblik duševne bolezni. Z drugimi besedami, subjekt, čigar jezik pusti takim 
silam, da pretrgajo simbolni red, je tudi subjekt, ki je bolj izpostavljen tveganju, da bo 
duševno zbolel. V tem kontekstu lahko občasne napade duševne bolezni, ki jih je 
imela Woolfova, povezujemo tako z njenimi tekstualnimi strategijami kot z njenim 
feminizmom. Zanjo je simbolni red patriarhalni red, ki mu vlada Zakon Očeta, in vsak 



subjekt, ki ga skuša pretrgati, ki dopusti, da se nezavedne sile zmuznejo skoz simbolno 
represijo, se s tem temu redu upira. Woolfova je v rokah psihiatrov tudi sama čutila 
hudo patriarhalno zatiranje in Gospa Dalloway ne vsebuje samo izvrstnega satiričnega 
napada na ta poklic (predstavlja ga sir William Bradshaw), temveč v liku Septimusa 
Smitha tudi jasno in odlično predstavitev duševnosti, ki pade v "imaginarni" kaos. Res 
je, da v Septimusu lahko vidimo negativno paralelo Clarissi Dalloway, ki se sicer sama, 
za ceno zatiranja svojih strasti in želja, rešuje pred zdrsom v grozeči prepad norosti in 
zato postane hladna, vendar pa ostaja briljantna ženska, visoko občudovana v patriar-
halni družbi. Na ta način Woolfova razkrije nevarnost vdora nezavednih utripanj kot 
ceno, ki jo plača ženski subjekt, da bi uspešno ohranjal svoje duševno zdravje in tako 
vzdrževal negotovo ravnotežje med precenjevanjem t. i. "ženske" norosti in prenagljeno 
zavrnitvijo vrednot simbolnega reda. 

Jasno je, da za Julio Kristevo ni biološki spol osebe tisti, ki določa njen 
revolucionarni potencial, temveč pozicija subjekta, ki ga prevzame. Njeni pogledi na 
feministično politiko odsevajo zavrnitev biologizma in esencializma. Feministični boj 
je po njenem mnenju treba gledati historično in politično tridelno in ga lahko 
shematično povzamemo kot: 

1. Ženske zahtevajo enak dostop do simbolnega reda. Liberalni feminizem. 
Enakost. 

2. Ženske zavrnejo moški simbolni red v imenu razlike. Radikalni feminizem. 
Povzdigovanje ženskosti. 

3. (To je pozicija same Kristeve.) Ženske zavrnejo dihotomijo med moškim in 
ženskim kot metafizično. 

Tretja pozicija je tista, ki je razgradila nasprotje med moškostjo in ženskostjo in 
tako neizogibno spodbija sam pojem identitete. Kristeva piše: 

V tretji drži, ki jo močno zagovarjam - ki si jo zamišljam? - lahko dihotomijo moški/ženska kot 
nasprotje med tekmujočima enotama razumemo kot pripadajoče metafiziki. Kaj lahko 
"identiteta", celo "seksualna identiteta" pomeni v novem teoretskem in znanstvenem prostoru, 
kjer je sam pojem identitete postavljen pod vprašaj? 

Razmerje med drugo in tretjo pozicijo zahteva pripombo. Namreč če zagovarjanje 
tretje pozicije pomeni popolno zavrnitev druge (to pa, mislim, ni tako), bi bila to huda 
politična napaka. Kajti za feministke še vedno ostane politično tisto, kar je bistveno za 
zagovor ženske kot ženske, če hočemo nasprotovati patriarhalnemu zatiranju, ki 
prezira ravno ženske kot ženske. Ampak "nerazgrajena" oblika "druge stopnje" 
feminizma, ki se ne zaveda narave spolnih identitet, je v nevarnosti, da postane 
sprevrnjena oblika seksizma. To se ji zgodi tako, da nekritično prevzame ravno tiste 
metafizične kategorije, ki jih je postavil patriarhat, da bi ženske kljub poskusom, da 
bi se na te stare kategorije navezale nove vrednote, obdržal, kjer so. Prevzem 



"razgrajene" oblike feminizma Kristeve torej v nekem smislu pušča vse, kot je bilo -
naše pozicije v političnem boju se niso spremenile v nekem drugem smislu pa 
radikalno preobraža našo zavest o naravi tega boja. 

Tukaj, se mi zdi, feminizem Kristeve odseva pozicijo, ki jo je kakšnih šestdeset let 
prej imela Virginia Woolf. Če jo beremo s te perspektive, potem njen roman K 
svetilniku opisuje destruktivno naravo metafizične vere v močni, ustaljeni spolni 
identiteti - kot ju predstavljata gospod in gospa Ramsay -, medtem ko Lily Briscoe 
(umetnica) predstavlja subjekt, ki razgrajuje to destrukcijo, dojema njen uničujoči vpliv 
in poskuša, kolikor je to možno v še vedno okostenelo patriarhalnem redu, živeti v 
skladu s svojo lastno podobo ženske, ne glede na pohabljujoče definicije spolne 
identitete, prilagoditev, ki jo zahteva družba. Ravno v ta kontekst moramo postaviti 
koncept androgenije, kot ga razume Woolfova. To ni, kot trdi Showalterjeva, beg od 
ustaljenih spolnih identitet, temveč spoznanje o njihovi ponarejajoči metafizični naravi. 
Daleč od tega, da bi bežala od takšnih spolnih identitet, ker bi se jih bala. Woolfova 
jih zavrača, ker je spoznala, kaj so v resnici. Razumela je, da mora biti cilj 
feminističnega boja ravno razgrajevanje (smrt prinašajočih) binarnih nasprotji med 
moškostjo in ženskostjo. 

V svoji izjemni knjigi Toward Androgyny (V smeri k androgeniji) iz leta 1973 
definira Carolyn Heilbrun androgenijo kot "nevezan in zato v temelju neopredeljiv" 
koncept. Ko se ji zdi potrebno, da ga loči od koncepta feminizma in tako implicitno 
opredeli Woolfovo za nefeministko, je videti, da temelji njeno razlikovanje na 
prepričanju, ki lahko prevzame le prvi stopnji tridelne sheme feministične strategije, 
kot jo zariše Kristeva. Priznava, da je v sodobni družbi "zaradi moči, ki jo imajo moški, 
in zaradi politične šibkosti žensk" le s težavo mogoče ločevati branilke androgenije od 
feministk, vendar noče povleči sklepa, da bi feministke v resnici lahko težile h 
konceptu androgenije. V nasprotju s Heilbrunovo bi Kristeva pritrdila, da je teorija, 
ki zahteva razgrajevanje spolne identitete, v resnici avtentično feministična. Pri 
Woolfovi gre bolj za vprašanje, ali ji je njeno izjemno napredno razumevanje 
feminističnih ciljev preprečilo, da bi prevzela tudi napredno politično pozicijo v 
feminističnih bojih njenega časa, ali ne. V luči Treh gvinej (in Sobe) je odgovor na 
to vprašanje gotovo nikalen. Woolfova v Treh gvinejah pokaže, da se ostro zaveda 
nevarnosti tako liberalnega kot radikalnega feminizma (prva in druga pozicija Kristeve) 
in namesto tega zagovarja pozicijo "tretje stopnje"; kljub vsem svojim nasprotovanjem 
pa se močno zavzema za pravico žensk do materialne neodvisnosti, izobrazbe in vstopa 
v poklice - vse poglavitne teme feministk v dvajsetih in tridesetih letih tega stoletja. 

Nancy Topping Bazin bere koncept androgenije kot zvezo moškosti in ženskosti 
- prav nasprotno od pogledov, ki v njem vidijo razgrajevanje te dvojnosti. Po Bazinovi 
moškost in ženskost pri Woolfovi obdržita svoj polni pomenski naboj. Tako trdi, da 
je treba Lily Briscoe v K svetilniku videti enako ženstveno kot gospo Ramsay in da 
je androgena razrešitev romana v ravnotežju med moškim in ženskim "pristopom do 
resnice". Nasprotno pa Hcrber Marder v svojem delu Feminism and Art (Feminizem 



in umetnost) pristaja na tradicionalno mnenje, da je gospa Ramsay androgeni ideal 
sama po sebi, saj pravi, da je "kot žena, mati in gostiteljica, ko ustvarja z vsem svojim 
bitjem, androgena umetnica v življenju." Heilbrunova po pravici zavrača tako pisanje, 
ko trdi: 

Samo če se pretipamo skoz oblake sentimenta in napačnih biografskih podatkov, lahko 
odkrijemo, da je gospa Ramsay - daleč od tega, da bi bila androgena in dovršena - enako 
enostranska in zanikujoča življenje kot njen mož. 

Roj kritikov, ki tako kot Marder razlagajo gospo Ramsay in gospo Dalloway kot 
ideal ženskosti Virginie Woolf, s tem izdaja ostanke svojega seksizma - spola sta v 
temeljih različna in naj takšna tudi ostaneta - ali svojo pripadnost feminizmu, ki bi ga 
Kristeva poimenovala feminizem "druge stopnje": ženske so drugačne od moških in 
skrajni čas je, da začnejo slaviti superiornost svojega spola. Obe branji besedil 
Woolfove sta po mojem mnenju napačni, tako kot razlaga Kate Millett, ko piše: 

Virginia Woolf je poveličevala dve gospodinji, gospo Dalloway in gospo Ramsay, zapisala 
samomorilsko bedo Rhode v Valovih, ne da bi kdaj razložila njene vzroke, in je argumentirano 
- čeprav nekako neuspešno, ker je videti neprepričana - posredovala frustracije umetnice v Lily 
Briscoe. 

Kombinacija teorij, kot sta jih razvila Derrida in Kristeva, utegne biti torej precej 
obetajoča za prihodnja feministična branja Woolfove. Pomembno pa je, da se 
zavedamo političnih meja argumentov, ki jih podaja Kristeva. Čeprav njeni pogledi na 
"politiko subjekta" pomenijo pomemben prispevek k revolucionarni teoriji, pa njeno 
prepričanje, da je revolucija v subjektu na neki način predhodnica socialne revolucije, 
postavlja resne probleme za katerokoli materialistično analizo družbe. Moč njene 
teorije je v poudarjanju politike jezika kot materialne in socialne strukture, vendar ne 
upošteva drugih nasprotujočih si ideoloških in materialnih struktur, ki morajo biti del 
vsake radikalne družbene preobrazbe. Vseeno je treba poudariti, da "rešitev" 
problemov, ki se pojavljajo pri Kristevi, ni v hitrem povratku k Lukžcsu, temveč v 
povezovanju njenih idej s širšo feministično teorijo ideologije in njihovo ponovno 
vrednotenje v tem širšem okviru. 

Marksistično-feministična kritičarka, kot je Michele Barrett, je poudarila 
materialistični vidik politike pri Woolfovi. V svojem uvodu k delu Virginia Woolf: 
Women and Writing (Virginia Woolf: Ženske in pisanje) trdi: 

Kritiški eseji Virginie Woolf nam ponujajo neprimerljiv opis razvoja ženskega literarnega 
pisanja, bistro razpravo o svojih predhodnicah in sodobnicah ter pravilno vztrajanje pri 
materialnih razmerah, ki so gradile zavest žensk. 

Vendar Barrettova upošteva Woolfovo samo kot esejistko in kritičarko. Po njenem 



mnenju se estetska teorija Woolfove v leposlovju, še posebej njen koncept androgenije, 
"ves čas upira implikacijam materialistične pozicije, ki jo razglaša v Sobi" 
Obravnavanje Woolfove po teoriji Kristeve bi, kot sem dokazovala, zavrnilo to 
binarno nasprotje estetike na eni in politike na drugi strani, saj postavlja politiko 
pisanja Woolfove prav v njen način ustvarjanja besedil. Ta način je seveda bolj 
poudarjen v njenih romanih kot v večini njenih esejev. 

Druga skupina feminističnih kritičark, ki so zbrane okoli Jane Marcus, vztrajno 
zahteva radikalno branje dela Woolfove brez nanašanja niti na marksistično niti na 
poststrukturalistično kritiko. Jane Marcus ima Woolfovo za "gverilko v viktorijanskem 
krilu", v njej vidi branilko tako socializma kot feminizma. Članek Marcusove Thinking 
back through our mothers (Spominjanje prek naših mater) pa po drugi strani jasno 
pokaže, da je izjemno težko prepričljivo trditi kaj takega. Njen članek se začne s 
trditvijo: 

Pisanje je bilo za Virginio Woolf revolucionarno dejanje. Njena odtujitev od britanske 
patriarhalne kulture in njenih kapitalističnih in materialističnih oblik in vrednot je bila tako 
intenzivna, da je bila pri pisanju polna groze in zunanje determiniranosti. Gverilka v 
viktorijanskem krilu je trepetala od strahu, ko se je pripravljala na svoj napad na družbo. 

Naj torej verjamemo, da obstaja vzročna povezava med prvim in naslednjimi stavki 
- da je bilo pisanje za Woolfovo revolucionarno dejanje, ker se je videlo, kako se trese 
med pisanjem? Ali pa bi morali odlomek brati kot razširjeno metaforo, kot podobo 
strahov katerekoli ženske, pišoče v patriarhatu. V tem primeru nam ne pove nič 
specifičnega o načinih pisanja Woolfove. Ali pa je prvi stavek trditev, ki naj bi jo 
naslednji stavki podprli. Tudi v tem primeru se dokaz ponesreči. Kajti Marcusova tukaj 
neproblematično uporablja biografske dokaze, da bi utemeljila svojo tezo o naravi 
pisanja Woolfove: bralca naj bi prepričalo sklicevanje na biografske podatke, ne pa na 
besedila. Vendar pa, ali je v resnici pomembno, ali se je Woolfova tresla pri svoji 
pisalni mizi? Ali ni pomembno, kaj je napisala? Podobno dokazovanje, temelječe na 
čustvih, se pokaže spet v obsežni razpravi Marcusove o domnevnih paralelah med 
Woolfovo in nemškim marksističnim kritikom Walterjem Benjaminom. ("Tako 
Woolfova kot Benjamin sta se raje odločila za samomor kot za eksil pred tiranijo 
fašizma.") In tako, ali je treba na Benjaminov samomor na španski meji, kjer se je kot 
nemški Žid na begu pred nacistično okupacijo bal, da ga bodo predali gestapu, gledati 
v drugačni luči kot na samomor Woolfove v njenem lastnem vrtu v neokupirani 
Angliji, pa naj si še tako želimo, da bi bilo njeno zasebno življenje politično? 
Biografske analogije Marcusove hočejo etablirati Woolfovo kot izjemno posameznico 
in se vračajo na stopnjo historično-biogralske kritike v starem stilu, ki jc bila zelo 
moderna, preden so se v tridesetih letih pojavili ameriški novi kritiki (New Critics). 
Kako daleč gre lahko radikalna feministična obravnava pri prevzemanju takšnih 
tradicionalnih metod, jc bržkone zanimivo vprašanje. 

Videli smo, da se sodobna anglo-ameriška feministična kritika nagiba k branju 



Woolfove prek tradicionalnih estetskih kategorij, opirajoč se v veliki meri na 
liberalno-humanistično verzijo lukšcsevske estetike, s katero je tako učinkovito 
polemiziral Brecht. Antihumanistično branje, ki sem ga zagovarjala, ker omogoča 
boljše razumevanje politične narave estetike pri Woolfovi, bo treba še napisati. Edino 
razpravo o Woolfovi, ki je vključila nekaj teoretskih postavk poststrukturalistične misli, 
je napisal moški, Perry Meisel. In čeprav to delo nikakor ni antifeministično ali celo 
nefeministično, se posveča predvsem vplivu Walterja Paterja na Woolfovo. Meisel je 
edini meni znani kritik, ki je zajel radikalno razgrajeni značaj besedil Woolfove: 

Pri "razliki", ki je prevladujoč princip tako pri Woolfovi kot pri Patetju, ne more biti nobenih 
naravnih ali notranjih značilnosti kakršnekoli vrste, celo med spoloma ne, kajti vsak značaj, vsak 
jezik, celo jezik seksualnosti, prinese pomene razlike iz samega sebe. 

Meisel pokaže tudi, da ta princip razlike ne dopušča, da bi prepoznali katero od 
del Woolfove za bolj "woolfovsko" od drugih, saj velika razhajanja med njenimi besedili 
"preprečujejo, da bi verjeli, da je kak trenutek v njeni karieri pomembnejši od druge-
ga." Napaka je, končuje Meisel, da "vztrajamo na koherenci jaza in avtorja pred 
vstopom v diskurz, ki ju oba prestavlja in decentralizira in ki izkrivlja ravno tiste 
kategorije, na katere se nanašajo naše pripombe." 

Paradoksalni sklep naših raziskovanj feminističnega dojemanja Woolfove je torej, 
da je njene feministične hčere v Angliji in Ameriki še niso primerno sprejele. Do zdaj 
so jo ali zavračale, češ da ni dovolj feministična, ali pa hvalile iz razlogov, za katere se 
zdi, da izključujejo njeno leposlovje. Z bolj ali manj nenamernim sprejemanjem 
humanističnih estetskih kategorij tradicionalne moške akademske hierarhije so 
feministične kritičarke resno spodkopale moč svojega vpliva na prav tiste institucije, 
zoper katere se borijo. 

Toril Moi je profesorica na oxfordski univerzi ler direktorica Centra za feministične 
raziskave in humanistične vede na norveški bergenski univerzi. Je avtorica danes referenčne in 
večkrat ponatisnjene knjige Sexual /Textual Politics: Feminist Literary Theory (Routledge, 1985), 
ki velja za prvi celoviti pregled zgodovine feminističnega literarnega raziskovanja. Študija je 
razdeljena v dva večja sklopa, namenjena zarisu različnih problematik, ki opredeljujejo na eni 
strani anglo-ameriško tradicijo feminističnih literarnih raziskav in na drugi francosko smer 
feministične teorije, ki so jo opredelila imena, kot so Hčlčn Cixous, Luce Irigaray in Julia 
Kristeva, ter njihova naslonitev na lacanovske in derridajevske miselne koncepte oziroma njihova 
kritika; na koncu je obsežna študijska bibliografija. Prevedeni odlomek predstavlja skrajšano 
uvodno poglavje tega dela. 

Poleg Sexual/Textual Politics je Toril Moi uredila še zbornik o Kristevi (The Kristeva 
Reader, 1986) ter zbornik francoske feministične misli (French Feminist Thought, 1987). 
Objavlja v številnih strokovnih literarnih revijah ter revijah s področja splošnih kulturnih 
vprašanj. 

Izbrala, priredila in opombo napisala Ženja Ixiler, prevedla Katja Plemenitaš 



MONT-LINE 

Feri Lainšček 

Ki jo je megla prinesla 
Prešernova družba, Ljubljana 1993 

Matej Bogataj: Kaj je odnesla voda? 
Igor Bratož: James Dean v močvirju 

Ignacija Fridl: Skrivnostno zapisovanje skrivnosti 
Matevž Kos: Čudež sredi močvirja ali vprašanje o Bogu 

Vancsa Matajc: Na sledi za sabo 

V rubriki Front-line tokrat objavljamo pet kritik ene same knjige. Ta, za dosedanji koncept ru-
brike neobičajna gesta ne pomeni, da v uredništvu menimo, da si takšno (kritiško in drugačno) po-
zornost zasluži edino Lainšlkov novi roman. Zunanji povod za pet kritik romana Ki jo je megla 
prinesla je, da je več naših piscev hkrati izrazilo željo, da bi o njem pisalo. Obenem utegne biti pri-
čujoča kritiška rubrika koristna spodbuda za razmislek o današnjem položaju, mestu in vlogi literar-
ne kritike na Slovenskem, '/.a eno letošnjih številk I .iterature pripravljamo namreč blok o tej temi. 

Ur. 



Matej Bogataj 

Kaj je odnesla voda 

Ta zadnji Lainščkov roman je korak naprej v avtorjevi in avtorski artikulaciji 
čudežnega, hkrati pa zašpili in obkoli tisto, okoli česar se je sukal že Namesto koga 
roža cveti; spomnimo se, tam gre sicer za zgodbo, ki pa je samo podlaga za razvijanje 
posebnega sentimenta, ki pri nas ni niti avtohton niti posebno pogost, zato sem mu 
rekel kar čef, kot se mu tudi sicer reče. Gre za destruktivno in vase obrnjeno vnaprej 
zavrto akcijo, ki se ne more izteči nikamor drugam kot na njenega nosilca; ta čudna 
mešanica poželenja brez objekta, groze in naslade pa je bolj kot kaj drugega krik, ki 
z moškostjo - s prelivanjem krvi, z izzivanji, vnaprej obsojenimi na neuspeh, s 
samopoškodovanjem - pokaže temeljno nemoč; čef je zadnja heroična moč, zbrana za 
sam akt predaje, in Lainšček se ga je lotil zato, da bi pokazal, da ga ni Cigana, ki bi 
lahko pobegnil svoji usodi. Da je ni usode, ki bi namenila Ciganu kaj drugega kot 
bolest in samoto in propad. Nekaj očitno je, kar je več kot metafikcijska finta iz Grinte, 
tega najbolj znotrajliterarnega Ferijevega romana. 

In to dobi, vsaj čisto na koncu niza, v Asiralnem nizu, tudi hecno in presenetljivo, 
že zaradi žanra, ki je mešanica grozljivke in kriminalke, hecno in simulirano ime: 
Patryk Kornelek. Tisto ni več samo sovražno in nedoumljivo skrivnostno, temveč je 
selektivno, ubija samo tiste, ki so se grdo spozabili. Gre torej za idealno, čeprav precej 
neusmiljeno pravičnost samo, za tisto torej, na kar pomislimo, kadar nam storijo 
kakšno večjo svinjarijo, pa upamo, da je nekaj, kar jim bo (najmanj) predrlo gume. 
Skrivnost, usoda, karkoli že, zdaj ni več skrito; ves roman poganja naprej to, da je 
naenkrat še preveč prisotno. Da meša štrene (predvsem) tistim, ki živijo od izrinjanja 
tega, od skrivnosti in na račun drugačnega, iracionalnega. Kriminalistom, ki so 
prvovrstni racionalisti. Zato pa že v Astralnem nizu stopi na prizorišče profesionalec 
za pojave, ki jim včasih rečemo kar nadnaravni - duhovnik, svečenik, posvečenec. 

Ki jo je megla prinesla je duhovniški roman, ki govori o veri in dvomu, skušnjavah 
in svetništvu, čudežu in (ne)moči pri srečanju s tistim, kar že je. Po tem se I^ainščck 
razlikuje od tipa duhovniškega romana, kakršen je Ilagar Vinka Ošlaka, kjer je v 
ospredju socialna umeščenost duhovnika in - v literaturi precej bolj obdelana - raz-
petost med duhovnim in telesnim, prepovedovanim s samimi pravili službe; pri Iain-



ščku se vse dogaja znotraj, tisto zunaj nikakor ni nekaj napisanega, trdo postavljenega 
in nepremakljivega; ni dogma, temveč odsotnost vsakršne norme. Bolj vrženost 
posvečenca v svet, v katerem se oblike spreminjajo in drobijo, v svet, kjer so stvari in 
pojavi dvoumni, živijo svoje lastno življenje, zato Jon Urški, glavni junak, ki bi moral 
imeti vero in vedenje, "namesto da bi božje že imel, šele išče," kot mu poočita Mali. 

Zgodba o čudežu, o katerem pripoveduje Ki jo je megla prinesla, gre nekako 
takole; Jona za pokoro - morda pa tudi kot nagrado za vzorno obnašanje, kdo bi vedel 
- ker je razdajal cerkveno premoženje tistim, ki so ga najbolj potrebni, pošljejo v 
Mokuš, faro, ki je čudna in ima z duhovnikom čudne izkušnje. Že med potjo tja ga 
podkujejo, ker mislijo, da je hudobec, pa tudi tam se mu dogajajo čudne stvari, od 
velikih količin gosi, ki se pojavijo od nikoder, do tega, da se mu krofi spremenijo v 
drek, in podobno. Vendar vse, kar se Jonu zgodi, sledi prikazovanju ptice ali je 
posledica le-tega, saj ga zvabi s prave poti; ta ptič se pojavi v trenutku, "ko se zave 
praznine, ki je tičala naokoli," ko vidi pokrajino, v kateri "sluti le nebo in zemljo. To 
prazno in visoko nebo torej in neobljudena pustota," ko "se mu je zataknila misel, 
kako blagodejno je pravzaprav, da so tudi taki kraji na svetu," in ko se je zavedel, "da 
je ta goličava zagotovo največje Božje uho, kar jih je kdaj doživel. Je bila prostor za 
tih in temeljit pogovor." 

Od tod naprej, predvsem pa Mokuš, postane pokrajina in stvari, ki se v njej 
dogajajo, iracionalen, čudežen topos - torej kraj ali figura - kjer se godijo stvari, ki 
Jona v očeh Cerkve in Cerkev v njenih lastnih očeh povzdignejo, Jon pa, nasprotno, 
izgubi vsako upanje, čeprav že "dobi znamenje." Mokuš in stvari v njem in okoli njega 
so torej nekaj, kjer Cerkev zmaga, Jon pa očitno izgubi, čeprav zmaga Cerkev ravno 
zaradi in na račun njegovega dejanja. Precej zapleteno. Tega ne pomaga razrešiti niti 
naslov oziroma vprašanje koga - ali kaj - jc prinesla megla; bolj pravo vprašanje je 
verjetno, kaj je odnesla voda. 

Očitno je potrditev, ki jo dobi Cerkev, nekaj drugega od zavrnitve, ki jo spozna in 
doživi Jon; gre torej za isto zgodbo z dvema, zmagovito in poražensko interpretacijo: 

- za Jona - in ta je soimenjak preroka, ki je bil tri dni požrt v trebuhu ogromne 
ribčtine, to naj bi pomenilo izpostavljenost nezavednim vsebinam, te pa se ob 
temeljitih pogovorih v puščavi rade pojavijo, hkrati pa jc požrtost primer za regresijo, 
za povratek v stanje prvobitnega kaosa - za Jona je pot v Mokuš pogovor z bogom. 
Mokuša in njegovih ljudi zanj ni in to si sam pogosto očita; Mokuš je zanj le, kolikor 
je odslikava njegovega (samo)pogovora. Jon je torej puščavnik, od zlakotenosti in div-
janja naokoli zblaznen in hiperobčutljiv spremljevalec in opredeljevalec do prikazovanj, 
od gosi do krofov, od poljuba vseh poljubov, ki ga dobi v spanju, do Malega, ki jc 
pristno razumevanje vere, figura, ki predstavlja nepokvarjenost naivnega in 
neposrednega občevanja s svetim. Čeprav ne vidi angelov, se giblje po svetu vizij in 
vse, od podkovanja, ki jc začetek spusta, do uboja brodarja in srečanja s skrivnostno 
žensko, ki je grešna in Zlo samo in Devica obenem in milost in smrt, je Jon 
izpostavljen Skušnjavcu. Vsa njegova avantura je prodor proti spoznanju o naravi 
dobrega in zla, proti mistiki; Jon se v trenutku, ko ugleda brezdanje brezdno, splaši 



in se, namesto da bi vzel resnico nase in se v njej presnovil, oprime napačnega arhe-
tipa; prepričan je, da je hudobec on sam. Napačno misli, da je tisti, ki je za trenutek 
ugledal strašno medsebojno prepletenost vseh stvari, lahko le hudobec, tisti, ki izničuje 
dobro in ga meša z vsem. Mu s tem jemlje moč in zmagovitost. Voda je torej 
odplaknila privide in s tem možnost njihovega razumevanja. 

- za Cerkev - so čudeži nekaj objektivnega, nekaj, kar počne Bog po svoji milosti, 
Cerkev pa je njegov predstavnik. Cela Jonova avantura je potovanje v srčiko zla in 
brezboštva, potop Mokuša, ki sledi prvemu, opozorilnemu, pa dokončno pokončanje 
zla, prevare, slepil o čudni mamljivosti skušnjav. Megla torej prinese Cerkev, ki sameva 
nad potopom in v kateri ni več nič drugega, razen morda gosi, če je katera preživela; 
štab Cerkve, ki je samo lupina sredi poplave. "Cerkev, ki je bila prej nasedli brod sredi 
močvirja, postane jedro in središče sveta," pravi Kermauner. 

Precej zmagovito, pa ne tako optimistično, kot se zdi Kermaunerju. 
- za zakrknjenega razsvetljenca je vse skupaj kritika praznoverja, tako Mokušanov, 

ki v naravnih pojavih vidijo delo nekih čudnih, v resnici pa neobstoječih sil, kot Jona, 
ki zaradi preslabe prehrane - edini pravi obrok izbruha - in premalo spanca - moti ga 
Mali, ki gaga, in nekakšni prividi - počne nerazumne stvari. 

Bolj kot to, katero od teh branj ali kakšno vmes je najbližje Lainščku, je 
pomemben dvig na drugačno obdelavo obkrožanja neizrekljivega; odrešenjska 
dimenzija, ki je bila v Namesto koga roža cveti odsotna, in sicer predvsem zaradi 
"poganskega" sveta, v katerem se je roman dogajal, potem pa v Astralnem nizu 
simulirana, rešena v skladu z žanrom, je v Ki jo je megla prinesla, v ospredju. To pa 
tako, da je besedilo hote dvoumno in kontradiktorno; to je povzročeno z drugačno 
vrsto pripovedovalca, ki je manipulator z različnimi branji - izkušnja iz Grinte je polno 
zaživela in ni sama sebi namen. Mokuš, ki ni nič drugega kot Lacki roma, le da se v 
njej pojavi specialist in izbran posameznik, je opisan veliko bolj od zgoraj, čeprav je 
- paradoksalno in literarno učinkovito - jezik veliko bolj potopljen na raven zavesti 
junakov; kljub osveščenosti literature je jezik odsev negotovosti in stiske junakov. 
Kopičenje zaimkov na začetku stavka, paradoksalni, v sebi razlomljeni stavki, vse to 
postavlja Ki jo je megla prinesla v bližino Kleča ali Žabota; jasno, gre za fantastiko, 
kjer so vse stvari zmuzljive in negotove, ravno to, da je zgodb več, pa daje vtis, da je 
jezikovno roman bolj površen, surov, nenatančen, vsaj če ga beremo kot strnjeno pri-
poved. Pogosto delujejo pasusi zaviralno, vendar ne na način poetizacije in 
deskriptivnih izlivov, ki so narekovali značilen ritem Namesto koga, temveč kot stranski 
meandri zgodbe. To daje občutek, da Lainšček ni imel dovolj epizod in akcije za tako 
dolgo delo, pa je zato mašil pripoved. 

Poseben problem sta obe vloženi zgodbi, ki pojasnjujeta pretekle dogodke; čeprav 
sta pripovedovalca druga in vsak različen, imajo vsi enak jezik, enak odnos do dialoga 
in podobno, zato delujeta dela literarno manj prepričljivo, je pa pomembno, da se 
lainšček flegma sprehaja med različnimi časi in stopnjami fikcionalnosti, saj bo to 
zagotovo še uspešno uporabil. Njegovo pisanje kaže namreč nezadržen razvoj in 
razvijanje pripovednih tehnik in tudi to, da je eden tistih, ki imajo o čem pisati. 



Igor Bratož 

James Dean v močvirju 

Prva nespregledljivost najnovejšega romana Ferija I^ainščka Ki jo je megla prinesla 
je, da se je reminiscenčno pripovedno tkivo, ki so ga v marsikaterem pogledu z njim 
primerljivem prejšnjem romanu Namesto koga roža cveti barvali malce melanholični 
ciganski vzorci razmišljanja in čustvovanja, v njem pomembno spremenilo: v podo-
bnem, a zdaj ne kaj posebej določno opisanem varljivem ruralnem svetu ne gre več 
za zoperstavljanje različnih si družbenih skupin oziroma slojev, ampak za še zmeraj 
malce eksotično, vendar precej bolj komorno, a hkrati občo problematiko neuspelega 
in zato tragičnega bogoiskateljstva. Lainšček je tukajšnje množično bralstvo in večino 
kritikov v Roži presenetil s slogovno mojstrsko domorodsko različico magičnega 
realizma, v romanu Ki jo je megla prinesla pa poskuša lintirati s podobnim slogovno-
kompozicijskim instrumentarijem. Podpisanemu se zdi vsaj malce izrabljena na primer 
agresivna raba vzročni odvisnik uvajalnega veznika (uporabljajo ga vsi po vrsti, Jon Ur-
ški, Jonifacij, pripovedovalec), s kompozicijskega vidika pa je tako, kot je bilo v Roži 
manj posrečeno sklepno poglavje, problematično poglavje, v katerem se kaplan Jon 
Urški sreča z naslovno junakinjo. Bistvena značilnost LainščKOvega besedila (in kavelj, 
pravzaprav ravno pravšnje limanice, na katere naj bi se ujeli kritiki) je v njem kakor 
v nekakšnem turobnem lunaparku razporejena vsakršna mnogoznačnost, najrazličnejši 
simbolni elementi (predvsem pobrani iz temeljev tukajšnje civilizacije - svetega pisma); 
to seveda omogoča številne interpretacije, a tudi nasilje interpretacije. No, ena od po-
vsem legitimnih interpretacij romana bi bila tudi tista, ki bi trdila, da se v njem veliko 
prepočasi in okorno razvija tipična hollywoodska štorija o nenehnem boju med dobrim 
in zlim (ne ravno izvirna je tudi združitev "dobrega fanta" z "zlim" v eni osebi - neprila-
godljivcu Urskem), ki se razveže v sklepno odrešenost tretjega, v tem primeru pač cer-
kve. Na ogrodje te Kleinliteratur pa je avtor navesil marsikaj, med drugim patetični pri-
zor kaplanovega podkovanja in že omenjeno preobilno svetopisemsko simboliko. Ka-
plana Jona Urskega (ne ve se, ali kazensko?) pošljejo v močvaro Mokuša, nekakšen 
prakaos, v katerem naj bi z močjo svojega verjetja in verjetno tudi zgleda znova vzpo-
stavil red božje besede. Tu pa sta dve težavi: prva, da so gospod Urški tudi malce dvo-
mljivca, to za njegovo načrtovano podjetje ni ravno najbolje, in druga, d a j e močvirni-
kom brez boga in njegovega hrama (=institucije) šlo še kar znosno. Zdi se, kot da jih 
ni prav nič motilo, da so sami s svojim tujstvom. Ne glede na prostorsko in časovno 



določenost dogajanja se zdi, da je Urški prototip tukajšnjega tragičnega nesposobneža, 
obsojenega na vegetiranje v deželi nesposobnih. Čeprav se z javkanji nenehno obrača 
k bogu, še predobro ve, da od njega ne sme pričakovati pomoči (nekatere besede so 
pač izrečene le enkrat), ve pa tudi to, da ni božji, ampak eden od močvircev. To potrdi 
tudi s tem, da njegove roke na koncu kljub vsem naporom in hoji skoz ogenj dvomov 
postanejo krvave. Da pa ni cagav le do najvišjega, dokaže z begom od Magde, ženske, 
ki za transport uporablja manj običajno vozilce. V deželi nesposobnih pa vendar mora 
biti kdo sposoben: to ni nihče drug kot zakoniti lastnik cerkve. Nova težava: kaplan 
Urški je kljub svojim neprenehnim dvomom orodje cerkve, ne pa tudi boga; le-tega 
ne zmore povsem najti in mu zaupati. Sklep romana, v katerem izvemo, da se mu na-
loga pravzaprav ni sfižila, je zato po svoje več kot ironičen: "Mokuš je res potonil do 
slednje trave in kosti. A sredi teh voda, ki so že mirne in molče, tista vaša cerkev še 
stoji." Cerkev že res, da stoji, je pa prazna! Duhovita poanta romana o nesmislu smi-
sla. V močvirju, pri njegovih zagovednih prebivalcih, vlada razvidna tradicionalistična 
logika: bistvo tradicionalizma, ki definira tžko skupnost, je kajpak ta, da se njeni člani 
ne bi smeli zavedati svojega tradicionalizma. Ker so enkrat že bili neznosno razočarani, 
ker jih je udarilo, v Mokušu bog in polna cerkev pač nista več mogoča, pa naj nanje 
vpliva še taka verska gorečnost ali jim predlagajo kakršenkoli projekt, ki bi zahteval nji-
hovo enotnost. Ideologija Jona Urskega, ki favorizira odrešitev (in ne uspeh), kontem-
placijo (in ne akcije), vizijo (in ne razumevanja), Besedo (ne pa kruha in vina), je v 
takem svetu neznosni anahronizem in nekaj odvečnega. Ki jo je megla prinesla torej 
ne more biti zagovor povratka k božjemu (kar bi zelo rad videl in tudi res vidi pisec 
predolgega spremnega besedovanja Taras Kermauner), temveč odseva razočaranje nad 
tradicijo in avtoriteto, razočaranje, iz katerega pot k bogu ni kar nekaj samoumevnega. 
Kaplan Urški je - kljub pokori, ki mu jo naložijo - večni neprilagojenec, izgnanec, ki 
si bolj od boga, absolutnega, želi kakršne si že bodi drugačne družbe, vendar pa mu 
nobeno okolje ne more povrniti omajanega samozaupanja. Kot desperado in človek, 
ki ima težave sam s sabo, je pripravljen žrtvovati osebno svobodo in se odpraviti v Mo-
kuš, kjer postane ujetnik tistih, ki si jih je želel. Bog ga ne more ozdraviti. James 
Dean, izgubljen v močvirju. In kjerkoli drugje. 

Roman Ki jo je megla prinesla si bo marsikdo zapomnil tudi po tistem, kar kaže, 
da je s Prešernovo družbo in urednikom knjige nekaj hudo narobe - po spremni besedi 
Tarasa Kermaunerja. Gospod ekseget in najzanesljivejši vodnik k pravemu absolutne-
mu si v nezmerno dolgem pedagoškem eksemplu privoščijo v svojem poblaznelem eliti-
zmu izobčiti vsakršno obliko civilne religije in nekoga (teh je kar precej, saj gre za slo-
venske vernike oziroma spodnjesrednjeslojsko družino kot metaforo in še za koga) 
imeti za ovco. Kot da to ne bi bilo dovolj, dodajo tudi svoje poglede na delo nekaterih 
pomembnih slovenskih teoretikov, neokusno polemizirajo z njihovimi zastavki, nonša-
lantno denejo v nič postmoderno oziroma jo razglasijo za modo, nekatere publiciste 
za žrtve mode, natančno poučijo bralca, kaj privlači tega ali onega - skratka vehemen-
tno in ne glede na kontekst objavijo svoj gostobesedni in generalni J'accuse. Kaj pa so 
hoteli drugega, prostor za pisma bralcev je v časopisju vse bolj skopo odmerjen, 
založniki pa tudi ne tiskajo več česarkoli. 



Ignacija FridI 

Skrivnostno zapisovanje skrivnosti 

Ki jo je megla prinesla je že osmi roman v obsežni prozaistični bibliografiji Ferija 
Lainščka in tretji, ki se vrača v literarni topos pisateljevega rojstnega Prekmurja. 
Dejstvo ni nepomembno, saj sta v nasprotju z urbaniziranimi različicami Lainščkovih 
romanesknih zapisov (Peronarjev, Grinte, Ajše Najše in Astralnega niza) prav romana 
Raza in Namesto koga roža cveti, ki izraščata iz prekmurskega ambienta, požela dokaj 
enotno in navdušeno odobravanje tako literarnih kritikov in žirij (zanju je prejel 
Kajuhovo nagrado oziroma nagrado kresnik) kot številnih bralcev. Tudi z romanom 
Ki jo je megla prinesla Lainšček nedvomno dokazuje, da je trenutno neprekosljiv 
popisovalec sveta "med Muro in Rabo" in obenem izjemen detektor notranjih vzgibov 
ljudi. Toda kljub skupni geografski lokaciji pomeni roman Ki jo je megla prinesla v 
primerjavi z obema omenjenima deloma bistven tematski premik. 

Tista, ki jo v I.ainščkovem najnovejšem romanu "prinese megla", je ženska, čeprav 
lik iz vložene retrospektive o neke vrste "izvirnem grehu" z mokuškim župnikom 
Talaberjem, ki pa usodno determinira osrednje romaneskno dogajanje. To obsega 
odlomek iz biografije kaplana Jona Urskega (ali lahko v liku škofa Williema Jonifacija 
Urskega iz romana Astralni niz beremo njeno nadaljevanje?!), ki krščansko ljubezen 
razume kot materialno razdajanje, a ga katoliška Cerkev s premestitvijo v Mokuš, v 
močvirja ujeto vas, kamor duhovnikova noga po Talaberjevi nenadni smrti ni stopila 
že poltretje desetletje, izčrpno pouči, do kod seže njena darežljivost. Na križpotjih 
iskanja Mokuša se začenja Jonov boj za trdno vero in bližino Boga, prav tam, kjer se 
začenja tudi pokrajina vidne, a nepredvidljive manifestacije zla. To neizbrisno 
zaznamuje tudi Jona, od trenutka, ko ga v zanesljivo antološkem prizoru za prihodnjo 
slovensko literarno zgodovino podkuje zmešan starec, prek zapletov s farani pri 
obnavljanju razpadle cerkve in ženske željnim brodarjem Cirijem, nerazumevanju 
apokaliptičnih namigov zapuščenega "božjega otroka", slepega Malega, do končnega 
zločina, pod težo katerega zbeži iz vasi. V sklepnih delih romana jc prizor Jonovega 
srečanja z naslovnim ženskim likom, ki pa ostaja preveč zamegljen, etuda, ki ni 
odigrana z vsemi literarnimi registri. In nazadnje še skopo poročilo, da jc Mokuš izginil 
v povodnji, le obnovljena cerkev trdna priča o nekdanjem kraju. 



Tako zgodovinsko kronistiko Jančarjevemu historičnemu fatalizmu zavezane Raze 
kot baladno biografičnost sage o nikoli dorasli duši ciganskega godca, naslovljene 
Namesto koga roža cveti, rojeva prav in zgolj Prekmurje, ta kovnica tragičnih 
individualnih usod v družbenih viharjih časa po prvi svetovni vojni, ta maternica 
iracionalnih želja in ravnanj med ravnice in mrtvice vraščene panonske duše. Z 
romanom Ki jo je megla prinesla pa prostor izgubi svoje določevalne razsežnosti. Tema 
romana je namreč povsem univerzalna, je hkrati tema slehernika in vsega človeštva, 
je variacija znane zgodbe o čudečem zazrtju v zvezdnato nebo in spremenljivem planju 
moralnega zakona v nas, prve velike zgodbe, izpisane evropskemu človeku, zgodbe, kot 
jo narekuje svetopisemska Beseda, zgodbe o Bogu in stvarjenju, izvirnem grehu in zlu, 
vesoljnem potopu in odrešitvi. Zgodbe, ki ni več ujeta med meridiane na zemljepisni 
karti sveta, temveč se godi povsod in v vsakem. 

Zato tudi Lainšček dogajanja v romanu Ki jo je megla prinesla ne zakoliči več z 
razvidnimi mejniki najvzhodnejše slovenske pokrajine, pa vendar ga umešča v 
prefinjeno razvito in umetelno izpisano panonsko atmosfero - morbiden labirint 
neprehodnih močvar, raztresenih gričev in nepreglednih ravnin, kakršnega poznamo 
iz Žabotovega pisanja. Tudi izraz Mokuš je prekmurski lokalizem, bolj obče kot 
zemljepisno ime za ozke vodice, ki so se zagozdile v mastno ilovico in skoraj pozabile 
na svoj tek, in obenem homonim iz staroslovanske teolatrije. Tako Lainšček krščanske 
arhetipe razvija v soočenju z nekaterimi poganskimi prvinami, biblični eshatologiji pa 
spretno podeljuje neko konkretno, domačno, slovenskemu bralcu bližnjo podobo, ne 
da bi jo obenem določno definiral z geografskimi koordinatami. Svojo variacijo 
svetopisemske Zgodbe o svetovni kataklizmi lokalizira na eno samo, nekje "Bogu za 
hrbtom" obstoječo vas, ne da bi jo tudi dokončno lociral. S tem pa dosega dvojni 
učinek. 

Prvič, s postopki minimaliziranja prostora in drugih fabulativnih kategorij glede na 
izvorno Zgodbo Lainšček v romanu Ki jo je megla prinesla nakazuje, da lahko v 
primerjavi z bibličnim Tekstom pisateljevo pero izpiše le tekst, v primerjavi s svetopi-
semsko fresko o "zgodovini" sveta (od izvirnega greha prek vesoljnega potopa do 
redkih odrešenih) izriše le miniaturo. Pri tem v nasprotju s postmodernistično 
ustvarjalno hybris, ki v preigravanju in niveliranju velikih zgodb in literarne tradicije 
utemeljuje lastno pisanje, avtor vendarle ohranja neki spoštujoč, zavezujoč odnos do 
Božje Besede. Ta se razkriva tudi v posnemanju svetopisemske govorice (bibličnih 
imen - Jon, Baraba...) in variiranju njenega usodonosnega metaforičnega repertoarja, 
črke, ki se udejani (konec romana v celoti sovpada s prispodobo o zidanju hiše na skali 
in ne na zemlji, od koder jo odnese prva povodenj /I.k 6,47-49/, ki jo pisatelj izrabi za 
ponazoritev Jonovega položaja med Mokušani /str. 56/). In drugič, Lainšček z 
omejenimi sredstvi konkretiziranja fabule sodobnemu bralcu dopušča vse možne nivoje 
branja. Od konkretnih (zapis o Mokušu lahko beremo tako kot kroniko ene od 
številnih izginulih prekmurskih vasi v minulih stoletjih oziroma kot psevdohistorično 
razlago o njihovem izginotju kot tudi kot seizmografijo duševnih premikov nekega 
dušnega pastirja) do abstraktnih (katastrofični makrokozmos pripovedi je prispodoba 



kaotičnega mikrokozmosa glavnega lika ter - posredno - sodobnega človeka). Od 
ideoloških (roman je bodisi kritika bodisi apologija krščanske vere in katoliške Cerkve) 
do metaliterarnih (roman o neizprosni dialektiki zločina in kazni, greha in odpuščanja 
Ki jo je megla prinesla je arhaizirana, moralizirajoča in iracionalizirana različica 
kriminalnega žanra, fikcija, ki v sklepni kataklizmi prizorišča po vzgledu Ecovega Imena 
rože spretno zabriše za seboj vse možne sledi realnosti). 

Takšen diapazon povsem nasprotujočih si interpretacij besedila, zaradi katerih se 
roman izmika hermenevtičnim in racionalizirajočim poskusom literarne kritike, ustvarja 
Lainšček z nekaterimi že kar zaščitnimi znaki svoje proze - fatalno žensko, ki se tako 
pisatelju kot bralcu razkriva le z distance, v nekakšnem pogledu od daleč, in zato njene 
vloge v celotnem romanesknem dogajanju nikoli ni moč natančno izmeriti, subtilno 
izbranim in brez psiholoških ekskurzov karakteriziranim osrednjim likom, posebej 
občutljivim za zunanje silnice, ki obvladujejo romaneskno dogajanje, ter z dovršeno 
fabulativno strukturo, ki ne temelji več na racionalni logiki ter metodah deduktivnega 
in induktivnega sklepanja, temveč jo sooblikujejo in zaznamujejo prav kaotični in 
iracionalni momenti. Te Lainšček v romanu Ki jo je megla prinesla še posebej 
natančno razvija, saj z njimi spregovarja o nedoumljivih poteh materializacije zla in 
pričujočnosti Boga. Pri tem uporabi tako ljudsko krščansko simboliko (podkev in 
konjske fige kot znamenje hudičevega dela) kot preverjene literarne obrazce. V liku 
Malega, ki je slep in nor obenem, na primer do skrajnih meja izostri dva arhetipa iz 
literarne tradicije - distanco med videnjem in včdenjem, ki je v evropski literarni 
zavesti znana že od Ojdipa dalje, ter včdenjem in vedenjem, ki jo je s tipom "božjih 
otrok", vaških norčkov, katerih iracionalno dojemanje sveta, individualna pota 
sklepanja in nenadzorovani čustveni vzgibi odstopajo od normativiranega in 
racionaliziranega vedenja skupnosti, a v sebi skrivajo veliko globlje, doživeto včdenje 
o Bogu, v slovenski prozaistiki uveljavil zlasti Ciril Kosmač. Zaradi svoje dvojne 
prizadetosti je Mali z vidika mokuške srenje, ki prisega na imperative zdravega razuma, 
egoizma in moči, le nekakšna božja nadloga, medtem ko njegove ugotovitve: "Zloduh 
je v sleherni razi," "Videli ste, pa ne verjamete. Jaz pa, ki nisem videl, verjamem," ali 
"Namesto, da bi prišli z Božjim, ga pravzaprav iščete," (str. 70 in 71) v katerih razkriva 
resnice, ki bi jih morala poznati le Jon in (iospod, v resnici nosijo v sebi 
strahospoštujočo preroškost. 

Taras Kermauner v spremni besedi k romanu Lainščkov literarni opus bere kot 
avtorjevo neprestano približevanje Bogu in Cerkvi, ki se z zadnjim delom sklene s 
hierofanijo. Trditev se zdi še toliko bolj podkrepljena, če vemo, d a j e svet P(p)eronar-
jev na začetku I^ainščkove prozaistične bibliografije še do skrajne mere zapisan 
odsotnosti in smrti boga; o tem posredno priča prizor kraje cerkvenih dragocenosti, 
ki jo nerealizirana slikarja izvedeta brez vsakršnih moralnih vprašajev. In če vemo, da 
so romaneskne osebe v kasnejši Kazi in Grinti v skritih pomenkih z bogom in občutkih 
vesti, v katerih hočejo pretrgati grozljivi "molk neba", že veliko bliže na sledi božjemu. 
Pa vendar Lainšček v romanu Ki jo je megla prinesla niti z likom razdvojenega in 
dvomečega župnika Jona Urskega niti s precej disparatnimi prikazi postopkov Cerkve 



ne ponuja dokončnih odgovorov. Zakaj sklepni škofovi stavki: "Bilo je, kakor je bilo. 
A še ste tu in trepetate. In - ali ni to tisto največ, kar imamo? Ali ni to edino, kar nam 
vsem še preostane?" govorijo, da ne vera po črki svetopisemskega zakona, temveč 
vztrajanje v veri kljub vsemu, kar smo storili, vnaša v grozo človeške eksistence 
odrešujoče čudeže. 

Zato se zdi verjetnejša trditev, da Lainšček s svojim zadnjim romanom ob številnih 
žanrih, diskurzih in snoveh, ki jih je razgrnil v prejšnjih delih, razpira še eno 
paradigmo v neskončnem koordinatnem sistemu človekovega bivanja, s katero skuša 
- kot v vseh romanih od Raze dalje - znova določevati točke nikoli sklenjenega snidenja 
med realnim in fiktivnim svetom, intersubjektivnostjo in imanentizmom, racionalno 
logiko in iracionalno fantastiko. Tokrat sledi tistim kotičkom človekovih interierov, ki 
jih oblikujejo vprašanja o transcendenci, razpetosti med dvomom in globoko vero, 
spopadu z zlom in vztrajanju v kesanju. Zaradi svojega božjega poslanstva pa je figura 
duhovnika v pisateljevem beleženju odgovorov nanje zanesljivo najsubtilnejši 
reprezentant človeške stiske, izvirajoče iz "skritosti Boga". Romana Ki jo je megla 
prinesla torej ne gre brati kot Avtorjev odgovor na vprašanje: "Kaj je vera, Bog, 
Cerkev?" in nekakšno literarno teodicejo. Ne nazadnje o tem, da kljub tretjeosebno 
zastavljeni pripovedi Lainšček ne odgovarja, zagovarja in vrednoti, temveč zgolj 
popisuje, spregovarjajo že njegove uvodne besede: "Skrivnost, pomagaj mi, / da ne 
zapišem ničesar, / kar mora ostati skrivnost!" 

Demon Marjana Rožanca 

Najboljši športni eseji 
Marjana Rožanca, posprem-
ljeni s spominskimi ali 
esejističnimi zapisi Milana 
Dekleve, Jožeta Dekleve, 
Žarka Petana in Toma Virka. 



Matevž Kos 

Čudež sredi močvirja ali vprašanje o Bogu 

Če je Feri Lainšček z Astralnim nizom (1993) dokazal, da je presenetljivo vešč tudi 
"urbaniziranih" žanrov, pa roman Ki jo je megla prinesla s svojo topografijo pomeni 
avtorjevo vrnitev v "ruralni", s prekmursko "metafiziko" in tamkajšnjim koloritom 
obarvani romaneskni svet. Obenem ga nadgrajuje z dimenzijo, ki je za pisatelje 
Lainščkove generacije prej izjema kot pravilo: vprašanje o Bogu. In s tem o izvirnem 
grehu, izgonu iz raja, trpljenju, pogubljenju in potencialni odrešitvi. Taras Kermauner, 
avtor spremne besede, končuje svoje pisanje celo z ugotovitvijo, da lahko ob 
najnovejšem Lainščkovem romanu govorimo "o začetku preroda slovenske verskosti". 
Kermaunerjeva daljnosežna sodba je nedvomno diskutabilna - za zdaj velja reči samo, 
da ima Lainščkovo pisanje zelo malo možnosti, da bi se kdaj znašlo na spisku 
konfesionalnega obveznega berila. 

Glavni junak romana je figura, ki je sodobna slovenska proza skorajda (več) ne 
pozna: katoliški duhovnik. Zadnji relevantnejši poskus v tej smeri je bil, kolikor mi je 
znano, Hagar Vinka Ošlaka izpred dveh let. Ošlakov roman pripoveduje zgodbo o 
mladem kaplanu, ki pride službovat v rojstno vas; nakopičene dileme, od 
eksistencialnih do svetovnonazorskih in ljubezenskih, razreši s prostovoljno smrtjo. V 
primerjavi z Ošlakom, čigar junak se ubada in spopada s sicer usodnimi, a znotraj 
literarne tradicije že nemalokrat obdelanimi vprašanji, jc Lainščkov pripovedni zamah 
neprimerno širši, predvsem pa izvirnejši. Roman Ki jo je megla prinesla je nabit s 
številnimi paraboličnimi, simbolnimi, baladno-fantastičnimi, svetopisemskimi in nasploh 
aluzijskimi elementi. Ti - razen ptiča, usodnega "znamenja", za katerega se zdi, da je 
pretirano "literaren" domislek - ne delujejo prisiljeno, "od zunaj" vnešeno v tekst, 
ampak so za njegovo strukturo - kljub ali ravno zaradi svoje - glede na "izvore -
"heretične" (iz)rabe - konstitutivni. Obenem se v romanu prepletajo različne jezikovne 
ravni (izstopajo številni besedni arhaizmi, ki dajejo besedilu patino starinskosti in s tem 
pridih nekakšne skrivnostnosti - ta je spet skladna z ustrojem celote) in eksistencialne 
drže: bogoiskateljska strast, "groza zgolj niča", doživetje epifanije, odprtost 
diaboličnemu, posluh za mistično. Junak se opoteka po močvari, kakršno je ne tako 



dolgo nazaj detektiral že Žabotov Stari pil, blodnje in tavanja po razletelem univerzu-
mu pa spominjajo na Jančarjevega Galjota; nasploh so paradigmatske za moderno 
prozo dvajsetega stoletja. Lainščkovo močvirje, tako kot na primer Kafkov Grad, je 
velika metafora tujosti, nedoumljivosti in razsrediščenosti sveta, ki ne ponuja nikakršne 
udomačitve, ampak kvečjemu nasprotno. Toda v primerjavi s Kafko, ki ubeseduje 
resnico osamele eksistence v svetu, ki ga je Bog zapustil, se odpravlja Lainščkova 
močvirniška ekspedicija po njegovi sledi. Pastem hudiča navkljub. 

Fabulativno ogrodje besedila je zgodba duhovnika Jona Urskega. Ker je preveč 
velikodušno ravnal s cerkvenim premoženjem, ga nadrejeni, prepričani, da je njegov 
humanizem posledica verskega dvoma, pošljejo za župnika v zakotno faro Mokuš 
(nekakšen cankarjanski Blatni dol), ki je - od skrivnostne smrti župnika Janoša 
falaberja naprej - že petindvajset let brez dušnega pastirja. Poslanstvo Jona Urskega 

je v "rekristjanizaciji" tamkajšnjega, od Boga zapuščenega občestva. S tem, ko bi ga 
pripeljal nazaj k Bogu, bi - takšna je računica cerkvenega predstojnika - premagal tudi 
lastno bogoiskateljstvo. 

"Res je bilo videti kot Božja kazen." S temi besedami se začne mokuško poglavje. 
Postaje, zlovešči simboli na duhovnikovem križevem potu so povešeno in razpadajoče 
razpelo, privezano na drevo, napol podrta cerkev in Kristusova podoba na freski v njej: 
"Na ustih tega mokuškega Kristusa ni bilo nemega krika, ki se je sicer širom sveta 
razlegal že tisočletja. Ampak se je prej tam kuhala neka tiha jeza." Ta jeza ne 
napoveduje nič dobrega: je bolj značajska poteza Boga Stare zaveze, ki rad hudo 
kaznuje, in manj ljubezen in odpuščanje oznanjujočega novozaveznega Kristusa 
Odrešenika. Specifična atmosfera, ki vlada v Mokušu, je posledica povodnji, lokalne 
različice vesoljnega potopa, ki je pred leti - kot božja kazen - zajel vas. Urški se naseli 
v zakristiji, kjer prebiva Mali, vaški "Božji otrok", slepi in ravno zato (kot Maeterlincko-
vi Slepci) s presenetljivo jasnovidnostjo obdarjeni sin njegovega duhovniškega 
predhodnika. Malega je povila Magda, "ženska, ki jo je megla prinesla." Dejstvo, da 
je roman naslovljen po njej, ji - kljub temu da se pojavlja le epizodno in da ves čas 
ostaja v ozadju - daje posebno težo. S tem dobiva pomembnejšo vlogo, kot se zdi na 
prvi, "kvantitativni" pogled, tudi ljubezenska epizoda med Magdo in duhovnikom 
•lanošem Talaberjem. To ni zgodba o srečno realizirani ljubezni, ampak o 
neizpolnjenem ženskem hrepenenju (Talaber, kasnejši mokuški župnik, se je zvezi z 
žensko odpovedal zaradi svoje poroke s Cerkvijo). 

Dogajalni čas romana je neposredni sedanjik; narativna perspektiva tretjeosebnega 
pripovedovalca in prek nje ubesedovanega sveta je enaka zaznavno-izkustvenemu 
horizontu Jona Urskega. Raširjata ga edinole vloženi zgodbi. Prvo - na začetku 
romana - pripoveduje škof Jonifacij {Prilika), ko Urskega seznani s skrivnostno smrtjo 
njegovega župnijskega predhodnika v Mokušu in misterijem, ki se je razpletel okrog 
nje, drugo pa sredi romana mokuški pisar, pojasnjujoč uganko ženske, "ki jo je megla 
prinesla," in njenega, v oddaljeno preteklost segajočega - in nato z obiskom v Mokušu 
obujenega - razmerja z Janošem Talaberjem. 



Pripovedni postopek je analitičen; dlje ko je Urški v vasi, bolj mu postaja jasno, 
da je nad njo prekletstvo, povezano z dogodki iz preteklosti. Še najbolj premočrtna 
razlaga romana bi šla lahko v tej smeri, da je Talabarjev prekršek duhovniške 
zaobljube - s tem, ko se pusti zapeljati ženski - glavni razlog za prekletstvo nad 
celotnim Mokušem. V tem primeru bi bil večji del romana nekakšna parafraza 
svetopisemske Zgodbe o izvirnem grehu, izgonu iz raja in - potem, ko spričo 
konstantne grešnosti pripadnikov človeškega rodu tudi to ni bilo dovolj - vesoljnem 
potopu. Toda v Lainščkovem romanu je še huje kot v starozavezni Genesis, kjer je 
vesoljni potop lahko preživel vsaj Noe skupaj z raznobarvnim tovorom svoje barke; od 
poplavljenega Mokuša ostane nedotaknjena edinole cerkev, prazni (!) božji hram - s 
tem se interpretacija v smeri svetopisemske parafraze zalomi. 

Zvijačnost božjega uma se kaže v tem, da cerkev, ki so jo začeli vaščani obnavljati 
po prihodu novega župnika - Jona Urskega, ni rezultat delovne vneme bogaboječih 
vernikov in še manj "aktivističnega" duhovnika (ta ves čas ostaja pasiven in ukvarjajoč 
se, razcepljen med hudičem in Bogom, predvsem s samim sabo), ampak asocialnih, 
skorumpiranih vaških kreatur in morilcev, ki si od obnove cerkve obetajo zgolj 
dobiček. Obnovljena cerkev, rezultat dela in obenem plen brezbožnih, zgolj na slo, 
voljo do moči (pisar Lanščak), užitke in njihovo zadovoljevanje (brodar Ciri) omejenih 
posameznikov, postane veliki "simbol" božjega razodetja. Celotna mokuška skupnost 
je bila žrtvovana, da se je lahko zgodil čudež. Ta čudež Jonu Urskemu, ki je še pred 
katastrofo pobegnil iz vasi in s tem (precej nekrščansko) na milost in nemilost prepustil 
svoje farane (ker ni več mogel zdržati bremena lastnega dvoma in ker je, okužen z 
logiko kolektiva, sam ubijal), povrne vero v Boga. 

Znotraj optike Iainščkovega romana je nujen korak na poti do Boga človekova 
zapadlost grešnosti in brezbožnosti. Še več: radikalna, neposredna izkušnja Zla. Ne 
potrebuje je samo Mali, slepi Božji otrok, ki se edini "lahko pogovarja z angeli". Njego-
va slepota je dovolj pomenljiva: tisti, ki vidijo, živijo v svetu prevare in iluzije. Božje 
razodetje je obenem izničenje vidnega, vsakdanjega sveta in koordinat, ki določajo 
njegovo recepcijo. Bog, ki vznikne iz močvirske katastrofe, je onstran takšnih ali 
drugačnih opredelitev, ne da se mu prilepiti nobene "etične" oznake (v smislu 
najvišjega Dobrega itd.), je zgolj manifestacija velike drugosti, nedoumljivosti, ki 
človeka neskončno presega. 

Vprašanje o Bogu, kot ga tematizira Ki jo je megla prinesla, presega racionalnost 
teoloških disputov, pa tudi sfero sociale, cerkve kot institucije in njene oznanjevalske 
prakse. Vsega, kar je zgodovinsko, podvrženo logiki časa, vsakokratnih razmer, 
odnosov. Z eno besedo: relativno. Sprašuje se zgolj in samo o Absolutnem. Vendar 
ne z literariziranimi ontološkimi dokazi za obstoj Boga, ampak na "negativen", 
apofatičen način. Pač v skladu z avtorjevim motom: "Skrivnost, pomagaj mi, da ne 
zapišem ničesar, kar mora ostati skrivnost!" 

Ni naključje, da je poglavje, s katerim se roman sklene (in po svoje vrne na 
izhodišče), naslovljeno Legenda. Ponovi se uvodni prizor: Jon Urški na zaslišanju pred 



škofom, spremenjen, a nič manj zmeden kot na začetku in sprašujoč se: "Ali se ni vse 
to zgodilo le v moji bolni glavi?" Njegov Bog je povsem ponotranjen, "subjektiviziran". 
Je zgolj - tako kot prazna, nedotaknjena cerkev sredi močvirja - potencialna možnost 
(odrešitve?). S škofovimi besedami: Bilo je, kakor je bilo. A še ste tu in trepetate. In -
ali ni to tisto največ, kar imamo? Ali ni to edino, kar nam vsem še preostane? Čudež 
s cerkvijo, ki - kot vsak čudež - "a priori" ostaja nerazumljen in nerazumljiv, je 
predvsem vizualna "materializacija" trepeta. Ni važno, ali je "v resnici" fatamorgana ali 
nekaj "faktičnega"; resnica je resnica notranjega izkustva. Vprašanje o Bogu je brez 
odgovora. Že njegova zastavitev, konec koncev Jon Urški ves roman počne samo to 
in skorajda nič drugega, je izraz dvoma, verske skepse, posmehljivega poželenja, jesti 
z drevesa spoznanja. Kar pomeni, da je "junak" Lainščkovega romana, ki dvomi o 
vsem, razen o lastnem dvomu (zahteva dokaze tako o bivajočem kot ne-bivajočem), 
še zmeraj - do epifanije v zadnjem, "spekulativnem" poglavju - dedič modernosti in s 
tem "novoveškega subjektivizma", "racionalizma", "metodičnega dvoma" itd. 

S težo vprašanj, ki si jih zastavlja, z možnostjo različnih (vzporednih ali navzkrižnih) 
branj in z dramaturško spretnim uprizarjanjem dialektike videza in resnice je 
Lainščkova knjiga eden najbolj zanimivih slovenskih romanov zadnjih let. Obenem je 
nemajhen izziv za avtorjeve, zlasti generacijske, pisateljske kolege - kolikor sploh še 
pišejo romane in niso kratkozgodbarski hedonisti, katerih postmetafikcijski horizont je 
določen z mejo njihove melanholične zasebnosti, zaznamovane z ortodoksnim ima-
nentizmom in z ironično/sramežljivo distanco do vsega, kar imanenco transcendira. 
Pomemben presežek Lainščkovega romana Ki jo je megla prinesla je ravno v tej 
presežnosti. 

P. S. 
Lainščkov roman sta pospremili na pot besedili, ki sta zgodba zase. Prva, "reklamni" 

zapis na platnicah, je ena sama pomota - zamenjuje celo posamezne glavne osebe. V 
obsežni spremni besedi Tarasa Kermaunerja pa sugestivnost lucidnih ugotovitev in 
interpretacijskih ekskurzov kazi aktualistična, kulturnopolitična polemičnost, ki prostor, 
namenjen spremni besedi, izkorišča za obračunavanje s svojimi, tj. Kermaunerjevimi 
resničnimi in namišljenimi nasprotniki. V tem smislu Kermaunerjeva beseda ne 
spremlja, ampak si jemlje prostor zase, za lastno križarsko vojno v imenu Križanega. 
A brez avtorizacije. 



Vanesa Matajc 

Na sledi za sabo 

Če Lainščkov sedmi roman primerjamo z njegovimi doslejšnjimi proznimi deli, je 
navidezno najbližji tistemu, ki mu je bila dodeljena nagrada kresnik 1992. Romana 
Namesto koga roža cveti in Ki jo je megla prinesla druži to, da svoje umetniško 
sporočilo "izrekata" ne prek komentarjev vsevednega pripovedovalca, temveč prek 
opisov in dialogov ter z živopisno paleto likov, ki obkrožajo in tudi sovzpostavljajo 
protagonistovo osebnost. Na tej ravni pa se kaže razlika med obema zadnjima 
Lainščkovima romanoma. 

Pri junaku v Lainščkovem opusu sicer odkrivamo določeno konstanto, ki le rahlo 
variira. Protagonist je, razen Astralnega niza, tujec, bodisi samotnež in do določene 
mere izobčenec iz družbe bodisi človek z razrahljano ali celo izgubljeno identiteto. 
Zaradi tega tujstva je brezpotnost, na kateri se najdeva, še očitnejša in iz njega 
napravlja iskalca. Objekt iskanja je pogosto ženska ljubezen in z njo odrešitev 
(Peronarji, Grinta, delno tudi Raza), predvsem pa junakov "jaz" in lastni smisel, to 
poleg romana Ki jo je megla prinesla nemara najmočneje upodablja Raza. Njen junak 
je mož, ki mu situacije nadevajo različna tuja imena, medtem ko sam nima nobenega. 
Z usojenostjo na blodenje po prekmurskih ravnicah, s hojo po robu ter v stalni 
razpetosti med božjim in zlim v marsičem spominja na Jona Urskega, protagonista 
romana Ki jo je megla prinesla. Najbolj oba "tujca" druži vztrajanje kljub 
eksistencialnim stiskam, vendar sta izteka njunih zgodb različna. S tem ko se 
protagonist Raze - sicer nezavedno - vda svoji blodnji in se v njej tudi pokonča, se 
približa Halgatu, saj tudi ta po svojem grehu ni več docela sposoben razlikovati med 
Aktivnostjo in realnostjo sveta Namesto koga roža cveti. Nasprotno pa blodnje Jona 
Urskega presegajo status prividnosti - če to zanikamo, moramo roman brati kot 
metaforo - ker jih iztek romana verificira in poplača z osmislitvijo. Ta za Iainščkova 
dela nekoliko nepričakovani optimizem najbrž izhaja iz (junakovega) krščanskega 
nazora, spremešanega z ljudsko prikrojitvijo biblijskega izročila. I.e-to v romanu 
nikakor ne funkcionira zgolj kot scenerija. Razbiramo ga kot lokalno variacijo 
starozavezne Jobove zgodbe, vendar je "lokalnost", značilna za roman Namesto koga 
roža cveti, tu le pogojna. Prizorišče je sicer očitno Prekmurje, vendar ima tokrat 



predvsem atmosfersko vrednost: brezkončna ravnica ne vznikne v nobeno znamenje, 
v nobeno (simbolično) orientacijsko točko, kamor bi se lahko povzpel tavajoči, 
skeptični kaplan, ko se znajde v brezpotju in izginejo tudi njegove lastne sledi. Pogled 
se "ustavlja" le na krožnici stika med nebom in zemljo in to je naposled tudi bivanjski 
položaj Jona Urskega in likov, ki ga obdajajo. Nejasnost, dezorientiranost in grozo 
izgubljenca povečujejo meglice nad močvirnato zemljo, ki prispevajo k baladnemu 
vzdušju in motiviki romana. Ti grozljivi, usodnostni, nadnaravni motivi še mnogo 
izraziteje kot, na primer, Tomšičeve Šavrinke ali Zrno od frmentona pričajo o sprepletu 
biblijskega izročila z mitskimi ostalinami, saj veriga zla izvira sicer od Satana, vendar 
njene členke spajajo različno utelešeni zli duhovi kot predkrščanska, mitološka bitja, 
kamor sodita predvsem ptica - skušnjavka in usodna ženska, "ki jo je megla prinesla." 
Zaradi tovrstne baladne motivike usodnostnega, grozljivega in čudežnega nas v začetku 
romana zamika, da bi ga brali kot delo magičnega realizma, saj nadnaravni dogodki 
glede na fabulo niso nikogaršnja fikcija, temveč romaneskna realnost. Vendar dogodke, 
ki niso racionalno razložljivi, ob izteku zgodbe osmisli "legenda", ki junakovim bojem 
za (lastno) vero oziroma smisel pripiše položaj Joba in pričuje o božji previdnosti. 
Zlasti če roman beremo kot metaforo, tako dospemo do subjekta, celostnega zaradi 
odnosa do transcendence, ki jo slednjič nedvoumno priznava in se ji čuti izročen. 

Kaplan Jon Urški je v začetku romana kritična, skeptična oseba z zelo racionalnim 
odnosom do Stvarnika in njegovih namenov, to pa seveda ne more biti vera, ki zahteva 
iracionalno zaupanje. Z dejanji, ki temeljijo na spoznavni logiki, je kaplan antipod 
potomcu grešnega razmerja, "velikemu otroku" Malemu, ki se na Boga obrača z 
osebno, čisto vero. Morda je prav zato Mali izbran za nedolžno žrtev, ki še poudarja 
utemeljenost sklepne "apokalipse", Jon Urški pa za obnovitev dveh sorodnih si, eksem-
plaričnih starozaveznih momentov. Je, in tudi sam se ima za padlega človeka, ki z 
ugrizom v jabolko skuša doseči Boga oziroma spoznati dobro in zlo, ter je ponosni 
I.ucifer z enako preambicioznim namenom, ki ga, po preroku Izaiji, iz raja vrže na 
zemljo. Zlasti nanj opozarja podkev, s katero na "vratih" kaotičnega, zločinskega 
Mokuša, ki je zavrnil postavo, podkujejo kaplana. 

Srčika romana, razmerje med dobrim in zlim, se tako navidezno sprevrne v korist 
zlega. Jon Urški je nihilist, znamenje podkve pa ga opozarja na njegovo resnično 
padlost, kakor tudi Mokušane na njihov stari greh opozarja voda, ki jih je nenadoma 
zalila. Ia polovični "vesoljni potop" je iz vaščanov napravil zakrknjence z maščevalnim 
odnosom do Boga; to simbolizira groteskni Kristus na njihovem razpelu: namrščen 
kljubovalno zre v zemljo oziroma v vodo. Jon je vaščanom pravzaprav enak, saj kakor 
oni ne zaupa božji previdnosti in postavi, zato jemlje usodo v svoje roke. Razlika med 
njim in njimi je le, da so Mokušani že "izbrali" in odkrito psujejo Božjo voljo, Jon pa 
je ambivalenten, dvomljiv, čakajoč čudeža, ki bi potrdil. Ta afirmativni čudež pa se 
zgodi šele v trenutku popolnega obupa nad sabo, pripravljenostjo na kazen, iracionalno 
vdanost, ki je - odrešitev in osmislitev. 

Roman se torej osredotoča na dozorevanje individua in to je vzrok, da lahko delo 
beremo kot metaforo za človekovo blodnjo med svobodno izbiro. Avtodestruktivni 



subjekt z odločitvijo za vztrajno preskušnjo samega sebe, razpetega med dobro in zlo, 
dospe do samoosmislitve, ki je uzaveščenost iracionalnega in temelj krščanske etike. 
V tem oziru je nekoliko problematičen beg od Magde. Če je sicer presenetljivo sre-
čanje z njo možno interpretirati tudi kot pojasnilo za zločesto atmosfero Mokuša, nam-
reč po načelu Tomšičevih "štrigarij" (kdor verjame zlemu, ga bo doletelo), pa junakov 
panični pobeg pred njo nima običajne psihološke verjetnosti. Poleg tega celotno sre-
čanje z Magdo močno razredči bralčevo pristajanje na realnost nadnaravnega, za kate-
ro si vseskoz prizadevata roman in njegov junak, skratka, opisano poglavje zlasti zaradi 
bližine epiloga nekam nevšečno izstopa iz siceršnje tematske linije. V celoti pa roman 
ohranja Lainščkovo visoko mesto na lestvici sodobne slovenske literature, najbrž prav 
z načinom upodabljanja človeka v njegovi človeškosti, negotovosti, razpetosti med do-
bro (božje) in zlo, živost in smrtnost, tostran in onstran. Ta razpetost se ne kaže prek 
intelektualiziranja ali avtorefleksije (junaka), temveč v kratkih citiranih dialogih in še 
krajših notranjemonoloških vpraševanjih, ki s svojo odprtostjo ohranjajo razprtost ozi-
roma pripomorejo, da, z avtorjevimi besedami, "skrivnost ostane skrivnost." Če bi torej 
o umetniškosti Lainščkovega romana sklepali zgolj na podlagi krščanske ali katerekoli 
druge nazorske opredelitve romanesknega subjekta, bi bil to le izraz osebne prenape-
tosti. Tako bi bil Lainščkov roman bistveno manj umetniški; bil bi tendenčen, a to na 
srečo ni. 

Jani Virk: MOŠKI NAD PREPADOM 

Pet na videz povsem različnih zgodb, 
ki pa so v svojem jedru trdno 
povezane z zavestjo, da smo lahko 
še takt) mnogoobrazni, a nas vendarle 
usodno druži prvinska želja po bližini 
drugega, po ljubezni. 

M 
MIHHtf 



ROBNI ZAPISI 

Michael Crichton: DISCLOSURE. Knopf, New York 1994. Osrednja tema je ena 
najbolj vročih v današnji Ameriki (in ob njej se takoj spomnimo Oleanne Davida 
Mameta, najbolj odmevnega dramskega besedila zadnjih let v Združenih državah): 
seksualno nadlegovanje znotraj formaliziranega razmerja, na delovnem mestu namreč, 
le da je tokrat običajni vzorec obrnjen in šefica, greha vredna ženska, nadleguje 
podrejenega, zvestega moža in očeta. In da se to zgodi ravno na dan, ko mož pričakuje 
napredovanje, namesto njega pa napreduje ta ženska, njegova bivša ljubica... Čeprav 
so obrati predvidljivi, kot pri Crichtonu lahko predvidimo tudi to, da se bo končno 
razkritje pokazalo v nekoliko neobičajnem okolju virtualne resničnosti, tudi ta roman 
dokazuje Crichtonovo odlično kondicijo na žanrskem poligonu in upraviči nekaj ur 
bralkine oziroma bralčeve pozornosti. (Andrej Blatnik) 

Anton Pavlovič Čehov: TRI DRAME (Striček Vanja, Tri sestre, Češnjev vrt). 
Založba Mihelač, Ljubljana 1993 (Zbirka svetovni klasiki). V tretjem letniku 
pomembne Mihelačcve prevodne zbirke, ki nas (ponovno ali povsem na novo) 
diskretno opozarja na nekatera klasična dela svetovne literature, smo (končno, bi lahko 
rekli) dočakali tudi izdajo treh temeljnih dramskih besedil Antona Pavloviča Čehova. 
Naravnost šokantno se zdi, da je to prvi relevantnejši natis njegovih dram v knjižni 
obliki pri nas po letu 1947. V tedanji izdaji je bila predstavitev Čehova kot dramatika 
dokaj obsežna, saj je vsebovala tudi številne enodejanke; pri Mihelaču so se odločili 
za zožen izbor del, ki tudi uprizoritveno delujejo še vedno sveže, in prevod zaupali 
mojstru slovenskega jezika, pesniku in vse bolj tudi prevajalcu Milanu Jesihu. Gibkost 
in lahkotna resnobnost Jesihove komunikativne dikcije takoj pričarata značilno podobo 
dramatikovega sveta: praznost, brezizhodnost življenja malih ljudi, propadlih 
izobražencev in obubožanih plemičev, značilnih likov iz ruske province, ki so že 
nezmožni pomembnejših dejanj, zato se zatekajo v melanholično hrepenenje in 
sanjarjenje ali gledajo na svet z ironično distanco, vsekakor pa čutijo, da se v njihovem 
življenju nima zgoditi nič več bistvenega. To fragmentarnost razpoloženj in čustvenih 
stanj je seveda moč doživljati in interpretirati različno; docela poetično ali skorajda s 



stališča absurda, kamor bržčas vodi radikalnejši razrez nekaterih prizorov oziroma 
situacij iz dram. Delo je opremljeno s spremno besedo Andreja Inkreta; ob njej bodo 
ostali nepotešeni zlasti bralci, željni interpretacije besedil, s svojo biografsko 
informativnostjo pa bo ustrezala tistim, ki se z dramami Čehova srečujejo prvič, ne da 
bi morda spremljali katero izmed njihovih inscenacij. Na vsak način so Tri drame 
pomembno založniško dejanje. (Gašper Malej) 

Milan Dekleva: IGRA NA VRHU. Založba Mihelač, Ljubljana 1993. Deklevova Igra 
na vrhu nas prepričuje, da je mogoče slovensko politično prizorišče dojeti in zaobjeti 
tudi z malo manj resne plati. Podnaslovljena je kot kabaret in že to dejstvo, skupaj z 
njeno zunanjo obliko (videti je kot kak gledališki list), govori o tem, da to ni kakšna 
visokoleteča literatura, temveč lahkotna in igriva žanrska igra, namenjena predvsem 
zabavi. Pravzaprav je občudovanja vredno, kako imenitno in brez kakršnihkoli 
problemov se lahko Dekleva spopade z vsakim žanrom (celo s tako populističnim, kot 
je kabaret) in nam dokaže, da ga je sposoben obvladati. Vprašljivo je sicer, koliko nam 
kabaret kot tak v knjižni izdaji sploh še lahko ponudi, saj v tej obliki izgubi svojo 
temeljno gledališko-spektakelsko komponento. Vendar je res tudi to, da je bistveni čar 
Igre na vrhu v njeni (netendenciozni) satiričnosti in ironiji, celo sarkazmu, s katerim 
obravnava splošno dogajanje na slovenskem političnem vrhu. S tega stališča je Igra na 
vrhu izrazito aktualistična in jo je treba brati zdaj, ko je dogajanje še "sveže", upati pa 
je tudi, da se bo na gledališki sceni čimprej pojavila kakšna uprizoritev tega kabareta. 
Kdove, morda bi ji pristajal naslov: "Kako smo preživeli slovenskega predsednika 
Janeza in se celo smejali?" (Marcello Potocco) 

Michael Guttenbrunnen PESMI. Prevedel Andrej Kokot, spremno besedo napisal 
Tonči Schlapper. Založba Wieser, Celovec 1993. Avstrijski pesnik, rojen na Koroškem, 
se z izborom svojih pesmi prvič predstavlja slovenskemu jezikovnemu svetu. Živeč na 
Dunaju in v Švici, ostaja povezan s slovenstvom, to potrjujejo mnoge njegove pesmi 
(Staroslovenska večerna molitev, Sveti Križ, Ljubljana 1943...). To pa ne omeni, da je 
zanimiv samo zaradi svojega "slovenstva". Vizionarstvo in prava moč njegove poezije 
prodreta v "humanističnih" protivojnih pesmi (Oskrbovališče na jugu, Ranjenec, Zimski 
spev, Ukoreninjeni), v katerih se proti vojskovalnemu absurdu opredeli z vsem svojim 
bitjem: "Jaz sam pojem danes o vojni." Pesnik, ki pobijanja ne more zaustaviti, s pri-
zadetostjo in obsojajoč poje o vseh človeških slabostih, ki posredno privedejo do morij. 
Seveda so v knjigi še pesmi, ki se dotikajo čistih pesniških svetov (Samota, Pesnik, 
Skrivni pristanek, Metamorfoze). O pesniku pravi: "Ti pa prisluhni, / kaj se govori za 
vrati / ki jih nikoli ne odpre noben ključ." Guttcnbrunerja lahko v poeziji štejemo med 
podobne upornike kot Bernharda v prozi, četudi je primerjava zgolj sorodna. Dobro 
je, da smo Slovenci dobili vsaj drobec tega, kar ustvarjajo naši severni sosedi, čeprav 
ob tem še vedno čakamo na prevod poezije Ingeborg Bachmann. (Ivan Dobnik) 



Tine Hribar: FENOMENOLOGIJA I. (BRENTANO, HUSSERL, HEIDEGGER). 
Slovenska matica, Ljubljana 1993. Prvi del Hribarjeve Fenomenologije zaokrožuje 
polovico načrtovanega projekta celovitega prikaza fenomenologije od njenih izvorov 
do sodobnih premišljevalcev. Zanesljivo gre za najtemeljitejši monografski prispevek 
slovenske filozofije o kakšni od vodilnih filozofskih smeri našega časa, ki obenem 
opravlja tudi učbeniško funkcijo, saj je knjižna izdaja rezultat avtorjevih predavanj na 
oddelku za filozofijo ljubljanske filozofske fakultete. Fenomenologija je namreč ob 
lacanovstvu (Lacana pa Hribar tako našteva med fenomenologi) tudi na Slovenskem 
prevladujoč način filozofskega mišljenja; o tem pričajo slovenski prevodi številnih, a 
problemsko razpršenih in nekronološko izbranih razprav "klasikov" fenomenologije v 
zadnjem desetletju. Te šele najnovejše Hribarjevo delo postavlja v izredno pregleden 
mišljenjski "kontekst". V Fenomenologi]i /. Hribar po uvodnih besedah o fenome-
no log i kot dopuščanju stvarem biti, da se pokažejo kot to, kar so, predstavi najprej, 
a, zal, ne dovolj izčrpno slovenskemu filozofskemu bralcu premalo poznano Bren-
tanovo pojmovanje intencionalnosti. Na to naveže Husserlovo razvitje maksime: "Nazaj 
k stvarem samim!" in filozofije kot stroge znanosti. Ob prikazu Husserlove tran-
scendentalne fenomenologije pa še posebej nakaže zanke, v katere se je ob vprašanju 
čistega jaza kot absolutne transcendence njegova fenomenologija znova ujela "v no-
voveške subjektivitetnostne intence in tendence". V sklepnem razdelku prve knjige 
razvije Hribar branje Heideggrovega temeljnega dela Bil in čas in nekaterih drugih 
razprav pred njegovim obratom. Prav Heideggrov obrat znotraj fenomenologije pred-
stavlja tisto ločnico, s katero se bo začel drugi del Fenomenologije, v katerem bo 
Hribar predstavil še, koliko je na sledi fenomenološkega mišljenja Lacanova, 
Levinasova in Derridajeva filozofija. (Ignacija Fridl) 

Goran Ignjatije Jankovič: RIJEČ-DVIJE O PETRONIJU. RUD France Prešeren, 
Ljubljana 1993. Fragmentaren romaneskni prvenec G. I. Ignjatoviča je briljantno 
cizelirano delo, ki s svojo osupljivostjo spominja na velike literarne revolucionarje. 
Riječ-dvije o Petroniju je praznik jezika in neizčrpnih referenc, je "ustavodajna" 
intelektualna izpoved, ki se dotika naših "začetkov" in "koncev", absurdnosti in globoke 
ljubezni... Tekst o "Bosni moji, divni, mili, lijepi, gizdavi..." pripoveduje o nostalgiji po 
nekih davnih časih, ki so izginili, in zdaj se vračajo reminiscence lepote, groze in 
nacionalne etiketiranosti. Če je knjiga G. 1. Jankoviča za Tomaža Šalamuna "čudežna 
pilula preživetja", bo za večino bralcev lahko popolnoma svež literarni studenec. (Jurij 
Hudolin) 

Taras Kermauner: BOG IN SLOVENSTVO. Versko kulturni eseji. Družina, 
Ljubljana 1993. Pisec z verjetno največjim esejističnim opusom na Slovenskem je 
tokrat zbral skupaj kopico svojih esejev in predavanj, nastalih večinoma na prelomu 
osemdesetih in devetdesetih. Knjiga je razdeljena na tri dele: Vera, cerkev in politika, 
Krščanstvo, prazniki, narod in Krščanstvo, zgodovina, književnost. Kermauner je kritično 



polemičen do slovenske realnosti z vsemi njenimi segmenti: civilna družba je prežeta 
z liberalistično-razsvetljenskim duhom, "civilna religija", kolikor temelji na avtonomnem 
posamezniku, pomeni slovo od "pristne krščanske, na Bogu utemeljene verskosti", 
slovenska književnost je bolj ali manj nihilistična in poganska, glavni nasprotnik 
slovenskih kristjanov so sakralisti s svojo ideologijo svetega, ki Boga postavlja v oklepaj. 
Kermaunerjeva knjiga želi biti prispevek k rekristjanizaciji oziroma rekatolizaciji 
slovenske družbe. Žal nobena tema ni obdelana dosledno in izčrpno. Kot da avtor 
hitreje misli, kot piše. Kermaunerjeva polemična gorečnost je - v dobi vsesplošne 
mlačnosti in idejne dezorientiranosti - po svoje vseeno dobrodošla. Nisem pa se mogla 
izogniti občutku, da ne gre samo za boj proti poganom, nihilistom in sakralistom, 
ampak tudi za - rekermaunerizacijo. (Ana Marija Hočevar) 

Katarina Kolmanič: VRAČAM VAM SOPROGA. Založba Mihelač, Ljubljana 1993. 
Karolina Kolmanič je že uglednemu številu desetih objavljenih dodala še enajsto delo, 
ki v prvi vrsti zbode v oči s svojo literarno in socialno anahronističnostjo. Pušča namreč 
vtis, kot da se njegova idejnost od Levstikove programatike "kmečkih romanov" ne 
oddaljuje bistveno in kakor da je tudi članek Boj zoper pohujšljive povesti (1890) še 
vedno aktualen. Tudi če verjamem, da kje še obstaja surogat Slovencev kot klenih in 
trdoživih, čvrstih in mrkih ljudi na primer, vesela družba, ki poje "same otožne", mi je 
vseeno težko verjeti, da ni, če nič drugega, vsaj kakšen dejavnik opravil "kvarljivega" 
dela ter jim malo omilil klenost in "ljubezen do zemlje". Štorija v zaganjajočem se 
ritmu opisuje življenje mlade tovarišice glasbenega pouka Vere, ki pride službovat v 
hribovsko šolo. Tam se najprej spopade, nato poroči med klene slovenske ljudi, jih 
kasneje zapusti ter si na koncu izbere, najbrž zelo grešno (prvikrat tudi ni šla pred 
oltar, sic!), mnogo starejšega moškega za nezakonsko zvezo. Že poklic učitelja zadiši 
po zibelki našega romanopisja, katerega paradigma je bil, pa tudi "klenost" slovenskih 
ljudi je enaka tisti izpred sto let. Očitna je manira izrekanja v zvezi z mestom, 
Abadonom vaških ljudi, še zdaj je živa ontološka ločnica med domačo vasjo in mestom 
z gosposkimi ljudmi ter "tujimi in gosposkimi hišami". Verjetno niti omeniti ni treba, 
da s kakšnim še tako odštekanim merilom kot na primer s postmodernističnimi 
palimpsesti ali podobnimi vajami tu ne bi imeli kaj opraviti. (Krištof Jacek Kozak) 

Tomo Križnan SAMOTNE SLKDI. Samozaložba, Ljubljana 1993. Potopis je poleg 
kmečke povesti eden redkih literarnih žanrov, ki jih slovenski avtorji v izobilju lansirajo 
med bralce. Križnarjeve Samotne sledi pa so pravzaprav dvojni žanr. Med odstavke 
omenjenega potopisnega vpleta Križnar še daljše odstavke popularnofilozofičnega. 
Potopis se dogaja v Avstraliji in Novi Zelandiji, med kenguruji in Maori; Križnar ga 
je razdrobil v drobne zgodbice, ki jih bralec z lahkoto sledi tudi v postelji pred 
spanjem. V tem je njihova prednost. Na žalost je marsikatera od zgodb bolj okvir, ki 
ga je avtor potreboval za vstavljanje svojih filozofičnih vložkov in bi se pravzaprav 
lahko dogajala tudi med popoldansko vožnjo s trojko v center mesta. Zelo žive 



predstave o Križnarjevi poti bralec po koncu knjige vsekakor nima, čeprav so Samotne 
sledi sicer opremljene z ličnima zemljevidoma avstralske in novozelandske poti. Toliko 
o potopisu. Ključne besede filozofičnega dela bi bile zeleno, ruralnost, posthipijevstvo, 
panteizem. Oba žanra, potopisni in filozofični, imata toliko specifičnih bralcev, da se 
za usodo knjige ni treba bati, zlasti ker je naravnost razkošno izdelana in primerna za 
kakršnokoli darilo. (Alojz Ihan) 

OD IVANA PREGLJA DO CIRILA KOSMAČA. Izbor novel. Spremna besedila 
napisal Peter Kolšek. DZS, Ljubljana 1993 (Zbirka Klasje). Izbor slovenskih novel, 
ki so nastajale v obdobju 1920-1960, ohranja pedagoški koncept zbirke Klasje, saj 
poleg petih literarnih besedil kot običajno prinaša še vpogled v biografijo in pisateljski 
opus Ivana Preglja, Prežihovega Voranca, Miška Kranjca in Cirila Kosmača na ozadju 
sočasnih zgodovinskih in kulturnih dogodkov, odlomke kritik ter literarnozgodovinskih 
obravnav, predvsem pa študijo o idejno-tematskih in stilnih sorodnostih oziroma 
razlikah, ki jih novelam omogoča vsaj približno skupno obdobje nastanka z značilnimi 
idejnimi tokovi ter literarnimi usmeritvami. Ob petih novelah prikaže Kolškova študija 
specifiko slovenskega proznega ekspresionizma, socialnega realizma in začetnega 
eksistencializma, saj se njihova določila zarisujejo na malem človeku z družbenega 
obrobja in njegovem doživljanju sveta; to reprezentirajo Pregljeva Matkova Tina 
(1921), Prežihov Boj na požiralniku (1934) in Samorastniki (1937), Kranjčev Režonja 
na svojem (1933) ter Kosmačev Tantadruj (1959). Izbor novel ni smiseln le s 
pedagoškega vidika, temveč tudi zaradi dokaj podrobne literarnozgodovinske 
obravnave, ki ob pomoči navedenih tekstov znova preišče razvojne smernice slovenske 
literature v navedenem obdobju. (Vanesa Matajc) 

Kajetan Kovič, Ciril Zlobec, Janez Menart, Tone Pavček: PESMI ŠTIRIH. Založba 
Mihelač, Ljubljana 1993 (faksimile prve izdaje). Ponatis, do katerega je prišlo ob 
štiridesetletnici prvega izida, utegne razveseliti vse ljubiteljice in ljubitelje znamenite 
četverice. Vsaka četrtina četverice je danes seveda zgodba zase, kar zadeva bralsko 
popularnost, predvsem zgodba o uspehu. Kovičev, Zlobčev, Menartov in Pavčkov 
skupni prvenec ponuja vpogled v začetek. Običajna literarnozgodovinska sodba pravi, 
da so Pesmi štirih eno najpomembnejših dejanj v modernizaciji slovenske poezije. 
Vendar ni povsem tako: bolj kot tematsko-vsebinsko ali tehnopoetsko inovacijo (kar 
zadeva že dosežen horizont predvojnega pesništva, gre celo za stagnacijo) pomenijo 
odklon od teorije in prakse socialističnega realizma. Bolj kot na strogo literarni so 
pomembni na kulfurnopolitični ravni, literatura je - tudi po njihovi zaslugi - spet 
postala medij civilnega uma (in - pri četverici - lepe duše). Upesnjujejo predvsem 
ideologijo "sentimentalnega humanizma". Veliko je žalobnih tonov, stilno-jezikovnih 
arhaizmov, patetičnih vložkov in srčnih bolečin, ki gredo z roko v roki s poetskim 
narcisizmom. (Ana Marija Hočevar) 



Carl Sandburg: IZBRANE PESMI. Izbral, prevedel in spremno besedo napisal Igor 
Majaron. Založba Karantanija, Ljubljana 1993. Ameriškega pesnika Sandburga bi 
lahko uvrstili med pomembne predstavnike starejše generacije ameriških pesnikov, 
kamor sodijo še Ezra Pound, T. S. Eliot, Robert Frost, Walace Stewens, W. C. 
Williams ter E. E. Cummings, vendar se od njih precej razlikuje. Svobodni verz, ki 
postaja povsem prozaičen, ostaja v vesolju poezije z intenzivnostjo, občutljivostjo in 
dovzetnostjo za detajl - z njim si Sandburg pomaga v izrekanju splošne bivanjske 
problematike. Njegove pesmi so kratke, pomenljive, s svojim notranjim razpoloženjem 
spominjajo na japonsko poezijo (celo na haiku), močno so povezane z naravo in 
tovrstnimi razpoloženji ter razmišljanji (Lunin zahod, Poletne trave), ki se sklenejo s 
spoznanjem o dokončni razcepljenosti pesnikovega sveta. "Vsak dan je poslednji dan. 
/.../ Vse je zdaj. /.../ Jutri je veter na poti." Pesmi ne premorejo globine in ostrine kot 
Eliotovi ali Frostovi verzi, vendar nudijo bralcu poseben užitek zaradi Sandburgovega 
občutka za naravo. "Bodi blizu nebu / ker zrak, zrak ti je nujno potreben - / vrnil se 
boš nazaj, nazaj v nebo." Uspešnemu prevodu in krajši spremni besedi bi lahko ob tej 
priložnosti bila dodana še preglednica dela in življenja tega zanimivega ameriškega 
pesnika. (Ivan Dobnik) 

Maroška Sedlak: BOŽJI LES. Spremno besedo napisal Emil Cesar. Založba 
Mihelač, Ljubljana 1993 (Zbirka slovenska povest; 24). Maruša Sedlak, učiteljica v 
pokoju, živeča v Medvodah, se je izza leta 1978 poznavalcem sodobne slovenske 
književnosti predstavila predvsem kot pesnica. Tako je po treh pesniških zbirkah in eni 
pesmici slikanici Božji les njena prva objavljena povest. Grm, imenovan bodika, ki mu 
pravijo tudi božji les, ostane čez zimo zelen, je trdoživ in ima trnje. Simboličen pomen 
torej, ki jc v največji meri pripisan protagonistki povesti, Marši Seljan, tu in tam 
zaznamovani s pisateljičino avtobiograsko izkušnjo. Preprost, iskren, ponekod 
dokumentaren opis obdobja ob koncu druge svetovne vojne, v katerem se znadje ali 
ne znajde mlada ženska-mati-samotarka, naj bi pretresel s svojo neposrednostjo in 
tožbo. Tematika, ki jo je čas vendarle prekosil in zatorej prinaša (poslednji?) odsev 
davnih, davnih dni. (Jasna Vombck) 

Cfcsar Vallejo: LIRIKA. Prevedel in spremno besedo napisal Ciril Bergles. 
Mladinska knjiga, Ljubljana 1993 (Zbirka Lirika). Prevod Vallejove poezije spada 
zagotovo med prevajalske dogodke preteklega leta. V knjigi je zajet celovit prerez 
poezije tega perujskega pesnika, ki sega od njegove začetne zbirke lemni glasniki do 
postumno izdane Španija, vzemi ta kelih od mene. Razviden je pesnikov razvoj od 
idealizacije "domačega ognjišča" do socialne kritike in vere v odrešitev prek družbene 
skupnosti, občestva, temelječega na krščanski ljubezni in marksizmu; in od že v 
območje svetega postavljenega lika matere, s katero ga je vezal odnos, temelječ na 
Ojdipovcm kompleksu, do Matere Španije kot poslednje nosilke pesnikove rešitve in 
sublimacije. Še bolj pretresljiva, kot jc Vallejov odnos do sveta in življenja, sta njegova 



bolečina, ki jo je moč čutiti v vsakem vlaknu pesmi, in pesniški jezik, ki predstavlja s 
svojo ostrino in brezkompromisno dikcijo enega najbolj samosvojih vrhov 
latinskoameriške literature. (Aleš Šteger) 

Saša Vuga: STEZA DO POLNOČI. Založba Lipa, Koper 1993. Saša Vuga je v 
knjižni izdaji objavil pet izbranih radijskih in televizijskih iger. Napisal jih je v časovnem 
razponu desetih let (1972-1992). Tematsko in slogovno so zelo raznolike, izhajajo pa 
iz resničnih (Steza do polnoči, Povest o belem zajcu, Maistrova najdaljša mariborska 
noč in Maronij Pilla) in fiktivnih navdihov (Silvestrovo črepinj). Historiji, "melanholijo", 
tragikomedijo in "metaforo" zapisuje za slušni medij. Med govorjeno in zapisano 
besedo, med radijskim in pisnim medijem pa je specifična razlika, vrzel, kamor po 
pravilu pade bralec zapisanih radijskih iger. Teorij dramatike za radijski medij je 
relativno malo in je zato brez dvoma pisec tovrstne "literature" v raztegljivo 
svobodnem prostoru, kjer pa sta zvočnost in pomen besede še kako pomembna 
elementa. In zdi se, d a j e prav tukaj teren pisanja še posebej spolzek. Vugova besedila 
so tako prepolna oblike, zvočnosti, da mu pomen uhaja skoz nabrekle besede. 
Poigravanje z besedo se pogosto izteče v prazno in izzveni v samozadostnost. Še 
najboljši je v tragikomediji Povest o belem zajcu, kjer ga bizarna snov vodi v laže 
berljiv in verjetno tudi poslušljiv jezik. Gotovo pa je dragoceno in prav, da je Saša 
Vuga objavil svoje radijske igre v knjižni obliki. (Katarina Klančnik) 

POPRAVHK: V prejšnji, 32. številki Literature sem na strani 55 (razprava M. Kosa Razpokane 
besede) pojedel zadnjo vrstico. Misel, ki se začne na koncu te strani in se nadaljuje na naslednji, 
se v celoti glasi: 

Motivno-tematsko jedro Taufcrjevega pesništva je še zmeraj usoda človeka kot 
smrtnega bitja, zmeraj bolj pa tudi kot bitja smrti. Prav tako se v akt trpljenja in 
bolečine sprevrača s£mo pesnjenje: "v golih oklepih ust / miglja zalega besed / skozi 
votlino pesnikovih ust / odprtih ran v potopljen svet". (Atlantida) /str. 55-56/ 

Hralcem in avtorju se opravičujem! 
Rač. škrat O 



L I T E R A T U R A 3 3 (Marec 1994, št. 33, letnik VI) 

Knjižne novosti ZALOZBE MIHELAC: 

Bogdan Novak: PUŠČICA (roman) 

Tea Stoka: OGLEDALO PREVARE (eseji) 

Viktor Blažič: VIDENJA (eseji) 

Jože Hudeček: VONJ PO GORI (novele) 

Alojz Rebula: KAČJA ROŽA (roman) 

Jani Virk: MOŠKI NAD PREPADOM 
(novele) 

DEMON MARJANA ROŽANCA 
(več avtorjev) 

M 
MIHEL^ 



L I T E R A T U R A 3 3 (Marec 1994, št. 33, letnik VI) 

Študentska organizacija Univerze (ŠOU) v Ljubljani razpisuje: 

NAGRADNI NATEČAJ ZA KRATKO ZGODBO, 

na katerega se lahko prijavi vsak študent ljubljanske in mariborske 
univerze. Predložena dela (kratke zgodbe), ki naj obsegajo do 10 
strani (20000 znakov), bo ocenjevala komisija v sestavi: Andrej 
Blatnik, urednik pri Cankarjevi založbi, Matevž Kos, odgovorni 
urednik revije Literatura, in Vid Snoj, literarni komparativist. 

Na nagradni natečaj, ki je anonimen, pošljite svoja dela do 15. aprila 
1994, in sicer v dveh izvodih, označenih s šifro, na naslov: ŠOU, 
Kersnikova 4, 61000 Ljubljana, s pripisom "Za nagradni natečaj". 
Pošiljki priložite potrdilo o vpisu v zapečateni kuverti. 

Rezultati natečaja bodo objavljeni 7. maja 1994 v časnikih Delo, 
Slovenec in Dnevnik ter v študentskih glasilih. 

Organizator natečaja, ŠOU v Ljubljani, bo nagrajencem podelil več 
denarnih nagrad. Nagradni fond znaša 200.000 SIT. Prispevki na 
ustrezni literarno-estetski ravni bodo objavljeni v posebni publikaciji, 
ki jo bo izdala Študentska organizacija Univerze v Ljubljani. m 



LITERATURA 
M e s e č n i k z a k n j i ž e v n o s t 

Marec 1994, š t 33, letnik VI 

Glavni urednik: Tomo Virk 
Odgovorni urednik: Matevž Kos 

Uredniški odbor: Andrej Blatnik, Matej Bogataj, Igor Bratož, 
Aleš Debeljak, Milan Dekleva, Alojz Ihan, Marko Juvan, Ženja 
Leiler, Vanesa Matajc, Lela B. Njatin, Darja Pavlič, Vid Snoj, 
Jani Virk, Igor Zabel, Uroš Zupan 
Lektorica: Tinka Kos 
Oblikovalec: Pavle Učakar 
Naslov uredništva: Gosposka 10/1, 61000 Ljubljana 
Uradne ure: torek od 20. do 21. ure na uredništvu 
Izdajatey: Literarno-umetniško društvo Literatura, Gosposka 
10/1, 61000 Ljubljana 
Žiro račun: 50100-678-46647 
Založnik: Založba Mihelač 
Naročila in reklamacije: Založba Mihelač, Koseskega 25, 
61000 Ljubljana; tel. 061/332-030; telefax 332-021 
Polletna naročnina: s prometnim davkom 1900 SIT, za tujino 
dvojno 
Cena te številke: 540 SIT 
Grafična priprava: T®V, Ljubljana 
Tisk: Tiskarna Tone Tomšič, Ljubljana 
Revijo denarno podpira Ministrstvo za kulturo RS 

Po mnenju Ministrstva za kulturo 415-428/92 mb z dne 11. 6. 1992 
šteje revija LITERATURA med proizvode, za katere se plačuje 
petodstotni davek od prometa proizvodov. 


