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Kiinstler und Denker gleichen sich darin, daB sie das
.Weltsein und Weltgeschehen, das innere und

auBere - sofern eine solche Trennung moglich ist als
Form erleben. Sogar das Ich wird ihnen zur Form; sie
wissen, daB sie bedingteWesen sind, die in keinerWeise
sich selber entfliehen konnen. Dieser Preis muB ge-
zahlt werden, wenn sie Kiinstler oder Denker heiBen
wollen. Geht dabei unwiederbringlich das Gliick ver-
loren, das der unbefangen in den Tag Lebende ge-
nieBt, das der nicht iiber sich selbst reflektierenden
Lebenskraft eigen ist, so wird doch die Fahigkeit ge-
wonnen, immer und iiberall ein Ganzes zu sehen.
Dieses ist des Lebens Art: daB es gibt, wo es nimmt, und
daB es nimmt, wo es gibt. Wem alles zur Form wird,
und vem sich das Wechselspiel der Formen offenbart,
dem erscheint Form wie Schicksal. Zuerst venvandelt
sich ihm Allnatur in Formhieroglyphen von deutender
Kraft, sodann blickt ihm aus jeder Form Allnatur an.
Form erlebt freilich auch, wer die Welt und sich selbst

ohne hoheres BewuBtsein genieBt, denn Form ist die
Mittlerin fiir alle. Doch wissen die primitiveren Na-
turen nicht, vas mit ihnen geschieht und in ihnen vor-
geht.
Fuhrt man eine Form auf ihren Ursprung zurtick, so

gelangt man stets zu einer Kraft. Form ist vervvandelte,
iibertragene Kraft; in der Form erhalt sich die Kraft.
Dieses gilt fiir die sichtbaren und horbaren Formen
ebensowohl wie fiir die sinnlich nicht unmittelbar



wahrnehmbaren, fur die entweder erfahrungsmaBig
oder intuitiv begriffenen Formen. Es gilt fur die For-
men der Zeit und des Raums, fur die Formen der
Kausalitat, fur die einfachen und zusammengesetzten,
die organischen und anorganischen, die mathematischen
und psychischen Formen. Die gefesselte Kraft wird als
Form wahrgenommen, doch auch die sich entladende,
die schnelle und die langsame, die geheime und offen-
bare, die sich verwandelnde und die konstante, die
schaffende und zerstorende. Der Zufall ist ausgeschlos-
sen, jede Form ist notwendig, ist gesetzmaBig ent-
standen, und sie ist frei nur innerhalb dieser Gesetz-
maBigkeit. Krafte derselben Art zeugen ahnliche
Formen. Und dieses gilt sowohl fur die mechanisch
wirkenden wie fiir die seelisch sich als Triebe auBern-
den Krafte.
In Formen leben, setzt Unabhangigkeit, lebendige

Ruhe und heitere Entsagung voraus. Gluckshunger und
Zwecksinn triiben das Wahrnehmungsvermogen. Da-
rum ist die Zahl der Jiinger, die sich in der Form-
betrachtung zusammenfinden, verhaltnismaBig klein.
Selten ist die Vorbedingung gegeben, von sich selber
absehen, sich selber Objekt werden zu konnen, schwer
ist es, die auf Nutzen bedachten Interessen und die
subjektiven Stimmungen des Gemtits unterzuordnen
dem ganz zweckfreien Interesse fur das Gesetz, wo-
nach das Weltall gebaut ist und wonach es sich stetig
erneuert.
Vielleicht ist es der formenzeugenden Kraft des Uni-

versums gleichgiiltig, ob ihre Bildungen von einem
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Auge, einem Ohr, einer Vernunft oder Phantasie be-
grifFen werden. Doch ist es ebensowohl moglich, ja
wahrscheinlicher, daB es im Plane der Schopfung liegt,
auch Geschopfe hervorzubringen, in denen der Plan
sich selbst begreift, sich selbst fuhlt und merkt. Es ent-
steht die Frage, ob die Verwandlungen der Kraft, die
als Formen begriffen werden, als solche vorgedacht
sind, ob ihnen, neben der subjektiven, eine objektive
Gultigkeit zukommt. Die geheimsten Beziehungen von
Subjekt und Objekt werden aktuell.
Zugleich wird eine der erstaunlichsten der mensch-

lichen Fahigkeiten deutlich. Der Mensch ist zwar im
Mutterleibe schon determiniert, er verkorpert eine ohne
sein Zutun gepragte Form, die alle andern Formen
ausschlieBt, korperliche und seelische, von seiten des
Erbguts, der Umwelt, der Anlage, der Entwicklung
usw., dennoch ist er auch ein Mikrokosmos und ver-
steht nicht nur die eine ihm schicksalhaft zuteilgewor-
dene Form, die er lebt, sondern denkend und sich ein-
fuhlend auch alle andernmoglichen Formen des Mensch-
lichen, ja des Organischen im weitesten Sinne. Er ist ein
endliches Wesen mit einem unendlichen Geist. Kein ge-
ringeres Wunder als das Universum ist der Mensch, der
es fiihlen kann. Obwohl er nur eine Form verkorpert,
schlummern in ihm alle Moglichkeiten der Form. Sein
Geist kann die Schopfung wiederholen, etwa so, wie
der Fotus im Mutterleibe alle Stadien der Entvvicklung
vom Protoplasma bis zur Menschenwerdung durch-
macht.
Ernste Beschaftigung mit der Form wird darum zu
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einem frommen Bemuhen; denn es geht um das Ge-
heimnis des Lebens. Gelingt es, tief genug vorzudrin-
gen, so gelangt man zur Vorstellung von der Identitat
aller bauenden Kraft. Der Ausgangspunkt aber mag be-
liebig, nach Neigung oder Beruf, gewahlt werden; denn
es fuhren alle Wege zum selben Ziel.
Darum ist das Denken liber Fragen der Form im

hohen MaBe aktiv, wenn auch in einem iibertragenen
Sinne. In Formen, nur in ihnen, offenbart sich dem Men-
schen die ewige Aktivitat Gottes. So gehort die Beschaf-
tigung zu jenen Bestrebungen, die ihren Lohn in sich
selbst tragen. Nur der Verwirrte halt sie fiir unzeit-
gemaB, nur der Unwissende unterschatzt ihren Wert.
Der Einsichtige wlinscht seiner Zeit hohe Schrden, in
denen sehr stili und ganz zweckfrei das Wesen der Form
erforscht und gelehrt wird.
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DIE MELODIE

. . . „als wenn die ewigc Harmonie
sich mit sich selbst unterhalte . .

Goethe





Jedes Ohr faBt Melodien auf, jeder Mund singt sie,
und im Gedachtnis werden sie miihelos aufbewahrt;

niemand aber vermag zu sagen, was die Melodie nun
eigendich ist, wie sie entsteht, wodurch sie so stark
und nachhaltig wirkt. Sie mutet wie eine Selbstverstand-
lichkeit an, und ist von allen musikalischen Formen
doch am wenigsten zu bestimmen; sie ist das Allgemein-
ste, doch auch das Unerklarlichste. Sind Menschen mit
sich allein, bewegt von freundlichen Gefiihlen, so be-
ginnt es in ihnen zu klingen: sie summen oder pfeifen
Melodien, sie bilden rhythmisch geordnete Tonreihen,
die sie kennen oder auch neu erfinden, ohne liber dieses
Tun aber mehr nachzusinnen wie liber ihr Lachen und
Weinen.
Hier bietet sich dem Denken ein Ankniipfungspunkt:

wenn Melodien benutzt werden als Ausdruck fiir das
Leben des Gefiihls, so muB dieses zur Melodie in enger
Beziehung stehen; wenn im rhythmischen Tomvechsel
Gefuhle abgebildet werden, so miissen diese sich in
etwas Melodisches verwandeln lassen: Gefuhle miissen
die Eigenschaft haben, sich ins Musikalische iiber-
tragen zu lassen, und Melodien miissen transformierte
Gefuhle sein.
Verfolgt man diesen Gedanken, so zeigt sich, daB alle

melodischen Motive in der Tat seelische Vorgange ver-
korpern. Die Art dieser seelischen Vorgange ist be-
grifflich freilich nicht genau zu bezeichnen - eben
darum ist den Menschen ja die phantasievollere Sprache
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der Kunst gegeben dennoch muB zunachst versucht
werden, diesen Ausgangspunkt der Untersuchung so
bestimmt wie moglich zu begreifen.
Man redet von Trieben, Affekten und Leidenschaften,

vom Gemiit, von Empfindungen und Gefuhlen. Doch
versteht fast jeder etwas anderes darunter. Wird wirk-
lich einmal Einigkeit insofern erreicht, als unter „Trieb“
ein im Dammer des Instinkts drangendes und Be-
drangtes, ein mit dem Organleben Zusammenhangen-
des, unter „Affekt" eine seltener aber heftig auftretende,
das Lebensgefuhl aufregende oder niederschlagende
Bewegung der Seele, und unter „Leidenschaft“ eine
bleibende Anlage, die bestimmte Affekte zwangs-
laufig wiederkehren laBt, zu verstehen sei, daB das Wort
,,Empfindung“ auf seelische Reaktionen anzuwenden
\vare, die vom Sinnenleben hervorgerufen werden und
verhaltnismaBig einfache Zustande der Lust, der Un-
lust oder des Begehrens, nach Qualitat, Dauer und In-
tensitat geordnet, umfassen, daB das Wort „Gefuhl“
dagegen Bewegungen der Seele in sich selbst bezeich-
net, die von Gesamteindriicken und vom Denken ab-
hangen, affektvolle Zustande, die mehr vom Begehren
gelost sind und eine reichere Vorstellungswelt voraus-
setzen, und daB endlich das Wort „Gemut“ die Anlage
meint, Empfindungen und Gefuhlen lebendig zugang-
lich zu sein - wird hiertiber in der Tat ein Uberein-
kommen erzielt, so bleibt doch die Frage offen, wo
Grenzlinien zwischen Trieb und Affekt, ztvischen
Affekt und Empfindung, zwischen Empfindung und
Gefuhl gezogen werden konnen. Grenzbestimmungen

18



sind hier so unmdglich wie die zwischen Welle und
Welle, weil das Leben der Seele ein ewig flutendes und
bewegtes ist. Zwei Eigenschaften aber sind allen
Seelenvorgangen eigen: zum ersten kennt die Natur-
gewalt, die die menschliche Seele unaufhorlich bewegt,
die sie durch diese Bewegung erhalt und wachsen laBt,
nicht die Begriffe gut und bose. Diese Begriffe konnen
immer erst hinterher gebildet werden, wenn die Be-
wegung bereits da ist; sie sind Produkte der Sittlich-
keit und werden sozial gebildet, es sind Ableitungen,
die die Aufgabe haben, regelnd, hemmend, richtung-
gebend zu sein. In seinem Ursprung ist das Seelenleben
nur eines: es ist vital; wenn es Zwecken gehorcht, so
sind es zunachst Zwecke Gottes, die auf Erhaltung ab-
zielen und uber unser Verstandnis gehen. Zum zweiten
ist allen diesen Seelenvorgangen eine eigene Rhyth-
mik, ein harmonikales Verhaltnisleben eigen, so daB
sich von einer verborgenen Mathematik des Empfin-
dens und Fuhlens, ja von einer prastabilierten Harmo-
nie des Mikrokosmos ebenso wie von der des Makro-
kosmos sprechen lieBe. Wie das ganze Weltall nach
unerschiitterlichen Baugesetzen ausgerichtet ist, und
wie die Gesetze in jedem Organismus wiederschwingen
und wiederklingen, so ist auch das Leben der Seele die-
sen Schwingungsgesetzen, diesen Formbefehlen unter-
stellt. Darum ist jeder seelische Vorgang eine unsicht-
bare Form. Sichtbar wird diese Form in korperlichen
Bewegungen und Bewegungsfolgen, horbar wird sie
im Musikalischen. Wer fahig ist, sich selbst zu be-
obachten, merkt es bald, daB jeder Bewegung seiner
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Seele eine bestimmte Tonkurve, ein besonderer Rhyth-
mus, ein charakteristisches Tempo entspricht: er ent-
deckt in sich die Geburtsstatte der Musik. Den unsicht-
baren Kurven der Seelenbetvegungen entsprechen Ton-
kurven. So zeigt sichauch in derMusik,wie in jederKunst,
daB aus ihrenWerken „dieWeisheit der Natur derDinge
selbst redet“, daB sie „deren Aussagen durch Verdeut-
lichung und reinere Wiederholung verdolmetscht".
Ein einfaches Beispiel mag zur Erlauterung dienen:

Jede Frage beniitzt, wenn sie ausgesprochen wird, un-
willkurlich eine Tonfolge, die von unten nach oben
fuhrt. Die Intervalle dieser Tonbewegung sind grund-
satzlich immer dieselben, wenn die Empfindungen der
Fragenden iibereinstimmen. Die Entfernung vom tief-
sten bis zum hochsten Ton hat im Mittel den Zwischen-
raum einer Quinte. Umgekehrt sinkt bei jeder Antvrort
die Stimme ab, und auch in diesem Fali betragt das
Intervali im Mittel eine Quinte. Zeichnet man Fragen
und Antworten in Notenschrift auf - sowohl Helmholtz,
in seiner „Lehre von den Tonempfindungen“, wie
W. Wundt, in seiner „Volkerpsychologie“ haben es ge-
tan so hat man zwei generelle Tonkurven vor Augen.
Diese sind zwar unendlich variabel, je nachdem die Fra¬
gen und Antworten freudig erregt oder traurig zwei-
felnd, gewichtig, obenhin oder sonstwie empfindungs-
maBig betont sind; und sie nehmen auch an Lange und
Kompliziertheit in dem MaBe zu, wie sie sich auf be¬
stimmte Gegenstande und Interessen beziehen, und wel-
che Wortfolgen dementsprechend gewahlt werden. Wie
immer die Bewegung im besonderen aber auch sei: die
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Grundkurve, dort die aufsteigende, hier die abfallende,
bleibt erhalten, auch wenn - der Eindringlichkeit der
Frage oder Antwort entsprechend statt der Quinte
eine Quart oder Terz oder auch ein noch groBeres Inter¬
vali gegriffen wird. Diese Kurven sind gesetzmaBig;
nicht in dem Sinne, daB sie Formen einer bestimmten,
in unserem Fali also der deutschen Sprache sind, sondern
so, daB sie jeder Seelenregung, die auf ein Fragen und
Ant\vorten hinauslauft, eigen sind: sie finden sich in der
ganzen Menschheit wieder. Hier sind Sprachelemente,
die vor der Sprache da sind. Doch nicht nur der charak-
teristisch so oder so gleitende Sprung nach oben oder
unten ist gesetzmaBig, sondern auch ein bestimmter
Rhythmus. Dieser hangt freilich ebenfalls von derWort-
folge ab, vom Temperament des Sprechenden und von
vielen andern Bedingungen; grundsatzlich laBt sich aber
feststellen, daB immer zwischen dem tiefsten und dem
hochsten Ton wenigstens ein kiirzerer Ton eingescho-
ben wird, so daB die Frage mit dessen Hilfe, wie mit
Benutzung eines Springstocks, von unten nach oben,
die Ant\vort aber von oben nach unten springt. Das
Notenbild, schematisch aufgezeichnet, mit Auslassung
aller moglichen Zwischentone und schleifenden Bewe-
gungen der Sprechstimme, stellt sich so dar:

Frage
%—^ i

Antwort

Nach \velchem Gesetz das Tempo, das heiBt die
Schnelligkeit oder Langsamkeit von Frage und Ant-
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wort, bestimmt wird, deutet Wilhelm Wundt an, wenn
er sagt, daB das Tempo wie von selbst langsamer wird,
daB also die Noten „groBercc werden, wenn gewichtiger
betont wird. Die Probe, auch die vom Gegenteil, ist
leicht zu machen: wird ein schwerer Ernst in die Frage
oder Antwort gelegt, so spricht man langsam, wird
fliichtig gefragt oder geantwortet, so geschieht es
schnell. Auch wird das Intervali bei nachdrucklichen
Fragen und Antworten groBer und bestimmter, bei ge-
ringfugigerem AnlaB aber kleiner und unsicherer ge-
nommen. Endlich ist es auch moglich, die Verwendung
einer dur- oder moll-Tonart nachzuweisen, den Gemuts-
lagen entsprechend, aus denen heraus gefragt und ge-
antwortet wird.
Das oben gegebene Notenskelett wird von den melo-

dischen Tonfiguren des Musikers zum bliihenden Leben
enveckt. Es gibt Melodien, die deuthch fragen und
antworten, gleichviel ob sie damit einem Text fol-
gen oder nicht. In Goethes Mignonlied, das Beetho¬
ven in Musik gesetzt hat, hebt die fragende Melo-
die so an:

Kennst du das Land?

Hier ist eine Aufmerksamkeit heischende Frage
musikahsch gestaltet; sie bewegt sich von unten nach
oben, vom e zum a iiber Sekunde und Terz zur Quarte.
In der dritten Zeile des Gedichts wird die Frage jedoch
dringender wiederholt. Dort heiBt es:
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Kennst du

ML-JfiU.

wohl

Die Frage beginnt hier auf dem Ton, womit die erste
schloB, auf dem a. Die Stimme steigt dann um eine volle
Quinte bis zum e, und es ist zudem charakteristisch, daB
beim ersten Mal die groBe, beim zweiten Mal die kleine
Terz benutzt ist.
Nicht weniger aufschluBreich ist in dem selben Lied

die den Fragen gegeniibergestellte Aufforderung, die
gewissermaBen die Stelle der Antwort einnimmt. Sie
kommt unzweideutig zum Ausdruck in dem Ausruf:
„Dahin!“

Hier ist, in der Abwartsbewegung, das Intervali eben-
falls um so groBer genommen, je dringender die Auf¬
forderung wird.
AufschluBreich ist auch die beriihmte Arie des Pagen

in Mozarts „Figaros Hochzeit“. Die zweite Zeile des
Gedichts beginnt mit einer Frage, die jedoch nicht eben
dringlich gemeint ist und sich nicht - dieses ist wich-
tig - an eine gegenwartige Person richtet. Sie tut dar-
um nur einen Terzenschritt nach oben, der zu zweifeln
scheint.

Sptecht, ist es Lie - be ?
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Schubert hat im „Frlkonig“ in einer ganz iiberzeu-
genden Weise die Tonkurven von Frage und Antwort
abgewandelt und so kontrastiert, daB die Liedmelodie
im wesentlichen aus den beiden Bewegungen aufgebaut
ist. Wer die Noten ansieht, \vird erstaunen, wie folge-
richtig das Frage- und Antwortspiel des Gedichts auch
melodisch durchgefuhrt ist. Alle fragen: der Vater, der
Sohn und der Erlkonig, und alle antworten auch; die
Begleitung aber untermalt beides mit dem nie aussetzen-
den Galoppieren der Triolen. Nicht auszumachen wird
sein, wie weit Schubert mit vollem BewuBtsein so ver-
fahren ist, ob es sich um klare Einsicht oder um einen
richtigen Griff der Intuition handelt. Wahrscheinlich
gelingt die gultige Transformation eines gesetzmaBigen
Geftihlsablaufs zumeist der genialen Intuition.
Jede Frage entspricht irgendrvie einer Bitte, sie driickt

ein Begehren aus, ein Wunschen ist darin enthalten.
Und jede Antwort enthalt ein Beschwichtigen, sie ver-
weist zur Beruhigung, auch \venn sie Befehl wird. Da-
rum lassen sich auch fur Bitte und Befehl verwandte
musikalische Grundformen nachweisen. Doch darf die-
ses alles nicht schematisch gedacht werden; es kommt
in jedem Fali auf die besondere seelische Einstellung
an, denn es gibt auch bittende Befehle und befehlende
Bitten. Und alle Zwischenstufen konnen bis zu den
feinsten Nuancen musikalisch ausgedriickt werden;
jeder Form des Seelischen entspricht in der Musik eine
Gegenform, die zu ihr paBt, wie die Matrize zur Patrize.
Es kann zuweilen scheinen, als hingen die Tonbewe-
gungen vom Sprechen ab, als \vare die Sprache das Pri-
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mare und Entscheidende; bei genauerem Hinsehen zeigt
es sich jedoch, daB das Erste und Bestimmende immer
die Seelenvorgange sind. Sie haben die Sprache iiber-
haupt erst geschaffen. In jeder Frage, in jeder AuBerung
eines Wunsches schwingt Erregung, ist Spannung; in
jeder Antwort aber lost sich die Spannung. Exakt wis-
senschaftlich ausgedruckt lieBe sich sagen: dort steigert
sich der Atemdruck, hier vermindert er sich. Steigerung
des Atemdrucks aber erzeugt hohere Tone, Verminde-
rung des Atemdrucks tiefere Tone. Hinzu kommt, daB
die aufsteigende Tonreihe ein schnelleres, die abstei-
gende ein langsameres Tempo bevorzugt. Versteht sich:
mit Ausnahmen. Das Elementare bleibt jedenfalls immer
erkennbar. Beobachtet man kleine Kinder, die noch
nicht sprechen, so hort man, wie sie lallend oder eine
einzige Silbe immer wiederholend, sehr deutlich fragen
und bitten, antworten und befehlen. Man \veiB nicht
was sie fragen oder fordern, doch beherrschen sie die
Grundmelodien. Ja, sie tun es besser als die Erwachse-
nen, weil sie von dem empirischen Charakter der Spra¬
che noch nicht verwirrt werden. Sie singen geradezu
ihre Wiinsche und stellen innere Vorgange naiv in Melo-
dien dar. Dieses Heraussingen von Empfindungen, das
man von kleinen Kindern zumeist dann hort, wenn sie
ganz mit sich allein sind, erhalt sich sogar noch liber das
Alter der Sprechunfahigkeit hinaus. Ohne falsche Scham
laBt das kleine Kind sein Gefuhl bei jedem AnlaB frei
als Melodie ausstromen; mit den albernsten Lauten kann
es musizieren.
Hierher gehoren auch die melodischen Elemente im
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Lachen und Weinen. Deutlich lassen sich seelische Be-
wegungen heraushoren, beides ist reich an Nuancen,
beides ist im hochsten MaBe charakterisierend; mit
Worten aber wiirden sich die Modulationen im Lachen
und Weinen nur ungenau erklaren lassen. Eben weil
sich Affekte in reinen Lauten ausdriicken, unbeschwert
von Begriffsbestimmungen der Sprache, kann ein Lachen
erheiternd, ein Weinen erschiitternd sein. Ansteckend
ist beides, wie es auch die Furcht, der Schreck, die Wut
sein kann. „Sobald man spricht, beginnt man schon zu
irren“, sagt Goethe; nur die wortlose Sprache des Ge-
fiihls, die Musik wird, kann nicht irren. Melodien haben
ebenfalls etwas Ansteckendes. Auch an die Tierlaute und
ihre Modulation ist zu erinnern. Wo ein Brullen oder
Knurren in bestimmten Rhythmen chromatisch hinauf-
oder hinabgleitet, wo es von Ton zu Ton springt und
zwischen laut und leise wechselt, wo Schreie des Hun-
gers, des Schmerzes, der Wut, oder auch Tone des Be-
hagens laut werden, da lassen sich von den Tonformen
innere Affekte ablesen. Die Lockrufe des Mannchens
erzeugen im Weibchen venvandte Affekte. Von einer
Sprache ist nicht die Rede, und doch ist es ein Spre-
chen, wenn auch oft ein dissonantes. Hier steht man
vor dem Urphanomen. Weswegen auch die Meinung
aufkommen konnte, daJ3 die Melodien unmittelbar vom
Gesang der Vogel abgeleitet waren. Es ist aber so, daB
in jeder Menschenbrust ein Vogel ewig alte und ewig
neue Lieder singt. Die Rhythmen und Tonfolgen wer-
den in jeder Seele neugeboren, als traten sie zum ersten-
mal in Erscheinung, weil Gesetzlichkeiten sprechen, die
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fur alle gelten, galten und gelten werden, weil Form-
elemente nach Ausdruck verlangen, die zur Konstitution
gehoren und eben darum jedem einzelnen Wesen zu ge¬
horen scheinen.
Es mag in dieser Verbindung noch auf ein anderes

Beispiel hingewiesen werden; der Leser mag es dann
selbstandig weiter erganzen. Gibt der Mensch dem Ge-
fiihl Ausdruck, das in den Worten enthalten ist: „Wie
schon ist die Nacht!“ so wird die Betonung in der Regel
auf dem Worte „schon“ liegen. Der Ton wird dann um
so hoher und groBer (das heiBt: langer) genommen, je
erregter der Sprechende und je inniger der Nachdruck
demgemaB ist, womit die Erregung geauBert wird. Ver-
wandelt sich der Ausruf in Musik, so findet von diesem
hohen Ton bis zum Ende des Satzes ein von Zwischen-
tonen durchsetzter Abstieg statt. Es entsteht eine Ton-
bewegung von der Art, wie sie sich als schone Passage
in Webers „Freischiitz“, in einer Arie Agathens findet:

■welch scho ------ ne Nacht!

Damit ist nicht gesagt, daB fur den Ausdruck dieses
Gefuhls und fur diese Worte nurWebers Tonfolge ganz
adaquat sei. Vielerlei Abwandlungen sind moglich, denn
Gefuhle sind reich an Nuancen. GewiB aber ist, daB sich
die Stimme immer grundsatzlich ahnlich so von oben
nach unten bewegen wird. Je nach dem Affekt wird der
Intervali vom hochsten bis zum tiefsten Ton kleiner
oder auch groBer genommen werden, und immer wird
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der betonte Ton der langste sein. Bestatigt wird das Ge-
sagte in einer schonen Weise durch eine bekannte Melo-
die Mozarts. Sie findet sich in der „Zauberflote“ und
geht hervor aus einer ahnlichen Gefuhlsentladung:

Dies Bild - nis ist be - zau-bernd schon, wie

noch kein Au - ge je ge - sehnl

Es darf nicht beirren, daB die Betonung hier auf dem
Worte „Bildnis“ liegt. Gemeint ist: „wie schon ist die-
ses Bildnis“; in diesem Fali hat der Musiker, wie so oft,
richtiger betont als der Textdichter. Mozart hat aus dem
Ausruf eines seiner schonstenLiedergemacht; Schubert
hat, wie wir sahen, aus den Tonbildern von Frage und
Antwort eine dramatisch wirkende Musikballade ge-
macht, und ebenso lieBe sich Webers schone Passage
durch Abwandlung, Wiederholung und Fiihrung liber
verschiedene Tonarten - das heiBt: liber verschiedene
Gemutsstimmungen - zu einem Lied erweitern.

*

In der Untersuchung ist jetzt ein Punkt erreicht, wo
ein Vervveilen notig wird. Es ist namlich notwendig zu
unterscheiden zwischen den kurzen charakteristischen
Tonbildern eines Ausrufs, einer Frage, eines Befehls
usw. und den kunstmaBig ausgebildeten Melodien, fur
die es bezeichnend ist, daB sie einen langen Atem haben.
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Die Ausrufe stehen eigentlich der Natur noch ebenso
nahe \vie der Kunst, sie haben etwas Naturalistisches;
die breit ausladende Melodie aber stellt ein Summe,
einen organischen Verband dar. Es lauft hinaus auf den
Unterschied von Motiv und Melodie. Und es erhebt
sich die Frage, was diesem Unterschied im Gefiihlsleben
entspricht.
Es wurde gesagt, daB Worter wie Trieb, Affekt,

Empfindung, Gefuhl auf etwas FlieBendes und kaum
zu Begrenzendes hinweisen, und daB es darum bedenk-
lich ist, mit diesen Begriffen zu operieren als bedeuteten
sie jedem dasselbe. Dennoch wird nun eine Hilfskon-
struktion unvermeidlich, weil etwas Unaussprechliches
mit Hilfe der Sprache erklart werden soli. Diese Kon-
struktion wird benutzt mit dem Hinweis, daB sie nur
bedingt gtiltig ist; sie gleicht einem jener Holzgeriiste,
die notwendig sind, wenn ein Bogen gewolbt werden
soli, die aber beseitigt werden, wenn das Gewolbe fertig
ist, weil es sich dann selbst tragt. Es handelt sich um
die Unterscheidung von Empfindung und Gefuhl. Unter
dem Wort Empfindung wird hier das Rohmaterial des
Seelenlebens verstanden. Empfindungen entstehen als
Reaktionen auf auBere Anreize, sie wechseln mit den
Eindriicken und hangen vielfach vom Zufall ab. Sie
bilden den Baustoff fiir jene hoheren seelischen Werte,
die mit dem Wort Gefuhl bezeichnet werden, fiir etwas,
das mehr verdichtet, endgiiltiger und damit auch indivi-
dueller geworden ist. In diesem Sinne faBt das Gefuhl
den Willen der Seele mehr zusammen, die unwesent-
lichen Empfindungen - unwesentlich eben fiir den Wil-
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len - sind abgestoBen und die Ewigkeitswerte der Seele
sind gesammelt. Bezeichnend ist, daB das Wort Gefiihl
mehr in der Einzahl, das Wort Empfindungen aber in
der Mehrzahl gebraucht wird. Gefuhle schlieBen sich
gegenseitig aus oder bilden eine natiirliche Folge,
Empfindungen geraten dagegen leicht durcheinander.
Im Gefiihl ist der Strom der seelischen Krafte bereits
gelenkt; und da es sich um ein schon Gestaltetes han-
delt, ist eine andere Art von Objektivitat darin als in den
Empfindungen. Das Gefiihl ist aktiver; darum regt es
das Zeitgefuhl bestimmter auf. Es hat et\vas Humanisti-
sches und verbindet die Seelen. Bedeutende Menschen
ragen nicht eigentlich hervor durch die Vielheit ihrer
Empfindungen, sondern durch die Kraft und Tiefe ihres
Gefiihlslebens; das heiBt: sie sind Herren ihrer Empfin¬
dungen geworden. Eine groBe Personlichkeit erlebt das
Allgemeine, das Gesetzliche als sei es etwas Individuel-
les, sie ordnet synthetisch ihre Empfindungen. Darum
lebt sie reprasentativ, wahrend sie spontan und naiv nur
sich selber zu leben scheint. Der gefuhlsstarke Mensch
ist einfach, entschieden und unbedingt, er fiihlt sich
nicht „von seinen Empfindungen nach zwei Seiten ge-
zogen“, denn er hat gewahlt.
Dieses „Gefiihl“ darfnun aber in keinerWeise abstrakt

genommen, es kann gar nicht lebendig sinnlich genug
aufgefaBt werden. Gefiihl manifestiert sich erst, wenn
es mit den bestimmtesten Wirklichkeiten eine Verbin-
dung eingeht. Voraussetzung fiir das Gefiihl der Liebe,
zum Beispiel, ist es freilich, daB in einer Seele die groBe
Bereitschaft zum Lieben ist; offenbaren aber kann Liebe
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sich nur, wenn sie Gegenstande findet, wenn ihr Ge-
legenheit geboten wird, aktiv zu sein, wenn das Innere
auf ein AuBeres trifft. Dann erst lacht auch das Gliick,
weint die Trauer, bebt die Ungeduld. Dasselbe gilt, wenn
ein Gefiihl in eine Melodie vervvandelt wird. Ist diese
Voraussetzung aber gegeben, so laBt sich schlechter-
dings jedes Gefiihl in Melodie transformieren -und jede
Melodie wieder riickwarts in Gefiihl. Auch die Melodie
ist etwas Verdichtetes und Endgiiltiges, sie ist ein Blei-
bendes. Darum bildet sie im Musilcvverk den lebenden
Punkt. Melodien schlieBen sich ebenfalls gegenseitig
aus, sie sind kleine Welten, die fur sich bestehen. Die
Melodie: das ist die Ordnung, sie lost sich vom Subjekt
ab wie das Kind von der Mutter. Eben dadurch gewinnt
sie die Kraft auf alle zu wirken und die Seelen zu ver-
binden, sie ist allgemeingiiltig und scheint doch j eden
personlich anzugehen. Indem der Musiker ein wahres
Menschengefiihl in musikalische Form bringt, muB er
es freilich nicht nur erleben, es nicht nur besonnen an-
schauen und auf das Wesentliche zuriickfuhren, sondern
auch in Melodie verwandeln: der Wille der Seele muB
vorgestellt und transformiert werden. Das Wort dar-
stellen sagt, was kunstlerisch vor sich geht. Darum ist
in jeder aus dem Innern quellenden Melodie das Gefuhl
in einer erhabenen Weise zweckfrei geworden. Auch
die Melodie handelt, doch ist ihre Aktivitat ein Gleich-
nis. Und so geschieht das Wunder, daB in ihr Unlust
selbst zur Lust wird.
Gegen diese Auffassung ist eingewendet worden, die

Melodie sei „nur“ eine Form, nichts anderes. Dieses zu-
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gegeben, erhebt sich gleich die Frage: was aber ist eine
Form ? Sie kann nicht Geburt des Zufalls oder der Will-
kiir, sie muB notwendig sein, das Sinnbild einer Kraft.
Sonst konnte es nicht gute und weniger gute, lebendige
und erstarrte Formen geben. Notwendigkeit aber wird
allein in der Seele empfunden und ge\vogen. GewiB,
Melodien sind Formen, doch sind es solche, die mit
seelischen Formen korrespondieren. Exakte Nachweise,
wie die Verwandlung von Melodie in Gefiihl vor sich
geht, ja welchem Gefiihl jede Melodie entspricht, sind
freilich nicht zu erbringen. Mit Gefuhlen ergeht es uns
wie mit der Luft, die sich nicht greifen laBt und dennoch
Sturme erzeugt. Nicht anders ist es mit der Melodie.
Hort man sie, so ist es nicht selten, als miisse man sie in
einen Satz verwandeln konnen, es liegt einem ein Text
dazu gewissermaBen auf den Lippen; doch gelingt es
nie, und jeder Versuch muB miBlingen, weil die Sprache
zu grob und das BewuBtsein zu stumpf ist. Man miiBte
mit Engelszungen reden konnen. Doch eben um der Be-
schranktheit der Sprache willen ist den Menschen ja die
Kunst gegeben, damit er mit ihren Formen ausdriicke,
was sich sonst in keiner Weise sagen laBt. Nur intuitiv
ist der innige Zusammenhang, ja die Identitat von Ge-
fiihl und Melodie zu verstehen.
Beethoven hat hieriiber aufschluBreiche Worte zu

Bettina von Arnim geauBert: „Goethes Gedichte be-
haupten nicht allein durch den Inhalt, auch durch den
Rhythmus eine groBe Gewalt uber mich; ich \verde ge-
stimmt und aufgeregt zum Komponieren durch diese
Sprache, die wie durch Geister zu hoherer Ordnung sich
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aufbaut und das Geheimnis det Harmonie schon in sich
tragt. Da muB ich dann von dem Brennpunkt der Begei-
sterung die Melodie nach allen Seiten hin ausladen, ich
verfolge sie, hole sie mit Leidenschaft wieder ein, ich
sehe sie dahinfliehen, in der Masse verschiedener Auf-
regungen verschwinden, bald erfasse ich sie mit erneu-
ter Leidenschaft, ich kann mich nicht von ihr trennen,
ich muB mit raschem Entziicken in allen Modulationen
sie vervielfaltigen, und im letzten Augenblick, da trium-
phiere ich liber den ersten musikalischen Gedanken:
sehen Sie, das ist eine Symphonie. Ja, Musik ist so recht
die Vermittelung des geistigen Lebens zum sinnlichen. -
Melodie ist das sinnliche Leben der Poesie. Wird nicht
der geistige Inhalt eines Gedichtes zum sinnlichen Ge-
fuhl durch die Melodie? Empfindet man nicht in dem
Lied der Mignon ihre ganze sinnliche Stimmung durch
die Melodie ? und erregt diese Empfindung nicht wieder
zu neuen Erzeugungen ? Da will der Geist zu schranken-
loser Allgemeinheit sich ausdehnen, wo alles in allem
sich bildet zum Bett der Gefuhle, die aus dem einfachen
musikalischen Gedanken entspringen und sonst unge-
ahnt verhallen \viirden ... Es gehort Rhythmus des Gei-
stes dazu, um Musik in ihrer Wesenheit zu fassen, sie
gibt Ahnung, Inspiration himmlischer Wissenschaften,
und was der Geist sinnlich von ihr empfindet, das ist die
Verkorperung geistiger Erkenntnis. Obschon die Gei-
ster von ihr leben, wie man von der Luft lebt, so ist es
noch ein anderes, sie mit dem Geist begreifen; je mehr
aber die Seele ihre sinnliche Nahrung aus ihr schopft,
desto reifer wird der Geist zum gliicklichenEinverstand-

3 Form als Schicksal 33



nis mit ihr. Aber wenige gelangen dazu; denn so wie
Tausende sich um der Liebe willen vermahlen und die
Liebe in diesen Tausenden sich nicht einmal offenbart,
obschon sie alle das Handwerk der Liebe treiben, so
treiben Tausende einen Verkehr mit der Musik und
haben doch ihre Offenbarung nicht; auch ihr liegen die
hohen Zeichen des Moralsinns zugrunde wie jeder
Kunst; alle echte Erfindung ist ein moralischer Fort-
schritt... Wenige verstehen, welch ein Thron der Lei-
denschaft jeglicher einzelne Musiksatz ist - und wenige
wissen, daB die Leidenschaft selbst der Thron der Musik
ist.**
Goethes Mignonlied wird auch von Beethoven als

Beispiel benutzt: er fiihlte sich angeregt „durch diese
Sprache, die wie durch Geister zu hoherer Ordnung sich
aufbaut und das Geheimnis der Harmonie schon in sich
tragt“. Grundsatzlich aber ist an dem Vorgang, daB
reines Gefiihl sich in Dichtung und Musik verwandelt,
nichts geandert, wenn, wie hier, das Gefiihl zweimal
durch eine gestaltende Phantasie dahingegangen ist.
DaB sich das Gefiihl in diesem Fali sowohl in der Hand
des Dichters wie in der des Musikers einer geheimnis-
vollenHarmonielehrefugte und klingendwurde, beweist
nur um so besser, daB es hier und dort dieselbe Har-
monielehre ist, die unser Seelenleben regiert. Die jeder
Melodie eigentiimliche Neigung, sich nach einer be-
stimmten Zahl von Takten zu wiederholen, und andere
Regeln der Komposition, die in ein Musikstiick etwas
wie eine Aufteilung in Strophen, Verse und Reime brin-
gen, stimmen iiberein mitNeigungen lebendigerGefuhle,
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zu repetieren und in Wellenbewegungen zu verlaufen.
Auch das Gefiihl liebt strophische Gliederung, die Be-
wegung zwischen Motiv und Gegenmotiv und ein Aus-
balancieren zur Symmetrie. Auch die Gefiihle gehen ge-
wissermaBen von festen Grundtonen, von einem Gene-
ralbaB aus und kehren immer wieder dahin zuriick; sie
sind im Tempo rasch oder langsam und haben ihre eige-
nen Rhythmen, sie bewegen sich ebenfalls in Dur- oder
Molltonarten dahin, und es sind die Tonarten an sich
bereits Abbilder von Gemiitszustanden. Selbst forte und
piano sind im Seelischenvorgebildet, und dauernd unter-
halt sich das Seelenleben auch mit kunstvoUen Varia-
tionen iiber das Thema eines bestimmten Gefuhls. Be-
sonders wichtig sind endlich, sowohl im Gefiihl wie in
der Melodie, die Pausen. Es gibt eine Psychologie der
Pausen. Die zwischen den Tongruppen einer Melodie
liegenden Pausen entsprechen stets denen, die zwischen
den Empfindungsgruppen hegen. Es gibt Pausen, die
einem Komma oder einem Semikolon im Satz, einem
Punkt oder Bindestrich gleichzusetzen sind. Wie im¬
mer das Problem betrachtet wird, stets gelangt man
zu der Erkenntnis, daB die Melodie eine getreue Objek-
tivation von Gefuhlen ist, im ganzen sowohl wie im
einzelnen.
Kann nun jedes Gefiihl in eine Tonfolge und in einen

Rhythmus iibertragen werden, die nur ihm eigentiimhch
sind, so wird im Horer umgekehrt dasselbe Gefiihl wie-
der erweckt, wenn er die Melodie hort. Oder doch ein
Abglanz, ein Sinnbild des Gefiihls. Seelisches will musi-
kahsch versinnlicht sein, dieses kiinstlerisch Sinnhche
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aber \vill von neuem vergeistigt werden. Da das Seelen-
leben ein Universum ist, so werden alle Melodien auf-
genommen, verstanden und durch Zustimmung be-
kraftigt: jede lebendige Melodie ist siegreich und wird,
friiher oder spater, zum Gemeinbesitz vieler Volker.
Unwillkurlich leitet jedermann in eine Melodie sein
individuelles Fiihlen, er vervvandelt damit das Allge-
meingiiltige in ein personliches Erlebnis, legt den Melo¬
dien imaginare Texte unter - und es stimmt immer. Es
erklart die Weltwirkung der Melodie, daB jeder Mensch
alles nachfuhlen kann, nein muB, was als bedeutende
rhythmische Tonfolge in sein Ohr dringt, weil jeder ein
Kosmos ist, in dessen Gefiihl alle iiberhaupt denkbaren
Melodien latent vorgebildet sind. Das Wohlgefallen an
der Melodie besteht darin, daB jeder sich selbst, sein
heimlichstes Ich darin wiederfindet und so sein Unbe-
wuBtes entdeckt. Und das Wohlgefallen ist um so gro-
Ber, als das Seelische in der Melodie vom Zufalligen und
Unwesentlichen gereinigt und auf ein Elementares ge-
bracht worden ist. Indem sie sich in Melodien verwan-
deln, erscheinen die Gefuhle vereinfacht, lapidarisiert,
von Nebengerauschen befreit; und dieses ist keine Ver-
groberung, sondern eine erhohende Stilisierung. Spre-
chend venvandelt jeder Mensch ja seine Gefuhle und
Affekte schon in naturalistische Tonfolgen und Rhyth-
men, und jeder andere versteht die Modulationen der
Stimme, den Tonfall. In diesem Sinne produziert jeder¬
mann Urbilder des Melodischen. Der Musiker aber bil-
det daraus vollgiiltige Melodien. Seine Phantasie be¬
steht nicht darin, sich willkurlich Tonfolgen auszuden-
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ken, sondern darin, das allen Eingeborene so zusammen-
zudrangen, daB es zu klingen beginnt.

*

Das Wesentliche der Melodie besteht in dem Wechsel
hoherer und tieferer Tone. Eine solche Tonfolge aber
ergibt, wenn alle Noten gleich lang, gleich „groB“ sind,
selten schon eine Melodie. Die einzigen uberzeugenden
Beispiele noch nicht rhythmisierter Melodien bieten
einige der Chorale, \vie sie im Laufe des sechzehnten
Jahrhunderts ausgebildet worden sind. Nicht selten be-
stehen sie durch viele Takte nur aus verschieden hohen
Tonen, alle in der GroBe von halben Noten. Friiher oder
spater kommt dann freilich auch dort der Augenblick,
wo der Rhythmus mit seinem Wechselschritt beteiligt
ist. Alle lebhafter gebildeten Melodien aber sind so sehr
auch auf den Rhythmus angewiesen, daB Tonhohe und
Tempowechsel vollig verschmelzen. Als Drittes tritt
noch der Grad von Schnelligkeit hinzu, der einer Melo¬
die eigen ist; auch dieser, das Tempo, wird von der Art
des Gefiihls bestimmt. Ein Ritardando ist nicht weniger
ein Bestandteil des Seelischen, wie es ein Crescendo ist.
Hans von Biilow hat den Rhythmus sogar dem Ton-
wechsel iibergeordnet, als er sagte: „Zu Anfang war
der Rhythmus“. Es gibt ein Instrument, das nur einen
Ton hervorbringen kann, und das im Orchester doch
seinen Platz hat: die Trommel. Sie vermag nur durch
Rhythmus zu wirken. Hiibsch veranschaulicht wurde
das Verhaltnis von Rhythmus und Melodie vor kurzem
in dem Film „Der Walzerkrieg“. Es handelt sich darin
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um den Wettstreit von Joseph Lanner und Johann
StrauB in Wien. Lanner beschuldigt den Jiingeren, er
hatte ihm eine Melodie „gestohlen“. Vor Gericht be-
streitet StrauB es nicht, wahrend der Richter fragt, ob
er denn keinen mildernden Umstand anfuhren konne.
Wahrenddessen steht Lanner an einer Briistung und
trommelt nervos mit den Fingern darauf. Er tut es in
diesem Rhythmus:

StrauB geht lachelnd zum Fliigel, der im Gerichtssaal
aufgestellt ist und sagt zum Richter: „Herr Lanner hat
eben so gemacht“ - und er ahmt die Klopflaute nach
„wem gehort nun aber die Melodie, wenn ich so
mache ?“ Und er spielt auf dem Fliigel die ersten Takte
des beriihmten Musikstiicks, das „Radetzkymarsch“ ge-
nannt wird:

Ja, wem gehort die Melodie? Der erste Gedanke ist:
natiirlich Johann StrauB. Doch war sie in Lanners ner-
vosen Klopflauten halb schon vorgebildet; ein Motiv,
das dieser unbewuBt angeschlagen hat, wird von StrauB
im Fluge musikalisch aufgefaBt. Wo immer tempera-
mentvoll unbewuBt mit den Fingern getrommelt wird,
da geht in der Seele etwas vor: der Klopfende spielt, so
lieBe sich sagen, auf einem stummen Klavier. Die spon¬
tane Umbildung eines solchen Rhythmus in Melodie
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aber ist der schonste Beweis von musikalischer Phanta-
sie, der Vorgang ist fiir die Charakteristik des Talents
wichtiger als alle Hinweise auf ein weltanschaulich ge-
richtetes Pathos.
VerhaltnismaBig spat hat sich der Melodie die Har-

monie verbunden. In der Friihzeit wurde zumeist der
Rhythmus betont, wie noch jetzt im Tanz der Wilden;
dann trat die reine Melodie ihre Herrschaft an, zuletzt
folgte die Harmonie und wurde mit der Zeit so an-
spruchsvoll, daB sie die Melodie fast auffraB. Zuerst
war sie Begleitung, entwickelt aus den Formen des
Dreiklangs, aus den Ober- und Untertonen der Melo¬
die; zuletzt wurde sie zum Selbstzweck. Auch in der
Begleitung wurde jedem Instrument nun eine eigene
Melodienfuhrung uberwiesen, und so entstand aus vie-
lerlei Melodischem ein Gewebe, worin die einzelnen
Faden kaum noch zu verfolgen sind. Diese Vielfaltigkeit
wurde erreicht auf Kosten der Hauptbewegungen und
ftihrte folgerichtig zur Raffinierung der Instrumentation
und zu einer betonten Kultivierung der Klangfarbe. Ob-
wohl die Harmonie in dieser Weise der Melodie gefahr-
lich geworden ist, hat sie sie doch auch in einer wunder-
baren Weise bereichert. Denn auch hier ist, wie bei der
Transformierung eines Gefuhls in Melodie, im wahren
Wortsinn eine Offenbarung im Spiel: die Harmonien
offenbaren, daB sie latent bereits in den einzelnen Tonen
der Melodie enthalten sind, so daB die Melodie sie zur
gegebenen Zeit selbstherrlich aus sich hervorbringen
muBte. Woraus aber auch wieder zu schlieBen ist, daB
die Melodie wichtiger ist als die Harmonie, weil das,
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worin ein Anderes enthalten ist, mehr sem muB als die-
ser Bestandteil. Die Mehrstimmigkeit der Musik ver-
weist auf die Mehrstimmigkeit des Gefuhls. Jedes Ge-
fuhl ist mehrstimmig, weil es fortgesetzt assoziiert, weil
es nach allen SeitenVerbindungen eingeht. Bhtzschnell.
Lessing hat dafiir in seinem Faust-Fragment ein geist-
volles Gleichnis gefunden. Sein Faust sucht den ge-
schwindesten der Teufel und wahlt den, der so schnell
ist wie der Ubergang vom Guten zum Bosen. Jedes Ge-
fiihl ist voller Ubergange, voller Kontraste. Wie es ftir
die Farben ein Gesetz der Komplementarwirkung gibt,
wie ein starkes Rot zwangslaufig ein Griin „fordert“,
so gibt es auch ftir Gefuhle Komplementanvirkungen:
ein heftiges Gefiihl fordert das entgegengesetzte. Diese
Polyphonien - die seebschen Ober- und Untertone -
sind harmonisch faBbar. Die Harmonie gibt der Melodie
Ftille, sie gibt ihr sinnliche Plastizitat. Und sie kann in
einer erschiitternden Weise dramatisch wirken. In ge-
wissen Akkordfolgen Beethovens scheinen sich Welten
zu bewegen. Man denke an den Gefangenen-Chor im
„Fidelio“ oder an den dreimaligen Akkordwechsel im
letzten Satz der Neunten Symphonie zu den Worten:
„Vor Gott! vor Gott! vor Gott!“ Die Wirkung ist fast
zu stark. Wie kein Musiker zielsicherer als Beethoven
zu den tiefsten Ursprungen der Melodie vorgedrun-
gen ist, so auch zum Leben der Harmonie. Es lieBen
sich die herrlichsten Beispiele hier und dort an-
fiihren.

*
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Im iibrigen warnen seine und seiner groBen Zeit-
genossen Symphonien davor, das, was hier iiber die
Unterscheidung von Empfindung und Gefiihl gesagt
v/orden ist, allzu unbedingt zu nehmen. Es muB eine
Hilfskonstruktion bieiben. Priift man die Symphonien,
in denen die Musik ein Hochstes und Reinstes erreicht
hat, so bemerkt man, daB in den Elauptsatzen nicht breit
ausladende Melodien zur Fiihrung der musikalischen
Handlung verwendet worden sind, sondern kurze,
schlagkraftige Motive. Charakteristisch dafur sind die
ersten Takte der C-moll-Symphonie von Beethoven:

Das ist keine Melodie, es ist das getreue Abbild
einer Gemiitserschutterung. Beethoven selbst soli gesagt
haben: „So pocht das Schicksal an die Pforte!“ Es ist
vdrklich ein Pochen, ein dunkler Befehl. Dennoch \viir-
den diese Takte, auf sich selbst beschrankt, nicht viel
aussagen. Das Entscheidende liegt in der Abwandlung
des kurzen Motivs. Eine breit stromende Melodie hatte
nicht in dieser Weise abgewandelt werden konnen.
Beethoven hat das Motiv durch alle Gemiitslagen da-
hingefuhrt, er laBt die Schicksalsstimme aufschreien und
fliistern, er erweitert das Thema zu einem Satz und baut,
mit Hilfe \veniger Grundformen, ein erstaunhches Mo-
nument menschlichen Leidens und Trotzes. Aus dem
kleinen Ring eines musikalischen Gedankens steigen
immer neue Kreise auf und schwellen iiber den ersten
hinaus, eine einzige heftige Empfindung \vachst sich aus
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zu einem Kosmos von Empfindungen, und am Ende
scheint die Menschheit zu sprechen. Die Abwandlung
des Motivs: das ist in diesem Fali das grofi Melodische;
der ganze Satz ist eine einzige Melodie, der Horer er-
lebt, wie sich eine leidenschaftliche Empfindung in ein
System von Empfindungen, in eine ganze Gefuhlswelt
venvandelt. Aus den wenigen Anfangstakten entwickelt
sich der erste Akt eines machtigen Dramas. Denn jede
Symphonie gleicht einem Drama in mehreren Akten,
wirkt wie ein Drama und, wie in diesem, siegt auch dort
eine poetische Gerechtigkeit. Eine Symphonie ist ein
Ganzes, organisch in bezug der Teile aufeinander, mit
einer seltsamen Verwandtschaft der Themen in den ver-
schiedenen Satzen, fortschreitend von der Problemstel-
lung zur befreienden Auflosung, und Gemiitszustande
trotziger, lyrisch-melancholischer, tanzerischer und hero-
isch gehobener Art durcheilend. Jede Symphonie ist wie
eine Selbstbefreiung des Willens vom schweren Druck
des Lebens; dargestellt ist ein Gefuhlsablauf, der im
groBten und weitesten Sinne der gottlichen Kausalitat
untersteht, so daB sich auch sagen lieBe: die ganze Sym-
phonie ist wie eine einzige Melodie. Eine Melodie, die
vom Horer nicht nur \villig aufgenommen, sondern in
allen Teilen auch gedacht sein will. Dasselbe gilt fur die
Sonate. Auch dort erscheint alles nach Forderungen der
Harmonielehre geregelt, die mit Kunstmathematik eng
zusammenhangen; doch gilt diese Harmonielehre, diese
Mathematik auch fur das Leben der Seele: es handelt
sich um ein und dasselbe Naturgesetz, das sich im
Menschen und durch den Menschen manifestiert.
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Die Statte der reinen, in sich kreisenden, breit aus-
ladenden Melodien ist das Lied. Es wurde schon gesagt,
daB jeder Horer einer Melodie einen imaginaren Text
unterlegt, der sich zwar sprachlich nicht ausdriicken
laBt, dessen Worte einem aber auf der Zunge zu liegen
scheinen. Beim Lied scheint es nun, als hatte der Dichter
zuerst diese Worte gefugt. Manchmal trifft es zu, manch-
mal aber scheint es auch nur so. Denn es gibt nicht viele
Lieder, in denen Text und Melodie eine Einheit bilden,
wo die Melodie des Musikers naturnotwendig aus der
Sprechmelodie des Dichters entwickelt worden ist. Zu
diesen Mustern gehort das bereits erwahnte Mignonlied
von Goethe und Beethoven. Die Vorbedingung zum
Gelingen einer solchen Synthese ist, daB ein groBer
Dichter am Werke war und mit naiver Einfachheit
starke Gefuhle ausgesprochen hat, daB ein ebenso be-
gabter Komponist dann musikalisch die Konsequenz
aus dem gezogen hat, was er vorfand. Beethovens Melo¬
die des Mignonliedes ist nichts anderes als eine sinn-
gemaB gesteigerte Deklamation des Gedichts. Goethe
hat ihm die Melodie zugereicht, er hat die Melodie
Goethe aus dem Mund genommen. Hatte sich das
Krafteverhaltnis von Dichtung und Komposition hier
nur um weniges verschoben, so hatte Beethoven selb-
standiger, das heiBt willkurlicher vorgehen miissen, und
die organische Einheit ware gestort worden. Eine Dis-
sonanz ware auch entstanden, wenn das Gedicht weni-
ger schlicht, wenn es mehr durch Gedanken spekulati-
ver Art beschwert ware. Denn ein zu gewichtiger Text
laBt sich nicht rein in Musik setzen. Das Lied des Harf-
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ners aus „Wilhelm Meisters Lehrjahren“ („Wer nie sein
Brot mit Tranen aB“) ist darum melodios so eindrucks-
voll nicht zu gestalten: es regt das Denken zu sehr
an, als daB die Melodie unbefangen aufgefaBt werden
konnte. Dieses MiBverhaltnis, daB der Text zu philo-
sophisch ist, als daB eine luftige Melodie ihn tragen
konnte, findet sich nicht selten in Wagners Musik-
dramen. Haufiger freilich ist der andere Ubelstand,
daB der Text eines Liedes oder einer Arie kaum mehr
ist als eine poetische Albernheit, die gewaltsam mit
einer nicht selten schonen Melodie verkoppelt wurde.
Recht oft haben Text und Melodie wenig miteinander
zu tun, so daB sich der Melodie ohne Schaden ein ande-
rer Text unterlegen lieBe. Man konnte Beispiele in
Fulle anfuhren, daB Meisterwerke der Melodienbildung
Texte benutzten, die nichtssagend und platt sind. Von
dieser Tatsache ging Schopenhauer aus, als er \vitzig
vorschlug: „Hinsichtlich des Ubergewichts der Musik
mochte es vielleicht passender erscheinen, daB der Text
zur Musik gedichtet \viirde, als daB man die Musik zum
Text komponiert.“ „Die Worte“, fahrt er fort, „sind
und bleiben fiir die Musik eine fremde Zugabe von
untergeordnetem Werte, da die Wirkung der Tone un-
gleich machtiger, unfehlbarer und schneller ist als die
der Worte: diese miissen daher, wenn sie der Musik ein-
verleibt werden, doch nur eine vollig untergeordnete
Stelle einnehmen und sich ganz nach jener fugen. Um-
gekehrt aber gestaltet sich das Verhaltnis in Hinsicht
auf die gegebene Poesie, also das Lied oder den Opern-
text, welchem eine Musik hinzugefugt wird. Denn als-
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dann zeigt an diesen die Tonkunst ihre Macht und
hohere Befahigung, indem sie jetzt uber die in den Wor-
ten ausgedriickte Empfindung, oder die in der Oper
dargestellte Handlung die tiefsten, letzten, geheimsten
Aufschliisse gibt.“ In einer Oper geniigt es, wenn der
Text nur die richtigen Stichworte gibt und im iibrigen
der Musik das Feld iiberlaBt. Das schonste Beispiel eines
solchen Operntextes bietet Beethovens ,,Fidelio“. Dich-
terisch ist er kein Meisterwerk; doch fand das Genie
Beethovens iiberall Gelegenheit, von dem, was der
Textdichter nur eben beriihrt hat, die „tiefsten, letzten,
geheimsten Aufschliisse“ zu geben. Sieht man von sol¬
chen seltenen Beispielen ab, so bleibt die Verbindung
von Melodie und Wort immer problematisch. Hieraus
folgt die Frag\viirdigkeit der Oper als Kunstgattung.
Verscharft wird die Problematik, weil die menschliche
Stimme selten nur klar und rein aus der Kehle kommt,
weil dieses lebendige Instrument im Vergleich mit an-
dern Musikinstrumenten den Nachteil hat zu schwanken
und vom subjektiven Befinden abhangig zu sein. Ist die
Sprache, deren sich der Sanger bedienen muB, obendrein
vokalarm, so wird die Wirkung nicht selten peinlich.

*

Jedes Volk hat seine Sprache, und deren EinfluB auf
die Formen der Melodien ist unverkennbar. Jedes
Volk hat auch einen eigenen Nationalcharakter, und
auch dieser farbt die Melodien. Jedes Volk liebt be-
stimmte Tonarten, neigt mehr dem Dur oder dem
Moll zu und bevorzugt melodisch besondere Inter-
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valle, Rhythmen und Tempi. Dieses alles aber ver-
hindert nicht, daB das jeder Melodie zugrunde lie-
gende Gefiihl allgemein menschlich giiltig ist. Jede
Melodie verweist endlich auch auf das Personliche im
Talent ihres Erfinders. Gewisse Gefuhlskomplexe wer-
den mehr betont, andere werden zuriickgedrangt; wie
die Menschheitsgefiihle dort vom Volkstemperament
determiniert sind, so werden sie es hier vom person-
lichen Temperament. Doch wie das Licht von der Linse
zwar gebrochen wird, immer aber Licht bleibt, so kann
auch die Melodie charakteristische Sonderziige anneh-
men, wird aber niemals ihr Wesenthches einbiiBen.
Wie stark die Sonderziige hervortreten, vermag man zu
erkennen, wenn man einen Raum betritt, in dem ein
Musikstiick erklingt, ohne daB man weiB, um welches
Stiick und um welchen Komponisten es sich handelt.
Immer taucht eine Tonfolge, eine Harmonie, ein Rhyth-
mus auf, die die GewiBheit geben: dieses ist franzosisch,
italienisch, deutsch, oder: dieses muB von Mozart, von
Beethoven, von Schubert sein. Der Tonfall einer Frage
steht fest, fur alle, fur alle Zeiten und Lander; jedes
Volk, jedes Talent aber fragt musikalisch auch mit Hilfe
von Nuancen, die nur ihm eigen sind. Jede markante
Eigenschaft moduliert die Melodie. Dennoch bleibt eine
melodisch gewordene Frage stets eine Frage, eine Ant-
wort bleibt eine Antwort; die Grundkurven erhalten
sich.
Damit eine Melodie entstehe, muB zunachst das Ta¬

lent vorhanden sein, also nicht nur die Fahigkeit ein
Gefiihl zu erkennen und anzuschauen - das kann jeder
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Denkende - sondern auch die Gabe, GefuhlsmaBiges in
Kunstformen zu iibertragen und damit etwasUnfaBbares
sinnlich faBbar zu machen. Dariiber ist jedoch nichts
weiter zu sagen: das Talent ist nicht analysierbar, seine
Tatigkeit bleibt geheimnisvoll. Dennoch soli man sich
hiiten, einer versdrvvollenen Mystik die Erklarung zu
uberlassen; auch hier geht alles hochst „naturlich“ zu,
wennwir denVorgang auch nicht einzusehen vermogen.
Talent ist eingeborene Formgestaltung, ist die Fahigkeit,
Metamorphosen zu bewirken. Besser laBt sich sagen, wie
das Menschliche beschaffen sein muB, woraus das Talent
schopft. Das Gefuhlsleben genialer Musiker war stets
entschieden, kraftig, oft leidenschaftlich, und es hatte
stets sinnliche Fiille. Zugleich aber war es einer inneren
Ordnung untervvorfen, dergestalt, daB die Empfindvm-
gen ihren Gradwerten nach bestimmt werden konnten.
Kurze melodische Phrasen mag mancher erfinden; um
den melodischen Einfall aber fortzusetzen, um ihn
glaubwiirdig zu entwickeln, die melodischen Formen zu
gruppieren, eines aus dem andern „richtig“ hervorgehen
zu lassen und breit ausladende, lang dahinflieBende Me-
lodien zu bilden, dazu gehort eine geniale, intuitive Er-
kenntnis der von der Natur geschaffenen Gefuhlsorgani-
sation. Wie es gemeint ist, veranschaulicht gut eine
Arie von Mozart, die das schonste Beispiel eines in
Musik iibertragenen Gefiihlsablaufs ist: sie findet sich
in „Figaros Hochzeit“ und beginnt mit den Worten:
„Ihr, die die Triebe des Herzens kennt“. Manche
Liedmelodie ist nur vier oder acht Takte lang und
drangt dann schon zur Wiederholung; diese Melodie
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Mozarts geht durch zveiundfiinfzig Takte, ehe sie
zum Ausgangspunkt zuriickkehrt. Dann freilich folgt
auch sie dem merkwiirdigen Gesetz der Harmonik so-
wohl \vie des Gefuhls, wieder zur Grundform, zum
Grundton zu gravitieren. Jede Melodie drangt zur Re-
petition. In Mozarts Lied ist dieses Wiederaufnehmen
des ersten Themas, nachdem es in der vranderbarsten
Weise zu einem Selbstgesprach des reinen Gefuhls ge-
vorden ist, wie die Erfullung eines seelischen Ver-
langens nach Symmetrie.
In diesem Sinne ist jede Melodie so bedeutend oder

unbedeutend wie ihr Schopfer. Und damit ist ein Hin-
weis gegeben auf den Gradvert von Melodien. Wenn
sie Verkorperungen von Gefuhlen sind, so miissen
sie auch am Wert dieser Gefiihle gemessen werden.
Es gibt nicht eigentlich „falsche“ Melodien. Es gibt
banale Melodien, doch haben selbst sie Berechtigung,
da sie ein Gefiihl objektivieren. Taten sie es nicht, so
waren sie nicht Melodie. Es gibt ja auch banale Gefuhle,
sogar ordinare Gefuhle, so daB der scherzhafte Aus-
spruch berechtigt ist: venn Musik vor Gericht gestellt
werden konnte, wiirden gewisse Melodien wegen Un-
sittlichkeit verurteilt verden. Natur aber sind selbst
solche Gefuhle; darum tun sie als Melodien auch ihre
Wirkung. Jede melodische Form ist in ihrer Weise
wahr, sie konstatiert etwas, das seelisch da ist. „Die
Musik sieht, wie Gott, die Herzen.“ Trotzdem gibt es
unermeBliche Wertunterschiede. Das kiinstlerische Kri-
terium \vird zu einem menschlichen, wobei freilich das
Wort menschlich in seinem freiesten Sinne zu gebrau-
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chen ist. Aus gemeinen Gefiihlen wachsen gemeine
Melodien; die zarte, tiefsinnige oder heroische Melodie
entsteht dagegen, wenn ihr Schopfer zart, tiefsinnig
oder heroisch empfindet, wenn er, selbst verzweifelnd
noch, voller Anbetung ist. Es ist darum leicht einzu-
sehen, warum Melodien von Musikern, die hohere Men-
schen sind, zunachst nur von Gleichfuhlenden verstan-
den werden,warum sie erst imLaufe der ZeitAllgemein-
gut werden. Ein Register der Gefuhle gibt es freilich
nicht, und mit dem sittlichen MaBstab sind sie keines-
wegs zu messen, weil unmittelbar das Gefiihl nichts mit
der Ethik, die Schonheit nichts mit der Moral zu tun
hat. Nur mittelbar ist ein Gemeinsames vorhanden: der
ununterdriickbare Vervollkommnungsdrang des Men-
schen. Beweisen laBt sich nichts, doch besitzen wir
einen verlaBlichen Gradmesser in der Brust. In jedes
Gefuhl spricht heimlich das Gewissen hinein. Ein Un-
bewuBtes weiB, welche Bedeutung, welche hohereWirk-
lichkeit, welches Verhaltnis zu Gott - um es religios
auszudriicken - ein Gefuhl hat. Banale Gefuhle und
Melodien fallen gern ins Sentimentale, weil sie ein
schlechtes Gewissen haben. Dieses UnbewuBte ist un-
bestechlich. Der Mensch versteht alles, wenn er in sich
hineinblickt und hineinhort, auch das, woriiber eine
Verstandigung von seiten des Verstandes unmoglich
ist. Darum versteht er auch die Melodie. Das Leben
wird in jeder Seele jungfraulich geboren, als trate es
zum erstenmal ans Licht; die ewigen, unveranderlichen
Gefuhle wollen in jedem Individuum offenbar werden
als ein Neues. Wird dieses innere Dasein in Musik ver-
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wandelt, so entsteht als ein „offentlich Geheimnis“ das
Wunder der Melodie.
Denn es ist wunderbar, daB, ebensowenig wie die

naturnotwendig anmutende Handlung eines Dramas
oder wie das groB Existentielle einer Statue, die bedeu-
tende Melodie nicht vergessen werden kann. Dort wie
hier wird der Eindruck ein Stiick Leben. Immer wieder
taucht die Melodie im entscheidenden Augenblick auf
und beginnt zu klingen. Und dieses gilt nicht nur fur
einzelne Melodien, sondern auch fur die groBen Melo-
dienverbande der Symphonien, Sonaten usw. Das gei-
stige Ohr hort, wenn es sich erinnert, wie das geistige
Auge dann sieht. Dieses ist die ausdauernde Vitalitat
der Melodie: sie verschmilzt mit der subjektiven Vitali¬
tat der Seele, weil sie ein Spiegelbild jedes idealisierten
Ichs ist. Im Verhaltnis zum Universum ist der Einzelne
ein Nichts; doch ist das Universum ohne den Einzelnen
auch ein Nichts, weil es sich in ihm erst selbst merkt.
So ist auch die Melodie das Allgemeinste und zugleich
das Individuellste. Das Talent offenbart sie, und alle
tragen sie fortan, bis an ihr Lebensende, mit sich herum.
Hierin liegt auch das Geheimnis der Langlebigkeit

jeder ausdrucksvollen Melodie: sofern sie vollkommen
Melodie ist, die sich atmend entwickelt nach der Logik
des Gefuhls, hat sie den Ewigkeitszug. Sie hat immer
etwas Vollkommenes, denn sie hat die ihr gestellte Auf-
gabe erledigt - sonst ware sie nicht da. Das „Richtige“
erhalt sich; erst „wo der Anteil sich verliert, verliert sich
auch das Gedachtnis“.
Die edelste Eigenschaft der Melodie aber ist, daB sie
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immer schon ist. Und weil sie schon ist, macht sie
glucklich. Die Begriffe decken sich so ganz, daB auf die
Frage: was ist das Schone? geantwortet werden datf:
das Melodische. Schon ist die Melodie, weil sie im
hochsten Sinne menschlich ist, weil sie das Subjektive
restlos objektiviett und das Objektive ganz in ein Sub-
jektives verwandelt. DaB dieses geschieht, ist eine tief-
sinnige Lust der Natur. Die Lust am Melodischen stellt
sich ein, weil das Gefuhlsleben ruckhaltlos konstatiert
wird, ohne daB die Sitte eingreifen kann, weil es ein
unbedingt bejahendes Geschehen ist. Unlust selbst wird
zur Lust, weil die Melodie iibenvindet, was sie darstellt
und indem sie es darstellt. Sie bildet ungeschminkt die
Gefuhle ab; indem sie es aber tut, scheint sie zu sagen:
es ist alles nicht so schlimm. Der tiefste Schmerz wird
iiberglanzt von einem Lacheln der Zuversicht, und
Trost ist selbst im Schrecklichen, weil Wohlklang darin
ist - ein Wohlklang, dessen Ordnung im Gefiihl des
Schreckens noch verborgen liegt. Was mit dem Gott-
hchen - nenne man es, wie man will - unmittelbar in
Beziehung bringt, was in die Tiefe jeder Seele, doch
auch iiber jedes Einzelschicksal hinausweist, ist immer
melodisch und schon.
Es laBt sich auch so sagen: wo Melodie entsteht, da

ist auch Liebe. Das liebende Gefiihl aber hat den Zug,
alles zu einem Abbild seiner selbst zu machen. Dadurch
erschafft es das Schone, ist bejahend, ist vertrauend, be-
freiend und trostend.
Es gibt freilich noch einen andern Schlussel, der das

Geheimnis aufschlieBen konnte und mit dem sich
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exakter arbeiten laBt: die Zahl. Auch mathematisch
laBt sich viel beweisen, denn alles im Melodischen, im
Gefiihl, ist auch meBbare Schwingung. Eines Tages
wird vom Harmonikalen aus manches bewiesen werden
konnen, was jetzt die Einfiihlung leisten muB, wenn
mehr wissenschaftliche Einzeluntersuchungen vorliegen
von der Art etwa, wie sie in Hans Kaysers vortrefFlichem
Buch „Der horende Mensch“ gegeben sind. Doch wird
auf einem gewissen Punkt die Zahl immer versagen,
weil auch sie im Letzten nicht etwas Absolutes ist, son-
dern eine Form menschlicher Anschauung. Indem der
Mensch nur lebt, bewegt er sich fortgesetzt in Schwin-
gungsverhaltnissen, in Zahlengesetzen des Korperlichen
und Seelischen; wenn es aber auch ein Korper- und
Seelenleben, das sich nicht mathematisch ergriinden
HeBe, nicht gibt, so ergibt sich daraus noch nicht, daB
im Zahlenverhaltnis das Leben ganz enthalten ware. Die
Zahl hat das Eigentiimliche, daB sie als absolute GroBe
nicht verwendbar ist, wenn das Leben entflohen ist: es
kann aus der mathematischen Abstraktion nicht neues
Leben erstehen. Auch verfiihrt die Zahl leicht zu einer
kalten Mystik und zu einer alchimistischen Rechnerei;
sie hat nicht die Kraft von der Analyse zur Synthese
fortzuschreiten - es sei denn eine rein gedankliche Syn-
these. Zieht man alles in Betracht, so erweist es sich als
fruchtbarer, von dem UnfaBbarsten und Ungewissesten,
was es gibt, auszugehen, vom Gefiihl, als von dem
Exaktesten und Sichersten, von der Zahl. Es bleibt das
Gefiihl, das einzig ganz Wirkliche und Unerschiitter-
liche. Ihm ist die Synthese eingeboren, weil es alles von
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einem Zentrum aus regiert, weil es iiberhaupt regiert
und will.

*

Blicken wir zum SchluB auf die neuere Zeit, so zeigt
es sich, daB ihren Kindern die Fahigkeit, das Melodische
zu bilden, fast ganz abgeht, obwohl die Musik mit mehr
BewuBtsein als friiher gepflegt worden ist. Die eifrige
Pflege scheint den Mangel verdecken zu sollen. Die
Musik eilte von Experiment zu Experiment, sie wurde
dem Intellekt dienstbar, sie rechnete mit vermehrter
Kunstbildung, und ihr sind auch Werke gelungen, die
in einer nicht unbedenldichen Weise begabt sind: das
reinMelodische jedoch entglitt diesemGeschlecht immer
mehr. Und es verfangt nicht die Behauptung, die Melo-
die im iiberHeferten Sinne sei freihch aufgegeben, doch
habe sie sich verwandelt und differenziertere Formen
angenommen, die als melodisch noch nicht erkannt
wiirden.
Seit Richard Wagner die Gegner seiner Musik mit

der wirksamen Gestalt Beckmessers ad absurdum ge-
fiihrt hat, wurde kaum noch gewagt, der neueren Musik
den Vorwurf der Melodienarmut zu machen. Nun hat
die Musik durch Wagner in der Tat viel gewonnen, vor
allem nach Seiten der Polyphonie. Alle Register sind
gezogen worden, die Musik schillert in allen Klang-
farben. Das groB flieBende Gefiihl aber erscheint zer-
fasert. Die Musik der letzten funf oder sechs Jahrzehnte
vermag zwar die Empfindsamkeit gewalttatig zu er-
regen, ihr fehlt aber die hohere Kraft, selbst den

53



Schmerz zu bejahen und damit zu befreien. Sie ist in
einem ekstatisch und virtuos, sie interpretiert iiberzeu-
gend die schnell entstehenden und abklingenden, nur
lose miteinander verkniipften Gemutsreizungen, die
sich durch kurze Motive, durch rezitativische Ton-
bewegungen, naturalistische Rhythmen und psycholo-
gisch malende Dissonanzen ausdriicken lassen; doch
ist sie nicht imstande grob vereinfachende Ordnungen
herzustellen. Dem Eimvand, dieser Musikstil ver-
schmahe bewuBt das Melodische als zu wohlfeil, ist
nicht Glauben zu schenken. Niemals gab es einen Kiinst-
ler, der das Hohere verschmaht, wenn er es haben kann,
um sich mit Gebilden, die auf tieferer Stufe stehen, zu
begnugen. Die Musik ist in so rastloser Bewegung, sie
sucht so angestrengt einen neuen Stil, weil ihr Entschei-
dendes fehlt. Was Richard Wagner in seiner Schrift
„Zukunftsmusik“ einst sagte, wird dieser zum Urteil.
Es heiBt dort: „Setzen wir zuerst fest, daB die einzige
Form der Musik die Melodie ist, daB ohne Melodie die
Musik gar nicht denkbar ist, und Musik und Melodie
durchaus untrennbar sind. Eine Musik habe keine Melo¬
die, kann daher, im hoheren Sinne genommen, nur aus-
sagen: der Musiker sei nicht zur vollen Bildung einer
ergreifenden, das Gefuhl sicher bestimmenden Form
gelangt, was dann einfach die Talentlosigkeit des Kom-
ponisten anzeigt, seinen Mangel an Originalitat..Zu
korrigieren ist dieser Ausspruch nur insofern, als nicht
durchaus von der Talentlosigkeit der Komponisten zu
sprechen ist - Wagner selbst war sogar ein groBes Ta¬
lent sondern davon, daB es Zeiten gibt, die fur das
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Melodische nicht inklinieren, die musikalisch als Gan-
zes armer an Talenten sind als andere. Das Niveau der
Zeit aber kann schlechterdings entscheidend sein. Franz
Schubert, zum Beispiel, stand der menschlichen Grobe
nach kaum hoher als der Maler Moritz von Schwind,
sein Zeitgenosse; der Musiker iiberragt den Maler trotz-
dem gewaltig, weil die Musik seiner Zeit ihn von vorn-
herein aufein sehr hohes Niveau hob, wogegen Schwind
nur eine schwachlich nachahmende Malerei vorfand. An
Talent aber hat die neuere Musik, so oder so, in der Tat
verloren. Darum ist sie, trotz der Kompliziertheit, nicht
reich. Sie malt Stimmungen, das heiBt, sie laBt Wesent-
liches aus. Sie bebt vor lauter Empfindung, doch ist es
das Tremolo der Manier. Fortgesetzt bereitet sie auf das
Eigentliche vor, findet jedoch nicht die erlosende Melo-
die. So bewegt sie ist, das groB Aktive fehlt ihr: ihr Ob¬
jekt ist in Wahrheit das Passive. Darum ist sie so selten
auch heiter; und wenn sie sich zur Heiterkeit zwingt,
klingt es forciert.
Bei dieser Lage der Dinge muBte die groB ausschwin-

gende Gefuhlskurve des Melodischen ins Ornamentale
gleiten und schlieBlich in einem Dekorativen enden, das
auch Elemente einer riicksichtslosen Realistik enthalt.
Diese Mischung ist charakteristisch fur erschopfte
Epochen der Kunst. Auf der einen Seite wird mit dem
tiefsinnigen Spiel der Melodie ein triviales Spiel getrie-
ben - also Spiel mit dem Spiel -, auf der andern Seite
wird dem Ton unbedenklich das Gerausch gesellt. Die
Jazzmusik ist bezeichnend dafiir. Sie schluchzt, driickt
aber nicht Trauer aus, sie meckert, winselt, kreischt,

55



stohnt, quakt, scheppert und schnalzt, der Rhythmus
wird schmerzhaft scharf, und es klingt, als mache sich
die Musik iiber sich selbst lustig. Es ist viel Witz, Laune
und sogar Begabung beteiligt; doch mochte man das
Ergebnis derb so ausdriicken: es werden falsche Perlen
vor die Saue geworfen. Bezeichnend ist, wie gern diese
Musik das primitive erotische Triebleben malt, wie
ordinar ihr Raffinement oft ist, wie eng sie wieder dem
Tanz verbunden wird, und wie das Letzte eine kiinst-
liche Verbindung mit dem roh Urspriinglichen, mit dem
Exotischen, mit dem unzivilisiert Grotesken des Neger-
haften eingeht. Wagner hat der Melodie seiner Vorgan-
ger den Vorwurf gemacht, sie sei vom Tanz nicht los-
gekommen; es ist eine Ironie historischer Entwicklung,
daB eben seine anspruchsvollere Musik berufen war, zu
einer neuen, gotzenhaft klirrenden Tanzmusik den Weg
abwarts zu weisen.
Verstandlich ist, daB der Musiker, der seiner Umwelt

ja nicht entfliehen kann, bemiiht ist, einen Mangel als
Fortschritt erscheinen zu lassen. Wie sich jedermann im
Sittlichen eine Weltanschauung bildet, womit er leben
kann, die seine Triebe rechtfertigt, so machen sich auch
Kiinstler, die mehr als andere noch den Glauben an sich
selbst brauchen, Uberzeugungen zurecht, die ihr Kon-
nen und Nichtkonnen rechtfertigen. Die Musiker be-
zeichnen das Aufgeben melodischerGliederung als einen
Fortschritt und sprechen von der unendlichen Melodie.
Dieses aber ist eine Contradictio in adjecto. Es gibt nicht
unendliches Gefuhl und darum auch nicht unendliche
Melodie; beides ist eindeutig und begrenzt. Unendlich



ist nur das gestaltlose Empfindungsleben. Die Melodie
ist ein Willensakt, darum hat sie Anfang und Ende.
Doch soli diese Betrachtung liber die Melodie nicht

auslaufen in eine Forderung. Denn Melodie laBt sich
nicht fordern; die Gabe sie zu bilden ist eine Gnade der
Zeit und der Verhaltnisse. Es laBt sich von einer Epoche
nicht erwarten, daB sie reiche Melodien bildet und zur
selben Zeit den erstaunlichen Apparat erfindet, der es
ermoglicht, die Melodie drahtlos um die halbe Welt
zu senden, so daB Menschen sie in Berlin und London
in derselben Minute horen konnen. Die Okonomie der
menschlichen Natur verbietet diese Doppelgesichtigkeit
der Phantasie. Das Eine oder das Andere: das ist
Schicksal. Vernunft aber fordert, sein Schicksal zu ken-
nen und nichts Unmogliches von ihm zu verlangen.
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I

Die Funktion der Handlung in der Dichtkunst

Den Dichtern, den Zuschauern, den Lesern und auch
den Rezensentengalt im letztenMenschenalter die

Handlung nicht als das Wesentlichste des Dichtrvverks.
In den Handen dieser Generation hat die poetische
Handlung ein ahnliches Schicksal gehabt wie die Melo-
die in der Musik. Zu Lebzeiten unserer groben Musiker
stand im Mittelpunkt des Gestaltungsprozesses die Me-
lodie; in dem MaBe, wie die Gabe der Melodienerfin-
dung nachlieB, wurde der Nachdruck dann mehr auf
Raffinierung des Klanges gelegt. Und zur Rechtferti-
gung wurde gesagt, die Melodie habe sich venvandelt,
sie sei ein Teil der Harmonie geworden. In der Dicht¬
kunst war es grundsatzlich nicht anders: auch sie be-
muhte sich, Not als Tugend erscheinen zu lassen, als
sie die Handlung ins Psychologische verlegte und sie
damit untatig machte - was ein Widerspruch in sich
selbst ist. Man neigte der Meinung Schopenhauers zu,
der geschrieben hat, die Handlung im Dichtwerk sei
nur die Schnur, woran die Perlen der Poesie aufgereiht
wiirden, um zur Geltung zu kommen. Es reizte die
Dichter nicht langer, Begebenheiten plastisch auszu-
gestalten, sie wollten vielmehr Seelenzustande analy-
sierend darstellen, Eindrucksfolgen schildern, Empfin-
dungsreizen nachgehen, die Umwelt malen und kriti-
sche Uberlegungen einflechten. Und so gelangten sie
unversehens zur Verherrlichung des Zustandlichen, das
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nicht ein Be\vegtes, sondern ein Ruhendes ist. Im Zen-
trum der poetischen Werke stand nicht eine Handlung,
die jeden Leser angeht, sondern eine oft scharfsinnige
Zergliederung merk\vurdiger individueller oder kollek-
tiver Tatbestande. Bei dieser Arbeitsweise konnte es so-
dann nicht ausbleiben, daB der Ton dialektisch wurde:
es lief auf Beweisfuhrungen hinaus. Und so kam es, daB
der Dichter vom Schriftsteller bald nicht mehr zu unter-
scheiden war. Selbst beriihmte Romane der letzten Jahr-
zehnte haben im Grunde weder Anfang noch Ende, weil
eine fuhrende und organisierende Handlung fehlt, sie
geben einen Lebensausschnitt, der auch anders hatte ge-
nommen werden konnen. Die Psychologie konnte fiir
diesen Mangel Ersatz nicht bieten, denn sie ist mehr
wissenschaftlicher als ldinstlerischer Art. Auch ist sie
zweideutig, es laBt sich mit ihrer Hilfe alles und
eben darum nichts beweisen. Zur Psychologie aber
gehoren auch die Detailschilderungen aus den Um-
welten; denn wo ein bestimmender EinfluB des Mi-
lieus bewiesen werden soli, muB analysiert wer-
den. Als die Handlung aufhorte richtunggebend zu
sein, muBte sich die Dichtkunst notwendig speziali-
sieren.
Dieses aber hatte zur Folge, daB sich die Leser lang-

weilten. Sie gaben es nicht zu, sie langweilten sich ver-
stohlen. Diese Behauptung mag verwunderlich erschei-
nen, denn niemals war ja der Literaturbetrieb reger, nie-
mals gab es so iiberraschende Erfolge und riesengroBe
Auflagen. Die Ausdehnung der Wirkung beweist aber
nichts fur ihre Eindringlichkeit. Man mag an Knut
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Hamsuns Wort denken, die Kultur werde diinn und
farblos, wenn sie sich ausbreitet. Selbst Biicher, die das
GroBe Los zogen und Millionenauflagen erlebten, be-
schaftigten die Leser nur wenige Jahre. Was hungrig
gelesen mirde, war von der Zeit geboren und wurde
von ihr schnell wieder verschlungen; es fehlte der Teil-
nahme an Ausdauer. Beurteilt man diese Tatsache von
der Form her, so wird man auf die simple Ursache ge-
fiihrt, daB die poetischen Produkte auf die Dauer lang-
weilten, weil nichts darin vorging, weil nicht Begebnisse
gestaltet v/aren, die jedes Geschlecht von neuem an-
gehen. Man vermiBte die Sinnfalligkeit sowohl der Ge-
stalten wie der Situationen, die nur einer in sich ge-
griindeten Handlung eigen ist; denn nur diese fiihrt
lebendig an die Wirklichkeit und an das Gesetz des
Lebens heran. Selbst beriihmten Dichtwerken, von
denen mit dem Hute in der Hand gesprochen werden
muB, deren relativ hoher Wert Zweifel nicht zulaBt,
fehlt der Motor einer sinnbildhaften Handlung, auch
sie sind Zwitter, wenn sie am Unbedingten gemessen
werden. Woran aber solite man sie messen, wenn nicht
am Hochsten?
In einer Novelle von Aldous Huxley wird erzahlt,

wie ein Englander in Italien einfachen Landarbeitern
Gelegenheit gibt, Grammophonmusik von Mozart zu
horen, wie sie aber enttauscht sind, \veil sie darin ihren
Verdi, Leoncavallo und Puccini nicht wiederfinden, weil
die Stimmen der klassischen Musik Mozarts nicht
„beben“, weil sie die triebhaften Ekstasen der neueren
Musik vermissen. Im iibertragenen Sinne laBt sich auch
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von der neueren Literatur sagen, daB der Ton der Er-
zahlung bebt und uberschwanglich vibriert, obwohl er
im Grunde kalt ist. Man darf sagen: weil er kalt ist.
Es fehlt die klare Gliederung, die hohere Logik, dort
des rein Melodischen, hier der souveran leitenden Hand-
lung. Darum sagt sowohl die Musik wie die Poesie in
neuerer Zeit eigentlich immer wieder dasselbe. Em-
pfindsamkeit wird aufge\vuhlt, Assoziationen fliegen
heriiber und hiniiber, die Nerven werden gereizt; doch
vermiBt man die Architektonik, jene iiberlegene Ord-
nung, die wahlt, ausschlieBt, nur Endgiiltiges zulaBt und
eine Phantasie voraussetzt, die vom Objekt das Gesetz
der Darstellung empfangt.
DieKritik hat dieses Bedenkliche nicht verhindern, sie

hat den Dichter nicht auf den rechtenWeg zurtickfuhren
konnen. Es war unmoglich, weil der Kritiker zum
Kiinstler stets in einem festen Verhaltnis steht. Das
Niveau der Kunst bestimmt immer das der Kritik.
Verliert jene die Fahigkeit das Unbedingte zu gestalten,
so vermag diese nicht unbedingt zu urteilen; sie kann
das Wesentliche nicht fordern, wenn sie es nirgends in
der eigenen Zeit entstehen sieht. Die Kritik hort dann
auf konstruktiv zu sein, auch sie wird dialektisch emp-
findelnd. Lebendige Kritik kann ihre MaBstabe nur aus
Meisterwerken einer lebendigen Gegenvvart gewinnen;
nur so halt sie einen Schlussel in Handen, der alle
Schlosser offnet.
In einer untergeordneten Gattung stand der Hand-

lungsarmut ein Extrem an Handlungsreichtum gegen-
iiber: im Abenteuerroman. Dort aber loste sich die Be-
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gebenheit ganzlich vom Dichterischen. Der Vorgang
kann als Selbstkorrektur verstanden werden. Der Leser
erholte sich, wenn auch verschamt, von der Langenweile,
die die literarischen Produkte ihm bereiteten. Im Aben-
teuerroman ist Handlung die Fiille; nur ist es nicht
innerlich notwendige Handlung. Mit der Wahrheit hat
das Geschehen bestenfalls nur auBerlich zu tun, nichts
mit einer hoheren Sinngebung, es gleicht einer Schach-
aufgabe, und es hat die sensationelle Handlung die Auf-
gabe, ziemlich vulgare Wunschtraume zu befriedigen;
der Leser soli sich mit dem siegreichen Helden identifi-
zieren; so \vird dieFiktion erzeugt, er selbst handle. Die
Handlung ist nicht organisch, sie kann, nein sie muB
von hinten nach vorn, von der Auflosung des Knotens
zu seiner Schiirzung riickwarts komponiert werden. Es
wird eine Spannung erzeugt, die bis zum Qualenden
geht - was die poetische Begebenheit nie tut. Bezeich-
nend ist, daB solche Handlungen schnell vergessen wer-
den, wahrend jedes schicksalhafte Geschehen groBer
Dichtwerke unverlierbar im Gedachtnis haftet. Die
Gattung - sie wendet sich an das mannliche Geschlecht,
dessen Handlungshunger groB ist, ihr Widerspiel fur
das \veibliche Geschlecht ist die Liebesgeschichte -
steht tief. Dennoch sind diese Zusammensetzspiele
im Handwerklichen zuweilen sauber gearbeitet, und
kluge Manner greifen oft in MuBestunden lieber
zu solchen Buchern als zu den literarischen Novi-
taten.
Eine andere Gattung ist die idealistisch eklektizisti-

sche Poesie. Sie tritt sehr edel auf und ist es auch der
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Gesinnung nach. Ihre Vertreter wissen theoretisch, was
eine tragende Handlung dem Dichtwerk bedeutet, denn
sie sind stets gute Kenner des Klassischen. Doch macht
diese Kenntnis sie nicht zu urspriinglichen Gestaltern.
Sie bemachtigen sich der groben Muster der Welt-
literatur und tibertragen die Fabeln in eine andere Um-
welt und auf ein anderes Kostum. Sie arbeiten nach er-
probten Rezepten. Zuerst haben diese Akademiker stets
die Ideen, und selbst ihre Gestalten erscheinen wie ver-
menschlichte Ideen. Darumgerat alles ins Formalistische.
Es offenbart sich ein Mangel an vitaler Begabung, der
durch nichts, weder durch Kenntnisse, noch durchWelt-
anschauung und Charakter zu ersetzen ist, und an des-
sen Stelle folgerichtig ein blasser Vollkommenheits-
wahn tritt, der sich eng der Reflektion verbindet. Die
Dichter dieser Art finden nicht in der Wirklichkeit die
Meisterwerke der Poesie wieder, sondern sie werden
von den Meisterwerken erst auf die Špur der Wirklich-
keit und der Wahrheit gebracht. Darum schmeckt alles
nach der Retorte.
Was die Handlung dem Dichtwerk sein kann und wie

zu dieser Grundform jede Detailform in einem festen
Verhaltnis steht, wird vor den groBen Dichtungen der
Vergangenheit erkannt. In der klassischen Poesie aller
Zeiten und Lander ist die Begebenheit der Lebensnerv.
UnmiBverstandlich spricht Lessing es in der „Hamfc>ur-
gischen Dramaturgie“ aus: „Das Genie konnen nur Be-
gebenheiten beschaftigen, die ineinander gegrundet
sind, nur Ketten von Ursachen und Wirkungen. Diese
auf jene zuruckzufuhren, jene gegen diese abzuwagen,
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iiberall das Ungefahr auszuschlieBen, alles, was ge-
schieht, so geschehen zu lassen, daB es nicht anders ge-
schehen konne: das, das ist seine Sache.“ Die erste Auf-
gabe des Dichters hat von je darin bestanden, Handlun-
gen zu er-finden, die auf alle Elemente der Poesie eine
natiirliche Anziehungskraft ausuben, zu denen die Fiille
des Lebens gewaltsam hindrangt und in denen sich jedes
Menschenschicksal spiegeln kann. Mit einer solchen
Handlung hielt der Dichter das Entscheidende stets in
Handen. Sie ist mehr als eine verbindende und ordnende
Schnur, sie enthalt vollstandig schon das Problem, sie
ist nicht nur das Erste, sondern das Totale. Gescheh-
nisse, in denen Grundfragen des Lebens anschaulich
werden, Handlungen, die als Strom und Gegenstrom
dahinflieBen und allem sonst haltlos Umhertreibenden
unwiderstehlich eine Richtung geben, sind in den Wer-
ken der Dichtkunst die wesentliche Substanz. Eine allge-
meingultige und doch einmalige Handlung zu erfinden
oder aufzuspiiren, ist freilich schwer. Einfach erdenken
laBt sie sich nicht: sie wird dem Dichter zur Halfte
gegeben, sie ist lebendig durch die Geschichte, durch
die Volksphantasie und immer auch irgendwie durch
Dichtwerke der Vergangenheit dahingegangen. Diesen
Gedanken driickt Aristoteles in seiner „Poetik“ mit der
ihm eigenen niichternen Endgiiltigkeit so aus: „Die
Tragodien haben die Erlebnisse weniger Famihen zum
Vorwurf. Denn indem die Dichter suchten, kamen sie
... darauf, solche Situationen in den Fabeln zu schaf-
fen. Und so mussen sie immer wieder zu jenen Familien
zuruckkehren,die solche Schicksale aufzuweisen haben.“

67



Man denke auch an die deutschen Marchen. Sie sind nur
Handlung und enthalten kein Wort, das nicht handelnd
ware. Hier wurzelt das Geschehen so tief imWelterleben
eines jeden, daB die Marchen absichtslos zu Gleichnissen
werden; und doch leiten sie ihren Ursprung so geheim-
nisvoll aus dem UnbewuBten her, daB sie von der mo-
dernen Psychologie daraufhin analysiert werden. Als Er-
finder zeichnet das Leben selbst, die Kollektivphantasie
eines Volkes. Nur Handlungen von solcher Giiltigkeit
lassen sich immer wieder nacherzahlen, nur ihnen kann
die Zeit nichts anhaben.
Die Aufgabe des Dichters ist, aus eigenem Welt-

erleben auf gleichnishafte Handlungen von solcher Un-
mittelbarkeit und Tiefe zu kommen, spontan zu fiihlen
und zu denken, was bereits oft gefuhlt und gedacht wor-
den ist und aus der eigenen Umwelt das dauernd Gul-
tige herauszureiBen, als sei es neu und einmalig. Das
ewig Eine will immer wieder neu geboren werden. Dem
ersten Blick muB ein poetisches Geschehen erscheinen,
als sei es ohne Vorgang; dem genaueren Hinsehen aber
soli es sich offenbaren als ein Beweis fur die Unerschiit-
terhchkeit, Allmacht und Schicksalhaftigkeit der Kau-
salitat. Darum sind denn auch alle poetischen Handlun¬
gen, die moralisch-lehrhaft wirken sollen, zu einem
friihen Tode verurteilt. Sie stammen nicht aus der
Natur, sondern aus abgeleiteten Sittengesetzen. Sitten-
gesetze aber sind eben so wandelbar, wie die Natur un-
wandelbar ist.
Himveise auf die Wichtigkeit der poetischen Hand¬

lung sind, wie man weiB, keineswegs neu; sie werden
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in neuer Form nur wiederholt, \veil sie einer sich uber-
legen dunkenden Zeit so bitter notig zu horen sind.
Die Generation der deutschen Klassiker hat sich vor
hundertfunfzig Jahren erfolgreich mit solchen Unter-
suchungen beschaftigt. Sie aber griff zuriick auf die
grundlegenden Betrachtungen der „Poetik“ des Aristo¬
teles, die ein paar Jahrhunderte vor Christi Geburt
geschrieben worden sind. In ihnen ist nachzulesen,
daB das Drama seinen Namen vom Worte Handeln
(drao) empfangen hat. Von der Tragodie wird gesagt,
sie sei die „nachahmende Darstellung einer ernsten
Handlung, die in sich abgeschlossen ist und einen be-
stimmten Umfang hat, in verschonter Sprache, .. .vor-
gefiihrt von handelnden Personen...“ Weiterhin heiBt
es: „Denn die Tragodie ist die nachahmendeDarstellung
nicht von Personen, sondern von Handlung und Leben
in Gliick und Ungluck. Gliick und Ungliick besteht
aber im Handeln, und unser Lebenszweck ist Han¬
deln ... Nun sind die Menschen ihrem Charakter ent-
sprechend von einer bestimmten Beschaffenheit, ihrer
Handlungen entsprechend aber gliicklich oder das
Gegenteil. Also bezwecken die tragischen Dichter
durch das Vorfuhren der Handelnden nicht die Nach-
ahmung der Charaktere, sondern sie bringen die Charak-
tere mit zur Darstellung wegen der Handlungen. Folg-
lich sind die Geschehnisse und die Fabel Endzweck der
Tragodie. Der Endzweck aber ist bei allem das Wich-
tigste. ... Die Fabel ist also das Erste, ist gleichsam die
Seele der Tragodie, an zweiter Stelle kommen dann die
Charaktere. Denn ist die Tragodie die Nachahmung



einer Handlung, so ist sie darum auch gewiB die
Nachahmung von Handelnden.“

*

Dieser letzte Satz kann nicht energisch genug betont
werden. Ein Beweis fiir die selbstherrliche Gestaltungs-
kraft poetischer Begebenheiten, die „ineinander gegriin-
det“ sind „als Ketten von Ursachen undWirkungen“, ist
dieTatsache, daB sieGestalten erschaffen, die jeder zu ken-
nen glaubt, die iiberzeugen und fiir alle Zeiten beispiel-
haft dastehen. Meisterwerke der Poesie entstehen nicht,
wenn der Dichter davon ausgeht, einen bemerkenswer-
ten Charakter darzustellen, wenn er sekundar Situatio-
nen erfindet, in denen dieser Charakter seine Eigenart
entfalten kann. Dieses Verfahren wiirde dem gleichen,
wenn ein Theaterdichter einem beruhmten Schauspieler
ein Stiick „auf den Leib schreibt“. So entstandene Dich-
tungen gelangen iiber das Psychologische oder Biogra-
phische nicht weit hinaus, einerlei ob die epische oder
dramatische Form gewahlt wird. Wie und was ein
Mensch denkt, charakterisiert ihn nicht, denken laBt sich
alles; erst sein Handeln in bestimmten Situationen sagt
aus, was und wer er ist. Wahrhaft poetische Gestalten
von dauernder Glaubwiirdigkeit lassen sich weder un-
mittelbar nach Modellen noch aus dem Nichts erschaf-
fen; sie gewinnen Leben nur, indem das Aktive auch sie
aktiv macht. Nur wenn die Handlung fest in sich ge-
griindet ist, sind es auch die Gestalten, die ihre Trager
sind. Darum gibt es in der Welditeratur kein ganz gro-
Bes Muster eines Dramas oder eines Epos, in denen die

70



Frau zur Haupttragerin der Handlung wird. Im besten
Fali ist eine Frau Gegenspielerin des Mannes. Die Ur-
sache ist leicht einzusehen: nur in Ausnahmefallen und
auch dann mehr auBerlich ist die Frau mit den harten
Begebenheiten des Lebens handelnd verbunden. Wo die
neuere Poesie ein Frauenschicksal an sich dargestellt hat,
ist sie unweigerlich ins Private geglitten; damit aber
hort das Schicksal und die es verkorpernde Gestalt auf
allgemein zu interessieren und gleichnishaft zu sein. Die
Frau muB die Dinge des Lebens an sich herankommen
lassen, sie lebt mehr dienend als angreifend, ihr Schick¬
sal besteht zumeist im Erdulden. Alles dieses aber ist,
poetisch gesehen, Stillstand, ist inaktiv. Lady Macbeth
ist in einigen Ziigen starker als ihr Gatte; sie sagt von
diesem: „Ich furchte nur dein Herz, zu voli von Milch
und Menschenliebe, um gradezu zu gehn. Du mochtest
grofi sein, bist ohne Ehrgeiz nicht, doch mangelt dir die
Schlechtigkeit, die ihn begleiten muB.“ Dennoch ist sie
nicht und konnte sie nicht sein die Heldin dieser furcht-
baren Tragodie. Als Schiller aus Maria Stuart eine dra-
matische Heldin machte und Elisabeth ihr gegeniiber-
stellte, beging er einen MiBgriff. Goethes Lotte spielt
gewiB eine ausschlaggebende Rolle in ,,Werthers Lei¬
den", doch wird sie durch den Liebhaber erst in diese
Rolle gedrangt. Frauen und Frauenschicksale werden
von der poetischen Handlung zwar benutzt, doch setzen
und halten sie das Triebwerk nicht in Bewegung. Wo
es doch geschieht, werden ihr nicht selten mannliche
Ziige verliehen, damit es geschehen konne (Grillpar-
zers „Sappho“, Hebbels „Mariamne“, Ibsens „Rebekka
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West“), oder es greifen die Dichter zu dem KunstgrifF,
ihrenHeldinnen ein mannliches Ge\vand anzuziehen und
sie wenigstens scheinbar zum Mann zu machen (Schil-
lers „Jungfrau von Orleans“, Shakespeares „Porzia“,
„Rosalinde“ usw.). Dennoch bleibt im „Kaufmann von
Venedig“ Shylock, ist in „Was ihr wollt“ nicht das als
Knabe verkleidete Madchen, sondern „Malvolio“ die
Hauptgestalt. Im ubrigen ist es bezeichnend, daB der
groBe Dramatiker Shakespeare solche Geschlechtsver-
wechslungen nur in Lustspielen vorgenommen hat. DaB
Heinrich von Kleist ein „Katchen“, eine „Penthesilea“
in das Zentrum dramatischer Handlungen stellte, weist
genau auf den Punkt hin, wo er problematisch wurde,
ob\vohl er dort nicht ohne den „Grafen vom Strahl“,
hier nicht ohne Achilles auskam. Kurz, es laBt sich
wohl ein Drama denken, in dem nur Manner han-
delnd auftreten, nicht aber eines, in dem nur Frauen
spielen.
In welcher Weise die poetische Handlung die Gestal-

ten erschafft, zeigt sich darin, daB diese vom Geschehen
untrennbar sind. Der Oedipus ist durchaus die Geburt
eines schicksalhaften Geschehens, doch erscheint dieses
Geschehen auch wieder nichts anderes als ein person-
liches Geschick. Nicht anders wird Orest empfunden.
Lear, Hamlet und viele andere geben den Dramen,
deren Helden sie sind, den Namen: Handlung und Ge¬
stah sind eines geworden. Wenn solche Gestalten von
einer spateren Zeit poetisch abgewandelt wurden, ge-
schah es zwangslaufig mit Hilfe einer ahrdichen, nur in
eine andere Umwelt transponierten Handlung. Eben
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darum bevorzugen groBe Schauspieler Rollen, in denen
eine groBe Handlung ohne weiteres enthalten ist: sie
werden durch solche Rollen am meisten aktiviert und
konnen die groBen Leidenschaften entfalten; es sind
recht eigentlich die plastischen Rollen und in Wahrheit
auch die psychologisch fruchtbaren, in dieser Hinsicht
weit hinausgehend uber die modernen psychologischen
Charakterstudien, die sich selber Z\veck sind. Diese Rol¬
len sind stark, weil sie eine breite, kiihne Menschendar-
stellung erlauben, ja fordern, nicht aber Detailmalerei.
Nicht anders ist es in den groBen Epen: Odysseus, Sieg¬
fried, Parsival, Gil Blas, Don Quichotte, Robinson, Wil-
helm Meister -immer ist die Gestalt ein Kind der Hand¬
lung, und diese ist die Mutter der beispielhaften Gestalt.
Ein Dichter, der eine zwingende Handlung in Handen
halt, kann in seinen Gestalten kaum fehlgreifen; denn
diese hat die Eigentumlichkeit, daB ihre poetische
Dichtigkeit notwendig auf die Trager des Geschehens
ubergeht. Jede bedeutsame Handlung wendet sich an
die groBen Verhaltnisse in den Charakteren, und damit
formt sie diese, macht sie monumental und unverkenn-
bar. Die Schwachen moderner Dichtwerke offenbaren
sich darum zumeist in deren Gestalten, so bewunde-
rungswiirdig diese oft als Studien auch sein mogen.
Baumeister SolneB konnte in gewisser Weise auch
Arnold Rubek heiBen; beide Gestalten tragen selbst-
bildnishafte Zuge Ibsens. Es zeigt sich hier, daB die be-
gabtesten modernen Dichter nicht von sich selbst los-
gekommen sind, daB sie das Leben nicht vollkommen
objektivieren konnten. Denkt man an Dostojewskijs
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sonst doch so eindrucksvolle Gestalten, so bedarf es zu-
weilen des Nachdenkens, in welchem Roman sie auf-
treten. In dieser Weise geraten auch Nebenfiguren aus
Tolstois „Anna Karenina“ und „Krieg und Frieden“
durcheinander. Auch in diesem Fali hat die Neigung
Schuld, selbstbiographisch zu dichten und der Hang, im
Drama und Epos gesellschaftliche und soziale Kritik zu
geben. Im andern Falle wird niemand Gestalten aus dem
„Werther“ und den „Wahlverwandtschaften“ verwech-
seln, weil Goethe das Private seines Lebenskampfes
kunstlerisch vollkommener objektiviert hat; die Trager
seiner Handlungen sind in einem hoheren MaBe als bei
Tolstoi Vollstrecker eines schicksalhaften Miissens. Das
Private laBt dem Zufall Raum, das groB Menschliche
schaltet ihn aus. Darum greift der Dichter des Klassi-
schen am liebsten zu den exemplarischen StofFen der
Legende, der Geschichte und der alles Zufallige aus-
loschenden Vergangenheit. Freihch fordert die will-
kiirliche Verlegung eines Vorgangs in eine zeitliche oder
ortliche Entfernung in keiner Weise. Vergebens hat
Schiller die Handlung seiner „Braut von Messina“ in
dieser Weise distanziert: sie mutet trotzdem konstruiert
an, der Zufall hat zuviel Anteil, und darum geht sie den
Zuschauer im Grunde nichts an. Aus demselben Grunde
sind die Gestalten unscharf gezeichnet, sowohl Don
Cesar wie Don Manuel erscheinen konventionell; sie
empfangen nicht Blut, Leben und ein bestimmtes Profil
von einer notwendigen Handlung. Mit welch anderer
Plastik steht der „Wallenstein“ da! Das Schicksal selbst
hat diese Gestah gezeichnet. In allen Meisterwerken ist
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es so: das Wollen ist ein Sollen, so oder so, das Miissen
aber gibt sich als ein Wille. Richard III. bestimmt schein-
bar eigenmachtig die Handlung durch die Wut tiber sein
Schicksal; doch bringt die Natur solche MiBbildungen
hervor oder beniitzt sie doch, um durch ihre Damonie
folgenschwere historische Geschehnisse anzuzetteln:
ohne Richard kein Richmond. Der Dichter, der ein
Meister ist, braucht gar nicht grofi iiber das Verhaltnis
von Handlung und Gestalt nachzudenken, er konzipiert
beides zugleich und die eine durch die andere.

*

Ein anderes Merkmal der durch Begebenheit aktivier-
ten Dichtung ist die poetische Gerechtigkeit. In banalen
Machwerken ist sie als „happy end“ beriichtigt. Es ver-
halt sich damit aber folgendermaBen.
Zu jeder groBen Dichtung mit gleichnishafter Hand¬

lung gehort ein Element des Versohnenden. Es ist nicht
erforderlich, daB die Tugend siegt und das Laster sich
erbricht; der Held geht sogar in den meisten Fallen
tragisch zugrunde. Immer aber ist ein Instinkt beteiligt,
der selbst im Tragischen das Lebensgesetz bejaht. Das
Dichtwerk spiegelt das Schicksalhafte des Weltwillens -
jenes Willens, der etwas anderes ist als die Gerechtigkeit
der Menschen, der so grofi und hart einhergeht, daB er
sowohl gottlich wie teufhsch genannt wird. Dieser
hohere Wille ist identisch mit der ewigen Aktivitat, er
ist die Kausalitat selbst. Eben darum stellt sich in ihm
der unsterbliche menschliche Lebenswille selbst dar. Der
Dichter vertraut dieser hochsten Vernunft nicht weni-
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ger, als die Menschen dem Wechsel von Tag und Nacht,
von Sommer und Winter vertrauen. Im bedeutsamen
poetischen Geschehen wird ein Gesetz sichtbar, das den
Einzelfall einer Regel einordnet und ihm dadurch das
Hoffnungslose nimmt. Die todlichen Gegensatze schei-
nen sich zu versohnen, das Leid wird zu einer Lebens-
arabeske. Diese poetische Gerechtigkeit kommt aber
nicht nur in den SchluBszenen oder im SchluBkapitel
zu ihrem Recht, denn in diesem Fali bliebe es bei einer
banalen moralischen Konstruktion; die poetische Ge¬
rechtigkeit durchdringt vielmehr das ganze Werk bis
zum einzelnen Wort. Das heiBt: sie lebt als tiefe Uber-
zeugung im Geiste, im Daseinsgefuhl des Dichters. Und
dadurch gerat das Werk wie von selbst dann zum leben-
dig Heroischen. Alle Helden glauben an eine hohere
Gerechtigkeit, denn sie bemiihen sich ja handelnd dar-
um bis zur Selbstvernichtung. Ob sie dafur oder da-
gegen handeln, gilt gleichviel, denn Bejahung oder Ver-
neinung sind, kiinstlerisch gesehen, nur verschiedene
Vorzeichen fiir dasselbe Tun.
Folgerichtig ist, daB eine inaktive Dichtung, die das

Zustandliche zum Gegenstand der Darstellung macht,
von dieser poetischen Gerechtigkeit gering denkt. Ihr
stellt sich das Leben vorwiegend als ein Erleiden dar,
eben weil sie passiv ist. Ihr Blick ist so intensiv auf
die Bedurftigkeit aller Kreatur gerichtet, daB sie der
Hoffnungslosigkeit zuneigte. Angesichts ihrer Tenden-
zen lieBe sich fast von einer poetischen Ungerechtigkeit
sprechen; lange galt ihr der „gute Ausgang" als kit-
schig, glaubwurdig war ihr nur der Untergang des Hel-
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den, die sang- und klanglose, die ruhmlose Vernichtung
des Hoheren durch das Gemeine. Verfolgt man die
Literatur durch die Jahrzehnte der zweiten Halfte des
neunzehnten Jahrhunderts und durch die ersten Jahr¬
zehnte des zwanzigsten, so wird sich nicht leicht ein
begabtes Dichtwerk auffinden lassen, das denLeser nicht
mit einem druckenden Gefuhl entlaBt. Die Untergangs-
stimmung der Zeit hat Teil an dieser Einstellung. Man
prufe daraufhin die Werke Balzacs, Flauberts, Zolas und
Maupassants, Ibsens, Strindbergs und auch Hamsuns,
Tolstois und Dostojewskijs. Die Grundstimmung ist
uberall Hoffnungslosigkeit, und diese verhinderte, daB
Schicksal groB als Form gesehen werden konnte. Wo
aber gewaltsam ein poetischer Optimismus in Szene ge-
setzt ist, glaubt man dem Dichter nicht, weil es sich um
wohlgemeinte, doch nicht uberzeugende Werke einer
Selbsttauschung handelt, denen es an Natur fehlt.
MuBte man hier oder dort wahlen, so wiirde die Nega-
tion vorgezogen werden, weil in ihr mehr erlebte Wahr-
heit ist. Was dem Dichter der „poetischen Ungerechtig-
keit“ fehlt, ist nicht Ernst und Begabung, es ist viel-
mehr jene hohere Freiheit, die sich kaum erzwingen
laBt, weil auch sie eine Gnade der Zeit ist. Genial ist ein
Dichter kraft dieser gehorsamen Freiheit. Sie auBert
sich darin, daB der Dichter beim Arbeiten wie mit dem
Geiste des Lebens allein ist und, daB er sich dieser Ge-
richtsbarkeit unterstellt. Poetische Handlungen, die aus-
dauern, die nicht vergessen werden konnen, die Gestal-
ten erschaffen und dem Gesetz der poetischen Gerechtig-
keit gehorchen, sind entscheidende Proben sowohl
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fur echte GroBe der Begabung wie fur echte GroBe des
Jahrhunderts.

*

In enger Beziehung zur poetischen Handlung steht
der Vers. Es hat tiefe Ursachen, daB die groBen Dra-
matiker und Epiker der Vergangenheit ihn bis zu einem
Zeitpunkt benutzt haben, der als schicksalhaft fur die
Poesie bezeichnet werden kann. Dariiber laBt sich nichts
Besseres sagen als das, was ein dramatischer Dichter
einmal unmittelbar seiner Tatigkeit entnommen hat. Es
steht in einem Brief Schillers an Goethe aus der Zeit,
als jener am „Wallenstein“ arbeitete. „Ich habe“,
schreibt Schiller, „noch nie so augenscheinlich mich
tiberzeugt als bei meinem jetzigen Geschaft, wie genau
in der Poesie Stoff und Form, selbst auBere, zusammen-
hangen. Seitdem ich meine prosaische Sprache in eine
poetisch-rhythmische verwandle, befinde ich mich unter
einer ganz anderen Gerichtsbarkeit als vorher; selbst
viele Motive, die in der prosaischen Ausfuhrung recht
gut am Platze zu stehen schienen, kann ich jetzt nicht
mehr brauchen; sie waren bloB gut fiir den gewohn-
hchen Hausverstand, dessen Organ die Prosa zu sein
scheint; aber der Vers fordert schlechterdings Beziehun-
gen auf die Einbildungskraft, und so muBte ich auch
in mehreren meiner Motive poetischer werden. Man
solite wirklich alles, was sich uber das Gemeine erheben
muB, in Versen, wenigstens anfanglich, konzipieren...
Der Rhythmus leistet bei einer dramatischen Produk-
tion noch dieses GroBe und Bedeutende, daB er, indem
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er alle Charaktere und alle Situationen nach einem Ge¬
setz behandelt und sie, trotz ihres Unterschieds, in einer
Form ausfiihrt, er dadurch den Dichter und seinen Leser
notigt, von allem noch so charakteristisch Verschiede-
nen etwas Allgemeines, rein Menschliches zu verlan-
gen.“
Und auch einer der besten modernen Prosaisten, der

Franzose Flaubert, ist zu einem ahnlichen Ergebnis ge-
kommen. Bei einer Betrachtung der Arbeitsweise des
Dichters fragt er bedeutungsvoll: „Warum besteht eine
notwendige Beziehung zwischen dem richtigen und dem
musikalischen Wort? Warum kommt man immer auf
einen Vers hinaus, wenn man seine Gedanken zu sehr
zusammendrangt ? Das Gesetz des Wohlklanges regiert
also die Gefuhle und Bilder? Und was als das AuBere
erscheint, ist gerade das Innere ?“ Es lieBe sich antwor-
ten: es geschieht, weil der Sinn fur das Richtige und die
Fahigkeit Gedanken zusammenzudrangen im hochsten
MaBe aktive Energien sind, weil diese Energien ein Ab-
glanz sind von der unendlichen Aktivitat Gottes, und
weil sich die Aktivitat Gottes den Menschen als Rhyth-
mus und Wohlklang offenbart. Die gebundene Sprache
beruht aufeinem wertenden Ordnen. Leibniz aber merkt
treffend an: „Aus der Ordnung kommt alle Schonheit
her, und diese Schonheit erweckt Liebe.“ Das Gesetz
regiert in der Tat die Gefuhle; alle haben ihren be-
stimmten Rhythmus, ihre besonderen Tonkurven, es
lieBe sich sagen ihre eigenen Melodien. Es gliedern der
Vers, die Strophenteilung und der Klang des Reims;
instinktiv wahlt der Dichter am rechten Platz Worter
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von bestimmtem Klang, von charakteristischer Lange
oder Kurze und von entsprechender Bedeutung. Fried¬
rich Theodor Vischer laBt den Helden seines Romans
„Auch Einer“ iiber Goethes Mignonlied ,,Kennst du
das Land ?“ folgende Anmerkung machen: „Wissen
Sie, wo die Schonheit liegt in dem Vers ,Es stiirzt der
Fels und liber ihn die Flut‘ ? Gar nicht bloB im Klang
der Vokale und Konsonanten und nicht bloB im Kraft-
stoB der einsilbigen Worter; nein, hauptsachlich in der
Zasur, die mitten in das Wort ,iiber‘ fallt. Wie die Woge
da - sehen Sie hin - liber den glatt gespiilten Felsblock
rinnt, so das Wort liber den Vers einschritt.“ Dieser
aufschluBreichen Anmerkung lieBe sich eine ganze
Asthetik abgewinnen. Wirkungen solcher Art findet
der Dichter intuitiv, es zu tun, macht recht eigentlich
sein Talent aus. Ahnliche Wirkungen konnen sogar von
jedermann unbeabsichtigt hervorgebracht werden,wenn
das Gefiihl erregt ist: dann dichtet die Natur selbst in
der Menschenseele. Denn Rhythmus, Tempo, Betonung
Sprechmelodie: alles ist latent im reinen Gefiihl enthal-
ten. Der Dichter befreit, er objektiviert es. Das Roh-
material bearbeitet er so, daB die leidenschaftliche Form,
in die sich ein Gefiihl entladet, giiltigwird, ihrenpoetisch
„richtigen“ Ablauf nimmt und mit sich selber in Uber-
einstimmung bleibt. Trotz dieser Obertragung halt sich
der Dichter jedoch an den naturalistischenUrlaut des Ge-
fiihls als an den Grundstoff der Poesie. Helmholtz, der
die Schwingungszahlen der Vokale gemessen hat, weist
nach, daB ein scharfes a, d, e und i in dieser Reihenfolge
Tone ergeben, die einen aufsteigenden Quartsextakkord
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bilden: diese Vokaifolge ist harmonikal. In einem ahn-
lichen harmonikalen Verhaltnis stehen aber alle reinen
Vokale. Daraus ergibt sich die wunderbare Erscheinung,
daB jedes aktive Gefuhl zum Metrischen drangt, und
daB jedes klangvolle Gedicht halb ein Lied ist. Hier liegt
das Geheimnisvolle der lyrischen Wirkung. Es zeigt
sich, daB die Poesie den Auftrag hat, ein sonst unfaB-
bares Lebensgesetz dynamischer Art zu realisieren, es
in reine Form zu iibertragen; Aufgabe der Poesie ist es,
Gesetze der seelischen Bewegung, des seelischen Han-
delns faBbar zu machen. Aus der so gewonnenen Form
strahlt dann Schonheit. Das seelische Handeln aber fiihrt
folgerichtig zur poetischen Handlung.
In der deutschen Lyrik bietet Goethes Gedicht aus

dem Jahre 1795 „Aufdem See“ ein prachtvolles Beispiel.
Das Gedicht beginnt mit einem Ausruf des hingerisse-
nen personlichen Lebensgefuhls: „Und frische Nah-
rung, neues Blut, saug ich aus freier Welt“. Dann wen-
det sich die Betrachtung von innen nach auBen: „Die
Welle wieget unsern Kahn im Rudertakt hinauf... “
Noch einmal aber gedenkt der Dichter seines person-
lichen Schicksals und eben erst uberwundener Erleb-
nisse: „Aug’, mein Aug’, was sinkst du nieder? Gold-
ne Tffl.nme, kommt ihr wieder ?“ Zum zweitenmal aber
kehrt er entschlossen zur sinnhchen Schonheit des Mor-
gens zuruck: „Auf der Welle blinken tausend schwe-
bende Sterne..." Und am SchluB versohnt sich das
Innere mit dem AuBern: „Und im See bespiegelt sich
die reifende Frucht." Diese Frucht ist auch der Dichter
selbst. Es ist ein wunderbarer Wechselstrom innerer
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Bewegungen und auBerer Bilder; die Losung, die poeti-
sche Gerechtigkeit, lieBe sich sagen, wird zuletzt im
Gleichnis von der reifenden Frucht gefunden. Die Be-
tonung liegt auf dem Wort reifend; und nicht zufallig
ist dieses abschlieBende und zusammenfassende Wort
ein Partizipium, und zwar ein aktives, wahrend die
Verben der ersten Verse dem Prasens gehorchen.
Eine andere aufschluBreiche Form, worauf schon

G. Wustmann hingewiesen hat, findet sich am SchluB
der „Leiden des jungen Werthers“. In der ganzen Er-
zahlung herrscht das Imperfekt, die Form des Unvollen-
deten. Die letzten Satze aber lauten in charakteristischer
Knappheit so: „Der Alte folgte der Leiche und die
Sohne. Albert vermochPs nicht. Man fiirchtete fur
Lottes Leben. Handwerker trugen ihn. Kein Geistlicher
hat ihn begleitet.“ Im letzten Satz schlagt es plotzlich
um ins Perfekt. Die Wirkung ist schlagend; nicht nur,
weil das Offene jah geschlossen wird, sondern weil dem
Leser gewaltsam fast das heftig Bewegte der Handlung
dadurch nochmals zum BewuBtsein gebracht wird.
Zuletzt auch eine Probe vom Bedenklichen. Liest oder

hort man einen Monolog bei Shakespeare, so fallt es auf,
wie jedes Wort eigentlich handelt. Darum herrschen in
den Satzen auch das Substantiv und das Verb vor, alles
ist gewissermaBen transitiv, alles zielt auf ein Objekt.
Als Beispiel stehen hier einige Zeilen aus dem beruhmten
Lobgesang auf England Johanns von Gaunt im ersten
Teil von „Konig Richard der Zweite“:

„Der Konigsthron hier, das gekronte Eiland,
Dies Land der Majestat, der Sitz des Mars,
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Dies zweite Eden, halbe Paradies,
Dies Bollwerk, das Natur fiir sich erbaut,
DerAnsteckung undHand desKriegs zu trotzen..

Ahnlich, wenn auch schon weniger kraftig, laBt Schil¬
ler noch seinen Wallenstein sprechen. Damit vergleiche
man nun einen Monolog in Hebbels „Gyges und sein
Ring“, in einem Drama, das trotz seiner gekiinstelten
Handlung dichterisch noch auf hohem Niveau liegt:
„Mich trieb’s hinunter an den alten Nil,
Wo gelbe Menschen mit geschlitzten Augen
Fiir tote Kon’ge ew’ge Hauser bau’n.“
Hier fallt die absichtsvolle Haufung malender Adjek-

tiva peinlich auf. So wie das ganze Drama, ist auch die
Sprache psychologischuberbiirdet. Sie ist gewissermaBen
intransitiv geworden, sie zielt nicht und ist weniger
aktiv, denn sie will mehr ein Zustandliches vor Augen
fiihren. Darum wird sie unmerklich zum Selbstzweck,
und sie kritisiert damit, ohne es zu wissen, die intellek-
tuell konstruierte Handlung des Dramas. Nicht unwich-
tig ist auch die Nuance, daB hier in drei Verszeilen vier
Apostrophe venvendet worden sind.
Geht man darauf aus, in dieser Weise die Meister-

werke der Poesie auch sprachlich zu analysieren, so las-
sen sich die schonsten Entdeckungen machen. Denn die
Sprache hat ein geheimnisvolles Leben und steht im Be-
zug zu allem, was sie ausdriickt.

*

Wenn nun aber die lebendige Handlung zur poeti-
schen Gerechtigkeit anhalt, wenn sie die Gestalten er-
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schafft, die Sprachformen entscheidend beeinfluBt und
sich so als das Wesentlichste des Dichtwerks ervveist,
muB sie notwendig an erster Stelle dessen Wert mit-
bestimmen. Uber den endgiiltigen Wert einer Dichtung
entscheidet die Zeit; das Dichtwerk muB auf jedes neue
Geschlecht eine unmittelbare Wirkung ausiiben. Das
heiBt: es muB dauernd aktuell bleiben. Aktuell aber
macht es in erster Linie eine fuhrende Handlung, die
immer aufs neue interessiert, j eden einzelnen angeht und
auf die Gestalten jeder Zeit bezogen werden kann. Der
Wert hangt vom Gewicht der poetischen Kausalitat ab
und von derplastischenKraft, womit das Zeitgefuhl sinn-
fallig gemachtwird. Wie die Baumeister den unendlichen,
nicht faBbaren und darum wesenlosen Raum in Bau-
werken faBbar und sinnfallig machen, so daB er nach
den drei Dimensionen angeschaut werden kann, wie sie
den Betrachter zwingen, in Kuben undKugelsegmenten
den Raum symbolisch-wirklich zu denken, wie sie den
Raum dadurch, daB sie ihn vermenschlichen, iiberhaupt
erst sinnlich wahrnehmbar machen, so schaffen die Dich-
ter der ebenso unfaBbaren Zeit erst dieDimensionen. Sie
tun es durch den Schritt einer sich notwendig entwickeln-
den Handlung, durch deren Aufteilung in Akte und
Szenen, in Kapitel und Strophen, sie tun es bis ins Klein-
ste durch Tempo, Rhythmus und Reim. Alle Ausdrucks-
formen scheinen nur da zu sein, um die Zeit zu gliedern
und dadurch wohltatig fuhlbar zu machen. Darum
spricht man von der Architektur eines Dramas, vom
Statuarischen einer Gestah, von den groBen Verhalt-
nissen einer Handlung. Wenn aber die Kraft, womit der
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Dichter die Zeit unmittelbar zur Auffassung bringt, die
wichtigste seiner Krafte ist, so entscheidet sie iiber den
Wert einer Dichtung. Ist dieses auBer Frage, so folgt
daraus, daB diese vornehmste Kraft sich vor allem in
der Erfindung der Handlung bewahrt. Denn die Hand-
lung ist ein Ablauf nach hoherer Logik, sie schlieBt den
Anfang an das Ende und das Ende an den Anfang.
In diesem Verstande ist eine vollgiiltige Handlung

eine Grundform, die alle andern Bestandteile ebenfalls
anhalt, Form anzunehmen. Sie bestimmt, ob einem Stoff
die dramatische, epische oder lyrische, die balladenhafte
oder novellistische Form gemaB, und ob der Gefiihls-
ablauf tragisch oder komisch zu betonen ist. Fiir solche
Bestimmungen, die hundert andere nach sich ziehen,
haben die Meister stets ein feines und richtiges Gefuhl
gehabt. Es konnen die Bestimmungen freilich auch
akademisch rezeptmaBig angewandt werden; dieses gilt
aber fiir alles Grundlegende in der Kunst. Der MiB-
brauch von Regeln, die in der Sache selbst schon ent-
halten sind, entvvertet nicht die Regel. Doch ist es be-
zeichnend fiir die neuere Dichtung, daB die Unsicher-
heit in solchenGrundbestimmungen stetig zugenommen
hat. Da die Empfindung vor der Entscheidung versagte,
was tragisch und was komisch ist, erfand man einen
Zwitter: das Tragikomische. Bedeutende Talente wie
Henrik Ibsen oder Bernard Shaw erharten diese Behaup-
tung. Jener hat todernste Tragodien aus Stoffen abge-
leitet, die ihrer Natur nach lustspielartig sind („DieWild-
ente“, „Nora“, „Die Frau vom Meer“ usw.); dieser hat
umgekehrt selbst das Ernste ironisiert, weil er das Leben
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viberhaupt ironisiert. Dieses Versagen hangt eng zusam-
men mit jener allgemeinen Relativisierung der Welt-
anschauung, die allen Spatzeiten eigen ist. Wenn alles
relativ gesehen wird, lost sich die Kunstform, ja die
Lebensform iiberhaupt auf, weil Form nur aus dem
ganz Bestimmten entsteht. Ausdauernde Form ist stets
eine Geburt des Absoluten.

*

Fiihrt man die Handlungen der groBen Dramen auf
ihre Grundelemente zuriick, auf das Menschliche der
Konflikte, das iiber Raum und Zeit hinweg dasselbe
bleibt, so fallt es auf, wie klein die Zahl der moglichen
Motive ist. Freilich lassen sich diese dramatischen
Grundmotive unabsehbar variieren; im Entscheidenden
jedoch lassen sie sich an den zehn Fingern herzahlen.
Es bleiben sogar noch einige Finger iibrig. Die Phanta-
sie der Menschheit kreist bestandig um dieselben Pro¬
bleme.
Das wichtigste dieser Probleme ist der Kampf des

Ichs mit der Gemeinschaft, der Widerstreit von Person-
lichkeit und Gesellschaft, von Freiheit und Gesetz, von
Trieb und Sittlichkeit. Dieses Problem geht jedermann
an. Wobei das Wort jedermann wortlich zu verstehen
ist: das Problem geht jeden Mann an, die Frau empfin-
det den Konflikt zwischen Eigemvillen und Kollektiv-
willen selten tragisch - ein Beweis mehr, daB die Frau
im Drama nicht geeignet ist, Tragerin der Handlung zu
sein. Das Drama ist ganz eine Angelegenheit des mann-
lichen Willens. Die Idee Schillers, Theaterabende nur
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fur Manner einzurichten, die Frauen an bestimmten
Tagen auszuschlieBen, ist mehr als ein Paradoxon; sie
nimmt eine Uberzeugung auf, die den Griechen gelaufig
war. Jeder wollende und handelnde Mann wird in
Kampfe verwickelt zwischen der Selbstherrlichkeit sei-
nes Ichs und dem Zwang zur sozialen Einordnung.
Darum versteht jeder Mann ohne Gedankenoperation
Konflikte, wie sie in Shakespeares „Coriolan“, in
Kleists „Friedrich von Homburg“, in Hebbels „Agnes
Bernauer“ unmittelbar dargestellt worden sind. Der
dort behandelte Widerstreit laBt sich auch in die biirger-
liche Umwelt verlegen, ohne an Schicksalhaftigkeit viel
zu verlieren. Jedes Glied einer fest geschlossenen Ge-
meinschaft, das auf eigene Verantwortung zu handeln
sich gedrungen fiihlt, erlebt den Gegensatz von Trieb
und Pflicht. Zwei Gehorsame: der der personlichen
Bestimmung, und der dem Befehl der Sitte gegeniiber,
kampfen miteinander. Coriolangestalten sind iiberall
und zu aflen Zeiten anzutreffen, wenngleich die Tra¬
gik oft latent bleibt.
Von einer andern Seite gesehen ist derselbe Konflikt

in den Dramen, die die Tragodie der Macht behandeln.
Dort lauft es auf das Schicksal des durch Begabung,
Temperament und Willenskraft legitimierten Macht-
willens hinaus, der durch Herkommen, Gesetz oder
Rechte anderer bekampft wird. Unvermeidbare Ver-
wicklungen dieser Art, denen auf keiner Seite eine
„Schuld“ zugrunde liegt, lassen sich ebenfalls nicht nur
in den groBen, sondern auch in kleinen Lebensverhalt-
nissen nachweisen. Menschlich ist es dasselbe, wenn ein



Bismarck von seinem jungen Fiirsten brusk entlassen
wird, oder wenn ein alter Prokurist, der einer Firma
zum Aufstieg verholfen hat, den ungereiften Anspru-
chen eines Juniorchefs weichen muB. Auch der Kampf
zwischen Sohn und Vater ist so alt wie die Welt:
es ist der Widerstreit innerlich venvandter Naturen,
die auf verschiedenen Altersstufen stehen und sich
darum weniger verstandigen konnen als ganz hete¬
rogene Naturen. Ebenso kann das Canossa-Motiv, das
Ringen des Staats mit der Kirche, des Kaisers mit dem
Papst, in dem Verhaltnis eines Gutsherrn zu seinem
Pfarrer aktuell werden. GroBen Stils kann der dramati-
sche Dichter solche Machtprobleme freilich nur mit
Hilfe groBer historischer Verhaltnisse veranschaulichen,
mit weithin sichtbaren Herrschergestalten, in deren
Hand viel Macht liegt und die, im Guten wie im Bosen,
gleichnishaft wirken, weil sie mit den hohern Zwecken
wachsen. Das burgerliche Drama ist immer in Gefahr,
ins Private abzugleiten. Darum dominiert hier das
Konigsdrama. Nicht ohne tiefere Ursache hat der
Demetriusstoff, ein Konflikt zwischen Legitimitat und
Usurpation, mehrere Generationen deutscher Buhnen-
dichter beschaftigt, und Schillers „Wallenstein“ geht
jede Zeit wieder an. Das „Recht“ ist immer auf beiden
Seiten, aber dieses eben ist das Unlosbare und darum
das Tragische.
Eine eigene Stellung innerhalb der Machtkampfe und

der Vater-Sohn-Konflikte nimmt das Kronprinzen-
drama ein. Meisterhaft ist es gestaltet in Shakespeares
„Heinrich dem Vierten“. Mehr romantisch, sentimen-
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talisch belastet sowohl durch eine erotische Neben-
buhlerschaft von Vater und Sohn, als auch durch Welt-
anschauungsfragen, gibt es Schillers „Don Carlos“.
Eine Umkehrung hat das Motiv in Shakespeares „Konig
Lear“ erfahren. Freilich hat es dadurch an Konsequenz
verloren. Lear entauBert sich in eitler GroBmut frei-
willig der Macht, iiberlaBt sie seinen Kindern - sogar
Tochtern und erlebt dann in krasser Form das, was
man die Tragodie des Altenteils nennen konnte. Es ist
gesagt worden, der letzte Sinn jeder Tragodie lieBe sich
in einen einzigen Satz pressen. Verfahrt man so mit
„Konig Lear“, dann lieBe sich auf ihn das Sprichwort
anwenden: „Wer seinen Kindern gibt das Brot und
leidet schlieBlich selber Not, den schlagt man mit der
Keule tot.“ Haben es sonst die Kronprinzen eilig, vom
Vater die Macht zu erben, so hat es hier ein Vater eilig,
in einem Anfall krankhaft iibersteigerter Entsagung,
frebvillig die Macht abzugeben. Er mochte sich dafur
wie ein Gott anbeten lassen. Es verbirgt sich in diesem
Drama die Tragodie der Altersimpotenz. Auch diese
ist allgemein. Sucht man auf Bauernhofen umher, wo
der alte Bauer den Hof dem altesten Sohn ubergeben
hat und vom Altenteil aus dem Treiben der jiingeren
Generation zusieht, dann tritt einem das Motiv im All-
tagsgewand entgegen.
In einer andern Dramengruppe stehen Helden im

Mittelpunkt, die als Stiefkinder der Natur anzusprechen
sind, als AuBenseiter des Lebens, die in einer nicht gut
zu machenden Weise schon im Mutterleibe benachteiligt
worden sind, verkriippelte Heroen, die die Natur ver-
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stoBen hat und die darauf mit Groll, Rachsucht, MiB-
trauen, leichter Verletzlichkeit und Eifersucht antwor-
ten. Auch sie sind tragisch, weil ihre Lage eine Losung
nicht zulaBt, weil sie, dramatisch gesehen, von vorn-
herein das hippokratische Gesicht haben und darum
ebenfalls schuldlos schuldig werden. Shylock, mit den
Ziigen des Ahasver, gehort zu diesen schrecldich scho-
nen Gestalten, Richard der Dritte wird zu einem Monu-
ment des Bosen, Othello, der Mohr unter WeiBen, wird
ein Opfer seines schicksalbestimmten MiBtrauens, und
die Bastardepisode im „Konig Lear“ begt in der Tra¬
godie da wie eine Tragodie. Alle diese Gestalten sind
auch im Leben von gestern, heute und morgen aufzu-
finden; ahnliche Voraussetzungen fiihren immer wieder
zu denselben Katastrophen.
Anders scheint dem ersten Blick die vielgestaltige

Tragodie des Eros zu sein. Es scheint nur so. Denn ist
auch der Liebestrieb etwas anderes als der Machttrieb,
so lauft es doch auch hier darauf hinaus, daB ein iiber-
maBig werdender Trieb zusammenprallt mit regelnden,
begrenzenden Konventionen der Gesellschaft. Das
Triebleben schicksalhaft verbundener Menschen steht
im Kampf mit Gemeinschaftsinteressen. Das Liebes-
drama ist insofern ein anschauliches Beispiel, als damit
ein hoher Grad von Gemeinverstandlichkeit verbunden
ist. Jeder liebt, jeder erfahrt die von der Liebe untrenn-
baren Konflikte, jeder Einzelfall spiegelt sich ab in den
klassischen Liebesdramen. Es gilt fiir Shakespeares
„Romeo und Julia“, fur Schillers „Kabale und Liebe“
und fiir Goethes Gretchentragodie; es gilt auch fur
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Dramen, die in einer Umkehrung den ewigen Kampf
der Geschlechter darstellen, fiir Hebbels „Judith“ und
Kleists „Penthesilea“; es gilt endlich fiir die Virginia-
tragodie, fiir die von der Sitte als gefallen und entehrt
gebrandmarkte Frau, fiir Lessings „Emilia Galotti“ und
Hebbels „Maria Magdalena'*. Im iibrigen ist es bezeich-
nend, daB dieser Stoff nicht selten ins LustspielmaBige
umschlagt. Goethe sagt: „Niemand \vill sterben, das ist
die Tragodie, jeder will heiraten, das ist das Lustspiel."
In Verbindung mit dem Liebesdrama steht die Fami-

lientragodie. Sie wird schicksalhaft durch die soziale
Bedeutung der Familie. Menschen gehen zugrunde, weil
auf ihre Schultern Lasten gelegt werden, die sie nicht
tragen konnen, die niemand tragen konnte. Die grie-
chischen Dichter haben solche Schicksale zyklisch durch
mehrere Generationen verfolgt und gezeigt, wie die
Schuld der Eltern an den Kindern heimgesucht wird.
Eine solche Dramengruppe umfaBt den Schicksals-
ablauf vom „Oedipus“ bis zur ,,Antigone“, eine andere
zeigt den Weg von der „Iphigenie“ bis zum „Orest“
und zur „Elektra“. In einem Gegenbeispiel hochster
Art wird ,,Hamlet“ vor einen Konflikt gestellt, dem der
Racher selbst zum Opfer fallt.

*

Nicht weniger fest umschrankt sind die Grundmotive
der Epik. Die Handlung hat dieselbe Funktion wie im
Drama, doch wird sie nicht so straff gefiihrt, sondern
hat grundsatzlich etwas Retardierendes. Im Drama ist
der Ablauf kurz und heftig, die Handlung ist in Tage,
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in Stunden zusammengedrangt, Schlag folgt auf Schlag
und in Katastrophen offenbart sich das Schicksal. Das
Drama lieBe sich einem Zeitraffer vergleichen. Im Epos
dagegen ist der Ablauf langsam, er reicht liber Jahre und
Jahrzehnte; dadurch entsteht ein Gemalde der Welt, ein
Wechselspiel von personlichen und kollektiven Lebens-
energien. Die Aktivitat ist mehr verhullt, sie hat ein
anderes Tempo. Die Handlung wirkt sich im Drama,
im Epos und auch in der Lyrik verschieden aus. Das
Epos erzahlt Begebenheiten, die einst stattfanden, es
spricht in der Vergangenheitsform, schweift breit ab
und schmiickt reich aus. Der Leser genieBt reflektierend.
Das Drama stellt die Handlung als gegenwartig dar und
setzt ein unmittelbares Verhaltnis zu den Gestalten vor-
aus: der Zuhorer wird zum Zuschauer, wird in das Ge-
schehen hineingerissen, sein Anteil ist spontan und lei-
denschaftlich. Die Lyrik endlich, die vom Handeln des
reinen Gefuhls, von Bewegungen der Empfindung
poetisch Rechenschaft gibt, versetzt den Leser oder
Horer an die Stelle des Dichters: dessen Erlebnis wird
zum Erlebnis des unmittelbar Angesprochenen. Hier ist
die Zeitform bindend, ist imperativ. Eine seelische Be-
gattung findet statt. Das Ich sieht sich in der Welt und
die Welt in sich, das Aktive liegt in dem Hin und Her,
wie das Innere zu einem AuBeren und das AuBere zu
einem Innern wird. Es ist gesagt worden, jedes Gedicht
sei ein KuB. LaBt man dieses Bild gelten, so ist ein Ge¬
dicht aktiv, wie es ein KuB ist.
Das Epos kommt, wenn man alle vorhandenen Stoffe

auf Generalnenner bringt, mit zwei Grundmotiven aus.
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Diese beiden sind freilich sehr abwandlungsfahig, sie
sind unerschopflich.
Das eine dieser Motive liegt allen Liebesromanen zu-

grunde, von „Daphnis und Chloe“ oder „Tristan und
Isolde“ bis zu den „Leiden des jungen Werther“ und
den ,,Wahlverwandtschaften“. Das andere Motiv be-
steht in demHandeln und Sichverhalten eines ungewohn-
lichen Menschen, dessen innere Freiheit den Ordnun-
gen des Lebens unabhangig gegeniibersteht und der fur
oder gegen diese Ordnungen kampft, wodurch AnlaB
geboten ist, sowohl den Weg einer merkwiirdigen Per-
sonlichkeit zu verfolgen, wie auch bunte Lebensum-
stande zu schildern. Es handelt sich auch hier, wie im
Drama, um das Verhaltnis eines personlichen Willens
zu einem Kollektivwillen, um den uralten Gegensatz
von Freiheit und Gesetz, um die Begegnung vom Ich
und Du, wenn man unter dem Du die ganze AuBenv/elt
begreift. Jede epische Handlung auBerhalb des Liebes-
romans - und zu groBen Teilen selbst dort - laBt sich
diesem naturgegebenen und darum ewig aktuellen Kon¬
trast subsummieren.
So ausgedriickt konnte es scheinen, als sei das Motiv

arm. Die epischen Dichtungen der Weltliteratur wider-
sprechen diesem Verdacht. Mit Hilfe dieses einen Mo-
tivs ist tatsachlich das ganze Leben einzufangen.
Es ist immer so, daB der Held auf seinem Wege groBe

Schwierigkeiten zu iiberwinden hat, er muB eine Welt
von Widersachern besiegen. Leidenschaftlich strebt er
einem Ziele zu, das ihm Gotter, Menschen oder eigene
Triebe weisen; untervvegs aber wird er immer wieder
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aufgehalten. Bestimmte Erfahrungen wollen von ihm
gemacht sein. Der epische Dichter braucht einen Men-
schen, der auBerhalb der festen Ordnungen steht, der
die episch notwendige Freiztigigkeit hat und durch sein
bloBes Dasein die notwendigen Kontrast\virkungen her-
beifiihren kann. Zweierlei wird so gewonnen: eine ein-
heidich durchgehende Haupthandlung, verburgt durch
das Wollen und Tun des Helden, und eine Fulle wech-
selnder Lebenslandschaften, durch die der Held dahin-
zieht und die die Nebenhandlungen, Kontrastgestalten
und Bilder des Gemeinschaftslebens zur Verfiigung stel-
len. Daneben wird noch eine Wirkung erzielt, die zum
Wesen des Epos gehort: es wird die Haupthandlung
bestandig retardiert und auf Umwege gedrangt, wo-
durch auch technisch die Moglichkeit gegeben ist, dem
Leser viele Lebensschauplatze zu zeigen.
In den friihen Heldenepen aller Volker ist der Held

des Romans ein Heroe von iiberlebensgroBen MaBen,
der nicht selten vertraulich mit den Himmlischen ver-
kehrt. Sein Standpunkt auBerhalb der Kollektivordnung
ist ein Standpunkt dariiber; er tragt das Gesetz seines
Handelns mit heiterer GewiBheit in der Brust und
poetisch gilt es gleichviel, ob er am Ende siegt oder
tragisch zugrundegeht. Klassische Vertreter sind im
griechischen Heldenepos Achill und Odysseus, im alt-
romischen Epos ist es Virgils Aeneas, und im deutschen
Epos steht an erster Stelle Siegfried, der nordische Bru-
der Achills. Hier reicht die Reihe der Helden von Diet-
rich von Bern bis zu dem entsagend sich fur den Grals-
dienst reinigenden Parsifal, bis zur Gestah Rolands und
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bis zu dem weiten Kreise der internationalen Artus-
Romane. Das Muster der Heldenepen bleibt die Odys-
see: einmal durch die phantasievolle Anschaulichkeit,
womit gezeigt wird, wie ein Held einem klar erkannten
Ziel hochst aktiv zustrebt, durch gottlichen Groll aber
immer wieder zuriickgeworfen wird, zum andern durch
das in der Gestah Penelopes verkorperte Widerspiel,
das alles mannliche Aktive in ein weiblich Passives, aber
nicht minder Widerstandsfahiges verkehrt, und zum
dritten durch das Interesse, das die einzelnen Abenteuer
und ihre Schauplatze erregen. Kiinstlerisch betrachtet
schlieBen sich auch die Biicher der Propheten dem
monumentalen Heldenepos an. Geschichte und Sage
vermahlen sich, religios Erweckte werden zu streitbaren
Heroen. In die hochste Region wachst epische Darstel-
lung in den Evangelien: der Held, der am Kreuze endet
und eben dadurch uber eine Menschheit siegt, ist das
groBte aller Gleichnisse.
Diese riesigen Verhaltnisse von Menschen und Din-

gen konnten nicht dauern. In dem MaBe, wie sich das
Leben der Gemeinschaften vom Gevvaltsamen zum Ge-
ordneten wandelte, wie es das Sakrale und das Elemen-
tare verlor, muBte sich auch der Held vervvandeln. Es
kam zu einer Wiedergeburt des Heroischen auf tieferer
Ebene, nachdem der Mythus geschichtlichem Be\vuBt-
sein gewichen war. Auf der Grenzscheide der Zeiten
wagte Dante seine Hollenfahrt. Dieser Dichter denkt
und handelt poetisch schon im Abgeleiteten und darum
reflektiv; er braucht fur seine Heldengestalten antike
Modelle. Damit aber wird ein Zeitalter der Heroen-
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renaissance eingeleitet. Aus den Artus-Romanen geht
die Gestalt des Ritters hervor. Dieser sucht im Namen
eines Ideals von Tugenden, die verloren gegangen sind,
das Abenteuer, er sucht heroische Anstrengungen, ohne
ein zulangliches Ziel vor Augen zu haben, er will die
exzeptionelle Tat um ihrer selbst willen. Der Ritter er-
setzt durch Romantik, was ihm an wahrer Berufung
fehlt, seine Mission erscheint nicht mehr notwendig;
indem er frei und unbeschwert durch die Lande zieht,
hat er etwas von einem Troubadour, sogar etwas vom
Vaganten. Ein Held wie der Cid, der den spanischen
Nationalcharakter verkorpert, steht noch den klassi-
schen Heroen nahe; der „Rasende Roland“ von Ariost
besteigt bereits eine Buhne, um Heldentum zu agieren
und ein wenig auch zu ironisieren. Es meldet sich im
genialischen Spiel das Scheinheldentum des Amadis von
Gallien. Der Held wird zum fahrenden Ritter, zum
Abenteurer; als solcher verfallt er mehr und mehr der
GroBsprecherei, einem martialischen Klopffechtertum
und einem verwegenen Rasseln mit Riistung, Schild und
Schwert.
Eine Korrektur muBte kommen. Cervantes unter-

nahm sie. Sein Don Quichotte bezeichnet den Punkt, in
dem sich die ganze Zeit dreht. Der „Ritter von der
traurigen Gestalt“ solite alle Ritterphrasen, allen Thea-
terheroismus ad absurdum fuhren, und tat es auch;
zugleich aber glorifizierte die Gestalt in einer sonder-
baren Weise die allem Heldentum - sei es kriegerischer
oder religioser Art - zugrundeliegende ideologische
Ubersteigerung. Cervantes erfand eine Gestalt, die alle
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Helden der Weltgeschichte in einem Atem lacherlich
macht und verklart, eine Gestalt von einer so gleichnis-
haften Kraft, daB die folgenden Jahrhunderte sie immer
wieder in neuen Umwelten haben aufieben lassen, bis
sie schlieBlich mit dem von Dickens geschaffenen Mr.
Pickwick - dem in Sam Weller ebenfalls ein Sancho
Pansa zur Seite steht - in die Niederungen der biirger-
lichen Welt des viktorianischen Zeitalters herabstieg.
Vom Don Quichotte strahlt ein Licht nicht nur vor-

aus, sondern es fallt auch riickvvarts in die groBe Ver-
gangenheit. Dem Riickschauenden zeigt es sich, daB
auch die antiken Helden nicht frei von Fehl gevesen
sind, sondern daB auch in ihnen ein Bestandteil von
Abenteuerlust war, daB mancher dieser Heroen in
Augenblicken wie ein Schlagtot wirkt und daB fast
jeder durch irgendwelche Ziige dem Don Quichotte
verwandt ist.
Diesem war parodierend bereits das noch mytholo-

gisch stilisierende Epos von den Riesen „Gargantua
und Pantagruel“ von Rabelais vorhergegangen; ihm
folgte als ein wichtiges Beispiel der deutsche „Simpli-
cius Simplicissimus“. In diesem Roman wird die zeit-
bedingte Verwandlung des Helden ganz offenbar. Der
Theaterheld der Renaissance wird im skeptischeren
Barockzeitalter zum vagierenden Schelm, der sich, die
Ordnungen des Lebens verachtend oder sie ausbeutend,
durch ein Dasein schlagt, in dem der Kriegszustand per-
manent geworden ist. Er hat den Ehrgeiz nach oben
und strebt jenen Hohen zu, wo die Vornehmen leben.
Dieser Weg nach oben bedingt nun aber zugleich eine
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energische Selbsterziehung. Und so kommt es, daB der
„Simplicissimus“ zu gleicher Zeit etwas vom Schelmen-
roman hat und auch schon etwas vom Entwicklungs-
roman des achtzehnten Jahrhunderts. Die epische Poesie
der Folgezeit entfaltet sich logisch nach diesen beiden
Seiten. Die Gattung des Schelmenromans bringt Mei-
stenverke hervor wie den „Gil Blas" von Lesage, wie
den „Lazarillo de Tormes" von Mendoza oder wie
Casanovas Memoiren; und den Weg des Erziehungs-
romans bezeichnen zwei so bedeutende Dichtungen wie
Fieldings „Tom Jones" und Goethes „Wilhelm Mei-
ster". Zwischen beiden Arten aber erscheint die bis
heute erfolgreich gebliebene Erzahlung von den Aben-
teuern Robinsons, ein Produkt, das wie ein modern
sentimentalisiertes und moralisierendes Widerspiel der
Odyssee ist.
In allen Fallen bedeuteten dem Dichter diese neuen

Helden, was ihm friiher die Halbgotter und die fah-
renden Ritter gewesen waren. Diese Romanhelden zie-
hen frei durch das Leben dahin und demonstrieren es
mit ihrem Tun und Denken. Daneben vertritt sotvohl
der Schelm wie der Autodidakt unwillkurlich Interessen
des Volkes, er ist ein Stiick Revolutionar, er ist ein An-
walt der Enterbten, deren Zahl nun von Jahrhundert
zu Jahrhundert zunimmt. Die ktinstlerische Tendenz
zielt darauf ab, das Wollen und Tun ungewohnlicher
Menschen von auBen nach innen zu verlegen; was friiher
oft nur Muskel war, -wird jetzt Nerv, und das Wie wird
wichtiger als das Was. Das Heldentum wird Selbst-
ergriindung; und es fehlt auch jetzt nicht an Donqui-
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chotterie. Da diese Romanhelden durch ihr bloBesDasein
die Lebenszustande ihrer Umwelt kritisieren, so fiihrt
von ihnen unmittelbar ein Weg zum satirischen Roman.
Dessen Helden, die ihre Ahnen bis zum Mittelalter ver-
folgen, heiBen entweder Gulliver oder Eulenspiegel;
wird die Fabel ins Tierreich verlegt, so entsteht das
Epos von „Reineke Fuchs". Und tritt - spater - eine
Frau an die Stelle des mannlichen Helden, so sehen vir
in Thackerays ,,Jahrmarkt des Lebens" das amiisante
Beckchen Sharp der Welt eine Nase drehen.
Zunachst folgte eine Zeit, die vom klassizistischen

Heldenepos beherrscht wird. Die Dichter beschaftigen
sich romantisch eklektizistisch mit der groBen Vergan-
genheit. Nicht die Natur ist Vorbild, sondern die Kunst
der Alten; es herrscht historische Reflektion. Wieland
dichtet mit Rokokograzie den ,,Oberon“, Klopstock
mit sitdichem Pathos den „Messias“, und Byron um-
kleidet alte Heldenvorstellungen mit Phantasiegewan-
dern einer biirgerlichen Romantik. Scott erfindet den
gelehrten historischen Roman und zwingt ganz Europa
zur Nachfolge. SeineHelden tragen entveder historische
Kostume oder auch schlicht biirgerliche Gewander; es
sind oft schon recht zivile Helden, immer aber noch
echte Helden in dem Sinne, daB ihr Tun die Handlung
bestimmt und zugleich reiche Schilderungen wechseln-
der Schauplatze fordert.
Am lebendigsten findet die moderneVervandlung des

Helden im Erziehungs- und Entwicklungsroman statt.
Das Muster bleibt „Wilhelm Meister“. Dieser iiber die
Hohen und durch die Taler der deutschen Landschaft

99



gemachlich Dahinreitende tragt auf seinen schmalen
Schultern den ganzen Idealismus seiner Zeit wie ein
profaner Christophorus. Hier stoBt das verwandelte
Heldenepos, indem es padagogisch wird, ins rein Gei-
stige vor, in die Probleme personlicher und kollektiver
Sittlichkeit. Der Weg fiihrt von Karl Philipp Moritz’
„Anton Reiser“ bis zum „Griinen Heinrich“ Gottfried
Kellers und dariiber hinaus, er schlieBt die kritischen
Gesellschaftsromane Balzacs ein und einige der Helden
in Stendhals psychologischen Romanen, wir begegnen
auf diesem Wege in England dem Helden des ebenso
vortrefflichen wie wenig gekannten Romans „Der Weg
alles Fleisches“ von Samuel Buder und auch der liebens-
wiirdigen Gestalt David Copperfields, und wir sehen
den Weg vorlaufig endigen in der russischen Roman-
welt Dostojewskijs, mit den Gestalten Aljoschas und
Raskolnikows. Immer noch wird in vielfaltiger Gestalt
ein durch Lebenskraft, Talent und Unruhe ausgezeich-
neter Mensch gezeigt, in dessen Handeln sich wie von
selbst die Zeit abspiegelt. Dieses wiirde nicht geschehn,
wenn es sich um unbeteiligte Lebenswanderer handelte;
es bedarf stets der Kampfer, um das Leben zu deklarie-
ren. Ob Odysseus leibhaftig in die Untenvelt hinab-
steigt, oder ob der moderne Held seine Seele erforscht,
das gilt gleichviel, weil das Grundmotiv dasselbe bleibt.
Den letzten Jahrzehnten ist es vorbehalten geblieben,

den Helden des Romans zu vulgarisieren. Mit dem Ni-
veau der Literatur sinkt auch das des Helden. Die Ge¬
stalt des ringenden Mannes wird, im Zeitalter der
Frauenbewegung, nicht selten von der Frau verdrangt;
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auch ubernehmen ganze Familien zuweilen die Rolle
des fuhrenden Helden. Es kommt zu einer Verbiirger-
lichung und selbst Proletarisierung, die fast immer eine
Trivialisierung ist. Die Berufsschriftsteller bieten den
Lesern ein ganzes Sortiment von Romanhelden dar:
neben den aristokratischen Helden tritt der plebejische,
es erscheint der Held im Beruf, der Arzt oder der Ban-
kier, der Starke wird nicht selten abgelost vom Kran-
ken, aus dem Schelmen der Barockzeit entwickelt sich
der Bohemien, der Emporkommling wird zum Sieger,
der brutale Unternehmer wird, wahrend der Autor ihn
moralisch zu verurteilen scheint, verherrlicht, und im
Abenteuer- und Kriminalroman beherrscht der Revol-
verheld oder der schlaue Detektiv das Feld. Selbst in
den Niederungen der Literatur aber verlangt der Leser
nach wie vor ein ihm heldisch erscheinendes Vorbild,
das fur seine Phantasie tut, was er selbst leisten mochte.
Jedes Lebensalter hat seine eigenen Helden; das gilt

auch fur die Lebensalter der Geschichte. Jede Zeit hat
ihren bestimmten Heldenbegriff, jede formt ihn nach
ihrem eigenen Bilde. Auch jedes Volk hat seine beson-
deren Vorstellungen. Die Deutschen bevorzugen den
zu geistiger Herrschaft sich Emporbildenden, ihr Ideal
ist vornehmlich ein Bildungsideal. Der englische Roman
verherrlicht den Trager von Besitz und Vornehmheit,
den Gentleman. Und im franzosischen Roman ist der
witzige, ruhmsiichtige Kavalier unsterblich, der die
Ziige d’Artagnans tragt.
Der Held im Roman ist unsterblich. Doch verwandelt

er sich unausgesetzt, er wird vom Klima der Zeiten
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determiniert. Immer sind Komplementarempfindungen
beteiligt. Der Halbgott hat seine komischen Seiten, und
in der vom Dichter humoristisch gezeichneten Gestalt
lebt ein hoherer Geist.

*

Die Handlung leistet, wie man sieht, das Entschei-
dende in der Poesie, daB sie die menschlichen Werte
an den ihnen zukommenden Platz stellt. Wahrend sie
aber ordnet, wertet sie; denn sie gibt einen MaBstab und
weiB, was echt oder unecht, was wichtig oder unwichtig
ist. Ohne sie kann ein Dichtwerk nicht jene Einheit
haben, die alle Teile im Sinne des Ganzen behandelt.
Zudem wirkt das Aktive befreiend, es lost im Empfan-
genden eine machtige Aktion der Seele aus. GroBe
Dichtungen lassen tief die Damonie des Lebens fiihlen,
doch sind sie auch Denkmale der Ubervvindung.
Zu beantworten bleibt noch die Frage, warum die

neueren Dichter unfahig geworden sind, allgemein-
giiltige Handlungen zu er-finden. Die Antwort lautet:
weil sie an kein Handeln mehr recht glaubten. Ihre
Scheu vor der poetischen Begebenheit hing eng zusam-
men mit der Uberzeugung, das Leben sei sinnlos, mit
einer Lebensskepsis, die nicht seiten in Verzweiflung
ausartete. Die Literaten wurden in ihrer Umwelt zu
Baissiers des Lebens. Alles Handeln erschien ihnen zwei-
deutig. Diese Einstellung aber muBte bewirken, daB
sich den Dichtern auch die starke Form versagte. Es
fehlte ihnen weder am guten Willen noch an Talent,
aber sie vermochten nicht langer Propheten des Leben-
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digen zu sein, sie konnten nicht Dichtungen schaffen,
die verherrlichen, ohne zu liigen, deren Tragik bejahend
ist. Noch weniger gelang der Wurf freilich den Hurrah-
optimisten. Diese scheiterten an ihren zweckvollen Ab-
sichten; bei ihnen geriet Pegasus ins Joch einer Ten-
denz. Auf der einen Seite Baissiers, auf der andern
Haussiers: es ist nicht Willkiir, daB die Borsensprache
Ausdriicke herleiht.
Die letzte Ursache dafiir, daB das Handeln aus der

Poesie verschwand, liegt darin, daB es wieder einmal
praktisch auf die Weltgeschichte iiberging. Das Schick-
sal, das allgemeine und das individuelle, kann niemals
zu gleicher Zeit erlebt und aus der Distanz, die dem
Dichter angewiesen ist, poetisch betrachtet werden.
Das eine oder das andere. Es gibt Zeiten, in denen die
ewigen Menschheitskonflikte unmittelbar und allgemein
erlebt werden. In diesen Epochen treten die tragischen
Vervvicklungen, die zu den Grundtatsachen des Lebens
gehoren, naturalistisch in Erscheinung, sie kosten dann
Blut und Tranen, werden verwiinscht, und selbst das
Heldische ist roh und graBlich. Und es gibt andere Zei¬
ten, in denen dieser Streit der Weltanschauungen und
Interessen geschlichtet ist, die ruhiger sind, in denen
darum wieder Dichter erscheinen, die das harte Handeln
der Geschichte gleichnishaft vor den Hintergrund der
Ewigkeit stellen und aus den Motiven, die ihnen die
jiingste Vergangenheit zuwirft, erhabene Dichtwerke
schaffen, in denen blutiger Ernst sich als ein tiefsinni-
ges Spiel gibt, die Mitleid und Furcht erwecken, die
aber das Schreckhche selbst in ein erhabenes Ornament
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des Schopfungswillens verwandeln. Dort, im rigorosen
Handeln, ist latent eine Form enthalten, hier, im be-
wuBten Formen, erscheint die Handlungslust iibertra-
gen. Unmoglich aber ist, daB der Geist der Geschichte
im selben Atemzuge fieberhaft aktiv die Gescheh-
nisse schafft und auch Dichter hervorbringt, die sie sinn-
bildhaft darstellen. Das historische Handeln fordert die
unmittelbare Nahe, das poetische Gestalten aber ver-
geistigt imd fordert darum Mittelbarkeit und Abstand.
Wir leben im Strom und Strudel einer zweckvollen
historischen Aktivitat; darum miissen wir aufDichtung
groBen Stils verzichten. Und darum - um auch dieses
zu sagen - sind Untersuchungen wie diese hochst un-
zeitgemaB. Dennoch: sie weisen nicht nur ruckwarts,
sondern auch voraus.
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II

Das Wesen der Existen^ in den bildenden Kiinsten

ine Betrachtung der bildenden Kunste kann ktirzer
gefaBt werden; denn der Verfasser hat hieruber

mancherlei schon geschrieben, und es widersteht ihm,
bereits Gesagtes zu wiederholen. Zudem mag der gut-
willige Leser - und nur zu ihm wird gesprochen - mit
Hilfe der gegebenen Stichworte erganzen: SchluBfol-
gerungen bieten sich von selbst an.
Sucht man das, was in den bildenden Kiinsten dem

Element der Handlung in der Poesie entspricht, so miis-
sen die Gedanken den Ausgang nehmen von der ein-
fachen jedoch grundlegenden Tatsache, daB es sich in
der Poesie um Kunste der Zeit, in der bildenden Kunst
aberumKiinste des Raums handelt. So gewiB dermensch-
liche Kunsttrieb im Ursprung eines ist, so gewiB Dichter
und Maler aus dem Brunnen desselben Lebensgefuhls
schopfen, so unverkennbar ist es, daB die Kunste der
Zeit und die des Raums, wo immer sie sich autonom
zu entfalten beginnen, beim ersten Schritt konkreter
Gestaltung schon Wege einschlagen miissen, die sich
trennen und in der Folge kaum jemals wieder kreuzen.
Dort werden alle Formen von elementaren Grund-
erlebnissen der Zeit, hier werden sie von nicht weniger
elementaren Grunderlebnissen des Raums bestimmt.
Der Poesie ist Handlung notwendig, weil durch sie die
unendliche Zeit faBbar geghedert und vermenschhcht
wird; angesichts der Handlungssymbole der Poesie und
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Musik fiihlt der Mensch die Zeit und damit sich selbst.
Darauf laufit aber alles hinaus: auf das Gefiihl des Men-
schen von sich selbst. Die Zeitkiinste lassen ihn fiihlen,
was in ihm dynamische Natut ist.
Wie stellt sich nun das entsprechende Erlebnis des

Raums dar?
Fuhrt man auch dieses systematisch auf seinen Ur-

sprung zuriick, so zeigt sich, daB die bildenden Kunste
auBerstande sind, dynamisches Werden, das heiBt Ent-
wicklung zu veranschaulichen, daB es vielmehr ihre
Aufgabe ist, das statische Sein, also Zustandlichkeit
darzustellen. Wenn die Phantasie des Dichters das
Nacheinander, die Folge begreift, so sieht die Phantasie
des bildenden Kiinstlers das Nebeneinander, das Gleich-
zeitige: was der Zeitkunst das Geschehen, das ist der
Raumkunst die Existenz.
LieBen sich die groBten Meisterwerke der Malerei

und Skulptur einmal vereinigen, so wiirde es dem Be-
trachter sein als stiinde die Zeit stili, als gabe es nur
jene Existenz, von der es in Goethes „Faust“ heiBt:
„Gestaltung, Umgestaltung, des ewigen Sinnes ewige
Unterhaltung, umschwebt von Bildern aller Kreatur."
Sehr deutlich wiirde es dann werden, daB von Skulp¬

tur und Malerei stets die Darstellung des Menschen be-
vorzugt worden ist, weil die menschliche Gestah natur-
gemaB am meisten Existenz fur den Menschen hat. Und
fast immer ist es der Mensch in der Ruhe, der einfach
nur da ist und dem es geniigt da zu sein. Die Einheitlich-
keit der Motivenwahl ist erstaunlich: iiberall im Bilder-
saal der Geschichte tritt uns die „Existenzfigur“ ent-
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gegen. Die indische Skulptur bildete Vishnu, Brahma,
Buddha, Siva, Krishna und Bodhisattvas - in sich selbst
versunkene Adorationsfiguren. Die Agypter schufen
Priester-Konige fur Tempelbezirke und gingen, imLaufe
von Jahrtausenden, zur Bildnisstatue iiber; hier wie
dort aber bemiihten sie sich um die Darstellung einer
gesammelten Lebensruhe. Die Bildvrerke der Griechen
stellen Gotter- und Heldengestalten dar, die reines
Dasein und ruhige Lebensfulle ausdriicken. Und ist ein-
mal ein Kampfender nachgebildet, so wird er gezeigt
„im goldenen Zirkel von Verteidigung und Angriff, in
dem das Leben sich selbst erhalt“. Nicht anders war es
in den Jahrhunderten der fruhchristlichen Kunst: die
Mosaiken haben hieratische Existenzfiguren gleichnis-
haft gestaltet. Die mittelalterliche Kunst wurde sodann
beherrscht von Abbildern des Heilands, der Madonna,
der Propheten, Evangelisten und Heiligen; und sowohl
die Renaissance wie der Barock haben ahnliche Gestal-
ten auf die Biihne der Kunst gehoben. Immer ist das-
selbe Motiv nach den Anweisungen der jeweils herr-
schenden Kirche abgewandelt, dort skulptural archi-
tektonisch, hier mehr malerisch naturalistisch. Von sei-
ten der Grundabsicht ist Michelangelos Moses den
Buddhastatuen verwandt, ist eineBarockmadonna einem
Gnadenbild der sienesischen Schule gleichzusetzen, und
ein griechischer Gott einem agyptischen Konig. Es
bleibt sogar dasselbe in der verbiirgerlichten Malerei der
Neuzeit. Die Menschen der Schutzenstiicke von Frans
Elals sind, trotz ihrer Kostume und obwohl es Portrats
sind, Existenzfiguren; und Manets Menschen der Kri-
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nolinenzeit sind es nicht minder. Ein griechischer Mad-
chenakt steht in unmittelbarer Beziehung zu einer
Badenden von Renoir. Die Stile und Sehformen haben
sich bestandig gewandelt, nicht die Bemiihungen um
eine Darstellung des stili in sich ruhenden Seins. Im
Altertum unterstutzten Religion und Kirche das Sa-
krale der Form; doch haftet selbst noch den moder-
nen, verbiirgerlichten Existenzfiguren etwas latent Sa-
krales an.
Dieses gilt nicht nur fur die menschliche Gestah,

wenngleich es dort am deutlichsten zutage tritt. Ahn-
liche Beispiele bietet die Gestaltung des Tieres in allen
Jahrtausenden dar. Man betrachte daraufhin die Gott-
Tiere der agyptischen Kunst, die griechischen Pferde,
die heiligen Elefanten in Indien, die animalen Grab-
skulpturen Ostasiens, die Tierteufel der Gotik, die Tier-
bronzen der Renaissance oder die Tierstiicke der nieder-
landischen Malerei. Als die Kunste sich spezialisierten,
zeigte sich dieselbe Auffassung sogar in der Landschafts-
und Stillebenmalerei. Wo immer es sich um Meister-
werkehandelt - nur sie habenWert als Beispiele-,leuch-
tet das Geheimnis der Existenz auf. ,,Ich bin“, sagt das
Leben. Beantworten die Kunste der Zeit die Frage:
welche zeithch wirksamen Schicksalsgesetze regieren
das Leben? so beantworten die Kunste des Raums die
Frage: fur welche Baugesetze der Natur sind die raum-
lichen Erscheinungen Bild und Sinnbild. In jedem guten
Blumen- oder Friichtestilleben ist die vitale Kraft und
Ftille der Natur dargestellt, in jedem Landschaftsbild
ist der dritte Schopfungstag, in jedem Tier das Leben
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seiner Gattung, in jedem Menschenantlitz die Idee vom
Menschlichen.
Es darf nicht vervvirren, daB Skulptur und Malerei

auch poetisch erzahlende Motive benutzt haben. Auch
diese sind in den Handen der Meister zum Existentiellen
geraten. In alten Zeiten konnte die Kenntnis der Legen-
den als bekannt vorausgesetzt werden; diese Modve
waren stehend geworden. Nicht ein Handeln wollte die
bildende Kunst vortauschen, sie wollte vielmehr eine
gleichnishafte Situation zeigen. Bezeichnend ist, daB die
Motive dieser Art von der Skulptur vornehmlich als
Reliefs gebildet worden sind. Die Gigantenkampfe in
den Giebelfeldern und Friesen griechischer Tempel
leben von einer Dramatik, die ganz visuell geworden
ist. Der Ausgang dieser Kampfe interessiert nicht, ent-
scheidend sind die typischen Gebarden des Kampfens.
Dasselbe gilt von den agyptischen Tempelreliefs, die
handwerkliche Tatigkeiten veranschaulichen, von den
Prozessionen der friihchristlichen Mosaikkunst, von
den Deckengemalden der Sixtina, von den strudeln-
den Hollenstiirzen auf Bildern von Rubens oder von
Rembrandts alttestamentarischen Visionen. In eine ro-
manhafte Spannung, wie ein ge\valtsames Geschehen
sich wohl entwickeln mag, versetzen den Betrachter
iiberhaupt nur schlechte Kunstwerke; MiBgriffe inWahl
und Behandlung der Motive, Versuche ein zeitliches
Geschehen mit Mitteln der bildenden Kunst vorzutau-
schen, kommen nur in Epochen des Niedergangs vor.
Das merkwiirdige Werk einer solchen Zeit war auch
die in den Mittelpunkt der kunsttheoretischen Betrach-
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tung einst gestellte Laokoongruppe. Jede Kunst hat
zeitweise die Neigung sich mit andern Kiinsten ein-
zulassen. Es gibt eine sinnlich malende und eine dich-
terisch spekulierende Musik, es gibt eine in das Zu-
standliche verliebte Poesie, die in Landschaftsschilde-
rungen und psychologischen Analysen schwelgt, und es
gibt eine ideenhafte Gedankenmalerei. Alles dieses aber
sind Spielarten oder gar Abarten, diese Bestrebungen
sind nicht „naiv“, sondern „sentimentalisch“. Es \ver-
den dadurch nicht die Grundtatsachen erschiittert. Wird
in einer kiinstlerisch gesunden Zeit der Malerei die Auf-
gabe zugewiesen zu erzahlen, zu belehren, zu verspot-
ten, so iibergibt sie den Auftrag den beweglicheren
zeichnenden Kiinsten der Graphik. Denn diese sind
pradestiniert fiir das Illustrative. Selbst vor Meister-
werken der mehr raisonnierenden Schwarz-weiB-Kiinste
aber wird erkannt, daB auch sie bestrebt sind reine Exi-
stenz darzustellen; auch sie denken in Zustanden.
Wenn in der vorhergehenden Abhandlung liber die

Funktion der Handlung in den poetischen Kiinsten
unterschieden wurde zwischen Geschehnissen, in denen
Schicksal ist, weil das Eine sich zwingend aus dem
Andern ergibt, und Handlungen willkiirlicher Art, so
ist auch vor Werken der bildenden Kunst zu priifen,
ob die dargestellte Existenz notwendig oder willkiirlich
erscheint, ob sie wahr oder unwahr ist. Existenz darf
nicht gleichgesetzt werden mit der zufalligen Erschei-
nung. Das Begehren aller echten Kunst war von je, die
Erscheinung ihrer Zufalligkeit zu entkleiden, ihre Struk¬
tur einzusehen, das Lebensgesetz durchschimmern und
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im Einmaligen das Allmalige aufglanzen zu lassen. Doch
will die Kunst es nicht durch begrifFliche Verallgemei-
nerungen schulmaBig tun, sondern intuitiv nach-
schopferisch. Der begabte Bildhauer oder Maler stellt
auch die nicht handelnde Existenz nicht passiv dar, sie
ist ihm Abbild einer unsichtbaren Aktivitat, des Willens
der Natur. Handelt das Zeitgefuhl, so entstehen Be-
wegungsfolgen, handelt das Raumgefuhl, so entsteht
ein Sein voller Lebenskraft, Willen, Wachstumslust und
Fiille. In diesem Sinne ist jedes Raumkunstwerk eine
Paraphrase uber Baugesetze der Welt: diese Gesetze
kommen im Kunstwerk zur Selbstbetrachtung und
Selbsterkenntnis. Ajax erregte die Vorstellung von sie-
gender Kraft, wenn er kampfte - das ist zeitlich dra-
matisch gesehen; Achill erregte dieselbe Vorstellung
schon, wenn er nur ruhig dastand - das ist raumlich
existentiell gesehen. Es muB die Erscheinung, die das
Existentielle zum Ausdruck bringt, so stark iibertragen
werden, daB jede optische Tauschung aufhort. Hier
setzt das Leben der Form ein; der Kiinstler schildert
nicht imitativ die zufallige Erscheinung, er schmuggelt
nichts Poetisches ein, und er entlehnt auch nicht von
andern Ktinstlern unselbstandig die Form. Die ent-
scheidende Tat der Phantasie besteht darin, daB sich
ihm die Kunstform offenbart, mit deren Hilfe der
Baumeister der Natur dem Betrachter sichtbar wird.
Wie weit die alten Meister davon entfernt waren

im Betrachter jene Spannung zu erzeugen, die dem
Zeitablauf eigen ist, beweist manches Legendenbild.
Man erblickt auf derselben Bildtafel mehrere, zeitlich
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getrennte Stationen der Legende vereinigt, dergestalt
daB Maria mit dem Kinde groB im Vordergrund thront,
wahrend im Mittel- und Hintergrund kleiner die Ver-
kiindigung, die Begegnung mit Elisabeth und die Ge-
burt dargestellt sind: das zeitliche Nacheinander ist
naiv zu einem Nebeneinander gemacht, wobei auf Illu-
sion vollig verzichtet ist. Dem Bediirfnis nach Illusion
gibt ein um Jahrhunderte spater gemaltes Bild, etwa ein
Frauenraub von Peter Paul Rubens, viel mehr nach.
Doch bleibt auch in diesem Fali das Illusionistische
noch ganz raumlich. Die Dargestellten handeln leiden-
schaftlich und aufgeregt, die Manner greifen derb zu,
die Frauen wehren sich und die erschreckten Pferde
steigen; der Augenblick ist voller Dramatik, und doch
ist der Betrachter am Ausgang in keiner Weise inter-
essiert. Die Begebenheit ist bildlich zum Stehen gekom-
men, der Maler wollte nicht Handlung zeigen, sondern
Bewegtheit der Formen in einem bestimmten Augen¬
blick einer Begebenheit, im „fruchtbaren Moment" die-
ser Begebenheit, wie Lessing es genannt hat. Sein Bild
ist eine Arabeske der Lebenskraft geworden, eine Ver-
ewigung des Jetzt und Hier: etwas, das in einer solchen
Situation sich stets formal ahnlich abspielt, ist auf einen
Nenner gebracht. In dieserWeise wird bei Rubens ein
Schlachtgetummel zu einem Jubel von Farbe und Linie,
von Hell und Dunkel. Es lieBe sich das Wort aus Wag-
ners „Parsival“ zitieren: „Du siehst mein Sohn, zum
Raum wird hier die Zeit“. Grundsatzlich anders ist es
in einem dritten Beispiel, das ebenfalls fur viele dasteht.
Es gibt ein Bild von Max Klinger - es ist in seinem
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Lebenswerk vereinzelt das schildert, wie in der romi-
schen Campagna ein Ausfliigler, den Revolver in der
Hand, vor einer hohen Mauer steht, die sich durch das
Bild zieht. Um ihn her, so daB er nicht entfliehen kann,
lungern in einiger Entfernung drei Wegelagerer, die ihn
berauben wollen. Der eine halt einen Stein mirfbereit
in der Hand, ein anderer hebt eben einen Stein auf. Der
Betrachter wird angehalten zu denken: wie wird dieses
ausgehen? werden die Banditen obsiegen oder der Be-
drohte? Die gewaltsam aufgeworfene Frage wird aber
nicht beantwortet. Ein Wunsch nach Entvvicklung wird
erregt, doch kann er nicht befriedigt \verden, weil eine
gemalte Erzahlung nicht vom Fleck riickt. Und dieses
laBt den Betrachter nicht nur unbefriedigt, sondern
qualt ihn. Bezeichnend ist, daB die Art der Malerei
von dem peinlichen Motiv nicht ablenken kann, denn
sie muB realistisch erlauternd und „wahrheitsgetreu“
sein, um den Vorgang sinnfallig machen zu konnen, sie
dient, kann nicht groB formend sein und darum nicht
Existenz veranschaulichen. Es konnte alles einmal zu-
fallig so sein, doch es mufi nicht gesetzlich so sein. Er-
traglich ware ein solches Motiv nur als Ulustration, die
einem Text dient; doch muBte in diesem Fali selbst das
Illustrative mehr iibertragen und weniger ausfuhrlich
behandelt sein.
Ausdrucksvoll gerat die Form demKunstler nur, wenn

dieErscheinung an sich ihnvorherbetroflenmachte,wenn
das Anschauen zur Erleuchtung wurde. Um Gottnatur
zu fiihlen, muB der Kunstler durch alles nur Zivilisatori-
sche, Geschichtliche, Kostiimliche, Modische und Anek-
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dotische hindurchblicken auf das Elementare. Nur so
findet er dann auch den natiirlichen AnschluB zu den
wahrhaft kreativen Vorgangern; es kommt lebendige
tlberlieferung in seine Form. Denn alle, die mit treuem
Bemiihen das Existentielle suchen, sind eines Geistes.
Kunstwerke wirken neuartig und hangen doch orga-
nisch mit andern Meistenverken zusammen, wenn sie
spontan entstehen, gleichviel ob der ArbeitsprozeB
schnell oder langsam vonstatten geht. Nur so gewinnen
sie eine Richtigkeit, die dauernd iiberzeugt. In zweiter
Linie erst ist wichtig, welchen Charakter die Form hat,
ob sie heroisch monumental oder heiter und leicht ge-
wahlt wird. Der Formcharakter hangt vom Tempera¬
ment ab. Wesentlich ist, daB die gewahlte Form der
Anschauung alles Verwandte einschlieBt, daB in ihr
alles Ahnliche enthalten ist, daB ein Stehender das
Stehen, ein Sitzender das Sitzen veranschaulicht, daB
die Mutter miitterlich, die Bliite blumig, der Stein stei-
nig, das Tageslicht sonnenhaft, die Luft atmospharisch
gebildet wird, und daB das einzelne Existentielle dann
zu Gesamtexistenzen zusammenwachst, in denen jeder
Lebenszug seinen bestimmten, ihm naturgemaB zukom-
menden Platz einnimmt.
Es wurde gesagt, daB eine Gestaltung dieser Art nur

durch die reine Form ermoglicht \vird. Dieses bedarf
einer Erlauterung. Denn nicht selten befremdet die
Form zunachst, sie scheint den Zugang zum Kunstwerk
mehr zu versperren als ihn zu offnen. Und selbst wohl-
meinende Untersveisung andert daran nicht viel. Am
unverstandlichsten aber ist die Stilform.



Die historischen Stilformen, die Zeiten und Lander
hart voneinander trennen, sind einander so unahnlich,
ja sie sind sich scheinbar so feindlich gesinnt, daB der
naive Betrachter hilflos zunachst ihnen gegenubersteht.
Von der historischen Stilform geht er aus, weil sie das
in die Augen Springende, das auffallig Unterscheidende
ist, weil er in Schule und Hochschule angehalten worden
ist, sich mit den Stilmerkmalen zu beschaftigen. Uber
das Stilphanomen kommt er um so schwerer hinaus,
weil selbst seine Lehrer - namhafte Kunstgelehrte zu-
weilen - dazu nicht imstande waren. Viele bleiben dau-
ernd in den Stilbegriffen stecken, eben weil der Stil
etwas eminent Geschichtliches ist, und weil die Men-
schen sich lieber an etwas greifbar Historisches halten,
das lehr- und lernbar ist, als an das ungreifbar Kiinst-
lerische. Jeder Stil kann studiert werden, von seiten der
ihm eng verbundenen Geistesgeschichte und von seiten
des technisch Formalen, er kann aus sozialen Bediirf-
nissen profaner und sakraler Art erklart \verden, sein
Beginn, sein Ablauf und Ende sind nachweisbar, und
die historischen Daten sind merkbar. Jedem Stil ist eine
besondere Seh- und Denkform eigen, jeder ist einer
eigenen Sprache vergleichbar, und, wie diese, ist auch
der Stil das Organ einer Weltansicht. Sprachen lassen
sich erforschen, sie konnen v/issenschaftlich verglichen,
es konnen gemeinsame Wortwurzeln gesucht und ge-
funden werden. Den Laien aber fordert dieses alles
nicht, wenn er Kunstwerke und ihren Wert lebendig
verstehen will. Seine eigene Sprache beherrscht er, jede
fremde muB er miihsam lernen. So sind ihm auch die



Stile zunachst fremde Sprachen mit scheinbar sinnlosen
Schriftzeichen. Kennt er sie aber schlieBlich, so hat er
damit keines\vegs auch ein sicheres Urteil liber Wert
und Unwert. Wie eine Sprache an sich nicht Poesie ist,
so ist Stil an sich nicht Kunst. Der Dichter konnte frei-
Hch ohne eine Sprache, in die er hineingeboren wird,
nicht dichten, und der bildende Kiinstler ware ratlos
ohne einen Zeitstil. Obwohl es so ist, und obwohl dort
der Dichter, hier der Kiinstler an dem, was sie vorfinden,
weiterbilden, macht die Sprache nicht den Dichter und
der Stil nicht den Kiinstler. Jede Kultur pragt als Ab-
bild ihres Willens eine eigene Stilform; dennoch sind
Stilformen nicht zwangslaufig Kunstformen. Beides
kann untrennbar sein, doch konnen charakteristische
Stilformen vom Kiinstlerischen auch nur obenhin be-
riihrt sein. Nicht nur die faden Stilnachahmungen des
neunzehnten Jahrhunderts beweisen es, sondern auch
Werke der Gotik, der Renaissance usw., die unverkenn-
bar den Charakter ihrer Entstehungszeit haben, als
Kunstvverke jedoch unbetrachtlich sind. Ein allverbind-
licher Zeitstil ist die Denkform einer Epoche und einer
groBen Gemeinschaft, ist der sichtbare Niederschlag
einer umfassenden Weltanschauung, er ruht auf leben-
dig sich erneuernden Konventionen, seine Formenein-
heit beweist eine unbeirrbare Einstellung zum Wirk-
Hchen und Ubersinnhchen, er ist der Allgemeinbegriff
fiir einen Komplex von Kulturformen, die fiir langere
Zeit und einen weiteren Umkreis giiltig sind: Unsterb-
lichkeit aber ist ihm eben darum nicht eigen, oder doch
nur als geschichtliche Erinnerung. Jede Stilform ist
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zeitgebunden und schlieBt andere Stilformen etwa so
aus, wie eine Sprache die andere. Unsterblich, das heiBt
ewig aktuell, wird die Stilform erst, wenn noch eine
andere Art von Form hinzukommt. Diese aber kann
allein geschaffen werden von der genialen Personlich-
keit. Der Stil bestimmt, in \velcher Sprache eine Aus-
sage gemacht wird, ja er ermoglicht erst die Aussage,
die Verstandigung; die individuell geschaffene Kunst-
form dagegen bestimmt den Wert, das Gewicht und
die Wahrheit der Aussage. Ein griechisches, gotisches
oder barockes Meisterwerk hat das Meisterhafte nicht
um des Griechischen, Gotischen und Barocken willen,
sondern kraft jener Form, die dem personlichen Talent
gegeben ist. Das Individuelle siegt hier iiber das Histo-
rische, es offenbart eine andere Sprache, die zu allen
Zeiten, von allen Volkern verstanden wird, auch wenn
sie von einem determinierten Zeitstil den Ausgang ge-
nommen hat. Das Talent erst macht das Zeitliche zu
einem Uberzeitlichen, weil es mit der historischen Stil¬
form den prophetischen Sinn verbindet.
In der Jugend wird nicht leicht die Einsicht erwor-

ben, in welcher Weise historische Stilformen in diesem
Ubergeordneten aufgehen. Wer aber zur Erkenntnis
kommt, ist \vie von einer Erleuchtung geblendet, wenn
er durch alle Stilgewander wie durch ein Transparentes
blicken lernt und darunter den atmenden Korper des
Lebens, zugleich aber auch das Baugesetz dieses Lebens,
wenn er das Existentielle sieht. Wo groBe Kunst ent-
steht, da wird das Stilgewand geliiftet.
Der in das Individuum gepflanzte Trieb, kiinsderisch



zu bilden, den wir Begabung, Talent oder Genie nen-
nen, ist eine Grundtatsache, wie die Liebe eine ist, er ist
mit der Menschheit geboren und wird erst mit ihr ster-
ben; er offenbart sich vielfaltig, bleibt aber immer er
selbst. Sein Begehren, seine Fahigkeit, Kunstwerke von
langer, ja von ewiger Dauer zu bilden, fuhrt dazu, daB
das Klassische der Vergangenheit zu etwas immer wie-
der Aktuellem wird und daB alles Meisterhafte einer
Gegenwart sofort klassisch erscheint. Das rein Kiinst-
lerische ist ausdauernd, weil es das ewig Menschliche
darstellt. Es bedarf der zeitgebundenen Stilform, um
iiberhaupt beginnen zu konnen, doch macht es sich von
ihrem Zwang dann frei und greift iiber die Zeiten hin-
weg. Die italienische Renaissance verachtete die ihr vor-
angegangene Gotik; Raffael und Stephan Lochner aber
reichen sich briiderlich die Hande. Romanik und Grie-
chentum waren grundverschiedene Stihvelten; dennoch
gehoren die groBen griechischen Bildhauer und die
deutschen des dreizehnten Jahrhunderts derselben Fa-
milie an. Die vierzehnhundert Jahre vor Christi Geburt
in Amarna modellierten agyptischen Bildniskopfe sind
dem Besten verwandt, was die westeuropaische Portrat-
skulptur im achtzehnten und neunzehnten Jahrhundert
geschaffen hat. DieVergleiche lieBen sichfortsetzen; alle
wiirden beweisen, daB das kiinstlerisch Entscheidende
vom geschichtlich Stilistischen im Kern unabhangig
bleibt. Ein Liebespaar, das vor zwolfhundert Jahren in
Persien lebte, ein anderes, dessen Heimat vor zweitau-
send Jahren China war, ein drittes aus einer deutschen
Stadt des Mittelalters und ein viertes, das mit uns jung
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war - diese vier Paare haben in ganz verschiedenen
Idiomen ihre Zartlichkeiten gesagt, eines hatte das
andere in keiner Weise verstehen konnen, sie redeten
in verschiedenen „Stilen“; was sie jedoch sagten, die
Liebesempfindungen, die sie auBerten und deren Sprech-
melodien waren sich uberall ahnlich, das rein Mensch-
bche stimmte uberein, wie immer auch die Ausdrucks-
form ge\vahlt werden muBte. Dieses „ewig Eine" ist
Gegenstand des Meisterwerks in der Kunst. Es ist eben-
falls Sprache, jedoch eine hochst personliche Universal-
sprache, die alle Idiome beniitzt, in keinem aber auf-
geht; es ist auch ein Stil: spontanes Gefuhl, unmittelbar
geformt. Von dieser Form empfangt das Kunstwerk
seinen bleibenden Wert, sie ist es, die das Meisterwerk
den Meisterverken zugesellt.
Damit ist nicht gesagt, die historische Stilform und die

ihr ubergeordnete reine Kunstform verhielten sichfeind-
lich zueinander. Will der Kiinstler lebendig schaffen, so
muB er von seiner Zeit sein und seine Muttersprache
reden. Nur so gewinnt er Unmittelbarkeit. Zunachst
muB er vom Augenblick und von der Umwelt einer
Gegenwart ganz erfullt sein. Wie es zu verstehen ist,
sagt ein Wort Goethes uber Shakespeares „Julius Ča¬
sar". Es heiBt dort, der englische Dichter hatte in den
Volksszenen dieses Dramas echte Englander geschaffen;
weil es aber echte Englander seien, so waren es auch
echte Menschen, und eben darum auch echte Romer.
„Echte Romer" lassen sich nur schildern, wenn die Um-
welt Modelle herleiht. Zu dieser Um-vvelt, die den
Kiinstler das Leben mit zudringlicher Kraft fiihlen laBt,



gehort aber auch der Zeitstil, denn er enthalt das Ver-
haltnis der Zeit zum Formproblem. Ohne ihn wiirde der
Kiinstler in der Lufit hangen. Ist der Stil also nicht alles,
so ist erdochviel. Nicht zufallig gibt es ganzeGeschlech-
ter vonMeistern nur dort, wo ein Zeitstil von vornherein
Ubereinkunft schafft. Der Stil macht nicht die Meister,
doch nimmt er ihnen viel vorbereitendeArbeit ab, so daB
sie nicht ganz unten zu beginnen brauchen. Zuerst leitet
der Zeitstil das Talent, zuletzt leitet das Talent den Stil.
Frans Hals, Rubens oder Lionardo gehorten zu den
freiesten Geistern, die jemals lebten; dennoch verkor-
pert Frans Hals vollkommen den biirgerlichen Natura-
lismus Hollands, nichts kann barocker sein als Rubens,
und niemand reprasentiert den Stil der italienischen
Renaissance besser als Lionardo. So macht das Genie
die historische Stilidee erst wahrhaft mit sich selbst be-
kannt. In ihrem Nebeneinander bringen Diirer und Hol¬
bein die Spannweite der deutschen Renaissance lebendig
zur Anschauung, und was die Gotik eigentlich war,
haben erst die groben Dombaumeister gezeigt.
Den Wert erkennt nur, ver selbstandig werten kann.

Dieses Vermogen aber kann weder schulmaBig erwor-
ben noch ausgeubt werden; der reine Kunstwert kann
nicht einmal deutlich gezeigt, in keinerWeise jedoch be-
wiesen und gelehrt verden. Viele Kenntnisse zu haben
ist immer gut; von zwei gleich Begabten wird der
sicherer urteilen, der am meisten weiB; im letzten aber
steht alles Wissen im Dienst der Intuition und des leben-
digen Instinkts. Das Werten ist, trotz aller vorausgehen-
den Studien, ein spontaner Vorgang, es hangt nicht zu-
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letzt ab von einem ununterbrochenen Training der
Sinneswahrnehmung, er beruht weitgehend auf der
autonomen Klugheit der Sinne. Ein Beispiel mag die-
ses kurz erlautern; der Leser wird es nach eigenen
Erfahrungen auf eigene Erlebnisse ubertragen kon-
nen.
Aufdem Hof steht ein junger Schornsteinfegergehilfe,

ein schlanker, bardoser Mann mit glatt anliegendem,
hellem Haar und leicht angeruBtem Gesicht; bekleidet
ist er mit dem bekannten geschwarzten Leinenge\vand,
Kreuzbesen, Biirste und Senkkugel sind um den Nacken
gelegt. Ich sitze mit einem Besucher am Fenster und,
beide sagen wir wie aus einem Munde: „Manet!“ Mit
diesem Wort verstehen wir uns; wir brauchten nichts
hinzuzufugen, wenn nicht wie von selbst die Frage jetzt
auftauchte: wie kam diese Assoziation so spontan zu-
stande ?
Manet, der groBe franzosische Maler, hat nie einen

Schornsteinfeger gemalt. Das Motiv hat mit seiner
Kunst also nichts zu tun. Einzelgestalten, mannliche
und weibliche, hat er freilich gemalt und sie in einen
unbestimmten graubraunen Raum gestellt; doch hat
keine dieser Gestalten Ahnlichkeit mit dem schwarzen
Mann drauBen. Erinnert uns an Manets Figurenbilder
vielleicht die durch die um die Schultern gelegten Werk-
zeuge monumental erscheinende Silhouette? Oder ist
es das im hellen, diffusen Licht wunderbar tonreich an-
mutende Schwarz des Arbeitsgewandes ? Es konnte von
fern an das Bildnis des schwarzgekleideten Schauspielers
Faure als Hamlet denken lassen. Beides mag mitspre-
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chen, beantvvortet aber nicht die entscheidende Frage:
warum laBt sich an keinen andern Maler denken als nur
an Manet ? Es mussen Elemente betont sein, die - ins
Kiinstlerische iibertragen - nur der Malerei Manets
eigentiimlich sind. Offenbar begiinstigt der Beruf, der
mit dem RuB der Schornsteine die Gestalt drauBen ge-
waltsam auf Helldunkel abgestimmt und eine exempla-
rische Vereinfachung hergestellt hat, die Anschauung
dieser Elemente. Gut; selbst aber, wenn festgestellt
werden kann, daB die vom Beruf gewissermaBen vor-
genommene Stilisierung der Kontraste an Manets Dar-
stellungsart denken laBt, ist das Geheimnis dieses Gleich-
klanges von Naturerscheinung und Bilderinnerungen
nicht erklart. Was Manets Kunst in ihrer Art einzig ge-
macht hat, ist eine geniale Fahigkeit, alle Erscheinungen
naiv, selbstverstandlich und unforciert zu sehen, mit
breiten Tonflachen das Leben nachzukomponieren, auf
Akribie zu verzichten und in der naturlichsten Weise
Ganzheiten zu sehen, es ist die Fahigkeit, der vielfaltigen
Erscheinung malerisch Einfalt zu verleihen. Die Ge-
sichtsfarbe, das Haar, das Gewand: das ergibt immer
einen fast primitiven Dreiklang. Doch brutalisiert diese
Primitivitat nicht, sie stilisiert nicht summarisch; im
Gegenteil, sie verfeinert und scheint Geheimnisse zu
luften. Auch daran erinnert die Gestalt des Schornstein-
fegers. Es ist, als sei bei ihm alles Detail, alles Unwesent-
liche eingeschwarzt, damit das malerisch Wesentliche
deutlicher und herzhafter spreche, als seien mit FleiB
die Kontraste der Erscheinung schlagend heraus-
gearbeitet, als sei alles kunstvoll auf ein paar eindrucks-
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volle Gegensatze und damit zugleich auf einen voll-
tonenden Akkord gebracht worden.
Manet hat an Grundempfindungen des Sehens ge-

riihrt; er hat den Menschen eine neue Sehform zum
BewuBtsein gebracht, ein neues Erlebnis des Sehens.
In diesem Sinne ist es gemeint, wenn Manets Malerei
naiv, in ihrer Art klassisch und das Gegenteil von „sen-
timentalisch“ genannt wird. Eine Grundtatsache des
Sehens hat er malend realisiert; seine Bilder sind darum
wie Elementarereignisse. Es gibt nicht viele Maler, von
denen man solches sagen kann. Die von ihm schopfe-
risch entdeckte Sehform ist zudem ganz von unserer
Zeit - noch immer; sie konnte erst ins BewuBtsein
dringen, als der Sinn fiir das Licht, fur das Leben des
Lichts ervvachte und aller Romantik entkleidet wurde.
Der groBe Rembrandt dirigierte das Licht genial auf
seiner Zauberbtihne der dramatischen Lebensidee; der
nicht minder geniale Frans Hals blieb im geschlossenen
Innenraum. Manet nahm dem Licht sowohl das Blen-
dende und Grelle wie das Verdammernde und farbig
Irisierende. In seiner Malerei ist die Klarheit des Tages.
Er ging malend nicht vom Dunkeln ins Helle, sondern
vom Hellen ins Dunkle; und auch das Dunkle wat ihm
noch Licht und Farbe. Bei den alten Meistern diente
das Licht den Korpern; bei Manet dienen die Korper
dem Licht. Und ebenso erscheint nun drauBen der
Schornsteinfeger: es sieht aus, als sei er nur da, um
lichtumflossene Existenz zu manifestieren.
Es kommt auf einen Klang hinaus. Der Klang, den

wir Manets Kunst nennen, ist geschaffen worden, als
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ein objektives Gesetz des Sehens in einem subjektiven
Talent ein fur allemal zum BewuBtsein envachte. Wo
immer ein solcher Vorgang im Ktinstlerischen sichtbar
wird, wo Notwendigkeit und Freiheit eines werden, da
klingt es harmonisch und melodisch auf. Wer diesen
Klang vernimmt, zuerst vor den Kunstwerken und in
der Folge auch vor Naturerscheinungen, der erfaBt ein
Gesetz menschlicher Empfindung und das Wesen eines
Kiinstlers zugleich; es zeigt dieser Klang die Geburt
oder Wiedergeburt einer Wahrheit an, in ihm wird das
Allgemeine personlich und das Personliche allgemein.
Das Einmalige nimmt den Charakter des Dauernden an.
In dem Fali, der uns beschaftigt, kommt es also wieder
einmal auf das vielzitierte Wort Diirers hinaus: auch
die Kunst Manets steckte in der Natur, es kam fur ihn
und es kommt fur uns nun, nachdem wir Manet kennen,
darauf an, sie aus der Natur herauszureiBen. Sagten wir
beim Anblick des Schornsteinfegers ,,Manet“, so mein-
ten wir nicht nur den Maler und sein Lebenswerk, son-
dern auch jenen geheimnisvollen Lebenspunkt, in dem
sich zwei Linien geschnitten haben: eine Linie des
Natunvillens und die Linie einer menschlichen Vor-
stellung. Wobei Erkenntnis dann als Offenbarung auf-
flammte.
Erlebnisse dieser Art sind nicht selten, wenn wir

lernen, darauf zu achten. Wenige wissen, wie klug
unsere Sinne sind. Aus einem offenen Fenster kommen
die Tone eines Klaviers. Im Vorbeigehen ist nicht zu
kontrollieren, was gespielt wird; es ist keine Melodie
zu erkennen, nur ein paar Akkorde reihen sich anein-
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ander. Dennoch sagt man spontan: Beethoven. Kein
anderer als er hat diese Akkordfolge. Anders ausge-
driickt: nur er ofFenbart mit personlichen Akkordfolgen
Empfindungen, die allen das Herz bewegen, weil jeder
etwas heimlich langst GevmBtes, aber nur dunkel im
Innern sich Bewegendes heraushort. Es ist dasselbe Er-
lebnis vom andern Ausgangspunkt, von der Kunst her.
In den Klangen dieser sterblichen Seele schwang die
unsterbliche Seele der Menschheit. Das Talent als Mitt-
ler. Es verwandelt Leben, das sich nicht denken laBt,
in schone Form; die Form aber verwandelt sich dem
Horenden oder Schauenden wieder riickwarts in Leben.
So ofFenbart sich das Ewige den Menschen in jeder

Minute und in jeglicher Gestah. Wer Ohren hat, zu
horen, der hore, und wer Augen hat, zu sehen, der sehe 1

*

Der Baukiinstler sucht das, was Existenz genannt
wurde, nicht mittelbar auf dem Weg liber die Erschei-
nungen, sondern unmittelbar. Malerei und Skulptur
ge\vinnen Urbilder der Existenz durch Anschauung der
Natur, die Baukunst ge\vinnt sie durch Anschauung der
reinen Kraft. Zu den bildenden Kiinsten steht die Bau¬
kunst in einem Verhaltnis, wie die Musik zur Poesie:
sowohl Baukunst wie Musik ruhen auf Mathematik.
Die Baukunst erschafFt Korper aus dem Korperlosen,
ihre Formen sind Raumvorstellungen; sie umkleidet
Bediirfnisse mit Mauern und motivierenden Formen.
Nicht profane Bediirfnisse, sondern vergeistigte soziale
Bediirfnisse, die einen kultartigen Charakter haben und
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nur durch symbolisch erhohende, rein darstellende For-
men ausgedruckt werden konnen. In solchen Formen,
die hohere ZweckmaBigkeit veranschaulichen, wird die
Kraft an sich zu Gleichnissen der Existenz. Die Bau-
kunst versinnlicht und versinnbildlicht Grunderlebnisse
der Schwerkraft, sie stellt das Lasten dar und das Tra-
gen, das Gespannte und Strebende, Gleichgewicht und
Festigkeit. Sie tut es mit Hilfe verhaltnismaBig weniger
Formen; diese jedoch sind endgultige Destillate. Die
Saule, das Gesims des antiken Tempels, der gotische
Pfeiler, der Rund- und Spitzbogen: solche Kunstformen
sind wie Gleichungen fiir Kraftgesetze, es sind trans-
formierte mathematischeRechnungen, die aufdemWege
durch die Phantasie des Kunstlers zu Schonheiten wer-
den. Kausalitat als reine Form, raumlich anschaulich ge-
macht. Die Baukunst zeigt, wie sich Innenraume aus
Luftwiirfeln, Luftzylindern und andern kubischen Ge-
bilden harmonikaler Art aufbauen; sie belebt das Ma-
thematische, bestimmt das Verhaltnisleben der Teile
nach einer inneren Harmonielehre, und stellt so eine
neue Wirklichkeit her, die kaum weniger existent ist
als die Wirklichkeiten der Natur.
Das verhiillt Aktive in den Kiinsten des Raums liegt

also in der Veranschaulichung jener Existenz, deren
Inneres ein AuBeres, deren AuBeres ein Inneres ist, und
von der das Goethewort gilt: „Natur hat weder Kern
noch Schale, alles ist sie mit einem Male“. Wird das
Zeitgefuhl kunstlerisch aktiviert, so denkt es in Be-
gebenheiten, will das Raumgefiihl kunstlerisch aktiv
sein, so stellt es das Sein an sich dar, in Reihen von Ein-

126



driicken, die ebenfalls „ineinander gegrundet sind“.
GewiB ist im Ursprung der Kunsttrieb derselbe in allen
Kiinsten; soli er jedoch realisiert werden, so muB sich
der Kiinstler unzweideutig entscheiden fur Formen der
Zeit oder des Raums. Vermischt er beides, so ist der
Boden verlassen, auf dem allein Klassisches entstehen
kann. Darum ist auch das sogenannte Gesamtkunstwerk
aus Musik, Poesie und bildenden Kiinsten ein Unding.
Niemals und nirgends konnen alle Kunste gleichwertig
beteiligt sein; eine Kunst muB immer vorherrschen,
und folgerichtig miissen die andern ihr darum dienen.
Innerhalb der bildenden Kunst gibt es zwar ein Gesamt-
kunstwerk aus Architektur, Skulptur und Malerei, wor-
iiber die Baukunst herrscht - die Gotik und der Barock
erbringen den Beweis doch gab es nie, selbst nicht
auf dem Theater, ein Gesamtkunstwerk, woran die
Kunste der Zeit und des Raums den gleichen Anteil
gehabt hatten. Bezeichnend ist es, daB iiberhaupt nur
die Kunste, die F.Th.Vischer die „anhangenden“nennt,
sowohl zeitlich wie raumlich orientiert sind: der Tanz,
die Schauspielkunst und die Gesangskunst der Oper.
Diese Kunste, aber auch nur sie, interpretieren zugleich
Musikalisches oder Poetisches und Plastisch-Maleri-
sches. Eben darum aber geht ihnen auch die letzte und
hochste, das heiBt die entscheidende Freiheit ab, ihre
Aufgaben liegen buchstablich im Interpretieren, sie
wahlen nicht selbstherrlich die Stoffe und bedingt auch
nur die Form. Der Tanzer, der Schauspieler, der Sanger:
sie alle sind von korperlichen Eigenschaften abhangig.
Diese machen bei ihnen recht eigentlich das Talent aus,
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der Tanzer arbeitet mit seinem ganzen Korper, der San-
ger mit seiner Stimme, der Schauspieler mit beidem;
eben darum aber konnen sie im Geistigen nicht unum-
schrankt schalten und walten, ihre Gaben sind physisch
determiniert, sie sind hochst empfindliche und eben
darum unsichere, vielen Sch\vankungen ausgesetzte
Instrumente. Gleicherweise sind sie abhangig von einer
gegebenen Musik, von einem vorhandenen Dichtwerk
oder von beidem zugleich: sie realisieren sinnlich ein
schon vorhandenes rein Geistiges, sie iibertragen ein
bereits Ubertragenes. Nur Reproduzierende vermogen
das Zeitliche und Raumliche kiinstlerisch zu vereinigen.
Die absolute geistige Schopferkraft ist solcher Bedingt-
heit entriickt.
Es ist nun so, daB Tanz, Gesang und Mimus jeder

Kultur von jeher voraufgingen, und daB in ihnen alle
Kunste des Raumes und der Zeit, deren selbstandige
Ausbildung zum Meisterhaften ein Kennzeichen von
Kultur ist, embryonisch enthalten waren. Und es ist so,
daB Spatzeiten, die der Meistervverke nicht langer fahig
sind, dem Tanz und dem Mimus, dem Reproduzieren-
den und einem Spiel mit dem erhabenen Spiel der gro-
Ben Kunst zuneigen. Uberfeinerte Zivilisation beriihrt
sich in diesem Sinne wieder mit dem Barbarischen, das
Ende mit dem Anfang. Es schlieBt sich ein Kreislauf.
Wie sich aus einer Halbkunst die Kunste einst zum
Meisterhaften entwickelten, so kehren sie am Ende zur
Halbkunst zuriick.
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HALBKUNST

„Was aber schon ist,
selig scheint es in ihm selbst.“

Moricke

9 Form a!s Schicksai





D ie vorige Abhandlung schlleBt mit dem Worte
„Halbkunst“. Dieser Ausdruck fordert, wie Er-

fahrung gelehrt hat, eine Erlauterung. Als der Verfasser
das Wort mit Bezug auf kunstlerische Bestrebungen der
Gegenwart vor einigen Jahren beniitzte („Der neue
Mensch“, Im Insel Verlag 1932), wurde ihm -wider-
sprochen und er wurde gefragt: was ist Halbkunst ? So-
gar ein Ton von Gereiztheit sch\vang mit. Diese Emp-
findlichkeit ist so zu verstehen, daB kein Geschlecht
sich fiir armer halten mag als irgendein friiheres, ja daB
es sich reicher wahnen will, weil es alles Vorausgegan-
gene kennt und damit auch zu besitzen glaubt. Wer den
Zeitgenossen sagt, sie diirften nicht hoffen, die klassi-
sche Hohe ihrer Vorfahren zu halten oder aufs neue zu
erreichen, gilt als Defaitist; keiner will vom Niedergang
horen. In erster Linie glaubt jede Jugend, mit ihr be-
ganne es eigentlich erst, ihr sei es vorbehalten die Er-
fullung zu bringen, und es fiele - wie Goethe es aus-
gedriickt hat - der Schopfungstag mit ihrem Geburts-
tag zusammen. Es ist ein Selbsterhaltungstrieb, der so
spricht. Der Denker, der Erkennende aber, setzt das
eigene Schicksal hintenan, er sucht die Wahrheit und
liebt sie, auch wenn sie schmerzlich ist.
Was also ist Halbkunst ? Es gibt zweierlei Arten. Die

erste Art ist in der Okonomie des Kiinstlerischen selbst
begriindet, sie entsteht organisch uberall, wo kiinst-
lerisch hochwertig gearbeitet wird. Die zweite Art da-
gegen ist eine Alterserscheinung aller Kulturen. Beide



Arten sind reinUch voneinander zu scheiden, wo
Schliisse gezogen werden sollen. Dort ist Halbkunst
etwas der reinen und groBen Kunst naturlich Anhan-
gendes, hier beruht sie auf Erschopfung der Kunst-
kraft, dort ist sie nur ein Teil und will nicht mehr sein,
hier tritt sie anspruchsvoll als ein Ganzes auf; dort ist
mit dem Wort in keiner Weise ein Schimpf verbunden,
hier stellt sich ungewollt Geringschatzung ein.
Was Halbkunst unter der Oberherrschaft einer

schopferischen Formkraft bedeutet, hat man vor Augen,
wenn an Arbeiten der Volkskunst gedacht wird, an jene
Gebilde, die handwerklich und amateurhaft zugleich,
die bauerlich-kleinstadtisch auf Nebenwegen der gro¬
Ben Kulturen entstanden sind und die sich zur Bildungs-
sprache der Kunst verhalten wie Dialektdichtungen zur
hohen Poesie. In der Bildenden Kunst gehoren hierher
die Volkstrachten, die reichen Hochzeitskronen und
Erntekranze, aber auch die dorflichen Holzarchitek-
turen und Bauernmobel mit ihren ungeschickt aus-
drucksvollen Schnitzereien, die hausgewebten Stoffe,
die Erzeugnisse der Haustopferei, die traditionellen
Schmuckstucke und andere Produkte dieser Art. Sie
alle haben die Eigenschaft, daB die Kunst in ihnen
praktisch angewandt ist. Obwohl hier und dort viel
Symbolik in die naive Schmuckfreude hineinspielt, hat
jeder Gegenstand einen Gebrauchszweck, dieses Wort
so verstanden, daB auch die Befolgung uralter Stammes-
sitten einbegriffen wird. Ein Werk der Volkskunst ist
niemals in dem Sinne zweckfrei wie ein Meistervverk
der Malerei es ist oder doch sein soli. Die Volkskunst
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schlieBt einen KompromiB. Auch das monumentale
Bauwerk dient freilich einem Bediirfnis, sogar das sa-
krale Bauwerk tut es; doch ist es stets ein vergeistigtes,
ja ein metaphysisches Bedurfnis von kulturartigem Cha-
rakter. Die Volkskunst dagegen dient, bei aller Sym-
bolik, profanen Bediirfnissen oder Lebensbrauchen. Wo
sie sich zumeist der reinen Kunst nahert, schmuckt sie
ein Fest, eine weltliche Lustbarkeit. Und diese Gebun-
denheit ist es, die das Werk der Volkskunst in die Re-
gion der Halbkunst verweist.
Um einer solchen Gebundenheit willen gehort auch

alle Architektur von Wohnhausern und Arbeitsstatten
der Halbkunst an, wennschon die Grenzen zwischen
einer praktisch angewandten und einer rein darstellen-
den Bauweise nicht scharf gezogen werden konnen.
Das profane Bedurfnis kann mit dem idealisierten eng
verwachsen sein: es gibt schloBartige Gebaude, die
manches vom Biirgerhaus und Burgerhauser, die einiges
noch vom SchloB haben. Das gleiche gilt von den mei-
sten Gebilden des Kunsthandwerks. Auch sie konnen
entschieden die reine Kunst beriihren, dienen aber fast
immer auch dem praktischen Gebrauch. Ein GefaB, das
ganz reprasentativ gedacht, das nur zum AugengenuB
gemacht ist, kann als Kunstwerk angesprochen werden,
ein anderes, das auch niitzlich sein soli, gehort der Halb¬
kunst an, auch \venn es kraftig geformt und geschmack-
voll verziert ist. Denn dort herrscht die Form unum-
schrankt und ist unbedingt, hier dient sie noch in Teilen
und muB darum bedingt sein. Aus der Idee ihrer Funk-
tion mag die Form einer Vase, zum Beispiel einer grie-
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chischen oder chinesischen, hier wie dort entstanden
sein, dieses ist sogar die Voraussetzung dafiir, daB die
Form charaktervoll ist; der Unterschied ist jedoch, daB
in einer dem taglichen Gebrauch dienenden Vase der
StofF die schone Form nur zulaBt, daB in der reprasenta-
tiven Prunkvase dagegen die Form den StofF vollig ver-
nichtet, um es mit einem Wort Schillers auszudriicken.
Der Gebrauchswert eines Mobels, eines Gerats wird
um so bedingter, je reiner darstellend die Form ist.
In diesem Sinne ist es aller Holzarchitektur versagt,

eine bestimmte Grenze des rein Kunstlerischen zu iiber-
schreiten. Denn das Holzmaterial gibt nicht die gleich-
nishaft reine Architekturform her, die den Ausgleich
vom Lasten und Tragen veranschaulicht, die das giiltige
Symbol eines abstrakten Kraftespiels ist. Die ganz ent-
materialisierte Bauform kann nur dem Stein abgewon-
nen werden, das Holz hat fur sie zu wenig Korper, und
es ist zu viel Eigenleben in den Stammen und Fasern.
Das Holz kann die Sache selbst geben, namlich die Kon-
struktion, nicht aber deren kunstlerische Sinnbilder.
Uberall, wo sich der profane Zweck nicht ganz uber-

winden laBt, kann also von einer Halbkunst gesprochen
werden. Dieses verhindert nicht, daB auch ihre Wir-
kungen stark sein konnen. Es liegt sogar ein eigener
Reiz in dem KompromiB, denn er schaflt das Charak-
teristische. Beispiele in Fiille bietet der alte Burgenbau,
ja jede kunstlerisch gehobene Fortifikationsarchitektur
der alten Zeit. Dort ist nicht selten eine naturalistische
Monumentalitat entstanden, von der noch jetzt eine
eigene Stimmung ausgeht. Diese ergab sich, weil das
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praktisch Notwendige getan ist, weil zugleich aber auch
einer Drohung, einer Kraft der Abwehr, einer Vorstel-
lung von Uneinnehmbarkeit Ausdruck gegeben, weil
also auch Seelisches wuchtig inForm iibertragenworden
ist. So entstand eine Schonheit, die gebrochen ist, die
aber eben dadurch in einer eigenen Weise auf das Ge-
miit wirkt. Der Kunstler muB jedoch seines Stoffes voll-
kommen Herr sein, um ihn bis ins Letzte vergeistigen
zu konnen. Darum war es ein Irrtum, als man im acht-
zehnten Jahrhundert von einer „Gartenkunst“ sprach.
Lebendige Vegetation laBt wohl Ordnung durch Ver-
gewaltigung, sie laBt sogar summarisch eine Stilform
zu, niemals aber hohere Kunstformen. Das Material
verbietet es, weil es fortwuchert, weil es nicht dicht ist.
Hier lieBe sich scherzhaft das Wort Schillers umkehren
und sagen: der Stoff (die lebendige Vegetation) ver-
nichtet durch sein Wachstum die Form.
Im Briefwechsel zwischen Goethe und Schiller wird

der Prosaroman einmal ein Werk der Halbkunst ge-
nannt. Der Rigorismus dieses Urteils mag beanstandet
werden; zweifellos aber ist es poetische Halbkunst,
wenn die Volker in ihren vorgeschichtlichen Zeiten, ja
auch spater noch, Tanzlieder und Kriegsgesange dichte-
ten, wenn zur Ausiibung des Berufs gesungen wird,
wenn bestimmte Arbeiten rhythmisch von Wort- und
Tonbewegungen begleitet werden, oder wenn Rund-
gesange erschallen. Innerhalb der Halbkunst blieben
auch noch die Stegreifkomodien, die Bankelsanger-
weisen, die Dialektdichtungen und die Pantomimen,
so viele Elemente echter Poesie auch darin enthalten
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waren; nur halbkunstlerisch varen selbst noch die mit-
telalterlichen Mysterienspiele in oder vor den Kirchen,
aus denen spater die Bauernspiele hervorgingen. Kirche
und Kirmes haben sich oft beriihrt in den alten Weih-
nachts- und Osterspielen, das Sakrale schloB einen Kom-
promiB mit dem derb Weltlichen. In diesen und in vie-
len andern Fallen laBt sich von einer poetischen Volks-
kunst reden, und es gilt fiir sie dasselbe, was von der
Volkskunst innerhalb der Bildenden Kunste angemerkt
worden ist. Uberall und zu allen Zeiten ist die Kunst
von einem kaum schon Geistigen benutzt worden. Es
war unvermeidlich, daB es geschah, und es war gut;
denn so wurde das Leben des Tages bereichert und ins
Gleichnishafte erhoben. Im Boden der Volkskunst
wachsen die Wurzeln der hohen Kunst. Die Krone die-
ses Baumes reicht dann freilich in eine hohere Sphare
hinein. Es gibt aber legitim eine angewandte Kunst auch
in der Poesie. Und in der Musik. Die Tanzmusik ist in
diesem Sinne angewandt, obwohl sie sich oft zum rein
und edel Musikalischen erhoben hat, und ebenso ist es
der Marsch, nach dessen Takt die Soldaten marschieren.
Trommel und Pfeife sind nur zu ertragen, wenn be-
stimmte Vorstellungen damit verkniipft werden. Alle
Musik, die eng einer Verrichtung verbunden ist, oder
die gar dazu auffordert, die nicht denkend gefuhlt, son-
dern physisch erlebt wird, gehort zur Halbkunst. Das
Kino hat uns in den letzten Jahrzehnten bekannt ge-
macht mit den Tanzen der Wilden. In ihnen ist alles
noch eng verbunden: Trommelrhythmus, Gesang,
Dichtung, Tanz und Mimus. Dieses Urzustandliche, in
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dem sich die Kunste einzeln noch nicht voneinander
losgelost haben, wes\vegen sie ihr Hochstes in keiner
Weise schon leisten konnen, zeigt, warum alle Vorzeit-
kunst Halbkunst war, daB nur aus ihr aber die Kunste
emporwachsen und Meisterwerke schaffen konnten.
Daraus geht hervor, daB es sich bei der Konstatierung
dieser Halbkunst nicht um ein Werten, nicht um Urteile
iiber Besser oder Schlechter handelt, nicht um den Grad,
sondern nur um die Art, um die Gattung. In organischer
Weise steht dem rein Darstellenden der hohen Kunst
in dieser Halbkunst ein noch unrein Darstellendes
gegeniiber. Darum laBt sich sogar dariiber disputieren,
ob Schauspieler, Sanger und Tanzer im hochsten Sinne
Kiinstler genannt zu werden verdienen. Sie folgen
zwar durchaus z\veckfrei ihrem Talent, sind jedoch
auch abhangig von Eigenschaften ihrer Korperlichkeit,
wortiber sie im Letzten keine Gewalt haben. Ihr Talent
ist zur Halfte physisch, es ruht in der Stimme und im
Ausdrucksvermogen des Korpers, muB eben darum
aber Schwachen korperhcher Art in den Kauf nehmen.
Das Objekt und das Subjekt der Kunst sind in diesem
Falle zu sehr eines und dasselbe.

*

Mit diesen Beispielen ist das Gebiet der legitimen
Halbkunst umrissen. Anders gestalten sich die Dinge,
wo Halbkunst das Ergebnis einer erschopften Gestal-
tungskraft ist. Denn dort arbeiten Kunst und Halbkunst
nicht mehr friedlich, sich gegenseitig anregend, neben-
einander, sondern es zeigt die Halbkunst das Bestreben,
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die hohe Kunst in sich hinein, zu sich herabzuziehen.
In Zeiten hoher Kultur ist das Vorhandensein einer
leistungsfahigen, vielfaltigen Halbkunst ein Zeichen
von Fiille und Kraft; in Spatzeiten einer sinkenden Kul¬
tur dagegen niitzt sie die Ermattung aus. Wenn sich die
Kultur zu weit ausbreitet und zu grobe Teile der Bevol-
kerung erfaBt, muB sie notwendig diinn und farblos
werden: sie schlagt in Zivilisation um. In den Zeiten
der Kraft will die Halbkunst nur bescheiden frohlich
da sein; in den Zeiten der Unkraft wird sie jedoch ehr-
geizig, maBt sich Rechte an und will, obwohl sie im
natiirlichen Lauf der Dinge nur ein kleiner Teil ist, das
Ganze sein. Dadurch geht zunachst das von Natur ge-
sund Volkhafte ihres Wesens verloren; in der Folge
aber verliert sich auch mehr und mehr der MaBstab fiir
das, was zu tun und nicht zu tun sich fur den Kiinstler
ziemt. Diese illegitime, die Macht usurpierende Halb¬
kunst bertihrt in einer eigenen Weise wieder die friihen
Anfange: die Nachkultur weist zuriick auf die Vorkul-
tur, das geschaftig Zivilisatorische nimmt Ziige des
Barbarischen an. Es schlieBt sich der Kreis: ein kulturell
noch gefestigter Anfang verwendet gern Spatformen
einer vorhergegangenen, uberreif gestorbenen Kultur,
und eine kulturell bereits in Auflosung begriffene Spat-
zeit, die eine zweite Kindheit ist, kehrt gern zur bar¬
barischen Primitivitat zurvick und sucht dort ihre Wahl-
traditionen. Wird dieser historische Vorgang gesetz-
maBig gesehen, so ist er dem Tadel entruckt, denn ge-
schichtliche Notwendigkeit kann nicht zensiert werden.
Welcher Lebende aber vermag dauernd einzusehen, daB
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er in einer Spatzeit lebt und gegen ihre unabwendbaren
Erscheinungen nicht protestieren solite. Er mag es an-
stellen wie er will, er bleibt auch ein Wollender, ein das
Gute und GroBe Wollender; und so entringt sich ihm,
wie von selbst, immer wieder ein Urteil tiber seine Zeit.
Dieses ist es, was die in einer Verfallzeit lebenden
hoheren Menschen zu einer gewissen Tragik verurteilt.
Angesichts des Problems der jeder Spatzeit eigentiim-

lichen Halbkunst \vird der Denker aufmerksam, den
Segen der Mitte zu erkennen. Das hochste Geistige wird
immer nur in einer Zeitmitte angetroffen. Eine noch
ungebildete Kindheit geht ihr vorher, ein auf lange
Erhaltung angstlich bedachtes, nicht mehr kreatives
Alter folgt ihr. Zu Beginn ist die Zeit noch nicht von
einer hellen, klaren Adoration erfullt, am Ende ist sie
es nicht mehr; dort ist noch zu viel Notdurft zu bewal-
tigen, als daB der Geist frei herrschen konnte, hier ist
der Mensch so sehr Sieger tiber die Notdurft geworden,
daB die Erfahrung das Feld beherrscht und den Geist
im Empirischen erstickt. Friihe Volkerjugend kann das
Innere noch nicht besitzen, weil das AuBere sie in Atem
halt, das Volksalter aber kiimmert sich nicht groB mehr
um das Innere, weil das AuBere quantitativ ubermaBig
geworden ist. Dieser Vorgang ist historisch allgemein.
Der primitive Mensch muB zunachst alles selbst tun,
um aus der Wildnis eine Kulturlandschaft zu machen,
ihm kommt keine Arbeitsteilung zu Hilfe; der Mensch
der Spatzeit dagegen hat die Arbeitsteilung zu weit ge-
trieben und sich dabei unnatiirlich spezialisiert. Dort
hat er das Ganze noch nicht, hier kann er es nicht mehr
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haben. Das Ganze zu haben ist jedoch Voraussetzung
alles Meisterhaften. Nur in der Mitte kann sich die Idee
des Ganzen vollenden, weil nur dort ein fruchtbarer
Ausgleich von Gemeinschaft und Personlichkeit statt-
findet. Heinrich Tessenow hat gezeigt, daB nur in einer
Mitte auch der gute Handwerker lebt und schafft; dabei
hat er auf die Extreme des Lebens in landlicher Einsam-
keit und in den Millionenstadten hingewiesen, darauf
aufmerksam gemacht, daB die Gefahren, Formlosigkei-
ten und UnmaBigkeiten hier und dort etwas Venvandtes
haben, und er hat das Leben in einer mittelgroBen Stadt
als das gesiindeste gepriesen. Dieser Gedanke laBt sich
weiter dahin ausfuhren, daB alle groBe Kunst in Stadten
bescheidener GroBe, in noch nicht tibervolkerten doch
auch nicht zu menschenarmen Landern entstanden ist.
In den Fruhzeiten sind fur die zweckfreie Kulturarbeit
zu wenig Menschen vorhanden, in den Spatzeiten aber
kommen die Massen hoch und mit ihnen die Gefahren
der Massenherrschaft. Das Werden groBer Kunst setzt
ein Gleichgewicht von Tun und Denken voraus. Wo
nun zu wenige an der Arbeit sind, iibenviegt natur-
gemaB das Tun; wo zu viele beteiligt sind, dominiert
zu sehr das Denken. Die allgemeine Reflexion lahmt
dann die Initiative. Kunstlerisch produktiv ist weder
die hart ums Dasein ringende untere Schicht, noch die
besitzende und genieBende obere Schicht; produktiv im
Geistigen ist die Schicht in der Mitte.
Diesem Gedankengang fiigt sich das Problem der

Halbkunst ungezwungen ein. Im frtihesten Anfang ist
noch alles Halbkunst, weil alles noch zweckhaft gemeint
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ist, am Ende aber wird alles wieder Halbkunst, weil der
Materialismus der Masse auch wieder ein Zweckhaftes
ist. Jener primitiven Halbkunst gegeniiber ware ein ab-
sprechendes Urteil unangebracht, denn es strebt das
Schlechte dem Besseren zu; vor diesen Halbkiinsten
einer Spatzeit laBt sich die Kritik dagegen kaum unter-
driicken, denn es zieht darin das Schlechtere das Bessere
herab. In der voraufgehenden Abhandlung wurde ge-
zeigt, daB alle bildende Kunst den Willen habe, reine
Existenz darzustellen. Dieses auf die Halbkunst an-
gewandt, fuhrt zu dem SchluB, daB alle Halbkunst, die
legitim genannt werden darf, nur zur Halfte Existenz
darstellen kann, weil ihre Gegenstande zum Teil selbst
noch Existenz sind und weil nichts in einem Wirklich-
keit und deren Symbol sein kann daB die illegitime
Halbkunst der Spatzeiten aber gar nicht den guten Wil-
len hat, reine Existenz darzustellen: sie sucht vielmehr
die Scheinexistenz. Wie dieses zu verstehen ist, mag in
einigen Beispielen gezeigt werden.
Vor einigen Jahrzehnten kam das Wort Kitsch auf.

Es soli nicht eigentlich die schlechte Kunst bezeichnen,
nicht Unfahigkeit und Geschmacklosigkeit, es wird
vielmehr auf Produkte angewendet, die nicht ohne
kunstlerische Qualitat, gesinnungsmaBig jedoch ver-
werfhch sind, weil Publikumswirkung um jeden Preis
erreicht werden soli, und weil darum triiben In-
stinkten geschmeichelt wird. Hierdurch erscheint das
Kunstlerische prostituiert. Kitsch miBbraucht die Un-
kenntnis und Leichtglaubigkeit, er rechnet mit den
menschlichen Eigenschaften, die unedel, ja niedrig sind,



um greifbarer Vorteile willen. Dieses macht ihn ver-
achtlich. Es ist gefragt worden, ob es in der Vergangen-
heit nicht stets Kitsch gegeben hatte, ob er neben dem
echt Kiinstlerischen nicht immer einherginge. Daraufist
zu antworten, daB Kitsch sich nur in Spatzeiten, aber
auch immer dann einstellt, als eine Art von Faulnis-
erscheinung. In der europaischen Kunst des letzten
Jahrtausends gab es stets neben dem Guten das
Schlechte, niemals aber den Kitsch. Denn es regierten
zu allen Zeiten Stilgesetze und Formkonventionen, und
diese adelten selbst das nur halb Gekonnte, sie wehrten
dem frechen Ubergriff und dem gemeinen MiBbrauch.
Unverkennbar ist dagegen, daB es Kitsch in Fiille auch
am Ausgang der hellenischen und der romischen Kunst
gegeben hat. Freilich stand dieser antike Kitsch ebenso
hoch iiber dem modernen, wie die antike Kunst der
modernen iiberlegen gewesen ist. Dem modernen
Kitsch hat zudem das raffiniert Mechanische und Tech-
nische Beistand geleistet. In den Bildenden Kiinsten ist
von ihm nicht die Photographie, in den poetischen
Kiinsten nicht die Schnelldruckpresse zu trennen. Vor-
schub hat ihm auch der Umstand geleistet, daB im neun-
zehnten Jahrhundert die Kunst auf zwei verschiedenen
Ebenen entstanden ist, daB es einerseits eine profan
imitative und banal erzahlende Publikumskunst gab, die
auf seichte Unterhaltung, nicht auf Offenbarung aus-
ging, und anderseits eine vom Publikum zunachst ge-
achtete und bekampfte Kunst um ihrer selbst willen,
deren Schopfer Beleidigungen hinnehmen und hungern
muBten, in der jedoch Prophetie enthalten war. Jene
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Publikumskunst stand bereits dem Kitsch nahe und
wurde ihr Nahrboden. Gehorte sie zu groben Teilen
schon der Halbkunst an, so war der Kitsch eine Halb-
kunst in Reinkultur. Und das Gebiet ervveiterte sich,
weil die Produkte des Dilettantismus hinzukamen. Auch
der Dilettantismus ist charakteristisch ftir Spatzeiten,
er ist illegitim, blutlos und gegenstandslos gewordene
Volkskunst und um so bedenklicher, als er mit naiver
Unverschamtheit das eigene Niveau zum Hohenmesser
ftir alles Kunstlerische macht.
AufschluBreich fur das Wesen moderner Halbkunst

sind die Darbietungen des Kinos. Der Film lebt glei-
chervveise vom Theatralischen wie vom Optischen, und
er tut es den fluchtig Hinblickenden so ungezwungen,
daB ihnen eine Synthese von Zeit- und Raumempfindun-
gen erreicht zu sein scheint. Von vielen Seiten beriihrt er
das Geistige: Dichtung, Schauspielkunst, Malerei, Mu-
sik, Wissenschaft und Technik; er bringt es aber nicht
zu einer reinen Kunstgattung, weil keines dieser geisti-
gen Interessen entscheidend vorherrscht. Jeder Teil
mochte das Ganze sein, und eben darum gerat alles zum
Halben. Die Wirkung ist breit, der Film will durch
stofflichen Reichtum das vulgare Schau- und Unterhal-
tungsbediirfnis befriedigen. Damit wird er vom Massen-
geschmack abhangig. Er beschaftigt eine mit groBen
Kapitalien und verwickelten Organisationen arbeitende
Industrie; diese aber macht sich selber Konkurrenz,
weil sie sich iiberbieten und eine Novitat der andern auf
dem FuB folgen lassen muB. Woraus sich ein schneller
VerschleiB der darstellungsfahigen Stoffe ergibt.
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Am besten haben die Amerikaner die Moglichkeiten
des Films erkannt. Die guten amerikanischen Filme sind
reich an witzigen, amiisanten Einfallen, an begabten
Einzelleistungen schauspielerischer, tanzerischer, ge-
sanglicher oder sonstwie exzentrikhafter Art, sie wirken
durch iippige Ausstattung, durch ein schnelles Tempo
und durch die Giite der photographischen Technik.
Auch gestehen die Amerikaner ohne falsche Scham ein,
daB es sich um einen Industriestil handelt, um geistige
Markenware. Amerika hat es durch Traditionslosigkeit
auch hier besser als „unser Kontinent, der alte“. Die
Wirkung dieser merkwiirdigen Produkte beschrankt sich
zwar auf denAugenbhck - wenige Filme leben langer als
zwei Jahre - und ist nie frei vom Vulgaren, doch ist sie
spontan. Das Ganze ist ein Stiick Variete und will nicht
mehr sein. Ein schlecht gemachter Film beriihrt sich da-
gegen peinlich immer mit dem Kitschigen. Ist er gar
ernst gemeint, so fuhlt man beim Hinausgehen nicht
selten eine argerliche Beschamung. Denn das geistige
Niveau, nicht das technische, liegt fast immer tief. Es
kann auch gar nicht anders sein. Die Filmhandlung
wird gemeinhin Romanen oder Buhnenstiicken ent-
nommen und gewaltsam dann auf die Optik und
Akustik der Filmwirkung eingerichtet. Am beliebtesten
sind die Motive der Romane, weil der Roman gern
viele Schauplatze des Lebens dem Leser vor Augen
fuhrt, und weil dieses eben vom Film, der hungrig nach
Sichtbarkeiten ist, genutzt werden kann. Bei dieser Ar-
beitsweise werden zwar kiinstlerische Ziige heriiberge-
rettet, zur befreiendenWirkung echter Kunst kommt es
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jedoch nicht. Denn wie man mit dem Auto zwar lang-
sam fahren kann, wie es aber zum Schnellfahren ver-
fiihrt, und wie die Schreibmaschine aus ahnlichen Griin-
den einer Diktiersprache Vorschub leistet, so verfuhrt
der Film dazu, alle seine mechanischen Moglichkeiten
auszunutzen und dariiber die Grundforderung alles
Geistigen zu vergessen. Der Film hat eine natiirliche
Neigung zur Luge. Unsagbar ist, was er den Zuschauern
oft im Psychologischen zumutet. Er darf es, weil die ihm
zugrunde liegende industrielle Idee darauf aus ist, gro¬
ben Kindern vielfaltige Wunschtraume zu realisieren.
Daraus ergibt sich eine eigene Mentalitat. Aufder Biihne
zeigt das Drama den Weg zur Katastrophe, aber nicht,
oder nur selten, diese selbst. Der Film ist dagegen so
eingestellt, daB er gerade die sichtbare Katastrophe mit
ihren auBerlichen Sensationen suchen muB. Und es wird
von der Moglichkeit die Szene schnell zu wechseln
und einen scheinbar ununterbrochenen BewegungsfluB
trotzdem herzustellen, naturgemaB aufs auBerste Ge-
brauch gemacht. Die Folge ist, daB der Filmhandlung
sowohl Anfang wie Ende fehlen, sie wirkt wie ein fast
willkurlicher Zeitausschnitt. Das Optische anderseits
kommt dem Zeitlichen iiberall in den Weg, kann aber
auch nicht absolut werden, weil die photographische
Konstatierung nicht zu iiberwinden ist. Dem Apparat
ist alles gleich wichtig, das heiBt: es ist ihm alles gleich
umvichtig. Es kann unterdriickt oder betont werden, es
laBt sich der Apparat sogar mit Geist benutzen, und es
gibt Momente, die an gute Malerei denken lassen; un-
moglich aber ist es, das Malerische kunstmaBig zu er-
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zeugen, denn keine Maschine kann die Erscheinung
in einen seelischen Eindruck verwandeln und diesen in
Formen iibertragen, er kann aus Abbildern nicht Sinn-
bilder machen und nicht handschriftlich arbeiten. Der
Schauspieler endlich vermag sich wohl zu entfalten,
doch eigentlich nur nach der Seite des Mimischen.
Denn die Sprache bleibt immer mehr oder weniger
wie ein Sprechen durchs Megaphon. Darum wird das
Mimische iiberbetont. Die besten Filmschauspieler
neigen dem Exzentrikhaften zu, das Groteske gelingt
am besten. Um zusammenzufassen: es kann keine
in sich gegriindete poetische Handlung geben, weil
das Optische dazwischen kommt, und es kann op-
tisch nicht reine Existenz gezeigt werden, weil der Film
auf Bewegung eingestellt ist und nicht betonen oder
weglassen kann. Die Folge ist, dah der Film wohl
vortreffliche kvinstlerische Leistungen aufweist, niemals
aber ein reines Kunstwerk ist. Es gibt Beurteiler, die
diesen Unterschied nicht gelten lassen und sagen, wo
kiinstlerische Leistung sei, da ware auch Kunst. Diese
Beweisfuhrung aber schatzt die Kunst zu tief ein. Wir
besitzen Dramen, die, nach einem Wort Goethes, ihre
Wirkung auch dann noch tun, \venn sie von maBigen
Schauspielern auf Brettern gespielt werden, die liber
Tonnen gelegt worden sind. In ihnen setzt sich der
Geist der Dichtung siegreich durch. Ein Filmwerk er-
reicht dieselbe Wiirde und Kraft auch dann nicht, wenn
alle Register des schonen Scheins gezogen und Millionen
fur die Ausstattung ausgegeben werden. Es ist nicht
moglich, den „Hamlet“ auf die Leinwand zu bringen,
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und es ist auch unmoglich ein gleichwertiges Filmwerk
zu schaffen. Denn der Geist bleibt iiberall im Rader-
werk der Maschine hangen. Etwas besser steht es,
stilistisch gesehen, mit dem gezeichneten Film, weil
dort alles in einer Hand, in einer Vorstellung liegt.
Dennoch bleibt ein grundsatzlicher Unterschied zwi-
schen einer guten Zeichnung oder einer illustrativen
Zeichnungsfolge und der beweglich gemachten Zeich¬
nung. Der Kiinstler wahlt „fruchtbare Momente", die
in sich Existenz haben, der Filmzeichner aber vermag
in diesem Sinne nicht auszuwahlen; da er Bewegung
veranschaulicht, miissen auch Zwischenbewegungen
gegeben werden, die kiinstlerisch wertlos sind. Das Ver-
fahren ist auch hier industriell und es entsteht besten-
falls ein amiisantes Kunstgewerbe. Ein Beweis dafiir
ist, daB nur komische Trickfilme wirken; ernste Trick-
filme wirken unfreiwillig komisch.
Wie man es auch ansieht: der Film benutzt verschie-

dene Ebenen zu gleicher Zeit, die Wirkungen iiber-
schneiden sich, die Stile kreuzen sich. Das Vergniigen
beim Zusehen und Zuhoren gleicht dem, womit ein
Detektivroman oder gar die Zeitung gelesen, eine
Varietenummer genossen, Radiomusik angehort oder
das Leben der AuBenwelt betrachtet wird. Die Wir-
kungskraft Hegt in der zudringlichen Aktualitat, doch
liegt eben darin auch ihre schnelle Verganglichkeit.
Filme werden schnell altmodisch wie die Kleider,
Kunstwerke aber haben ein ewiges Leben. Kommt im
Theater ein Pferd auf die Biihne, so wirkt es deplaciert,
es stort den Stil; kommt im Film ein Pferd vor oder
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ein anderes Tier, so beschamt seine Natur den besten
Schauspieler. Diese eine Tatsache kritisiert die ganze
Gattung, sofern nicht Aktualitaten und Reportagen
angestrebt werden. Freilich erklaren alle angefiihrten
Griinde auch, warum der Film eine ganze Mensch-
heit unterhalt und zerstreut: er will und soli gar
nicht geistig sammeln, sondern eben zerstreuen. Mag
es so sein, wenn nur das BewuBtsein fur diese Tat¬
sache vorhanden ist. Leider wird aber die Halbkunst
eigensinnig auch in diesem Fali als Kunst gewertet.
Es verfangt auch nicht der Einwand, der Film stande
erst am Anfang. Seine Zukunft mag sein wie sie
will: das kiinstlerisch Ergriindende, die hohere Sinn-
lichkeit (die hohere!) werden ihm stets verschlossen
bleiben. Denn es wird nicht unmittelbar fur mensch-
liche Augen und Ohren gespielt, sondern fur die Linse
des Aufnahmeapparats, fiir das Ohr des Klangapparats.
Das vom Film Gesagte gilt, soweit das rein Kiinst-

lerische in Frage steht, auch fur die Reproduktion des
Rundfunks. Zunachst frappiert das technische Wunder
einer Ubertragung durch den Ather auf weite Entfer-
nungen und die relative Vollkommenheit der Wieder-
gabe. Des Technischen wird man aber schnell miide,
wenn es einmal begriffen worden ist. Der kiinstlerischen
Leistung gegeniiber stellt sich dann im gleichen Augen-
blick ein MiBbehagen ein. Alle echte Kunst hat die
Eigenschaft, daB sie die unmittelbare, die meisterhafte,
die vollkommene Wiedergabe fordert. Die Empfind-
lichkeit gegen Storungen und Nebengerausche ist nicht
iiberspannte Kritik, sondern berechtigte, ja sie solite
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allgemein gefordert werden, da das Meisterwerk selbst
sie fordert. Alles Hochste fordert auch ein Hochstes
der Reproduktion. Wer sich beim Ungefahr beruhigt,
wer die Nuance miBachtet, vergeht sich am Geist der
Kunst. Die Zwischenschaltung einer Maschine aber -
mag sie noch so geistvoll ersonnen sein und bewunde-
rungswiirdig funktionieren - verandert den Klang-
charakter, es wird der feine Hauch des Lebens den
Werken abgestreift. Wer’s nicht hort oder fiir nichts
achtet, ist unmusikalisch nicht nur im Ohr, sondern auch
in der Seele. Technik verwandelt auch hier Kunst in
Kunstgewerbe und damit in Halbkunst.
Zur selben Zeit, als auf diesem Wege das technisch

Mechanische in die Musik drang, entstand ihr ein ab-
sichtsvoll mechanisierender Stil, die Jazzmusik, die un-
bedenklich in das rein Musikalische das Gerausch ein-
fvihrte, und sich damit einem Realismus ergab, der dem
Wesen der Musik grundsatzlich fremd ist. Neu kon-
struierte Instrumente \vurden benutzt, der Rhythmus
wurde fast schmerzhaft iiberbetont, die Melodie wurde
in einer dekadenten Weise primitiv unpersonlich, und
es wurde so kiinstlich das Raffinierte dem Barbarischen
verbunden, so absichtsvoll dekorativ stilisiert, daB sich
von einem musikalischen Kunstgewerbe auch hier spre-
chen laBt. Uber diese Entartung ist bereits in der Ab-
handlung iiber die Melodie gesprochen worden.

*

Das moderne Kunstgewerbe ist im Zeitalter der all-
gemeinen Technisierung und des Niedergangs der Bau-
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kunst zur Kunstindustrie geworden; damit war auch
hier der Schritt zu einer nicht mehr legitimen Halbkunst
getan. Ihr Vertreter nach auBen war der „Zeichner“,
ein Zwitter, nicht der Kunst, nicht dem Handwerk und
auch nicht der industriellen Technik zugehorig, mit
allen aber im Verkehr; ihr Stil war der Eklektizismus,
der alle Kunstformen ebenso imitativ behandelte wie
der Publikumsmaler die Naturerscheinung, und ihr
Verhangnis war ein angstliches Schwanken zwischen
Hand- und Maschinenarbeit. Die besten Gebilde der
neueren Zeit, die grundsatzlich den Arbeiten des fruhe-
ren Kunsthandwerks entsprechen, sind bereits seit vie-
len Jahren nicht mehr die Gewerbekiinste, die mit einer
schvvachen Architektur formal zusammenhangen, es
sind vielmehr die sachhch und dinghch determinierten
Werke einer hochentwickelten industriellen Technik.
Was im achtzehnten Jahrhundert die kunsthandwerk-
hch vorbildhch gearbeiteten Stiihle, Tische undKommo-
den des Rokokos waren, sind nun die exakt und muster-
giiltig gearbeiteten Autos, Flugzeuge, Segelschiffe, wis-
senschaftlichen Gerate und Apparate, die Ergebnisse
eines technisch und industriell gewordenen und immer
mehr werdenden Handwerks, alle die Dinge, die ebenso-
wohl einem hochentwickelten Bedarf wie einem klugen
Komfort dienen. Was einst Handwerk war, ist in diesen
griindhch durchkonstruierten Gebilden Montage ge-
worden; und die Form, die einst Schmuckwert hatte,
hat jetzt etwas logisch Argumentierendes. Die Zierform
wird abgelost durch die Nutzform. Diese Bezeichnung
verrat dann aber, daB die Form zweckfrei im Sinne der
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reinen Kunst weder sein will noch sein kann. Auch sie
ist nicht endgiiltig, ist den Moden unterworfen, weil
jede empirisch fortschreitende Technik das von ihr Ge-
schaffene bestandig zu iiberholen strebt.
Ein legitim existierendes Kunsthandwerk konnte es

auch aus dem Grunde nicht langer geben, weil in Spat-
zeiten keine Baukunst mehr vorhanden ist, die reich
und formenschaffend genug ware, um ein kiinstlerisch
arbeitendes Handwerk abzweigen zu konnen. Natur-
gemaB tritt am Ende einer tausendjahrigen Kunstepoche
die Sakralarchitektur, die zumeist Formenschopferin
ist, zuriick, um in den GroBstadten einer profanen
Zweckarchitektur Platz zu machen, die zur Halfte ma-
teriellen Zivihsationsinteressen dient. Innerhalb dieser
GroBstadtarchitektur kann es lebendig genug zugehen:
dem Architekten verbindet sich der Ingenieur, neue
Materiahen und Konstruktionen werden ausprobiert
und vervvendet, daraus ergeben sich neuartige, funk-
tionell-naturahstische Formen, und am Ende zeigt sich
etwas wie ein neuer Profanstil. Von Baukunst laBt sich
jedoch nicht sprechen, sondern nur von Architektur;
nur innerhalb dieser Grenzen begegnet man interessan-
ten Versuchen und gelungenen Experimenten. Um so
mehr, als in Spatzeiten der Baubetrieb rege zu sein
pflegt und die Bauerfahrung groB ist.
Reprasentieren laBt sich mit Hilfe dieser Profan-

architektur nicht. Darum greifen Spatzeiten daneben
auch zu rein darstellenden Architekturformen. Da sich
die Profangebilde nicht ins feierlich Monumentale stei-
gern lassen - denn in der Kunst geht wohl das Geringere



legitim aus dem Hoheren hervor, dieses aber nie aus
dem Geringeren bleibt wieder nur eine Abwandlung
geschichtlicher Stilformen: es kommt zur Stilumschrei-
bvmg einer schon einmal vollzogenen Stilumschreibung,
dem ersten Klassizismus folgt ein zweiter und dritter.
Den Punkt der Entvvicklung, an dem die eigentlich
kreativen Krafte zu erlahmen beginnen, bezeichnet der
erste Klassizismus; was dann folgt, neigt schon der
Halbkunst zu - dieses ist eine tragische Unvermeidlich-
keit. Was dann an Qualitat notrvvendig eingebuBt wird,
soli Quantitat ersetzen; wo die Form nicht langer schick-
salhaft anmutet, gerat sie ins Grundsatzliche. Die Phan-
tasie weicht der Theorie, das Monumentale dem Kolos-
salen. Es gilt gleichviel, ob das zur Herrschaft gelan-
gende Schema auf Formenhaufung oder auf Formen-
kargheit aus ist. Porkyas tritt ins Proszenium: „Und
kann ich die Talente nicht verleihen, verborg ich wenig-
stens das Kleid.“
Dieses leitet zum Theater hinuber. Dort herrschte

zuerst der Dichter, dann dominierte der begabte Schau-
spieler, am Ende trat der organisierende Regisseur an
ihre Stelle. Anders ausgedriickt: zuerst triumphierte der
schopferische Geist, dann die Kunst der Reproduktion,
zuletzt die Ausstattungsphantasie. Diese aber ist stets
in Gefahr, das rein Poetische nur zu benutzen, ja es,
um blendender Dekorationseinfalle willen, gar zu miB-
brauchen. In dieser Weise fliichtete bereits im spaten
Griechenland und Rom die Muse von der Szene. Be-
sinnt sich das Theater im Ruckschlag dann darauf, eine
„moralische Anstalt“ zu sein, so wird es auch nicht
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besser. Wo bedeutende Dichter groben Sinnes einst
Welt und Natur konstatiert haben, wo sie das Leben
sinnlich-geistig durch sich selbst wirken lieBen, ohne
schulmeisterlich den Finger zu heben, da wird die Szene
zur Kanzel, zur Tribune oder gar zum Tribunal. Es
konnen immer noch Talente beteiligt sein, doch laBt
die Art den sehr hohen Grad nicht mehr zu. Natur aus
erster Hand wird nicht langer ertragen.
Spatzeiten, in denen die Halbkunst, in welcher Form

immer, zur Herrschaft gelangt, interessieren sich auch
nicht fur Formprobleme, weil solche Untersuchungen
etwas Beschamendes hatten. Die groBe Kunst der Ver-
gangenheit riickt in die Ferne, \vie ein Mythos; mit der
Halbkunst des Tages aber finden sich alle so oder so ab.
Die Form hort auf ein Schicksal zu sein, sie nimmt eine
Entwicklung \vie die Sprache, deren lebendiger For-
men- und Wortschatz entweder konventionellen Aller-
weltswendungen oder einem GroBstadtjargon weicht.
Die letzte Ursache ist eine wachsende Hoffnungslosig-
keit im Metaphysischen: auch kiinstlerisch wird va ban-
que gespielt. Die ebenso brutalen wie raffinierten Ge-
nusse der GroBstadte werden mit innerer Erschopfung
erkauft. Eine Mode oder Richtung folgt der andern,
und selbst das ernst Gemeinte neigt der Travestie zu.
Jede Spatzeit prahlt. Womit prahlt sie? Mit einem Erbe,
das sie nicht zu mehren weiB, das sie vielmehr verspielt.
Von dieser zweiten Halbkunst, die nicht legitim

neben dem Unbedingten einhergeht, die vielmehr selbst-
herrlich wird, laBt sich sagen, sie scheine „unselig in
ihm selbst“.
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"\7yelche Kunstwerkeder Vergangenheit als Beispiele
VV des Hochsten zu gelten haben, welchen dauernd
der Vorrang gebuhrt, dariiber ist im wesentlichen eine
Entscheidung getroffen und anerkannt, wenn freilich
Sympathie und Antipathie bestandig auch schwanken,
wenn auch das Endgiiltige sogar Moden unterworfen
ist. Wie ist diese Entscheidung nun aber zustande ge-
kommen, und wonach wird sie immer aufs neue be-
statigt ?
Uber Kunst urteilt jeder, als hatte er ein Recht dazu.

Die ersten Urteile sind unzuverlassig. Und sie wurden es
bleiben, wenn nicht nebenher immer auch ein Instinkt
fur das Richtige mithefe. Zuerst spricht dieser Instinkt
nur aus \venigen und kaum vernehmlich; dochwird seine
Stimme mit der Zeit deutlicher. Er nahrt sich um so
vertrauensvoller von den Urteilen der Kenner, je groBer
die Distanz wird, je selbstloser und zweckfreier, je gei-
stiger und reiner die Kunstwerke angeschaut werden.
Am Ende laBt sich nicht unterscheiden, was das Urteil
der Kenner und was der Instinkt der Laien getan hat.
Das Zustandekommen giiltiger Wertungen ist also

nur zu verstehen, wenn angenommen wird, daB jeder
Mensch unsichtbar einen MaBstab in sich tragt. Dieser
MaBstab laBt sichere Urteile freilich erst nach langerer
Zeit zu und nach vielem Hin und Her; denn er ist bei
den meisten wenig mehr als eine verkummerte Anlage.
Dennoch diirfen wir annehmen, daB er unaufhorlich
vom UnbewuBten benutzt wird, da die Resultate ja
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mit Handen zu greifen sind. Der Laie wiirde dem Ken-
ner nicht glauben, wenn in seinem Innern nicht etwas
fiir ihn sprache.
Diesen MaBstab zu kennen, ware aufschluBreich.

Doch werden wir zu der Einsicht gezwungen, daB wir
wenig von ihm \vissen und kaum jemals viel wissen
werden. Selbst wer konsequent, uneigenniitzig und
verantwortungsvoll mit der Kunst lebt, Kenntnisse hat
und sich zum Urteilen erzogen hat, vermag nicht schliis-
sig zu beweisen, warum ein Kunstwerk wesentlicher als
ein anderes ist. Die Erfahrung lehrt, daB personlicher
Kritik objektive Giiltigkeit innewohnen, daB der Richt-
spruch der Zeit in Teilen vorweggenommen werden
kann; dennoch wissen wir wenig davon, wie die Urteils-
kraft arbeitet. Griinde freilich konnen genug angefiihrt
werden; doch bediirfen auch sie des Beweises.
Beurteilt werden in jedem Fali Formen. Was aber sind

Formen? Sie konnen nicht zufallige oder willkurliche
Zeichen sein, weil sie friiher oder spater, starker oder
schwacher auf alle gleichartig wirken. Formen, die dau-
emd dieselben Wirkungen in den Seelen hervorrufen,
miissen in sich notwendig und in einer freien Weise
gesetzmaBig sein. Dieses aber konnen sie nur sein, wenn
sie Gefuhle, die sonst nicht faBbar sind, in etwas Seh-
bares oder Horbares verwandeln, wenn sie diese Ge-
fiihle, die allen Menschen, wenn auch in sehr verschiede-
nen Graden, eigen sind, und immer sein werden, ins
Akustische oder Optische iibertragen und damit zu
deren Sinnbildern werden. Formen der Kunst, die den
Ewigkeitszug haben, miissen Grundgefuhlen entspre-
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chen, miissen Zeichen sein, die die Eigenschaft haben,
sich im Horer oder Betrachter wieder in jene Grund-
gefuhle (oder in Spiegelbilder davon) zuriickzuverwan-
deln. Formen beurteilen heiBt darum Gefuhle beurteilen.
Der Vorgang ist nicht so, daB der Kiinstler starken

Gefiihlen widerstandslos unterliegt; er beherrscht sie
vielmehr besonnen, enveckt sie in sich, schaut sie an und
iibertragt sie. Was er in Form verwandelt, ist schon nicht
mehr der Rohstoff. Indem der Kiinstler seine Gefuhle
konstatiert und beobachtet, ohne daB sie dabei an StoB-
kraft verlieren, werden sie entnaturalisiert; sie werden
von der Begierde gereinigt, ohne daB sie an Wahrhaf-
tigkeit einbiiBen. Der Kiinstler hat zugleich das Gefiihl
und dessen Idee: das Gefiihl schaut sich in ihm selbst
an. Nur so kann es Kunstform werden. Das Wunder,
das sich begibt, besteht darin, daB bei dieser Transfor-
mation und Transsubstantiation das Negierende gewis-
ser Gefuhle (HaB, Eifersucht, Zorn usw.) verschwindet,
daB alles bejahend wird. Denn wo Gefiihle in dieser
Weise zu Formen werden, entstehen unversehens Rhyth-
men und Melodien, es offenbart sich jene Harmonie, die
allem Gesetzlichen zugrunde liegt.
Kunstformen sind also Laute einer Gefuhlssprache.

Was diese Sprache ausdriickt, kann in keiner andern
Weise gesagt werden. Wer Kunst beurteilen will, muB
diese Sprache darum kennen. Denn sie, die Form, ist
die Sache selbst, und die Sache ist reine Form: eines
steht immer fiir das andere da. Eine Sprachlehre kann
auch hier erteilt werden, doch bleibt sie bedingt; das
Entscheidende ist der angeborene Instinkt und der
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Selbstunterricht. Was notig ist, mag ein Beispiel aus
dem Gebiete der Malerei verdeutlichen.
Es ist gestritten worden, ob das, was Qualitat genannt

wird, lern- und lehrbar sei. Die Erfahrung zeigt, daB
Kennerschaft bis zu gewissen Graden zu erwerben ist.
EntschlieBt sich jemand, der sich vorher nur oberflach-
lich mit der Malerei beschaftigt hat, zum Sammeln von
Bildern oder auch zu einem Handel mit Kunst, und ge-
hort seineNeigung zunachst nur demkunstlerischMittel-
maBigen, so wird er bald dariiber belehrt, daB der Er-
werb mittelmaBiger Kunst ihm materiellen Schaden
bringt. Ein mit tausend Mark bezahltes Bild ist nach
einiger Zeit nur noch funfhundert Mark wert. Da der
Sammler oder Handler gegen Geldverlust mit Recht
empfindlich ist, denn beide wollen entweder Geld ver-
dienen oder wenigstens keines verlieren, so zwingt sie
ein sehr reales Interesse, die Bilder genau anzusehen und
auf die Merkmale zu achten, die fur ausdauernde Quali-
tat biirgen. Ihnen bleibt nur die Moglichkeit, entweder
dauernd Geld einzubiiBen oder in gewissen Grenzen
Kenner zu werden. Die Selbsterziehung gelingt fast
immer. Nicht erlangt wird auf diesem Wege freilich
jene hohere Kennerschaft, von der selbst der Kiinstler
profitieren kann, weil sie ihn iiber sich selbst aufklart;
wohl aber kann die Urteilskraft so gescharft werden,
daB grobe Fehlgriffe nur selten noch vorkommen. Diese
sehr zweckhaft arbeitende Selbsterziehung solite nicht
unterschatzt werden. Denn fur den ganz zweckfreien
Kunstfreund gehort, neben dem lebendigen Instinkt,
ein recht fester, ein unbestechlicher und dem Selbsttrug
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unzuganglicher Charakter dazu, wenn er allein um der
Wahrheit willen und aus Verantwortungsgefuhl den-
selben vorsichtigen Scharfblick aufbringen will, den
die Sammler und Handler sich erwerben miissen, wenn
der Forscher, den nichts zwingt als der Erkenntnistrieb,
ebenso gewissenhaft vorgehen will wie der vom Geld-
interesse Geleitete oder doch Mitgeleitete. Gelingt es,
so geht der Forscher iiber den unmittelbar Interessier-
ten freilich hinaus, er stoBt in Gebiete vor, wo die gro¬
ben Zusammenhange erkannt werden. Doch gelingt es
nicht eben vielen, ihre Urteile ohne Selbsttrug so zu
sichern, als ob ein Irrtum bares Geld kosten wiirde.
Man kann im Verkehr mit der Kunst nicht phrasenlos
genug sein. Jedes Urteil muB gefallt werden, als hinge
nicht nur ein Vermogensverlust davon ab, sondern auch
die Selbstachtung. Nur so sind die Fallstricke der Eigen-
liebe zu vermeiden. Die Moglichkeit aber, zu objektiv
giiltigen oder doch beinah giiltigen Urteilen zu gelan-
gen, besteht.
Wie schnell und sicher das Auge arbeitet, kann jeder

nachpriifen, wenn er mit unfehlbarer GewiBheit ein
Gesicht wiedererkennt oder sich sonst fremder korper-
hcherMerkmale nachlanger Zeit gleich erinnert. Solches
Wiedererkennen beweist die Exaktheit unseres Form-
gedachtnisses. In einem Nu nimmt das Auge ein Gan-
zes wahr, wie Kristalle schieBen viele Einzeleindrucke
zusammen, und das Auge summiert sie ohne es zu wis-
sen. Oft haften diese Eindriicke fur das ganze Leben.
Ebenso empfindlich aber wie fiir Formen der Natur ist
das Auge fur Formen der Kunst. Auch vor Kunstwer-
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ken wird im Fluge aufgenommen, subsummiert und -
dieses ist das Erstaunlichste - gleich nach Gradwerten
geordnet. Vom Ohr gilt dasselbe.
Beim Ordnen handelt es sich zunachst darum, fest-

zustellen ob die Formen eines Kunstvverks echt sind,
das heiBt, ob urspriingliche Gefiihle in adaquate Formen
iibertragen worden sind, und ob es vollstandig ge-
schehen ist. Es gibt auch Kunstformen, die nicht orga-
nisch gezeugt sind. Man nennt sie akademisch, eklekti-
zistisch und spricht von Formalismus. Diese abgeleitete
Form ist nicht einmal auf einzelne Kiinstler beschrankt;
ganze Epochen leben zuweilen von Formen, die der
Vergangenheit entnommen sind. Doch sind diese For¬
men bei einiger Ubung leicht zu erkennen, sie sind ge-
wissermaBen graphologisch zu entlarven. Ihnen fehlt,
was Goethe forderte: „Denn es muB von Herzen gehen,
was auf Herzen wirken soli."
In Malerei und Skulptur zeigen sich sodann Formen,

die nicht genugend iibertragen sind. Sie sind mehr nach-
ahmend als ausdrucksvoll, sie imitieren mit subalterner
Treue Erscheinungen der Natur, geben aber nicht zu-
gleich die Empfindungen wieder, die von diesen Er¬
scheinungen erregt werden: sie sind nicht oder nicht
genugend durch eine gestaltend-umgestaltende Phanta-
sie dahingegangen. Das Gegenstandliche kann genau
und, so beurteilt, iiberzeugend sein; doch fehlt den nur
imitativen Formen der Charakter, es fehlen Rhythmus
und Melodie, sie sprechen zur Erfahrung, nicht zur
Empfindung, weil sie allein aus der Erfahrung stammen.
Kommen diese Formen iiber ein fleiBiges Wahrneh-
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men nicht heraus, so fallen andere umgekehrt einem
ideologischen Theoretisieren zum Opfer. Wenn Re-
flexion die Anschauung leitet, wenn ein philosophisch
denkender oder ein von Wunschtraumen bewegter
Idealismus sie beherrscht, kommt es stets zu Form-
konstruktionen. Denn die Reflexion, sei sie gesin-
nungsmaBig auch edel, ist nicht formschdpferisch, sie
treibt die Kunst ins Unsinnliche, das heiBt: sie schnei-
det die Kunst von ihren natiirlichen Wurzeln ab. Die
Form jeder Gedankenkunst ist erzwungen.
In allen diesen Fallen durchschaut das erzogene Auge

den Tatbestand. Oft mit einem Blick. Es fiihlt jede Un-
zulanglichkeit, unterscheidet zwischen lebendigen und
erstarrten Formen, und wird dariiber belehrt, ob die
belebenden Gefuhle sowohl wie die ihnen entsprechen-
den Zeichen echt sind. Doch muB das Auge wirklich
erzogen sein. Denn in der Kunst kommt es aufNuancen
an: der Unterschied zwischen einem Meisterwerk und
einer Falschung besteht oft nur in Schwebungen. Das
Auge muB fiir die sichtbare Form so empfindlich ge-
macht werden wie es das Ohr fur den leisesten MiBton
ist; es weiB von Natur was „richtig“ ist, es laBt sich
zunachst wohl durch Formschmeichelei bestechen, am
Ende aber fordert es die richtige Linie und Farbe, den
richtigen Tonwert - richtig in einem hoheren, harmoni-
kalen Sinne; es urteilt so, wie die Zunge die Qualitat
einer Speise schmeckt. Kunstform ist Schwingung,
reines Gefiihl aber ist ebenfalls Schwingung; hier und
dort regiert dasselbe Gesetz der Intervalle und Rhyth-
men. Jeder Organismus ist ein kunstvolles Instrument,



in dem alle moglichen Melodien schlummern. Es kann
verstimmt sein und bleiben, es kann unbrauchbar ge-
macht werden; seinem Wesen nach aber enthalt es die
Musik des ganzen Weltalls.
Eben darum kann erkannt werden, ob Formen von

individueUem Geltungsbedurfnis beeinfluBt sind, ob
Eitelkeit Teil daran hat, ob sie manieristisch und vir-
tuos entstanden sind, ob sie Sensation erringen und
Erfolg erzwingen sollen. Auch die Formliigen der
Kiinstler haben kurze Beine. Die Form verrat einen
falschen Tiefsinn ebensowohl wie Leichtsinn, sowohl
Schwachlichkeit wie Kraftmeierei: sie weist wie mit
dem Finger auf ihren Erzeuger. Dieses alles laBt sich
freilich nicht schliissig beweisen, der Messung ist die
Form entzogen; dennoch laBt sich sagen, was echt
oder unecht ist, welchen Werken der Vorrang ge-
biihrt, welchen Formen am meistenNotwendigkeit inne-
wohnt.
Die Schwierigkeiten der Wertung werden um so

fuhlbarer, je weniger es sich um Negatives, je mehr es
sich um Positives handelt. Beide Begriffe wollen freilich
der Kvmst gegenuber nicht recht passen, denn sie be-
zeichnen zwei Seiten derselben Sache. Hier werden die
Worter nur benutzt, um eine Grenze zu betonen.
Jenseits dieser Grenze beginnt die Vergleichung von
Kunstwerken, die in keiner Weise mehr problematisch,
sondern alle gut, ja, jedes in seiner Weise, meisterhaft
sind. Die Wertung macht vor solchen Werken keines-
wegs halt. Ein gutes Bild von Pieter de Hoogh oder
Terborch ruft eine reuelose Beminderung hervor; da
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bleibt nichts zu fordern, die Maler haben die Aufgaben,
die sie sich stellten, vollkommen gelost, Vorsatz und
Ausfuhrung stehen durchaus im Einklang. Tritt man
aber vor ein gutes Bild Rembrandts, so weiB man, ohne
daB einem die Ursachen dieser Wertung ins BewuBt-
sein dringen, daB dieses Werk hoher steht. Die Bilder
der Kleinmeister verlieren nicht durch den Vergleich,
doch konnen sie es mit Rembrandts Meisterschaft nicht
aufnehmen. Es bleibt darum die Frage zu beantvrorten,
warum es so ist, wenn sie in ihrer Art doch vollkommen
sind.
Die Antwort konnte so lauten: Rembrandt besaB

alles, was Pieter de Hoogh und Terborch hatten, doch
besaB er dariiber hinaus noch mehr und etwas, das hoher
steht, weil es mehr Gefuhlskraft, mehr Fiille und mehr
malerische Phantasie voraussetzt; und dieses Mehr ist
kiinstlerisch vollkommen realisiert worden. Wahr sind
alle drei; Rembrandts Wahrheit ist jedoch reicher und
dringt tiefer. Man mag die geistigen Welten der Kiinst-
ler kleineren und groBeren Kreisen vergleichen, in
denen Radien das Zentrum mit der Peripherie verbin-
den - in dem einen Kreis geradlinig, unaufhaltsam und
in groBer Anzahl, in einem andern Kreis ungewiB,
tastend und in geringerer Anzahl. LaBt man diesen
Vergleich gelten, so kame es darauf an, wieviele Radien
ein Lebenskreis enthalt, mit welcher entschiedenen
Sicherheit sie auf bestimmte Punkte der Peripherie
zielen und \vie groB der Kreis ist. Anders ausgedruckt:
es ist zu fragen, mit wie vielen Fuhlern und wie intensiv
die Welt beriihrt wird, und bis in welche Entfernungen



der Radiusvektor reicht. Nicht nur das, was Rubens
geschaffen hat, sondern auch das, was van Dyck ge-
macht hat, ist echte Kunst; doch weiB das Organ der
Wertung genau, daB jener groBer war als dieser. Es
werden Kunstwerke gewertet wie Organismen der
Natur. Auch in diesem Fali sprechen wir von hoher
und tiefer stehenden Organismen; doch ist nichts Ab-
schatziges in dem Urteil, wir fiihlen in jedem Fali Ehr-
furcht, sprechen nie von richtig oder falsch, sondern
nur von hoher und tiefer. Die Stufenleiter der Kunst-
wertung hat unendhch viele Sprossen. Fragt man sich,
wie es kommt, daB das BewuBtsein von der Tatigkeit
des Wertens verhaltnismaBig wenig \veiB, daB das
Entscheidende im Dunkeln vor sich geht, so kann man
sich als Antwort einen Ausspruch Meister Eckharts ins
Gedachtnis rufen: „Gott ist mir naher als ich mir selber
bin“. Das heiBt: ins asthetische Urteil wirkt spontan
das Wissen der Schopfung hinein. Jede Nuance wird
gefuhlt, wird instinktiv mit der Summe der Erfahrung
verglichen und ihrer Bedeutung nach einem Gesamt-
bild eingeordnet. Kunst laBt sich nicht sehen, Musik
nicht horen, ohne daB das Gefiihl gleich wertet -
schwankend freihch und zitternd, doch wie die Mag-
netnadel immerfort den Pol suchend. Alle Ratselfragen
nach dem „Guten“ in der Kunst melden sich zu Wort.
Es sind Ratsel fur den fragenden Verstand, nicht fiir
das lebendige Gefiihl. Dieses registriert die zartesten
Nuancen jener hoheren Richtigkeit, in der das Sub-
jektive objektiv wird.
Soweit vermag das Urteil liber Gradwerte vorzudrin-
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gen; doch steht es dort auch an der Grenze seiner Fahig-
keiten. Die Moglichkeit der wertenden Unterscheidung
hort auf, wo es sich um die groBen Werke der Welt-
kunst handelt. Inmitten einer hohen Bergwelt scheint
dem Betrachter immer der Gipfel am hochsten zu sein,
dem er zufallig am nachsten ist. Auch die groBen Mei-
sterverke unterscheiden sich zwar wie Individuen, doch
lassen sich darauf Bezeichnungen wie besser oder Veni¬
ger gut, wie hoher oder tiefer nicht mehr anvenden.
Das Unbedingte kann dem Unbedingten nicht wider-
streiten, es gibt dort nicht ein Mehr oder Weniger, son-
dern nur noch ein Anderes. Man begegnet Liebhabern
der Kunst, die Frans Halsens „Vorsteherinnen des Alt-
mannerhauses“ aus dem Jahre 1664 liber desselben
Malers „Festmahl der Offiziere von den St. Joris-
doelen“ aus dem Jahre 1627 stellen; und es gibt andere,
die umgekehrt werten. Recht haben weder diese noch
jene, denn beide Bilder sind hochste Leistungen. Neigt
die Bevunderung mehr hierher oder dorthin, so liegen
die Ursachen im Betrachter, nicht in den Werken. Denn
er schatzt zumeist, was seinem Zeitgefiihl, seinem je-
weiligen Zustand am klarsten zum Spiegel wird: er
will sich im Meisterwerk selbst viedererkennen, und
sein Urteil schwankt, weil er bestandig in sich selber
schwankend ist. Und wie den Individuen, so ergeht es
den Generationen. Es gibt Zeiten, die Raffael und
Michelangelo allen andern Malern vorziehen, und es
gibt Epochen, die Rembrandt und Griinewald mehr
lieben, die sich von den Italienern gleichgiiltig fast ab-
wenden - ohne daB jedoch die Schatzung darunter
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eigentlich litte. In beiden Fallen handelt es sich um
subjektive Sympathiekundgebungen; denn auch eine
Generation kann sehr wohl als Subjekt auftreten. Ein
Streit, zum Beispiel, ob Rembrandt oder Frans Hals,
Mozart oder Beethoven, Dante oder Shakespeare groBer
seien, ist nicht zu schlichten. Werden solche Fragen
dennoch aufge\vorfen im Drange sich Klarheit liber
sich selbst zu verschaffen, so beurteilt der Kunstfreund
nicht mehr die Meister und ihre Werke, sondern es
beurteilen die Meistenverke ihn. Jedes Lebensalter hat
unter den Meistern und den Meisterwerken seine Lieb-
linge, auch Weltanschauungen spielen dabei eine Rolle;
denn jeder Urteilende will sich bestatigt fiihlen, wie
immer er sich zur Objektivitat auch zwinge.
Lassen nun aber Formen der Kunst in ihrer hochsten

Vollendung Gradunterschiede nicht mehr zu, so muB
folgerichtig dasselbe von den seelischen und geistigen
Impulsen gelten, woraus diese Formen entstehen. In der
Tat gibt es nicht Gradunterschiede z\vischen Gefiihlen,
die geradenwegs auf ein Urzustandliches zuriickgefiihrt
werden konnen. Die Beurteilung freihch, ob es sich um
Grundgefuhle handelt, ist ebenso schwer wie das Urteil
dariiber, ob Gefuhle vom Kiinstler in reine Form ver-
wandelt worden sind. Auch in diesem Fali glauben alle
iiber ihresgleichen, iiber deren Lebensarten, Handlun-
gen und Empfindungen abschlieBend urteilen zu kon¬
nen, weil sie selbst leben, handeln und fiihlen; aber
auch hier sind die meisten Urteile vorschnell. Doch geht
auch hier neben dem falschen Urteil ein Instinkt fiir das
Richtige einher. Er auBert sich darin, daB die schwa-
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chere Gefuhlskraft sich unwillkurlich der starkeren
beugt. Instinktiv wird gewuBt - oft dem Urteil oder
gar der Verurteilung zum Trotz - ob Gefuhle rein oder
unrein sind, elementar oder konventionell, spontan oder
rezeptiv. Den Unzulanglichkeiten der Kunstform, von
denen gesprochen wurde, entsprechen genau die des
Gefuhlslebens. Das ganz starke, ungebrochene Gefuhl
aber ist fast so selten wie das Meisterwerk der Kunst.
Erschwert wird die Einsicht zudem, weil abgesehen
werden muB von den Gegenstanden des Gefuhls. Ob
sich ein Liebesgefuhl auf eine Frau, ein Kind, auf das
Vaterland usw. richtet, ist weniger wichtig als die Starke
und Urspriinglichkeit des Grundgefuhls, das Liebe
heiBt. Die Liebeskraft entscheidet, ihre Gegenstande
sind die gesuchte oder gefundene Nahrung. Das wich-
tigste ist nicht, woriiber Schmerz empfunden wird, son-
dern daB er empfunden wird. Wo Gefiilile aber wirklich
elementar sind, da lassen sie sich einander weder iiber-
noch unterordnen. Es ist wie mit den Farben. Jeder hat
eine Lieblingsfarbe, doch darf nicht gesagt werden, rot
sei besser als griin. Jede Farbe ist relativ, absolut wird
sie erst in der Harmonie, wie der Ton im Akkord. Wie
es konsonierende und dissonierende Farben und Tone
gibt, so gibt es auch konsonierende und dissonierende
Gefuhle. An sich steht das Heroische nicht hoher im
Rang als das Ergriindende, das Heitere nicht tiefer als
das Ernste, wenn nur das Gefuhl in jedem Fali „richtig“
ist, wenn ihm jene geheime Logik eigen ist, die auch
ein Kennzeichen der groBen Kunstwerke ist. Das reine
Gefuhl laBt sich nur an sich selbst messen, wie das
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Meistervverk der Form seinen MaBstab allein in sich
selber tragt und nur diesem einen untersteht.
Beim Denken liber diese Fragen muB zwischen Ge¬

fuhl und Tugend scharf unterschieden werden. Gefuhl
ist seelischer Trieb, Tugend ist eine Form der SittUch-
keit. Diese aber ist ordnend, die Gemeinschaft braucht
sie zu ihrem Bestand, der Charakter zu seiner Bildung.
Sittlichkeit ist ein Regulativ der Gefiihle, nicht ihr Ur-
sprung; sie fordert oder hemmt, sie bestimmt, was als
gut oder bose gelten soli, sie ist eine Form des Denkens.
Gefiihle aber sind reine Natur, sind als solche an sich
weder gut noch bose und konnen weder positiv noch
negativ genannt werden: jedes Grundgefiihl kann, je
nach den Umstanden, beides sein. Miitterlichkeit ist
eines der starksten Gefiihle; mit sittlichem MaBstab
aber laBt sie sich nicht messen. Sie will zu unbedingt,
zu ausschlieBlich, zu selbstisch das Wohl des Kindes,
um in einem umfassend sozialen Sinne giitig oder auch
nur human sein zu konnen. Unbedenklich iibersieht sie
im Notfall die Gebote der Sittlichkeit. Dasselbe gilt von
allem urwiichsigen Fiihlen. Jedes elementare Gefuhl
kann das Material hergeben fiir Tugenden, doch auch
fiir Laster, es kann sowohl aufbauen wie zerstoren.
Darum ist jedes von Tragik umvvittert. Othello ergreift
so tiefwie Desdemona. Tragik entsteht, wo Gefuhl und
Sitthchkeit feindlich zusammenprallen. Das Ethos soli
bandigen. MiBlingt es, so erfolgt die Katastrophe, wo-
fiir es eine Losung nicht gibt, und der die Menschen
darum, im Leben wie in der Kunst, mit Schrecken, Mit-
leid und Ehrfurcht zusehen.
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Ebert erschienen

PAUL CEZANNE / BRIEFE
Einleitender Text von Gotthard Jedlicka

Mit 52 Abbildungen
364 S. Geheftet Fr. 8.50, M. 3.80, gebunden Fr. 10.50, M. 7.20

Was im NachlaB sich gefunden hat und was sonst an Briefen
noch zutage kam, ist in diesem schon gedruckten Band gesam-
melt: von den Briefen an den Jugendfreund Zola, die oft in
karikierenden und lustig polternden Versen geschrieben waren,
bis zu den spaten an die verehrenden Freunde, in denen mit
stillen und schlicht empfundenen Worten des Meisters Anschau-
ungen von der Kunst umrissen werden.

„Einen besonderen Wert erhalt der Band noch durch die Ein-
Ieitung von Gotthard Jedlicka, der in souveranen und wohlge-
faBten Worten ein Bild des Mannes entwirft. Seit je versteht sich
Jedlicka darauf, einen kiinstlerischen Charakter aus den Begleit-
umstanden zu psychologisieren. So vermag er auch hier die
widerspruchsvollen, gehemmten Zuge inmitten der leidenschaft-
lichen Wucht des Mannes so zwingend klarzustellen, daB man
statt biographischen Gestrupps die Physiognomie Cezannes und
seiner Bilder in einem sieht. Er versaumt es aber auch nicht, in
einer Erlauterung der farbigen Modulationen den eigentlichen
Tiefsinn der Cezanneschen Bildwelt naherzurucken. Da sich zu-
dem in den Briefen eines der merkwiirdigsten, wenn auch ganz
in Andeutung verharrenden Worte findet, daB namlich jedes
Ding trotz allem malerisch-flachenhaften Sehen einen „kulmi-
nierenden Punkt“ habe, so ist mit diesem Buch in der Tat ein
Schlussel denen gegeben, die Cezannes Bilder wirklich durch-
schauen und verstehen WOllen. Carl Linfert, Frankfurter Zeitung

Eugen Rentsch Verlag, Erlenbach-Ziirich/Leipzig



GOTTHARD JEDLICKA

BRUEGEL
Der Maler in seiner Zeit

Mit 124 groBen Abbildungen
552 S. Text. Geh. Fr. 28.-, M. 19.50, geb. Fr. 32.-, M. 22.-

,,Jedlicka ist nicht ein ziinftiger Kunsthistoriker, der seminarhaft
denkt, eristvielmehr derlebendige Schuler einer Gegenwartskunst.
Daumier und Lautrec haben ihn zu Bruegel gefiihrt, in der Luft
der besten modemen Kunst hat er die alten deuten gelernt; und
dieses ist der natiirliche Weg. Die Unmittelbarkeit seines Empfin-
dens befahigt ihn, im Historischen das ewig Aktuelle zu sehen
und zu beurteilen. Denn es gibt im Grunde nicht alte und neue
Kunst, es gibt nur die Kunst, die ewig junge, sich ewig ver-
wandelnde aber nie alternde. Jedlicka vermochte darum den Mei-
ster des 16. Jahrhunderts spontan zu sehen und die ungemeine
Studienarbeit in den Dienst der lebendigsten Eindriicke zu stellen.
Und dieses macht es, daB das 550 Seiten lange Buch wie ein ein-
ziger Satz klingt. Das Wissen ist der Schwere entkleidet, das Ober-
nommene wirkt wie neugeboren, und alles ist angestrahlt von der
jugendlichen aber besonnenen Passion, womit der Gegenstand den
Verfasser erfullt hat. Gotthard Jedlicka hat mit diesem bedeuten-
den Werk den Rang, den er bereits einnahm, befestigt und be-
trachdich erhoht. cc Karl Scheffler, Neue Schweizer Rundschau

„Um das Gesamturteil vorwegzunehmen: dieses Buch gehort
in seinem denkerischen Vorgang zum Klarsten, in der literarischen
Diktion zum Gepflegtesten, in der Darstellung zum Lesbarsten
und in der Deutung - liber das spezielle Thema hinaus - zum
Eindringlichsten, was die Kunstliteratur der letzten Zeit hervor-
gebracht hatA Vemer R. Deusch, Atlantis

Eugen Rentsch Verlag, Erlenbach-Ztirich/Leipzig



WILHELM FRAENGER

DIE RADIERUNGEN
DES HERCULES SEGHERS

Mit 41 Abbildungen
128 S. Geh. Fr. 5.50, M. 3.85; geb. Fr. 7.-, M. 5.-

Am Ranci der fruchtbeladenen Ebene der vorrembrandtschen
hollandischen Kunst einsamt die fremdartige Schopfung des Her¬
cules Seghers gleich einem unzuganglichen Gebirge. Das Schicksal
der Vereinsamung und der Verfremdung hat diesen abenteuer-
lichen Mann, der - wie sein Zeitgenosse Hoogstraten gesagt hat -
„mit unermeBlichen Provinzen sch\vanger ging, die er in diesem
Werk zu Tag gebar“ - zum Schopfer einer Katastrophenwelt be-
rufen. Zu seiner Zeit war er verkannt und preisgegeben. Erst unsre
Gegenwart hat ihn entdeckt. Die Zeit, in der Vincent van Gogh
sein dem Vergessenen wahlverwandtes Werk erschuf, in der die
finstere Seelenirrung August Strindbergs die psychologische Vor-
aussetzung fur Seghers’ Sonderart uns naheruckte, vermag den
Wert der Hinterlassenschaft des schwarmenden Phantasten Seg¬
hers zu ermessen.

WILHELM HAUSEN STE IN

EUROPAISCHE HAUPTSTADTE
Wien - Pariš - Rom - Briissel - Kopenhagen -

Amsterdam - Prag - Berlin
424 S. Geh. Fr. 8.50, M. 5.80; Leinen Fr. 10.50, M. 7.-

Dies Buch zeichnet die Physiognomien acht europaischer Haupt-
stadte, objektiv begriindete, sachlich bestimmte, aus kulturge-
schichtlicher Kenntnis planvoll angelegte Darstellungen. Das Ge-
schichtliche verflicht sich ins Gegenwartige, Unmittelbar-Anschau-
liche. Das Soziologische und das Kiinstlerische durchwachsen ein-
ander. Das Inwendige, Beseelte der Stadte und das Sinnlich-
Wahrnehmbare sind ineinander verwoben. Es entstehen wirkliche
Biographien der Stadte; ihre Lebensromane wachen auf; es for-
men sich Stadtbildnisse von eigentiimlicher Vollstandigkeit.

Eugen Rentsch Verlag, Erlenbach-Ziirich/Leipzig



SMARA
Reiseaufzeichnungen von Michel Vieuchange

Vorwort von Carl Muth und Paul Claudel

Mit 5 3 Abbildungen und einer Karte
282 S. Geh. Fr. 6.50, M. 4.50; Leinen Fr. 8.50, M. 5.80

,,Was ist Smara? Ein von den Europaern noch nie betretener
Ort in der Sahara, genauer: in der spanischen Kolonie Rio de Oro.
Nur Ruinen - zwei Kasbas und eine Moschee - sind da zu sehen.
Smara ist langst verlassen; nur manchmal suchen unbezwungen
schweifende Wiistenstamme dort fiir ein paar Nachte Unterschlupf.
Ein Franzose - Michel Vieuchange, sechsundzwanzig Jahre alt -
hat 1930 diese verodete Statte besucht, die Reise im Tagebuch
verzeichnet und ist gleich nach der Riickkehr gestorben. Hinter
dieser niichternen Tatsache verbirgt sich mystisches Geschehen.
Carl Muth und Paul Claudel als Vorwortschreiber lenken den
Leser des (nun auch in deutscher Obertragung bei Eugen Rentsch,
Erlenbach-Ziirich, erschienenen) Fahrtberichtes des Vieuchange
auf dieses Verborgene hin, auf das Symbol, das Smara fiir den
jungen Mann bedeutete.
Noch nie ist eine Flucht zu Gott phrasenloser beschrieben wor-

den denn diese als Abenteuer und Expedition maskierte Pilger-
fahrt eines zivilisationssatten, den ganzen verlogenen Kulturkram
verachtenden Europaers. Bei Rimbaud, dem Dichter, bei Gau¬
guin, dem Maler, finden wir ahnlichen UberdruC, ahnliche Suchc
nach neuem erfiillterem Leben in tropischer Fremde. Aber beide
sind kleiner als der Einsiedler Foucauld, der den eucharistischen
Gott mit sich in die Wiiste trug, fiir die Moslem betend und sie
segnend, und kleiner als der um das Gottgeheimnis des Seins rin-
gende Vieuchange, der wie ein BiiBer unter tausend Schmerzen
nach Smara wallfahrtet, um diese tollkiihne Fahrt mit seinem im
Glaubensgehorsam verklarten Tode zu besiegeln.“

Dr. Helmuth Burgert, Schonere Zukunft

Eugen Rentsch Verlag, Erlenbach-Ziirich/Leipzig



,,Die Biicher Max Picards gehoren deti grofien Werken
des Menschengeistes“

MAX PICARD

DIE GRENZEN DER PHYSIOGNOMIK
Mit 30 Bildtafeln

Broschiert Fr. 7.50, M. 5.10; Leinen Fr. 9.50, M. 6.50

„Max Picard, besonders bekannt durch sein Buch ,Die Flucht
vor Gott‘, ist der hervorragende Deuter des Menschen unserer
Zeit, in dessen Antlitz er wie in einem aufgeschlagenen Buch zu
lesen versteht. Jedoch seine eigentliche GroBe begriindet, daB er
den Menschen nie auf die Zeit beschrankt sein laBt, sondern ihn
fiir das Ewige offen weiB als Geschopf des ewigen Gottes. Des-
wegen gibt es Grenzen der physiognomischen Deutung, die Picard
in diesem Buche nachzieht und in ihren Ursachen erforscht.“

Das neue Buch, Bonn

Vom gleichen Verfasser sind erschienett:

DAS MENSCHENGESICHT
Dritte Auflage. Mit 30 Lichtdrucktafeln

Geh. Fr. 13.50, M. 9.20; Leinen Fr. 16.80, M. 11.50

,,Ich habe noch nie ein wichtigeres Werk zu empfehlen gehabt.
Ich bin iiberzeugt, daB es zu den ganz wenigen Biichern unserer
Zeit gehort, welche diese Epoche uberdauern. Es ist ein groBes
Gllick, diesem Buche ZU begegnen/* Schohaus, Schweizer Erziehungsrundschau

DIE FLUCHT VOR GOTT
Zweite Auflage. Geh. Fr. 5.65, M. 3.85; Leinen Fr. 7.50, M. 5.10

„Das ist die Flucht vor Gott, wie sie Picard sieht. Wie er sie
langsam und bedachtig, Satz um Satz, Kapitel um Kapitel, mit
heitiilichem Zorn, mit einer unheimlichen traumhaften Sicherheit
und Sachlichkeit zusammenschaut zu einer prophetischen Vision."

Karl Pfleger, Das Wort in der Zeit

Eugen Rentsch Verlag, Erlenbach-Ztirich/Leipzig










