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FORM ALS SCHICKSAL






tinstler und Denker gleichen sich darin, daf sie das
Weltsein und Weltgeschehen, das innere und
dulere — sofern eine solche Trennung moglich ist —, als
Form etleben. Sogar das Ich wird ihnen zur Form; sie
wissen, daB sie bedingte Wesen sind, die in keiner Weise
sich selber entflichen konnen. Dieser Preis mul} ge-
zahlt werden, wenn sie Kiinstler oder Denker heilen
wollen. Geht dabei unwiederbringlich das Gliick ver-
loten, das der unbefangen in den Tag Lebende ge-
nieBt, das der nicht iiber sich selbst reflektierenden
Lebenskraft eigen ist, so witd doch die Fihigkeit ge-
wonnen, immer und iiberall ein Ganzes zu sehen.
Dieses ist des Lebens Art: daB es gibt, wo es nimmt, und
daBl es nimmt, wo es gibt. Wem alles zur Form wird,
und wem sich das Wechselspiel der Formen offenbart,
dem erscheint Form wie Schicksal. Zuerst verwandelt
sich ihm Allnatur in Formhieroglyphen von deutender
Kraft, sodann blickt ihm aus jeder Form Allnatur an.

Form erlebt freilich auch, wer die Welt und sich selbst
ohne héheres BewuBtsein genieBt, denn Form ist die
Mittlerin fiir alle. Doch wissen die primitiveren Na-
turen nicht, was mit ihnen geschieht und in ihnen vor-
geht. ‘

Fiihrt man eine Form auf ihren Ursprung zuriick, so
gelangt man stets zu einer Kraft. Form ist verwandelte,
tibertragene Kraft; in der Form erhilt sich die Kraft.
Dieses gilt fiir die sichtbaren und hérbaren Formen
ebensowohl wie fiir die sinnlich nicht unmittelbar
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wahrnehmbaren, fiir die entweder erfahrungsmiBig
oder intuitiv begriffenen Formen. Es gilt fiir die Fot-
men der Zeit und des Raums, fiir die Formen der
Kausalitit, fiir die einfachen und zusammengesetzten,
die organischen und anorganischen, die mathematischen
und psychischen Formen. Die gefesselte Kraft wird als
Form wahrgenommen, doch auch die sich entladende,
die schnelle und die langsame, die geheime und offen-
bare, die sich verwandelnde und die konstante, die
schaffende und zerstorende. Der Zufall ist ausgeschlos-
sen, jede Form ist notwendig, ist gesetzmiBig ent-
standen, und sie ist frei nur innerhalb dieser Gesetz-
miBigkeit. Krifte derselben Art zeugen ihnliche
Formen. Und dieses gilt sowohl fiir die mechanisch
wirkenden wie fiir die seelisch sich als Triebe duBern-
den Krifte.

In Formen leben, setzt Unabhingigkeit, lebendige
Ruhe und heitere Entsagung voraus. Gliickshunger und
Zwecksinn triiben das Wahrnehmungsvermégen. Da-
rum ist die Zahl der Jiinger, die sich in der Form-
betrachtung zusammenfinden, verhiltnismiBig klein.
Selten ist die Vorbedingung gegeben, von sich selber
absehen, sich selber Objekt werden zu konnen, schwer
ist es, die auf Nutzen bedachten Interessen und die
subjektiven Stimmungen des Gemiits unterzuordnen
dem ganz zweckfreien Interesse fiir das Gesetz, wo-
nach das Weltall gebaut ist und wonach es sich stetig
erneuert.

Vielleicht ist es der formenzeugenden Kraft des Uni-
versums gleichgiiltig, ob ihre Bildungen von einem
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Auge, einem Ohr, einer Vernunft oder Phantasie be-
gtiffen werden. Doch ist es ebensowohl moglich, ja
wahtscheinlicher, da3 es im Plane der Schoépfung liegt,
auch Geschoépfe hervorzubringen, in denen der Plan
sich selbst begteift, sich selbst fiihlt und merkt. Es ent-
steht die Frage, ob die Verwandlungen der Kraft, die
als Formen begtiffen werden, als solche vorgedacht
sind, ob ihnen, neben der subjektiven, eine objektive
Giiltigkeit zukommt. Die geheimsten Beziehungen von
Subjekt und Objekt werden aktuell.

Zugleich wird eine der erstaunlichsten der mensch-
lichen Fihigkeiten deutlich. Der Mensch ist zwar im
Muttetleibe schon determiniert, er verkorpert eine ohne
sein Zutun geprigte Form, die alle andern Formen
ausschlieBt, korpetliche und seelische, von seiten des
Erbguts, der Umwelt, der Anlage, der Entwicklung
usw., dennoch ist er auch ein Mikrokosmos und vet-
steht nicht nur die eine ihm schicksalhaft zuteilgewor-
dene Form, die et lebt, sondern denkend und sich ein-
fithlend auchalleandern moglichen Formen des Mensch-
lichen, ja des Organischen im weitesten Sinne. Er ist ein
endliches Wesen mit einem unendlichen Geist. Kein ge-
ringeres Wunder als das Universum ist der Mensch, der
es fithlen kann. Obwohl er nur eine Form verkérpert,
schlummern in ihm alle Méglichkeiten der Form. Sein
Geist kann die Schoépfung wiederholen, etwa so, wie
der Fétus im Mutterleibe alle Stadien der Entwicklung
vom Protoplasma bis zur Menschenwerdung durch-
macht.

Ernste Beschiftigung mit der Form wird darum zu
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einem frommen Bemiihen; denn es geht um das Ge-
heimnis des Lebens. Gelingt es, tief genug vorzudrin-
gen, so gelangt man zur Vorstellung von der Identitit
aller bauenden Kraft. Der Ausgangspunkt aber mag be-
liebig, nach Neigung oder Beruf, gewihlt werden; denn
es fithren alle Wege zum selben Ziel.

Darum ist das Denken iiber Fragen der Form im
hohen MaBe aktiv, wenn auch in einem iibertragenen
Sinne. In Formen, nur in ihnen, offenbart sich dem Men-
schen die ewige Aktivitit Gottes. So gehort die Beschiif-
tigung zu jenen Bestrebungen, die ihren Lohn in sich
selbst tragen. Nur der Verwirrte hilt sie fiir unzeit-
gemiB, nur der Unwissende unterschitzt ihren Wert.
Der Einsichtige wiinscht seiner Zeit hohe Schulen, in
denen sehr still und ganz zweckfrei das Wesen der Form
erforscht und gelehrt wird.
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DIE MELODIE

. »als wenn die ewige Harmonie
sich mit sich selbst unterhalte . . .*
Goethe






edes Ohr fafit Melodien auf, jeder Mund singt sie,

und im Gedichtnis werden sie miihelos aufbewahrt;
niemand aber vermag zu sagen, was die Melodie nun
eigentlich ist, wie sie entsteht, wodurch sie so stark
und nachhaltig wirkt. Sie mutet wie eine Selbstverstind-
lichkeit an, und ist von allen musikalischen Formen
doch am wenigsten zu bestimmen sie ist das Allgemein-
ste, doch auch das Unerklirlichste. Sind Menschen mit
sich allein, bewegt von freundlichen Gefiihlen, so be-
ginnt es in ihnen zu klingen: sie summen oder pfeifen
Melodien, sie bilden rhythmisch geordnete Tonteihen,
die sie kennen oder auch neu erfinden, ohne iiber dieses
Tun aber mehr nachzusinnen wie iiber ihr Lachen und
Weinen.

Hier bietet sich dem Denken ein Ankniipfungspunkt:
wenn Melodien benutzt werden als Ausdruck fir das
Leben des Gefiihls, so muf3 dieses zur Melodie in enger
Beziehung stehen; wenn im rhythmischen Tonwechsel
Gefiihle abgebildet werden, so miissen diese sich in
etwas Melodisches verwandeln lassen: Gefiithle miissen
die Eigenschaft haben, sich ins Musikalische iiber-
tragen zu lassen, und Melodien miissen transformierte
Gefiihle sein.

Vetfolgt man diesen Gedanken, so zeigt sich, daf3 alle
melodischen Motive in der Tat seelische Vorginge ver-
korpern. Die Art dieser seelischen Vorginge ist be-
grifflich freilich nicht genau zu bezeichnen — eben
darum ist den Menschen ja die phantasievollere Sprache
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der Kunst gegeben —; dennoch muf} zunichst versucht
werden, diesen Ausgangspunkt der Untersuchung so
bestimmt wie moglich zu begreifen.

Man redet von Trieben, Affekten und Leidenschaften,
vom Gemiit, von Empfindungen und Gefiihlen. Doch
versteht fast jeder etwas anderes darunter. Wird wirk-
lich einmal Einigkeit insofern erreicht, als unter ,, Trieb*
ein im Dimmer des Instinkts dringendes und Be-
dringtes, ein mit dem Organleben Zusammenhingen-
des, unter ,,Affekt* eine seltener aber heftig auftretende,
das Lebensgefiihl aufregende oder niederschlagende
Bewegung der Seele, und unter ,,Leidenschaft® eine
bleibende Anlage, die bestimmte Affekte zwangs-
liufig wiederkehren l4Bt, zu verstehen sei, daB3 das Wort
»Empfindung® auf seelische Reaktionen anzuwenden
wire, die vom Sinnenleben hervorgerufen werden und
verhiltnismiBig einfache Zustinde der Lust, der Un-
lust oder des Begehrens, nach Qualitit, Dauer und In-
tensitit geordnet, umfassen, dal das Wort ,,Gefiihl*
dagegen Bewegungen der Secle in sich selbst bezeich-
net, die von Gesamteindriicken und vom Denken ab-
hingen, affektvolle Zustinde, die mehr vom Begehren
gelost sind und eine reichere Vorstellungswelt voraus-
setzen, und daB endlich das Wort ,,Gemiit* die Anlage
meint, Empfindungen und Gefiihlen lebendig zuging-
lich zu sein — wird hieriiber in der Tat ein Uberein-
kommen erzielt, so bleibt doch die Frage offen, wo
Grenzlinien zwischen Trieb und Affekt, zwischen
Affekt und Empfindung, zwischen Empfindung und
Gefiihl gezogen werden kénnen. Grenzbestimmungen
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sind hier so unméglich wie die zwischen Welle und
Welle, weil das Leben der Seele ein ewig flutendes und
bewegtes ist. Zwei Eigenschaften aber sind allen
Seelenvorgingen eigen: zum ersten kennt die Natur-
gewalt, die die menschliche Seele unaufhérlich bewegt,
die sie durch diese Bewegung erhilt und wachsen l403t,
nicht die Begriffe gut und bése. Diese Begriffe kénnen
immer erst hinterher gebildet werden, wenn die Be-
wegung bereits da ist; sie sind Produkte der Sittlich-
keit und werden sozial gebildet, es sind Ableitungen,
die die Aufgabe haben, regelnd, hemmend, richtung-
gebend zu sein. In seinem Ursprung ist das Seelenleben
nur eines: es ist vital; wenn es Zwecken gehorcht, so
sind es zunichst Zwecke Gottes, die auf Erhaltung ab-
zielen und iiber unser Verstindnis gehen. Zum zweiten
ist allen diesen Seelenvorgingen eine eigene Rhyth-
mik, ein harmonikales Verhiltnisleben eigen, so dal}
sich von einer verborgenen Mathematik des Empfin-
dens und Fiihlens, ja von einer pristabilierten Harmo-
nie des Mikrokosmos ebenso wie von der des Makro-
kosmos sprechen liee. Wie das ganze Weltall nach
unerschiitterlichen Baugesetzen ausgerichtet ist, und
wie die Gesetze in jedem Organismus wiederschwingen
und wiederklingen, so ist auch das Leben der Seele die-
sen Schwingungsgesetzen, diesen Formbefehlen unter-
stellt. Darum ist jeder seelische Vorgang eine unsicht-
bare Form. Sichtbar wird diese Form in koérperlichen
Bewegungen und Bewegungsfolgen, horbar wird sie
im Musikalischen. Wer fihig ist, sich selbst zu be-
obachten, merkt es bald, daB3 jeder Bewegung seiner
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Seele eine bestimmte Tonkurve, ein besonderer Rhyth-
mus, ein charakteristisches Tempo entspricht: er ent-
deckt in sich die Geburtsstitte der Musik. Den unsicht-
baren Kurven der Seelenbewegungen entsprechen Ton-
kurven. So zeigt sichauchinder Musik,wieinjeder Kunst,
daB aus ihren Werken ,,die Weisheit der Natur der Dinge
selbst redet, daB sie ,,deren Aussagen durch Verdeut-
lichung und reinere Wiederholung verdolmetscht .
Ein einfaches Beispiel mag zur Etliuterung dienen:
Jede Frage beniitzt, wenn sie ausgesprochen witd, un-
willkiitlich eine Tonfolge, die von unten nach oben
fihrt. Die Intervalle dieser Tonbewegung sind grund-
sitzlich immer dieselben, wenn die Empfindungen der
Fragenden iibereinstimmen. Die Entfernung vom tief-
sten bis zum hochsten Ton hat im Mittel den Zwischen-
raum einer Quinte. Umgekehzt sinkt bei jeder Antwort
die Stimme ab, und auch in diesem Fall betrigt das
Intervall im Mittel eine Quinte. Zeichnet man Fragen
und Antworten in Notenschrift auf —sowohl Helmholtz,
in seiner ,,Lehre von den Tonempfindungen®, wie
W. Wundt, in seiner ,,Volkerpsychologie® haben es ge-
tan —, so hat man zwei generelle Tonkurven vor Augen.
Diese sind zwar unendlich variabel, je nachdem die Fra-
gen und Antworten freudig erregt oder traurig zwei-
felnd, gewichtig, obenhin oder sonstwie empfindungs-
miBig betont sind; und sie nehmen auch an Linge und
Kompliziertheit in dem MaBe zu, wie sie sich auf be-
stimmte Gegenstinde und Interessen beziehen, und wel-
che Wortfolgen dementsprechend gewihlt werden. Wie
immer die Bewegung im besonderen aber auch sei: die
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Grundkurve, dort die aufsteigende, hier die abfallende,
bleibt erhalten, auch wenn — der Eindringlichkeit der
Frage oder Antwort entsprechend —, statt der Quinte
eine Quart oder Terz oder auch ein noch groBeres Inter-
vall gegriffen wird. Diese Kurven sind gesetzmiBig;
nicht in dem Sinne, daB sie Formen einer bestimmten,
in unserem Fall also der deutschen Sprache sind, sondern
so, daf3 sie jeder Seelenregung, die auf ein Fragen und
Antworten hinausliuft, eigen sind: sie finden sich in der
ganzen Menschheit wieder. Hier sind Sprachelemente,
die vor der Sprache da sind. Doch nicht nur der charak-
teristisch so oder so gleitende Sprung nach oben oder
unten ist gesetzmiBig, sondern auch ein bestimmter
Rhythmus. Dieser hingt freilich ebenfalls von der Wort-
folge ab, vom Temperament des Sprechenden und von
vielen andern Bedingungen ; grundsitzlich 148t sich aber
feststellen, daB3 immer zwischen dem tiefsten und dem
héchsten Ton wenigstens ein kiirzerer Ton eingescho-
ben wird, so dal die Frage mit dessen Hilfe, wie mit
Beniitzung eines Springstocks, von unten nach oben,
die Antwort aber von oben nach unten springt. Das
Notenbild, schematisch aufgezeichnet, mit Auslassung
aller méglichen Zwischent6éne und schleifenden Bewe-
gungen der Sprechstimme, stellt sich so dar:

0O A
R ' ] 7 ;? N 1
v -

Frage Antwort

-

Nach welchem Gesetz das Tempo, das heifit die
Schnelligkeit oder Langsamkeit von Frage und Ant-

21



wort, bestimmt wird, deutet Wilhelm Wundt an, wenn
er sagt, dal das Tempo wie von selbst langsamer wird,
daB also die Noten ,,gréBer* werden, wenn gewichtiger
betont wird. Die Probe, auch die vom Gegenteil, ist
leicht zu machen: wird ein schwerer Ernst in die Frage
oder Antwort gelegt, so spticht man langsam, wird
flichtig gefragt oder geantwortet, so geschicht es
schnell. Auch wird das Intervall bei nachdriicklichen
Fragen und Antworten groBer und bestimmter, bei ge-
ringfuigigerem Anlal aber kleiner und unsicherer ge-
nommen. Endlich ist es auch méglich, die Verwendung
einer dur- oder moll-Tonart nachzuweisen, den Gemiits-
lagen entsprechend, aus denen heraus gefragt und ge-
antwortet wird.

Das oben gegebene Notenskelett wird von den melo-
dischen Tonfiguren des Musikers zum blithenden Leben
erweckt. Es gibt Melodien, die deutlich fragen und
antworten, gleichviel ob sie damit einem Text fol-
gen oder nicht. In Goethes Mignonlied, das Beetho-
ven in Musik gesetzt hat, hebt die fragende Melo-
die so an:

Kennst du  das Land?

Hier ist eine Aufmerksamkeit heischende Frage
musikalisch gestaltet; sie bewegt sich von unten nach
oben, vom ¢ zum ¢ iiber Sekunde und Terz zur Quarte.
In der duitten Zeile des Gedichts wird die Frage jedoch
dringender wiederholt. Dort heif3t es:
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Kennst du es wohl

Die Frage beginnt hier auf dem Ton, womit die erste
schlofB, auf dem 4. Die Stimme steigt dann um eine volle
Quinte bis zum ¢, und es ist zudem charakteristisch, dal
beim ersten Mal die groBe, beim zweiten Mal die kleine
Terz benutzt ist. /

Nicht weniger aufschlulreich ist in dem selben Lied
die den Fragen gegeniibergestellte Aufforderung, die
gewissermaflen die Stelle der Antwort einnimmt. Sie
kommt unzweideutig zum Ausdruck in dem Ausruf:
,,Dahin!“

Hier ist, in der Abwirtsbewegung, das Intervall eben-
falls um so gréBer genommen, je dringender die Auf-
forderung wird.

AufschluBlreich ist auch die berithmte Arie des Pagen
in Mozatts ,,Figaros Hochzeit”. Die zweite Zeile des
Gedichts beginnt mit einer Frage, die jedoch nicht eben
dringlich gemeint ist und sich nicht — dieses ist wich-
tig — an eine gegenwirtige Person richtet. Sie tut dar-
um nur einen Terzenschritt nach oben, der zu zweifeln
scheint.

: 2 fa -

Sprecht, ist es  Lie - be?
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Schubert hat im ,,Erlk6nig* in einer ganz iiberzeu-
genden Weise die Tonkurven von Frage und Antwort
abgewandelt und so kontrastiert, daBl die Liedmelodie
im wesentlichen aus den beiden Bewegungen aufgebaut
ist. Wer die Noten ansicht, wird erstaunen, wie folge-
richtig das Frage- und Antwortspiel des Gedichts auch
melodisch durchgefiihrt ist. Alle fragen: der Vater, der
Sohn und der Erlkonig, und alle antworten auch; die
Begleitung aber untermalt beides mit dem nie aussetzen-
den Galoppieren der Triolen. Nicht auszumachen wird
sein, wie weit Schubert mit vollem BewuBtsein so ver-
fahren ist, ob es sich um klare Einsicht oder um einen
richtigen Griff der Intuition handelt. Wahrscheinlich
gelingt die giiltige Transformation eines gesetzmiBigen
Gefiihlsablaufs zumeist der genialen Intuition.

Jede Frage entspricht irgendwie einer Bitte, sie driickt
ein Begehren aus, ein Wiinschen ist darin enthalten.
Und jede Antwort enthilt ein Beschwichtigen, sie ver-
weist zur Beruhigung, auch wenn sie Befehl wird. Da-
rum lassen sich auch fiir Bitte und Befehl verwandte
musikalische Grundformen nachweisen. Doch datf die-
ses alles nicht schematisch gedacht werden; es kommt
in jedem Fall auf die besondere seelische Einstellung
an, denn es gibt auch bittende Befehle und befehlende
Bitten. Und alle Zwischenstufen kénnen bis zu den
feinsten Nuancen musikalisch ausgedriickt werden;
jeder Form des Seelischen entspricht in der Musik eine
Gegenform, die zu ihr palt, wie die Matrize zur Patrize.
Es kann zuweilen scheinen, als hingen die Tonbewe-
gungen vom Sprechen ab, als wire die Sprache das Pri-
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mire und Entscheidende; bei genauerem Hinsehen zeigt
es sich jedoch, daB das Erste und Bestimmende immer
die Seelenvorginge sind. Sie haben die Sprache iiber-
haupt erst geschaffen. In jeder Frage, in jeder AuBerung
eines Wunsches schwingt Erregung, ist Spannung; in
jeder Antwort aber 16st sich die Spannung. Exakt wis-
senschaftlich ausgedriickt lieBe sich sagen: dort steigert
sich der Atemdruck, hier vermindert er sich. Steigerung
des Atemdrucks aber erzeugt hohere Téne, Verminde-
rung des Atemdrucks tiefere T6éne. Hinzu kommt, daf3
die aufsteigende Tonreihe ein schnelleres, die abstei-
gende ein langsameres Tempo bevorzugt. Versteht sich:
mit Ausnahmen. Das Elementare bleibt jedenfalls immer
erkennbar. Beobachtet man kleine Kinder, die noch
nicht sprechen, so hért man, wie sie lallend oder eine
einzige Silbe immer wiederholend, sehr deutlich fragen
und bitten, antworten und befehlen. Man weil3 nicht
was sie fragen oder fordern, doch beherrschen sie die
Grundmelodien. Ja, sie tun es besser als die Erwachse-
nen, weil sie von dem empirischen Charakter der Spra-
che noch nicht verwirrt werden. Sie singen geradezu
ihre Wiinsche und stellen innere Vorginge naiv in Melo-
dien dar. Dieses Heraussingen von Empfindungen, das
man von kleinen Kindern zumeist dann hoért, wenn sie
ganz mit sich allein sind, erhilt sich sogar noch tiber das
Alter der Sprechunfihigkeit hinaus. Ohne falsche Scham
148t das kleine Kind sein Gefiihl bei jedem Anlaf frei
als Melodie ausstrémen ; mit den albernsten Lauten kann
es musizieren.

Hierher gehéren auch die melodischen Elemente im
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Lachen und Weinen. Deutlich lassen sich seelische Be-
wegungen heraushoren, beides ist reich an Nuancen,
beides ist im hochsten MaBe charakterisierend; mit
Worten aber wiirden sich die Modulationen im Lachen
und Weinen nur ungenau erkliren lassen. Eben weil
sich Affekte in reinen Lauten ausdriicken, unbeschwert
von Begriffsbestimmungen der Sprache, kann ein Lachen
erheiternd, ein Weinen erschiitternd sein. Ansteckend
ist beides, wie es auch die Furcht, der Schreck, die Wut
sein kann. ,,Sobald man spricht, beginnt man schon zu
irren®, sagt Goethe; nur die wortlose Sprache des Ge-
fiihls, die Musik wird, kann nicht irren. Melodien haben
ebenfalls etwas Ansteckendes. Auch an die Tierlaute und
ihre Modulation ist zu erinnern. Wo ein Briillen oder
Knurren in bestimmten Rhythmen chromatisch hinauf-
oder hinabgleitet, wo es von Ton zu Ton springt und
zwischen laut und leise wechselt, wo Schreie des Hun-
gers, des Schmerzes, der Wut, oder auch Téne des Be-
hagens laut werden, da lassen sich von den Tonformen
innere Affekte ablesen. Die Lockrufe des Minnchens
etzeugen im Weibchen verwandte Affekte. Von einer
Sprache ist nicht die Rede, und doch ist es ein Spre-
chen, wenn auch oft ein dissonantes. Hier steht man
vor dem Urphinomen. Weswegen auch die Meinung
aufkommen konnte, daf die Melodien unmittelbar vom
Gesang der Vogel abgeleitet wiren. Es ist aber so, daB3
in jeder Menschenbrust ein Vogel ewig alte und ewig
neue Lieder singt. Die Rhythmen und Tonfolgen wet-
den in jeder Seele neugeboren, als triten sie zum ersten-
mal in Erscheinung, weil Gesetzlichkeiten sprechen, die
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fiir alle gelten, galten und gelten werden, weil Form-
elemente nach Ausdruck verlangen, die zur Konstitution
gehoren und eben darum jedem einzelnen Wesen zu ge-
hétren scheinen.

Es mag in dieser Verbindung noch auf ein anderes
Beispiel hingewiesen werden; der Leser mag es dann
selbstindig weiter erginzen. Gibt der Mensch dem Ge-
fithl Ausdruck, das in den Worten enthalten ist: ,,Wie
schon ist die Nacht!“ so wird die Betonung in der Regel
auf dem Worte ,,schén® liegen. Der Ton wird dann um
so hoher und groBer (das heiflt: linger) genommen, je
erregter der Sprechende und je inniger der Nachdruck
demgemiB ist, womit die Erregung geduBert wird. Ver-
wandelt sich der Ausruf in Musik, so findet von diesem
hohen Ton bis zum Ende des Satzes ein von Zwischen-
ténen durchsetzter Abstieg statt. Es entsteht eine Ton-
bewegung von der Art, wie sie sich als schéne Passage
in Webers ,,Freischiitz, in einer Arie Agathens findet:

=
welch sché - - - - - - ne Nacht!

Damit ist nicht gesagt, daB fiir den Ausdruck dieses
Gefiihls und fiir diese Worte nur Webers Tonfolge ganz
adiquat sei. Vielerlei Abwandlungen sind méglich, denn
Gefiihle sind reich an Nuancen. GewiB aber ist, daB sich
die Stimme immer grundsitzlich dhnlich so von oben
nach unten bewegen witd. Je nach dem Affekt wird der
Intervall vom héchsten bis zum tiefsten Ton kleiner
oder auch gréBer genommen werden, und immer wird
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der betonte Ton der lingste sein. Bestitigt wird das Ge-
sagte in einer schonen Weise durch eine bekannte Melo-
die Mozarts. Sie findet sich in der ,,Zauberfléte® und
geht hervor aus einer dhnlichen Gefiihlsentladung:

Dies Bild - nis ist be - zau-bernd schon, wie

I
Il

e e S e
noch kein Au - ge je ge - sehnl
Es darf nicht beirren, dafl die Betonung hier auf dem
Worte ,,Bildnis“ liegt. Gemeint ist: ,,wie schon ist die-
ses Bildnis*; in diesem Fall hat der Musiker, wie so oft,
richtiger betont als der Textdichter. Mozart hat aus dem
Ausruf eines seiner schonsten Lieder gemacht; Schubert
hat, wie wir sahen, aus den Tonbildern von Frage und
Antwort eine dramatisch wirkende Musikballade ge-
macht, und ebenso lieBe sich Webers schéne Passage
durch Abwandlung, Wiederholung und Fiithrung tiber
verschiedene Tonarten — das hei3t: iiber verschiedene
Gemiitsstimmungen — zu einem Lied erweitern.

*

In der Untersuchung ist jetzt ein Punkt erreicht, wo
ein Verweilen nétig wird. Es ist nimlich notwendig zu
unterscheiden zwischen den kurzen charakteristischen
Tonbildern eines Ausrufs, einer Frage, eines Befehls
usw. und den kunstmiBig ausgebildeten Melodien, fiir
die es bezeichnend ist, daB3 sie einen langen Atem haben.
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Die Ausrufe stehen eigentlich der Natur noch ebenso
nahe wie der Kunst, sie haben etwas Naturalistisches;
die breit ausladende Melodie aber stellt ein Summe,
einen organischen Verband dar. Es liuft hinaus auf den
Unterschied von Motiv und Melodie. Und es erhebt
sich die Frage, was diesem Unterschied im Gefiihlsleben
entspricht.

Es wurde gesagt, dal Worter wie Trieb, Affekt,
Empfindung, Gefiihl auf etwas FlieBendes und kaum
zu Begrenzendes hinweisen, und daB es darum bedenk-
lich ist, mit diesen Begriffen zu operieren als bedeuteten
sie jedem dasselbe. Dennoch wird nun eine Hilfskon-
struktion unvermeidlich, weil etwas Unaussprechliches
mit Hilfe der Sprache erklirt werden soll. Diese Kon-
struktion wird benutzt mit dem Hinweis, daB sie nur
bedingt giiltig ist; sie gleicht einem jener Holzgeriiste,
die notwendig sind, wenn ein Bogen gewolbt werden
soll, die aber beseitigt werden, wenn das Gewdlbe fertig
ist, weil es sich dann selbst trigt. Es handelt sich um
die Unterscheidung von Empfindung und Gefiihl. Unter
dem Wort Empfindung wird hier das Rohmaterial des
Seelenlebens verstanden. Empfindungen entstehen als
Reaktionen auf duBere Anreize, sie wechseln mit den
Eindriicken und hingen vielfach vom Zufall ab. Sie
bilden den Baustoff fiir jene hoheren seelischen Werte,
die mit dem Wort Gefiihl bezeichnet werden, fiir etwas,
das mehr verdichtet, endgiiltiger und damit auch indivi-
dueller geworden ist. In diesem Sinne faBt das Gefiihl
den Willen der Seele mehr zusammen, die unwesent-
lichen Empfindungen — unwesentlich eben fiir den Wil-
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len - sind abgestoBen und die Ewigkeitswerte der Seele
sind gesammelt. Bezeichnend ist, daB3 das Wort Gefiihl
mehr in der Einzahl, das Wort Empfindungen aber in
der Mehrzahl gebraucht wird. Gefiihle schlieBen sich
gegenseitig aus oder bilden eine natiirliche Folge,
Empfindungen geraten dagegen leicht durcheinander.
Im Gefiihl ist der Strom der seelischen Krifte beteits
gelenkt; und da es sich um ein schon Gestaltetes han-
delt, ist eine andere Art von Objektivitit darin als in den
Empfindungen. Das Gefiihl ist aktiver; darum regt es
das Zeitgefiihl bestimmter auf. Es hat etwas Humanisti-
sches und verbindet die Seelen. Bedeutende Menschen
ragen nicht eigentlich hervor durch die Vielheit ihrer
Empfindungen, sondern durch die Kraft und Tiefe ihres
Gefiihlslebens; das heil3t: sie sind Herren ihrer Empfin-
dungen geworden. Eine groBe Personlichkeit erlebt das
Allgemeine, das Gesetzliche als sei es etwas Individuel-
les, sie ordnet synthetisch ihre Empfindungen. Darum
lebt sie reprisentativ, wihrend sie spontan und naiv nur
sich selber zu leben scheint. Der gefiihlsstarke Mensch
ist einfach, entschieden und unbedingt, er fiihlt sich
nicht ,,von seinen Empfindungen nach zwei Seiten ge-
zogen®, denn er hat gewihit.

Dieses,,Gefiihl“ datf nun aber in keiner Weise abstrakt
genommen, es kann gar nicht lebendig sinnlich genug
aufgefalt werden. Gefiithl manifestiert sich erst, wenn
es mit den bestimmtesten Wirklichkeiten eine Verbin-
dung eingeht. Voraussetzung fiir das Gefiihl der Liebe,
zum Beispiel, ist es freilich, daf in einer Seele die grofle
Bereitschaft zum Lieben ist; offenbaren aber kann Liebe
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sich nur, wenn sie Gegenstinde findet, wenn ihr Ge-
legenheit geboten wird, aktiv zu sein, wenn das Innere
auf ein AuBeres trifft. Dann erst lacht auch das Gliick,
weint die Trauer, bebt die Ungeduld. Dasselbe gilt, wenn
ein Gefiihl in eine Melodie verwandelt wird. Ist diese
Voraussetzung aber gegeben, so liBt sich schlechter-
dings jedes Gefiihl in Melodie transformieren —und jede
Melodie wieder riickwirts in Gefiihl. Auch die Melodie
ist etwas Verdichtetes und Endgiiltiges, sie ist ein Blei-
bendes. Darum bildet sie im Musikwerk den lebenden
Punkt. Melodien schlieBen sich ebenfalls gegenseitig
aus, sie sind kleine Welten, die fiir sich bestehen. Die
Melodie: das ist die Ordnung, sie 16st sich vom Subjekt
ab wie das Kind von der Mutter. Eben dadurch gewinnt
sie die Kraft auf alle zu wirken und die Seelen zu ver-
binden, sie ist allgemeingiiltig und scheint doch jeden
persénlich anzugehen. Indem der Musiker ein wahres
Menschengefiihl in musikalische Form bringt, muB3 er
es freilich nicht nur etleben, es nicht nur besonnen an-
schauen und auf das Wesentliche zuriickfiihren, sondern
auch in Melodie verwandeln: der Wille der Seele muf3
vorgestellt und transformiert werden. Das Wort dar-
stellen sagt, was kiinstlerisch vor sich geht. Darum ist
in jeder aus dem Innern quellenden Melodie das Gefiihl
in einer ethabenen Weise zweckfrei geworden. Auch
die Melodie handelt, doch ist ihre Aktivitit ein Gleich-
nis. Und so geschieht das Wunder, daB in ihr Unlust
selbst zur Lust wird.

Gegen diese Auffassung ist eingewendet worden, die
Melodie sei ,,nut* eine Form, nichts anderes. Dieses zu-
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gegeben, erhebt sich gleich die Frage: was aber ist eine
Form? Sie kann nicht Geburt des Zufalls oder der Will-
kiir, sie mu3 notwendig sein, das Sinnbild einer Kraft.
Sonst kénnte es nicht gute und weniger gute, lebendige
und erstarrte Formen geben. Notwendigkeit aber wird
allein in der Seele empfunden und gewogen. Gewil3,
Melodien sind Formen, doch sind es solche, die mit
seelischen Formen korrespondieren. Exakte Nachweise,
wie die Verwandlung von Melodie in Gefiihl vor sich
geht, ja welchem Gefiihl jede Melodie entspricht, sind
freilich nicht zu erbringen. Mit Gefiihlen ergeht es uns
wie mit der Luft, die sich nicht greifen 148t und dennoch
Stiirme erzeugt. Nicht anders ist es mit der Melodie.
Hort man sie, so ist es nicht selten, als miisse man sie in
einen Satz verwandeln kénnen, es liegt einem ein Text
dazu gewissermafBen auf den Lippen; doch gelingt es
nie, und jeder Versuch muf3 miBlingen, weil die Sprache
zu grob und das BewuBtsein zu stumpf ist. Man miiite
mit Engelszungen reden kénnen. Doch eben um der Be-
schrinktheit der Sprache willen ist den Menschen ja die
Kunst gegeben, damit er mit ihren Formen ausdriicke,
was sich sonst in keiner Weise sagen liBt. Nur intuitiv
ist der innige Zusammenhang, ja die Identitit von Ge-
fiihl und Melodie zu verstehen.

Beethoven hat hieriiber aufschlulreiche Worte zu
Bettina von Arnim geduBert: ,,Goethes Gedichte be-
haupten nicht allein durch den Inhalt, auch durch den
Rhythmus eine groBe Gewalt iiber mich; ich werde ge-
stimmt und aufgeregt zum Komponieren durch diese
Sprache, die wie durch Geister zu héherer Ordnung sich
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aufbaut und das Geheimnis der Harmonie schon in sich
trigt. Da muB ich dann von dem Brennpunkt der Begei-
sterung die Melodie nach allen Seiten hin ausladen, ich
verfolge sie, hole sie mit Leidenschaft wieder ein, ich
sehe sie dahinfliechen, in der Masse vetschiedener Auf-
regungen verschwinden, bald erfasse ich sie mit erneu-
ter Leidenschaft, ich kann mich nicht von ihr trennen,
ich muf} mit raschem Entziicken in allen Modulationen
sie vervielfiltigen, und im letzten Augenblick, da trium-
phiere ich tiber den ersten musikalischen Gedanken:
sehen Sie, das ist eine Symphonie. Ja, Musik ist so recht
die Vermittelung des geistigen Lebens zum sinnlichen. —
Melodie ist das sinnliche Leben der Poesie. Witd nicht
der geistige Inhalt eines Gedichtes zum sinnlichen Ge-
fithl durch die Melodie? Empfindet man nicht in dem
Lied der Mignon ihre ganze sinnliche Stimmung durch
die Melodie ? und erregt diese Empfindung nicht wieder
zu neuen Erzeugungen ? Da will der Geist zu schranken-
loser Allgemeinheit sich ausdehnen, wo alles in allem
sich bildet zum Bett der Gefiihle, die aus dem einfachen
musikalischen Gedanken entspringen und sonst unge-
ahnt verhallen wiirden. .. Es gehort Rhythmus des Gei-
stes dazu, um Musik in ihrer Wesenheit zu fassen, sie
gibt Ahnung, Inspiration himmlischer Wissenschaften,
und was der Geist sinnlich von ihr empfindet, das ist die
Verkorperung geistiger Erkenntnis. Obschon die Gei-
ster von ihr leben, wie man von der Luft lebt, so ist es
noch ein anderes, sie mit dem Geist begreifen; je mehr
aber die Seele ihte sinnliche Nahrung aus ihr schopft,
desto reifer wird der Geist zum gliicklichen Einverstind-
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nis mit ihr. Aber wenige gelangen dazu; denn so wie
Tausende sich um der Liebe willen vermihlen und die
Liebe in diesen Tausenden sich nicht einmal offenbart,
obschon sie alle das Handwerk der Liebe treiben, so
treiben Tausende einen Verkehr mit der Musik und
haben doch ihre Offenbarung nicht; auch ihr liegen die
hohen Zeichen des Moralsinns zugrunde wie jeder
Kunst; alle echte Erfindung ist ein moralischer Fort-
schritt. .. Wenige verstehen, welch ein Thron der Lei-
denschaft jeglicher einzelne Musiksatz ist — und wenige
wissen, daB} die Leidenschaft selbst der Thron der Musik
istl

Goethes Mignonlied wird auch von Beethoven als
Beispiel benutzt: er fiihlte sich angeregt ,,durch diese
Sprache, die wie durch Geister zu héherer Ordnung sich
aufbaut und das Geheimnis der Harmonie schon in sich
trigt”. Grundsitzlich aber ist an dem Vorgang, daB
reines Gefiihl sich in Dichtung und Musik verwandelt,
nichts geindert, wenn, wie hier, das Gefiithl zweimal
durch eine gestaltende Phantasie dahingegangen ist.
DaB sich das Gefiihl in diesem Fall sowohl in der Hand
des Dichters wie in der des Musikers einer geheimnis-
vollen Harmonielehre fiigte und klingend wurde, beweist
nur um so besser, daB es hier und dort dieselbe Har-
- monielehre ist, die unser Seelenleben regiert. Die jeder
Melodie eigentiimliche Neigung, sich nach einer be-
stimmten Zahl von Takten zu wiedetrholen, und andere
Regeln der Komposition, die in ein Musikstiick etwas
wie eine Aufteilung in Strophen, Verse und Reime brin-
gen, stimmen iiberein mitNeigungen lebendiger Gefiihle,
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zu repetieren und in Wellenbewegungen zu verlaufen.
Auch das Gefiihl liebt strophische Gliederung, die Be-
wegung zwischen Motiv und Gegenmotiv und ein Aus-
balancieren zur Symmetrie. Auch die Gefiihle gehen ge-
wissermaflen von festen Grundténen, von einem Gene-
ralbalBl aus und kehren immer wieder dahin zuriick; sie
sind im Tempo rasch oderlangsam und haben ihre eige-
nen Rhythmen, sie bewegen sich ebenfalls in Dur- oder
Molltonarten dahin, und es sind die Tonarten an sich
bereits Abbilder von Gemiitszustinden. Selbst forte und
piano sind im Seelischen vorgebildet, und dauernd unter-
hilt sich das Seelenleben auch mit kunstvollen Varia-
tionen iiber das Thema eines bestimmten Gefiihls. Be-
sonders wichtig sind endlich, sowohl im Gefiihl wie in
der Melodie, die Pausen. Es gibt eine Psychologie der
Pausen. Die zwischen den Tongruppen einer Melodie
liegenden Pausen entsprechen stets denen, die zwischen
den Empfindungsgruppen liegen. Es gibt Pausen, die
einem Komma oder einem Semikolon im Satz, einem
Punkt oder Bindestrich gleichzusetzen sind. Wie im-
mer das Problem betrachtet wird, stets gelangt man
zu der Erkenntnis, daf3 die Melodie eine getreue Objek-
tivation von Gefiihlen ist, im ganzen sowohl wie im
einzelnen.

Kann nun jedes Gefiihl in eine Tonfolge und in einen
Rhythmus tibertragen werden, die nur ihm eigentiimlich
sind, so wird im Horer umgekehrt dasselbe Gefiihl wie-
der erweckt, wenn er die Melodie hort. Oder doch ein
Abglanz, ein Sinnbild des Gefiihls. Seelisches will musi-
kalisch versinnlicht sein, dieses kiinstlerisch Sinnliche
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aber will von neuem vergeistigt werden. Da das Seelen-
leben ein Universum ist, so werden alle Melodien auf-
genommen, verstanden und durch Zustimmung be-
kriftigt: jede lebendige Melodie ist siegreich und witd,
frither oder spiter, zum Gemeinbesitz vieler Volker.
Unwillkiirlich leitet jedermann in eine Melodie sein
individuelles Fiihlen, er verwandelt damit das Allge-
meingiiltige in ein persénliches Erlebnis, legt den Melo-
dien imaginire Texte unter — und es stimmt immer. Es
erklirt die Weltwirkung der Melodie, daB jeder Mensch
alles nachfiihlen kann, nein muB, was als bedeutende
rhythmische Tonfolge in sein Ohr dringt, weil jeder ein
Kosmos ist, in dessen Gefiihl alle iiberhaupt denkbaren
Melodien latent vorgebildet sind. Das Wohlgefallen an
der Melodie besteht darin, daBl jeder sich selbst, sein
heimlichstes Ich darin wiederfindet und so sein Unbe-
wubtes entdeckt. Und das Wohlgefallen ist um so gro-
Ber, als das Seelische in der Melodie vom Zufilligen und
Unwesentlichen gereinigt und auf ein Elementares ge-
bracht worden ist. Indem sie sich in Melodien verwan-
deln, erscheinen die Gefiihle vereinfacht, lapidarisiert,
von Nebengeriuschen befreit; und dieses ist keine Ver-
groberung, sondern eine erhéhende Stilisierung. Spre-
chend verwandelt jeder Mensch ja seine Gefiihle und
Affekte schon in naturalistische Tonfolgen und Rhyth-
men, und jeder andere versteht die Modulationen der
Stimme, den Tonfall. In diesem Sinne produziert jeder-
mann Urbilder des Melodischen. Der Musiker aber bil-
det daraus vollgiiltige Melodien. Seine Phantasie be-
steht nicht darin, sich willkiirlich Tonfolgen auszuden-
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ken, sondern darin, das allen Eingeborene so zusammen-
zudringen, daB es zu klingen beginnt.

*

Das Wesentliche der Melodie besteht in dem Wechsel
hoherer und tieferer Téne. Eine solche Tonfolge aber
ergibt, wenn alle Noten gleich lang, gleich ,,gro sind,
selten schon eine Melodie. Die einzigen iiberzeugenden
Beispiele noch nicht rhythmisierter Melodien bieten
einige der Chorile, wie sie im Laufe des sechzehnten
Jahrhunderts ausgebildet worden sind. Nicht selten be-
stehen sie durch viele Takte nur aus verschieden hohen
Ténen, alle in det GréBe von halben Noten. Frither oder
spiter kommt dann freilich auch dort der Augenblick,
wo der Rhythmus mit seinem Wechselschritt beteiligt
ist. Alle lebhafter gebildeten Melodien aber sind so sehr
auch auf den Rhythmus angewiesen, daB3 Tonhéhe und
Tempowechsel vollig verschmelzen. Als Drittes tritt
noch der Grad von Schnelligkeit hinzu, der einer Melo-
die eigen ist; auch dieser, das Tempo, wird von der Art
des Gefiihls bestimmt. Ein Ritardando ist nicht weniger
ein Bestandteil des Seelischen, wie es ein Crescendo ist.
Hans von Biilow hat den Rhythmus sogar dem Ton-
wechsel iibergeordnet, als er sagte: ,,Zu Anfang war
der Rhythmus®. Es gibt ein Instrument, das nur einen
Ton hervorbringen kann, und das im Orchester doch
seinen Platz hat: die Trommel. Sie vermag nur durch
Rhythmus zu wirken. Hiibsch veranschaulicht wurde
das Verhiltnis von Rhythmus und Melodie vor kurzem
in dem Film ,,.Der Walzerkrieg*. Es handelt sich darin
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um den Wettstreit von Joseph Lanner und Johann
Straull in Wien. Lanner beschuldigt den Jiingeten, et
hitte ihm eine Melodie ,,gestohlen®. Vor Gericht be-
streitet Strauf} es nicht, wihrend der Richter fragt, ob
er denn keinen mildernden Umstand anfithren kénne.
Wihrenddessen steht Lanner an einer Briistung und
trommelt nervos mit den Fingern darauf. Er tut es in
diesem Rhythmus:

i A
o/

StrauB} geht lichelnd zum Fliigel, der im Gerichtssaal
aufgestellt ist und sagt zum Richter: ,,Herr Lanner hat
eben so gemacht —und er ahmt die Klopflaute nach —,
»wem gehort nun aber die Melodie, wenn ich so
mache?* Und er spielt auf dem Fliigel die ersten Takte
des berithmten Musikstiicks, das ,,Radetzkymarsch* ge-
nannt wird:

Ja, wem gehért die Melodie? Der erste Gedanke ist:
natiirlich Johann Strau. Doch war sie in Lanners ner-
vosen Klopflauten halb schon vorgebildet; ein Motiv,
das dieser unbewuf3t angeschlagen hat, wird von Strauf}
im Fluge musikalisch aufgefat. Wo immer tempera-
mentvoll unbewuBt mit den Fingern getrommelt wird,
da geht in der Seele etwas vor: der Klopfende spielt, so
lieBe sich sagen, auf einem stummen Klaviet. Die spon-
tane Umbildung eines solchen Rhythmus in Melodie
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aber ist der schonste Beweis von musikalischer Phanta-
sie, det Vorgang ist fiir die Charakteristik des Talents
wichtiger als alle Hinweise auf ein weltanschaulich ge-
richtetes Pathos.

VerhiltnismiBig spit hat sich der Melodie die Har-
monie verbunden. In der Friihzeit wurde zumeist der
Rhythmus betont, wie noch jetzt im Tanz der Wilden;
dann trat die reine Melodie ihre Hettschaft an, zuletzt
folgte die Harmonie und wurde mit der Zeit so an-
spruchsvoll, da3 sie die Melodie fast auffraBB. Zuerst
war sie Begleitung, entwickelt aus den Formen des
Dreiklangs, aus den Obet- und Unterténen der Melo-
die; zuletzt wurde sie zum Selbstzweck. Auch in der
Begleitung wurde jedem Instrument nun eine eigene
Melodienfiithrung iiberwiesen, und so entstand aus vie-
letlei Melodischem ein Gewebe, worin die einzelnen
Fiden kaum noch zu verfolgen sind. Diese Vielfiltigkeit
wurde erreicht auf Kosten der Hauptbewegungen und
fithrte folgerichtig zur Raffinierung der Instrumentation
und zu einer betonten Kultivierung der Klangfarbe. Ob-
wohl die Harmonie in dieser Weise der Melodie gefihr-
lich gewotrden ist, hat sie sie doch auch in einer wunder-
baren Weise bereichert. Denn auch hier ist, wie bei der
Transformietung eines Gefiihls in Melodie, im wahren
Worttsinn eine Offenbarung im Spiel: die Harmonien
offenbaren, daB sie latent bereits in den einzelnen T6énen
der Melodie enthalten sind, so da3 die Melodie sie zur
gegebenen Zeit selbstherrlich aus sich hervorbringen
muBte. Woraus aber auch wieder zu schlieBen ist, daf3
die Melodie wichtiger ist als die Harmonie, weil das,

39



worin ein Anderes enthalten ist, mehr sein muB als die-
ser Bestandteil. Die Mehrstimmigkeit der Musik ver-
weist auf die Mehrstimmigkeit des Gefiihls. Jedes Ge-
tiihl ist mehrstimmig, weil es fortgesetzt assoziiert, weil
es nach allen Seiten Verbindungen eingeht. Blitzschnell.
Lessing hat dafiir in seinem Faust-Fragment ein geist-
volles Gleichnis gefunden. Sein Faust sucht den ge-
schwindesten der Teufel und wihlt den, der so schnell
ist wie der Ubergang vom Guten zum Bésen. Jedes Ge-
fiihl ist voller Uberginge, voller Kontraste. Wie es fiir
die Farben ein Gesetz der Komplementirwirkung gibt,
wie ein statkes Rot zwangsliufig ein Griin ,,fordert*,
so gibt es auch fiir Gefiithle Komplementirwirkungen:
ein heftiges Gefiihl fordert das entgegengesetzte. Diese
Polyphonien — die seelischen Ober- und Unterténe —
sind harmonisch fabar. Die Harmonie gibt der Melodie
Fiille, sie gibt ihr sinnliche Plastizitit. Und sie kann in
einer erschiitternden Weise dramatisch wirken. In ge-
wissen Akkordfolgen Beethovens scheinen sich Welten
zu bewegen. Man denke an den Gefangenen-Chor im
,»Fidelio® oder an den dreimaligen Akkordwechsel im
letzten Satz der Neunten Symphonie zu den Worten:
» vor Gott! vor Gott! vor Gott!“ Die Wirkung ist fast
zu stark. Wie kein Musiker zielsicherer als Beethoven
zu den tiefsten Urspriingen der Melodie vorgedrun-
gen ist, so auch zum Leben der Harmonie. Es lieBen
sich die hertlichsten Beispiele hier und dort an-

fithren.
%k
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Im iibrigen warnen seine und seiner grofen Zeit-
genossen Symphonien davor, das, was hier iiber die
Unterscheidung von Empfindung und Gefiihl gesagt
worden ist, allzu unbedingt zu nehmen. Es muf} eine
Hilfskonstruktion bleiben. Priift man die Symphonien,
in denen die Musik ein Héchstes und Reinstes erreicht
hat, so bemerkt man, daB in den Hauptsitzen nicht breit
ausladende Melodien zur Fiihrung der musikalischen
Handlung verwendet worden sind, sondern kurze,
schlagkriftige Motive. Charakteristisch dafiir sind die
ersten Takte der C-moll-Symphonie von Beethoven:

n 1 Q) Q)
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Das ist keine Melodie, es ist das getreue Abbild
einer Gemiitserschiitterung. Beethoven selbst soll gesagt
haben: ,,So pocht das Schicksal an die Pforte! Es ist
wirklich ein Pochen, ein dunkler Befehl. Dennoch wiit-
den diese Takte, auf sich selbst beschrinkt, nicht viel
aussagen. Das Entscheidende liegt in der Abwandlung
des kurzen Motivs. Eine breit strdmende Melodie hitte
nicht in dieser Weise abgewandelt werden konnen.
Beethoven hat das Motiv durch alle Gemiitslagen da-
hingefiihrt, er 148t die Schicksalsstimme aufschreien und
fliistern, er erweitert das Thema zu einem Satz und baut,
mit Hilfe weniger Grundformen, ein erstaunliches Mo-
nument menschlichen Leidens und Trotzes. Aus dem
kleinen Ring eines musikalischen Gedankens steigen
immer neue Kreise auf und schwellen iiber den ersten
hinaus, eine einzige heftige Empfindung wichst sich aus
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zu einem Kosmos von Empfindungen, und am Ende
scheint die Menschheit zu sprechen. Die Abwandlung
des Motivs: das ist in diesem Fall das gro8 Melodische;
der ganze Satz ist eine einzige Melodie, der Horer et-
lebt, wie sich eine leidenschaftliche Empfindung in ein
System von Empfindungen, in eine ganze Gefiihlswelt
verwandelt. Aus den wenigen Anfangstakten entwickelt
sich der erste Akt eines michtigen Dramas. Denn jede
Symphonie gleicht einem Drama in mehreren Akten,
wirkt wie ein Drama und, wie in diesem, siegt auch dort
eine poetische Gerechtigkeit. Eine Symphonie ist ein
Ganzes, organisch in bezug der Teile aufeinander, mit
einer seltsamen Verwandtschaft der Themen in den ver-
schiedenen Sitzen, fortschreitend von der Problemstel-
lung zur befreienden Auflésung, und Gemiitszustinde
trotziger, lyrisch-melancholischer, tinzerischer und hero-
isch gehobener Art durcheilend. Jede Symphonie ist wie
eine Selbstbefreiung des Willens vom schweren Druck
des Lebens; dargestellt ist ein Gefiihlsablauf, der im
groBten und weitesten Sinne der géttlichen Kausalitit
untersteht, so daB sich auch sagen lieBe: die ganze Sym-
phonie ist wie eine einzige Melodie. Eine Melodie, die
vom Horer nicht nur willig aufgenommen, sondern in
allen Teilen auch gedacht sein will. Dasselbe gilt fiir die
Sonate. Auch dort erscheint alles nach Forderungen der
Harmonielehre geregelt, die mit Kunstmathematik eng
zusammenhingen ; doch gilt diese Harmonielehre, diese
Mathematik auch fiir das Leben der Seele: es handelt
sich um ein und dasselbe Naturgesetz, das sich 7w
Menschen und durch den Menschen manifestiert.
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Die Stitte der reinen, in sich kreisenden, breit aus-
ladenden Melodien ist das Lied. Es wurde schon gesagt,
daB jeder Hoérer einer Melodie einen imagindren Text
untetlegt, der sich zwar sprachlich nicht ausdriicken
148t, dessen Worte einem aber auf der Zunge zu liegen
scheinen. Beim Lied scheint es nun, als hitte der Dichter
zuerst diese Worte gefiigt. Manchmal trifft es zu, manch-
mal aber scheint es auch nur so. Denn es gibt nicht viele
Lieder, in denen Text und Melodie eine Einheit bilden,
wo die Melodie des Musikers naturnotwendig aus der
Sprechmelodie des Dichters entwickelt worden ist. Zu
diesen Mustern gehort das beteits erwihnte Mignonlied
von Goethe und Beethoven. Die Vorbedingung zum
Gelingen einer solchen Synthese ist, daB ein groBer
Dichter am Werke war und mit naiver Einfachheit
starke Gefiihle ausgesprochen hat, daB3 ein ebenso be-
gabter Komponist dann musikalisch die Konsequenz
aus dem gezogen hat, was er vorfand. Beethovens Melo-
die des Mignonliedes ist nichts anderes als eine sinn-
gemil gesteigerte Deklamation des Gedichts. Goethe
hat ihm die Melodie zugereicht, er hat die Melodie
Goethe aus dem Mund genommen. Hitte sich das
Krifteverhiltnis von Dichtung und Komposition hier
nur um weniges verschoben, so hitte Beethoven selb-
stindiger, das heiBt willkiitlicher vorgehen miissen, und
die organische Einheit wire gestort worden. Eine Dis-
sonanz wire auch entstanden, wenn das Gedicht weni-
ger schlicht, wenn es mehr durch Gedanken spekulati-
ver Art beschwert wire. Denn ein zu gewichtiger Text
148t sich nicht rein in Musik setzen. Das Lied des Harf-
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ners aus ,, Wilhelm Meisters Lehtjahren® (,,Wer nie sein
Brot mit Trinen af*) ist darum melodiés so eindrucks-
voll nicht zu gestalten: es regt das Denken zu sehr
an, als dal die Melodie unbefangen aufgefallt werden
konnte. Dieses MiBBverhiltnis, dal der Text zu philo-
sophisch ist, als daB3 eine luftige Melodie ihn tragen
konnte, findet sich nicht selten in Wagners Musik-
dramen. Hiufiger freilich ist der andere Ubelstand,
daB der Text eines Liedes oder einer Arie kaum mehr
ist als eine poetische Albernheit, die gewaltsam mit
einer nicht selten schénen Melodie verkoppelt wurde.
Recht oft haben Text und Melodie wenig miteinander
zu tun, so daB sich der Melodie ohne Schaden ein ande-
rer Text unterlegen lieBe. Man konnte Beispiele in
Fiille anfiihren, dal Meisterwerke der Melodienbildung
Texte benutzten, die nichtssagend und platt sind. Von
dieser Tatsache ging Schopenhauer aus, als er witzig
vorschlug: ,,Hinsichtlich des Ubergewichts der Musik
mochte es vielleicht passender erscheinen, daf3 der Text
zur Musik gedichtet wiirde, als daBl man die Musik zum
Text komponiert.“ , Die Worte®“, fihrt er fort, ,,sind
und bleiben fiir die Musik eine fremde Zugabe von
untergeordnetem Werte, da die Wirtkung der Téne un-
gleich michtiger, unfehlbarer und schneller ist als die
der Worte: diese miissen daher, wenn sie der Musik ein-
vetleibt werden, doch nur eine vollig untergeordnete
Stelle einnehmen und sich ganz nach jener fiigen. Um-
gekehrt aber gestaltet sich das Verhiltnis in Hinsicht
auf die gegebene Poesie, also das Lied oder den Opern-
text, welchem eine Musik hinzugefiigt wird. Denn als-
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dann zeigt an diesen die Tonkunst ihre Macht und
hohere Befihigung, indem sie jetzt iiber die in den Wor-
ten ausgedriickte Empfindung, oder die in der Oper
dargestellte Handlung die tiefsten, letzten, geheimsten
Aufschliisse gibt.“ In einer Oper geniigt es, wenn der
Text nur die richtigen Stichworte gibt und im iibrigen
der Musik das Feld tiberliB3t. Das schonste Beispiel eines
solchen Operntextes bietet Beethovens ,,Fidelio*. Dich-
terisch ist er kein Meisterwerk; doch fand das Genie
Beethovens iiberall Gelegenheit, von dem, was der
Textdichter nur eben beriihrt hat, die ,,tiefsten, letzten,
geheimsten Aufschliisse® zu geben. Sieht man von sol-
chen seltenen Beispielen ab, so bleibt die Verbindung
von Melodie und Wort immer problematisch. Hieraus
folgt die Fragwiirdigkeit der Oper als Kunstgattung.
Verschirft wird die Problematik, weil die menschliche
Stimme selten nur klar und rein aus der Kehle kommt,
weil dieses lebendige Instrument im Vergleich mit an-
dern Musikinstrumenten den Nachteil hat zu schwanken
und vom subjektiven Befinden abhingig zu sein. Ist die
Sprache, deren sich der Singer bedienen muB, obendrein
vokalarm, so wird die Wirkung nicht selten peinlich.

*

Jedes Volk hat seine Sprache, und deren EinfluB3 auf
die Formen der Melodien ist unverkennbar. Jedes
Volk hat auch einen eigenen Nationalcharakter, und
auch dieser firbt die Melodien. Jedes Volk liebt be-
stimmte Tonarten, neigt mehr dem Dur oder dem
Moll zu und bevorzugt melodisch besondere Inter-
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valle, Rhythmen und Tempi. Dieses alles aber ver-
hindert nicht, daB das jeder Melodie zugrunde lie-
gende Gefiihl allgemein menschlich giiltig ist. Jede
Melodie verweist endlich auch auf das Personliche im
Talent ihres Erfinders. Gewisse Gefiihlskomplexe wet-
den mehr betont, andere werden zuriickgedringt; wie
die Menschheitsgefithle dort vom Volkstemperament
determiniert sind, so werden sie es hier vom persén-
lichen Temperament. Doch wie das Licht von der Linse
zwar gebrochen wird, immer aber Licht bleibt, so kann
auch die Melodie charakteristische Sonderziige anneh-
men, wird aber niemals ihr Wesentliches einbiilen.
Wie stark die Sonderziige hervortreten, vermag man zu
erkennen, wenn man einen Raum betritt, in dem ein
Musikstiick erklingt, ohne daf3 man weil, um welches
Stiick und um welchen Komponisten es sich handelt.
Immer taucht eine Tonfolge, eine Harmonie, ein Rhyth-
mus auf, die die GewiBheit geben: dieses ist franzésisch,
italienisch, deutsch, oder: dieses mufl von Mozatt, von
Beethoven, von Schubert sein. Der Tonfall einer Frage
steht fest, fiir alle, fiir alle Zeiten und Linder; jedes
Volk, jedes Talent aber fragt musikalisch auch mit Hilfe
von Nuancen, die nur ihm eigen sind. Jede markante
Eigenschaft moduliert die Melodie. Dennoch bleibt eine
melodisch gewordene Frage stets eine Frage, eine Ant-
wort bleibt eine Antwort; die Grundkurven erhalten
sich.

Damit eine Melodie entstehe, mul3 zunichst das Ta-
lent vorhanden sein, also nicht nur die Fihigkeit ein
Gefiihl zu erkennen und anzuschauen — das kann jeder
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Denkende - sondern auch die Gabe, GefiithlsmiBiges in
Kunstformen zu iibertragen und damit etwas Unfal3bares
sinnlich faBbar zu machen. Dariiber ist jedoch nichts
weiter zu sagen: das Talent ist nicht analysierbar, seine
Titigkeit bleibt geheimnisvoll. Dennoch soll man sich
hiiten, einer verschwollenen Mystik die Erklirung zu
iiberlassen; auch hier geht alles hochst ,,natiirlich® zu,
wenn wir den Vorgang auch nicht einzusehen vermégen.
Talent ist eingeborene Formgestaltung, ist die Fahigkeit,
Metamorphosen zu bewirken. Besser 148t sich sagen, wie
das Menschliche beschaffen sein muf3, woraus das Talent
schopft. Das Gefiihlsleben genialer Musiker war stets
entschieden, kriftig, oft leidenschaftlich, und es hatte
stets sinnliche Fiille. Zugleich aber war es einer inneren
Otrdnung unterworfen, dergestalt, daB3 die Empfindun-
gen ihren Gradwerten nach bestimmt werden konnten.
Kurze melodische Phrasen mag mancher erfinden; um
den melodischen Einfall aber fortzusetzen, um ihn
glaubwiirdig zu entwickeln, die melodischen Formen zu
gruppieren, eines aus dem andern ,,richtig® hervorgehen
zu lassen und breit ausladende, lang dahinflieBende Me-
lodien zu bilden, dazu gehort eine geniale, intuitive Er-
kenntnis der von der Natur geschaffenen Gefiithlsorgani-
sation. Wie es gemeint ist, veranschaulicht gut eine
Arie von Mozart, die das schonste Beispiel eines in
Musik iibertragenen Gefiihlsablaufs ist: sie findet sich
in ,,Figaros Hochzeit* und beginnt mit den Worten:
. ,,lhr, die die Triebe des Herzens kennt“. Manche
Liedmelodie ist nur vier oder acht Takte lang und
dringt dann schon zur Wiederholung; diese Melodie
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Mozarts geht durch zweiundfiinfzig Takte, ehe sie
zum Ausgangspunkt zuriickkehrt. Dann freilich folgt
auch sie dem merkwiirdigen Gesetz der Harmonik so-
wohl wie des Gefiihls, wieder zur Grundform, zum
Grundton zu gravitieren. Jede Melodie dringt zur Re-
petition. In Mozarts Lied ist dieses Wiederaufnehmen
des ersten Themas, nachdem es in der wunderbarsten
Weise zu einem Selbstgesprich des reinen Gefiihls ge-
worden ist, wie die Erfiillung eines seelischen Ver-
langens nach Symmetrie.

In diesem Sinne ist jede Melodie so bedeutend oder
unbedeutend wie ihr Schopfer. Und damit ist ein Hin-
weis gegeben auf den Gradwert von Melodien. Wenn
sie Verkorperungen von Gefiihlen sind, so miissen
sie auch am Wert dieser Gefithle gemessen werden.
Es gibt nicht eigentlich ,falsche” Melodien. Es gibt
banale Melodien, doch haben selbst sie Berechtigung,
da sie ein Gefiihl objektivieren. T4ten sie es nicht, so
wiren sie nicht Melodie. Es gibt ja auch banale Gefiihle,
sogar ordinire Gefiihle, so da3 der scherzhafte Aus-
spruch berechtigt ist: wenn Musik vor Gericht gestellt
werden konnte, wiirden gewisse Melodien wegen Un-
sittlichkeit verurteilt werden. Natur aber sind selbst
solche Gefiihle; darum tun sie als Melodien auch ihte
Wirkung. Jede melodische Form ist in ihrer Weise
waht, sie konstatiert etwas, das seelisch da ist. ,,Die
Musik sieht, wie Gott, die Herzen.* Trotzdem gibt es
unermeBliche Wertunterschiede. Das kiinstlerische Kri-
terium wird zu einem menschlichen, wobei freilich das
Wort menschlich in seinem freiesten Sinne zu gebrau-
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chen ist. Aus gemeinen Gefiihlen wachsen gemeine
Melodien; die zarte, tiefsinnige oder heroische Melodie
entsteht dagegen, wenn ihr Schopfer zart, tiefsinnig
oder heroisch empfindet, wenn er, selbst verzweifelnd
noch, voller Anbetung ist. Es ist darum leicht einzu-
sehen, warum Melodien von Musikern, die hohere Men-
schen sind, zunichst nur von Gleichfiihlenden verstan-
den werden, warum sie erst im Laufe der Zeit Allgemein-
gut werden. Ein Register der Gefiihle gibt es freilich
nicht, und mit dem sittlichen MaBstab sind sie keines-
wegs zu messen, weil unmittelbar das Gefiihl nichts mit
der Ethik, die Schénheit nichts mit der Moral zu tun
hat. Nur mittelbar ist ein Gemeinsames vorhanden: der
ununterdriickbare Vervollkommnungsdrang des Men-
schen. Beweisen 1iBt sich nichts, doch besitzen wir
einen verliBlichen Gradmesser in der Brust. In jedes
Gefiihl spricht heimlich das Gewissen hinein. Ein Un-
bewuBtes weil3, welche Bedeutung, welche hohere Wirk-
lichkeit, welches Verhiltnis zu Gott — um es religits
auszudriicken — ein Gefithl hat. Banale Gefiihle und
Melodien fallen gern ins Sentimentale, weil sie ein
schlechtes Gewissen haben. Dieses Unbewuflte ist un-
bestechlich. Der Mensch versteht alles, wenn er in sich
hineinblickt und hineinhért, auch das, woriiber eine
Verstindigung von seiten des Verstandes unméglich
ist. Darum versteht er auch die Melodie. Das Leben
wird in jeder Seele jungfriulich geboren, als trite es
zum erstenmal ans Licht; die ewigen, unverinderlichen
Gefiihle wollen in jedem Individuum offenbar werden
als ein Neues. Wird dieses innere Dasein in Musik vet-
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wandelt, so entsteht als ein ,,6ffentlich Geheimnis* das
Wunder der Melodie.

Denn es ist wunderbar, daBl, ebensowenig wie die
naturnotwendig anmutende Handlung eines Dramas
oder wie das groB Existentielle einer Statue, die bedeu-
tende Melodie nicht vergessen werden kann. Dort wie
hier wird der Eindruck ein Stiick Leben. Immer wieder
taucht die Melodie im entscheidenden Augenblick auf
und beginnt zu klingen. Und dieses gilt nicht nur fiir
einzelne Melodien, sondern auch fiir die grofen Melo-
dienverbinde der Symphonien, Sonaten usw. Das gei-
stige Ohr hort, wenn es sich erinnert, wie das geistige
Auge dann sieht. Dieses ist die ausdauernde Vitalitit
der Melodie: sie verschmilzt mit der subjektiven Vitali-
tit der Seele, weil sie ein Spiegelbild jedes idealisierten
Ichs ist. Im Verhiltnis zum Universum ist der Einzelne
ein Nichts; doch ist das Universum ohne den Einzelnen
auch ein Nichts, weil es sich in ihm erst selbst merkt.
So ist auch die Melodie das Allgemeinste und zugleich
das Individuellste. Das Talent offenbart sie, und alle
tragen sie fortan, bis an ihr Lebensende, mit sich herum.

Hietin liegt auch das Geheimnis der Langlebigkeit
jeder ausdrucksvollen Melodie: sofern sie vollkommen
Melodie ist, die sich atmend entwickelt nach der Logik
des Gefiihls, hat sie den Ewigkeitszug. Sie hat immer
etwas Vollkommenes, denn sie hat die ihr gestellte Auf-
gabe erledigt — sonst wite sie nicht da. Das ,,Richtige*
erhilt sich; erst ,,wo der Anteil sich vetliert, vetliert sich
auch das Gedichtnis*.

Die edelste Eigenschaft der Melodie aber ist, daf3 sie
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immer schoén ist. Und weil sie schon ist, macht sie
gliicklich. Die Begriffe decken sich so ganz, daf3 auf die
Frage: was ist das Schéne? geantwortet werden darf:
das Melodische. Schén ist die Melodie, weil sie im
héchsten Sinne menschlich ist, weil sie das Subjektive
restlos objektiviert und das Objektive ganz in ein Sub-
jektives verwandelt. Dal} dieses geschieht, ist eine tief-
sinnige Lust der Natur. Die Lust am Melodischen stellt
sich ein, weil das Gefiihlsleben riickhaltlos konstatiert
wird, ohne daB die Sitte eingreifen kann, weil es ein
unbedingt bejahendes Geschehen ist. Unlust selbst wird
zur Lust, weil die Melodie iiberwindet, was sie darstellt
und indem sie es darstellt. Sie bildet ungeschminkt die
Gefiihle ab; indem sie es aber tut, scheint sie zu sagen:
es ist alles nicht so schlimm. Der tiefste Schmerz wird
iiberglinzt von einem Licheln der Zuversicht, und
Trost ist selbst im Schrecklichen, weil Wohlklang darin
ist — ein Wohlklang, dessen Otdnung im Gefiihl des
Schreckens noch verborgen liegt. Was mit dem Gott-
lichen — nenne man es, wie man will — unmittelbar in
Beziehung bringt, was in die Tiefe jeder Seele, doch
auch iiber jedes Einzelschicksal hinausweist, ist immer
melodisch und schon.

Es 148t sich auch so sagen: wo Melodie entsteht, da
ist auch Liebe. Das liebende Gefiihl aber hat den Zug,
alles zu einem Abbild seiner selbst zu machen. Dadurch
erschafft es das Schone, ist bejahend, ist vertrauend, be-
freiend und tréstend.

Es gibt freilich noch einen andern Schliissel, der das
Geheimnis aufschlieBen konnte und mit dem sich
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exakter arbeiten lit: die Zahl. Auch mathematisch
14Bt sich viel beweisen, denn alles im Melodischen, im
Gefiihl, ist auch meBbare Schwingung. Eines Tages
wird vom Harmonikalen aus manches bewiesen werden
konnen, was jetzt die Einfithlung leisten muf}, wenn
mehr wissenschaftliche Einzeluntersuchungen vorliegen
von der Art etwa, wie sie in Hans Kaysers vortrefflichem
Buch ,,Der hérende Mensch® gegeben sind. Doch wird
auf einem gewissen Punkt die Zahl immer versagen,
weil auch sie im Letzten nicht etwas Absolutes ist, son-
dern eine Form menschlicher Anschauung. Indem der
Mensch nur lebt, bewegt er sich fortgesetzt in Schwin-
gungsverhiltnissen, in Zahlengesetzen des Korpetlichen
und Seelischen; wenn es aber auch ein Kérper- und
Seclenleben, das sich nicht mathematisch ergriinden
lieBe, nicht gibt, so ergibt sich daraus noch nicht, da
im Zahlenverhiltnis das Leben ganz enthalten wire. Die
Zahl hat das Eigentiimliche, da8 sie als absolute Gré8e
nicht verwendbar ist, wenn das Leben entflohen ist: es
kann aus der mathematischen Abstraktion nicht neues
Leben erstehen. Auch vetfiihrt die Zahl leicht zu einer
kalten Mystik und zu einer alchimistischen Rechnetei;
sie hat nicht die Kraft von der Analyse zur Synthese
fortzuschreiten — es sei denn eine rein gedankliche Syn-
these. Zieht man alles in Betracht, so erweist es sich als
fruchtbarer, von dem UnfaBbarsten und Ungewissesten,
was es gibt, auszugehen, vom Gefiihl, als von dem
Exaktesten und Sichersten, von der Zahl. Es bleibt das
Gefiihl, das einzig ganz Wirkliche und Unerschiitter-
liche. Thm ist die Synthese eingeboren, weil es alles von
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einem Zentrum aus regiert, weil es iiberhaupt regiert

und will.
*

Blicken wir zum Schluf} auf die neuere Zeit, so zeigt
es sich, daB ihren Kindern die Fihigkeit, das Melodische
zu bilden, fast ganz abgeht, obwohl die Musik mit mehr
BewuBtsein als frither gepflegt worden ist. Die eifrige
Pflege scheint den Mangel verdecken zu sollen. Die
Musik eilte von Experiment zu Experiment, sie wurde
dem Intellekt dienstbar, sie rechnete mit vermehrter
Kunstbildung, und ihr sind auch Werke gelungen, die
in einer nicht unbedenklichen Weise begabt sind: das
rein Melodische jedoch entglitt diesem Geschlecht immer
mehr. Und es verfingt nicht die Behauptung, die Melo-
die im tibetlieferten Sinne sei freilich aufgegeben, doch
habe sie sich verwandelt und differenziertere Formen
angenommen, die als melodisch noch nicht erkannt
wiirden.

Seit Richard Wagner die Gegner seiner Musik mit
der wirksamen Gestalt Beckmessers ad absurdum ge-
fishrt hat, wurde kaum noch gewagt, der neueren Musik
den Vorwurf der Melodienarmut zu machen. Nun hat
die Musik durch Wagner in der Tat viel gewonnen, vor
allem nach Seiten der Polyphonie. Alle Register sind
gezogen worden, die Musik schillert in allen Klang-
farben. Das groB flieBende Gefiihl aber erscheint zer-
fasert. Die Musik der letzten fiinf oder sechs Jahrzehnte
vermag zwar die Empfindsamkeit gewalttitig zu er-
regen, ihr fehlt aber die hohere Kraft, selbst den
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Schmerz zu bejahen und damit zu befreien. Sie ist in
einem ekstatisch und virtuos, sie interpretiert iiberzeu-
gend die schnell entstehenden und abklingenden, nur
lose miteinander verkniipften Gemiitsreizungen, die
sich durch kurze Motive, durch rezitativische Ton-
bewegungen, naturalistische Rhythmen und psycholo-
gisch malende Dissonanzen ausdriicken lassen; doch
ist sie nicht imstande groB vereinfachende Ordnungen
herzustellen. Dem Einwand, dieser Musikstil ver-
schmihe bewuBt das Melodische als zu wohlfeil, ist
nicht Glauben zu schenken. Niemals gab es einen Kiinst-
ler, der das Hohere verschmiht, wenn er es haben kann,
um sich mit Gebilden, die auf tieferer Stufe stehen, zu
begniigen. Die Musik ist in so rastloser Bewegung, sie
sucht so angestrengt einen neuen Stil, weil ihr Entschei-
dendes fehlt. Was Richard Wagner in seiner Schrift
»Zukunftsmusik® einst sagte, wird dieser zum Urteil.
Es heift dort: ,,Setzen wir zuerst fest, daf die einzige
Form der Musik die Melodie ist, daB ohne Melodie die
Musik gar nicht denkbar ist, und Musik und Melodie
durchaus untrennbar sind. Eine Musik habe keine Melo-
die, kann daher, im hoheren Sinne genommen, nur aus-
sagen: der Musiker sei nicht zur vollen Bildung einer
ergreifenden, das Gefiihl sicher bestimmenden Form
gelangt, was dann einfach die Talentlosigkeit des Kom-
ponisten anzeigt, seinen Mangel an Originalitit. ..* Zu
korrigieren ist dieser Ausspruch nur insofern, als nicht
durchaus von der Talentlosigkeit der Komponisten zu
sprechen ist — Wagner selbst war sogar ein grof3es Ta-
lent —, sondern davon, daB3 es Zeiten gibt, die fiir das
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Melodische nicht inklinieren, die musikalisch als Gan-
zes drmer an Talenten sind als andere. Das Niveau der
Zeit aber kann schlechterdings entscheidend sein. Franz
Schubert, zum Beispiel, stand der menschlichen GroBe
nach kaum héher als der Maler Moritz von Schwind,
sein Zeitgenosse; der Musiker iiberragt den Maler trotz-
dem gewaltig, weil die Musik seiner Zeit ihn von vorn-
herein auf ein sehr hohes Niveau hob, wogegen Schwind
nur eine schwichlich nachahmende Malerei vorfand. An
Talent aber hat die neuere Musik, so oder so, in der Tat
vetloren. Darum ist sie, trotz der Kompliziertheit, nicht
reich. Sie malt Stimmungen, das heif}t, sie liBt Wesent-
liches aus. Sie bebt vor lauter Empfindung, doch ist es
das Tremolo der Manier. Fortgesetzt bereitet sie auf das
Eigentliche vor, findet jedoch nicht die erlésende Melo-
die. So bewegt sie ist, das gro3 Aktive fehlt ihr: ihr Ob-
jekt ist in Wahrheit das Passive. Darum ist sie so selten
auch heiter; und wenn sie sich zur Heiterkeit zwingt,
klingt es forciert.

Bei dieser Lage der Dinge muBte die groB3 ausschwin-
gende Gefiihlskurve des Melodischen ins Ornamentale
gleiten und schlieBlich in einem Dekorativen enden, das
auch Elemente einer riicksichtslosen Realistik enthilt.
Diese Mischung ist charakteristisch fiir erschopfte
Epochen der Kunst. Auf der einen Seite wird mit dem
tiefsinnigen Spiel der Melodie ein triviales Spiel getrie-
ben — also Spiel mit dem Spiel —, auf der andern Seite
witd dem Ton unbedenklich das Gerdusch gesellt. Die
Jazzmusik ist bezeichnend dafiir. Sie schluchzt, driickt
aber nicht Trauer aus, sie meckert, winselt, kreischt,
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stohnt, quikt, scheppert und schnalzt, der Rhythmus
wird schmerzhaft schatf, und es klingt, als mache sich
die Musik iiber sich selbst lustig. Es ist viel Witz, Laune
und sogar Begabung beteiligt; doch mochte man das
Ergebnis derb so ausdriicken: es werden falsche Petlen
vor die Siue geworfen. Bezeichnend ist, wie gern diese
Musik das primitive erotische Triebleben malt, wie
ordinir ihr Raffinement oft ist, wie eng sie wieder dem
Tanz verbunden wird, und wie das Letzte eine kiinst-
liche Verbindung mit dem roh Utrspriinglichen, mit dem
Exotischen, mit dem unzivilisiert Grotesken des Neget-
haften eingeht. Wagner hat der Melodie seiner Vorgin-
ger den Vorwurf gemacht, sie sei vom Tanz nicht los-
gekommen; es ist eine Ironie historischer Entwicklung,
daB eben seine anspruchsvollere Musik berufen wat, zu
einer neuen, gotzenhaft klirrenden Tanzmusik den Weg
abwirts zu weisen.

Verstindlich ist, dal der Musikert, der seiner Umwelt
ja nicht entflichen kann, bemiiht ist, einen Mangel als
Fortschritt erscheinen zu lassen. Wie sich jedermann im
Sittlichen eine Weltanschauung bildet, womit er leben
kann, die seine Triebe rechtfertigt, so machen sich auch
Kiinstler, die mehr als andere noch den Glauben an sich
selbst brauchen, Uberzeugungen zurecht, die ihr Kén-
nen und Nichtkénnen rechtfertigen. Die Musiker be-
zeichnen das Aufgeben melodischer Gliederung als einen
Fortschritt und sprechen von der unendlichen Melodie.
Dieses aber ist eine Contradictio in adjecto. Es gibt nicht
unendliches Gefiihl und darum auch nicht unendliche
Melodie; beides ist eindeutig und begrenzt. Unendlich

56



ist nur das gestaltlose Empfindungsleben. Die Melodie
ist ein Willensakt, darum hat sie Anfang und Ende.
Doch soll diese Betrachtung iiber die Melodie nicht
auslaufen in eine Forderung. Denn Melodie 148t sich
nicht fordern ; die Gabe sie zu bilden ist eine Gnade der
Zeit und der Verhiltnisse. Es 148t sich von einer Epoche
nicht erwarten, daB sie reiche Melodien bildet und zur
selben Zeit den erstaunlichen Apparat erfindet, der es
ermoglicht, die Melodie drahtlos um die halbe Welt
zu senden, so daBB Menschen sie in Betlin und London
in derselben Minute héten kénnen. Die Okonomie der
menschlichen Natur verbietet diese Doppelgesichtigkeit
der Phantasie. Das Eine oder das Andere: das ist
Schicksal. Vernunft aber fordert, sein Schicksal zu ken-
nen und nichts Unmégliches von ihm zu verlangen.
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I
Die Funktion der Handlung in der Dichtkunst

Den Dichtern, den Zuschauern, den Lesern und auch
den Rezensenten galt im letzten Menschenalter die
Handlung nicht als das Wesentlichste des Dichtwerks.
In den Hinden dieser Generation hat die poetische
Handlung ein dhnliches Schicksal gehabt wie die Melo-
die in der Musik. Zu Lebzeiten unserer groen Musiker
stand im Mittelpunkt des Gestaltungsprozesses die Me-
lodie; in dem MaBe, wie die Gabe der Melodienerfin-
dung nachlieB, wurde der Nachdruck dann mehr auf
Raffinierung des Klanges gelegt. Und zur Rechtferti-
gung wurde gesagt, die Melodie habe sich verwandelt,
sie sei ein Teil der Harmonie geworden. In der Dicht-
kunst war es grundsitzlich nicht anders: auch sie be-
miihte sich, Not als Tugend erscheinen zu lassen, als
sie die Handlung ins Psychologische verlegte und sie
damit untitig machte — was ein Widerspruch in sich
selbst ist. Man neigte der Meinung Schopenhauers zu,
der geschrieben hat, die Handlung im Dichtwerk sei
nur die Schnur, woran die Perlen der Poesie aufgereiht
wiirden, um zur Geltung zu kommen. Es reizte die
Dichter nicht linger, Begebenheiten plastisch auszu-
gestalten, sie wollten vielmehr Seelenzustinde analy-
sierend darstellen, Eindrucksfolgen schildern, Empfin-
dungsreizen nachgehen, die Umwelt malen und kriti-
sche Uberlegungen einflechten. Und so gelangten sie
unversehens zur Verhertlichung des Zustindlichen, das
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nicht ein Bewegtes, sondern ein Ruhendes ist. Im Zen-
trum der poetischen Werke stand nicht eine Handlung,
die jeden Leser angeht, sondern eine oft scharfsinnige
Zergliederung merkwiirdiger individueller oder kollek-
tiver Tatbestinde. Bei dieser Arbeitsweise konnte es so-
dann nicht ausbleiben, daf3 der Ton dialektisch wurde:
es lief auf Beweisfithrungen hinaus. Und so kam es, dal3
der Dichter vom Schriftsteller bald nicht mehr zu unter-
scheiden war. Selbst beriihmte Romane der letzten Jahr-
zehnte haben im Grunde weder Anfang noch Ende, weil
eine fithrende und organisierende Handlung fehlt, sie
geben einen Lebensausschnitt, der auch anders hitte ge-
nommen werden kdnnen. Die Psychologie konnte fiir
diesen Mangel Ersatz nicht bieten, denn sie ist mehr
wissenschaftlicher als kiinstlerischer Art. Auch ist sie
zweideutig, es 1iBt sich mit ihrer Hilfe alles und
eben darum nichts beweisen. Zur Psychologie aber
gehoren auch die Detailschilderungen aus den Um-
welten; denn wo ein bestimmender EinfluB des Mi-
lieus bewiesen werden soll, muBl analysiert wet-
den. Als die Handlung aufhérte richtunggebend zu
sein, muBte sich die Dichtkunst notwendig speziali-
sieren.

Dieses aber hatte zur Folge, da8} sich die Leser lang-
weilten. Sie gaben es nicht zu, sie langweilten sich vet-
stohlen. Diese Behauptung mag verwunderlich erschei-
nen, denn niemals war ja der Literaturbetrieb reger, nie-
mals gab es so iiberraschende Erfolge und riesengroBe
Auflagen. Die Ausdehnung der Wirkung beweist aber
nichts fiir ihre Eindringlichkeit. Man mag an Knut
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Hamsuns Wort denken, die Kultur werde diinn und
farblos, wenn sie sich ausbreitet. Selbst Biicher, die das
GroBle Los zogen und Millionenauflagen erlebten, be-
schiftigten die Leser nur wenige Jahre. Was hungrig
gelesen wurde, war von der Zeit geboren und wurde
von ihr schnell wieder verschlungen; es fehlte der Teil-
nahme an Ausdauer. Beurteilt man diese Tatsache von
der Form her, so wird man auf die simple Ursache ge-
fithrt, daB3 die poetischen Produkte auf die Dauer lang-
weilten, weil nichts darin vorging, weil nicht Begebnisse
gestaltet waren, die jedes Geschlecht von neuem an-
gehen. Man vermiBte die Sinnfilligkeit sowohl der Ge-
stalten wie der Situationen, die nur einer in sich ge-
griindeten Handlung eigen ist; denn nur diese fiihrt
lebendig an die Wirklichkeit und an das Gesetz des
Lebens heran. Selbst beriihmten Dichtwerken, von
denen mit dem Hute in der Hand gesprochen werden
muB, deren relativ hoher Wert Zweifel nicht zuliBt,
fehlt der Motor einer sinnbildhaften Handlung, auch
sie sind Zwitter, wenn sie am Unbedingten gemessen
werden. Woran aber sollte man sie messen, wenn nicht
am Hochsten ?

In einer Novelle von Aldous Huxley wird erzihlt,
wie ein Englinder in Italien einfachen Landarbeitern
Gelegenheit gibt, Grammophonmusik von Mozart zu
horen, wie sie aber enttduscht sind, weil sie darin ihren
Verdi, Leoncavallo und Puccini nicht wiederfinden, weil
die Stimmen der klassischen Musik Mozarts nicht
,,beben*, weil sie die triebhaften Ekstasen der neueren
Musik vermissen. Im iibertragenen Sinne 148t sich auch
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von der neueren Literatur sagen, da3 der Ton der Er-
zihlung bebt und iiberschwinglich vibriert, obwohl er
im Grunde kalt ist. Man darf sagen: weil er kalt ist.
Es fehlt die klare Gliederung, die hohere Logik, dort
des rein Melodischen, hier der souverin leitenden Hand-
lung. Darum sagt sowohl die Musik wie die Poesie in
neuerer Zeit eigentlich immer wieder dasselbe. Em-
pfindsamkeit wird aufgewiihlt, Assoziationen fliegen
heriiber und hiniiber, die Netven werden gereizt; doch
vermiB3t man die Architektonik, jene iiberlegene Ord-
nung, die wihlt, ausschlieBt, nur Endgiiltiges zuliBt und
eine Phantasie voraussetzt, die vom Objekt das Gesetz
der Darstellung empfingt.

Die Kritik hat dieses Bedenkliche nicht verhindern, sie
hat den Dichter nicht auf den rechten Weg zuriickfiithren
kénnen. Es war unmoglich, weil der Kritiker zum
Kiinstler stets in einem festen Verhiltnis steht. Das
Niveau der Kunst bestimmt immer das der Kritik.
Vetliert jene die Fihigkeit das Unbedingte zu gestalten,
so vermag diese nicht unbedingt zu urteilen; sie kann
das Wesentliche nicht fordern, wenn sie es nirgends in
der eigenen Zeit entstehen sieht. Die Kritik hort dann
auf konstruktiv zu sein, auch sie wird dialektisch emp-
findelnd. Lebendige Kritik kann ihre MaBstibe nur aus
Meisterwerken einer lebendigen Gegenwart gewinnen;
nur so hilt sie einen Schliissel in Hinden, der alle
Schlgsser offnet.

In einer untergeordneten Gattung stand der Hand-
lungsarmut ein Extrem an Handlungsreichtum gegen-
iiber: im Abenteuerroman. Dozt aber 16ste sich die Be-
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gebenheit ginzlich vom Dichterischen. Der Vorgang
kann als Selbstkorrektur verstanden werden. Der Leser
erholte sich, wenn auch verschimt, von der Langenweile,
die die literarischen Produkte ihm bereiteten. Im Aben-
teuerroman ist Handlung die Fiille; nur ist es nicht
innetlich notwendige Handlung. Mit der Wahrheit hat
das Geschehen bestenfalls nur duBerlich zu tun, nichts
mit einer hoheren Sinngebung, es gleicht einer Schach-
aufgabe, und es hat die sensationelle Handlung die Auf-
gabe, ziemlich vulgire Wunschtriume zu befriedigen;
der Leser soll sich mit dem siegreichen Helden identifi-
zieren; so wird die Fiktion erzeugt, er selbst handle. Die
Handlung ist nicht organisch, sie kann, nein sie mufl
von hinten nach vorn, von der Auflosung des Knotens
zu seiner Schiirzung riickwirts komponiert werden. Es
wird eine Spannung erzeugt, die bis zum Quilenden
geht — was die poetische Begebenheit nie tut. Bezeich-
nend ist, daBl solche Handlungen schnell vergessen wet-
den, wihrend jedes schicksalhafte Geschehen groBer
Dichtwerke unvetlierbar im Gedichtnis haftet. Die
Gattung — sie wendet sich an das minnliche Geschlecht,
dessen Handlungshunger grof ist, ihr Widerspiel fiir
das weibliche Geschlecht ist die Liebesgeschichte —
steht tief. Dennoch sind diese Zusammensetzspiele
im Handwerklichen zuweilen sauber gearbeitet, und
kluge Minner greifen oft in MuBestunden lieber
zu solchen Biichern als zu den literarischen Novi-
titen.

Eine andere Gattung ist die idealistisch eklektizisti-
sche Poesie. Sie tritt sehr edel auf und ist es auch der
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Gesinnung nach. Thre Vertreter wissen theoretisch, was
eine tragende Handlung dem Dichtwerk bedeutet, denn
sie sind stets gute Kenner des Klassischen. Doch macht
diese Kenntnis sie nicht zu urspriinglichen Gestaltern.
Sie bemichtigen sich der grofSen Muster der Welt-
literatur und tibertragen die Fabeln in eine andere Um-
welt und auf ein anderes Kostiim. Sie arbeiten nach et-
probten Rezepten. Zuerst haben diese Akademiker stets
die Ideen, und selbst ihre Gestalten erscheinen wie ver-
menschlichte Ideen. Darum gerit alles ins Formalistische.
Es offenbart sich ein Mangel an vitaler Begabung, der
durch nichts, weder durch Kenntnisse, noch durch Welt-
anschauung und Charakter zu ersetzen ist, und an des-
sen Stelle folgerichtig ein blasser Vollkommenheits-
wahn tritt, der sich eng der Reflektion verbindet. Die
Dichter dieser Art finden nicht in der Wirklichkeit die
Meisterwerke der Poesie wieder, sondern sie werden
von den Meisterwerken erst auf die Spur der Wirklich-
keit und der Wahrheit gebracht. Darum schmeckt alles
nach der Retorte.

Was die Handlung dem Dichtwerk sein kann und wie
zu dieser Grundform jede Detailform in einem festen
Verhiltnis steht, wird vor den groBen Dichtungen der
Vergangenheit erkannt. In der klassischen Poesie aller
Zeiten und Linder ist die Begebenheit der Lebensnerv.
UnmiBverstidndlich spricht Lessing es in der ,,Hambut-
gischen Dramaturgie® aus: ,,Das Genie kénnen nur Be-
gebenheiten beschiftigen, die ineinander gegriindet
sind, nur Ketten von Ursachen und Wirkungen. Diese
auf jene zuriickzufiihren, jene gegen diese abzuwigen,
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iiberall das Ungefihr auszuschlieBen, alles, was ge-
schieht, so geschehen zu lassen, daB es nicht anders ge-
schehen kdnne: das, das ist seine Sache.* Die erste Auf-
gabe des Dichters hat von je darin bestanden, Handlun-
gen zu er-finden, die auf alle Elemente der Poesie eine
natiirliche Anziehungskraft ausiiben, zu denen die Fiille
des Lebens gewaltsam hindringt und in denen sich jedes
Menschenschicksal spiegeln kann. Mit einer solchen
Handlung hielt der Dichter das Entscheidende stets in
Hinden. Sie ist mehr als eine verbindende und ordnende
Schnur, sie enthilt vollstindig schon das Problem, sie
ist nicht nur das Erste, sondern das Totale. Gescheh-
nisse, in denen Grundfragen des Lebens anschaulich
werden, Handlungen, die als Strom und Gegenstrom
dahinflieBen und allem sonst haltlos Umbhertreibenden
unwiderstehlich eine Richtung geben, sind in den Wer-
ken der Dichtkunst die wesentliche Substanz. Eine allge-
meingiiltige und doch einmalige Handlung zu erfinden
oder aufzuspiiren, ist freilich schwet. Einfach erdenken
148t sie sich nicht: sie wird dem Dichter zur Hilfte
gegeben, sie ist lebendig durch die Geschichte, durch
die Volksphantasie und immer auch irgendwie durch
Dichtwerke der Vergangenheit dahingegangen. Diesen
Gedanken driickt Aristoteles in seiner ,,Poetik* mit der
ihm eigenen niichternen Endgiiltigkeit so aus: ,,Die
Tragddien haben die Erlebnisse weniger Familien zum
Vorwutf. Denn indem die Dichter suchten, kamen sie
.. .darauf, solche Situationen in den Fabeln zu schaf-
fen. Und so miissen sie immer wieder zu jenen Familien
zuriickkehren, die solche Schicksale aufzuweisen haben.
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Man denke auch an die deutschen Mirchen. Sie sind nur
Handlung und enthalten kein Wort, das nicht handelnd
wire. Hier wurzelt das Geschehen so tief im Welterleben
eines jeden, da3 die Mirchen absichtslos zu Gleichnissen
werden; und doch leiten sie ihren Ursprung so geheim-
nisvoll aus dem UnbewuBten her, daB sie von der mo-
dernen Psychologie daraufhin analysiert werden. Als Ex-
finder zeichnet das Leben selbst, die Kollektivphantasie
eines Volkes. Nur Handlungen von solcher Giiltigkeit
lassen sich immer wieder nacherzihlen, nur ihnen kann
die Zeit nichts anhaben.

Die Aufgabe des Dichters ist, aus eigenem Welt-
etleben auf gleichnishafte Handlungen von solcher Un-
mittelbarkeit und Tiefe zu kommen, spontan zu fithlen
und zu denken, was bereits oft gefiihlt und gedacht woz-
den ist und aus der eigenen Umwelt das dauernd Giil-
tige herauszureiBen, als sei es neu und einmalig. Das
ewig Eine will immer wieder neu geboren werden. Dem
ersten Blick muB ein poetisches Geschehen erscheinen,
als sei es ohne Vorgang; dem genaueren Hinsehen aber
soll es sich offenbaren als ein Beweis fiir die Unerschiit-
terlichkeit, Allmacht und Schicksalhaftigkeit der Kau-
salitdt. Darum sind denn auch alle poetischen Handlun-
gen, die moralisch-lehrhaft wirken sollen, zu einem
frithen Tode verurteilt. Sie stammen nicht aus der
Natur, sondern aus abgeleiteten Sittengesetzen. Sitten-
gesetze aber sind eben so wandelbar, wie die Natur un-
wandelbar ist.

Hinweise auf die Wichtigkeit der poetischen Hand-
lung sind, wie man weiB, keineswegs neu; siec werden
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in neuer Form nur wiederholt, weil sie einer sich iiber-
legen diinkenden Zeit so bitter notig zu héren sind.
Die Generation der deutschen Klassiker hat sich vor
hundertfiinfzig Jahren erfolgreich mit solchen Unter-
suchungen beschiftigt. Sie aber griff zuriick auf die
grundlegenden Betrachtungen der ,,Poetik* des Aristo-
teles, die ein paar Jahrhunderte vor Christi Geburt
geschrieben worden sind. In ihnen ist nachzulesen,
daB3 das Drama seinen Namen vom Worte Handeln
(drao) empfangen hat. Von der Tragédie wird gesagt,
sie sei die ,,nachahmende Darstellung einer ernsten
Handlung, die in sich abgeschlossen ist und einen be-
stimmten Umfang hat, in verschonter Sprache, ...vor-
gefithrt von handelnden Personen. .. Weiterhin heifit
es: ,,Denn die Tragodie ist die nachahmendeDarstellung
nicht von Personen, sondern von Handlung und Leben
in Glick und Ungliick. Gliick und Ungliick besteht
aber im Handeln, und unser Lebenszweck ist Han-
deln... Nun sind die Menschen ihrem Charakter ent-
sprechend von einer bestimmten Beschaffenheit, ihrer
Handlungen entsprechend aber gliicklich oder das
Gegenteil. Also bezwecken die tragischen Dichter
durch das Votfithren der Handelnden nicht die Nach-
ahmung der Charaktere, sondern sie bringen die Charak-
tere mit zur Darstellung wegen der Handlungen. Folg-
lich sind die Geschehnisse und die Fabel Endzweck der
Tragodie. Der Endzweck aber ist bei allem das Wich-
tigste. ... Die Fabel ist also das Exste, ist gleichsam die
Seele der Tragddie, an zweiter Stelle kommen dann die
Charaktere. Denn ist die Tragodie die Nachahmung
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einer Handlung, so ist sie darum auch gewil die
Nachahmung von Handelnden.*

*

Dieser letzte Satz kann nicht energisch genug betont
werden. Ein Beweis fiir die selbsthertliche Gestaltungs-
kraft poetischer Begebenheiten, die ,,ineinander gegriin-
det*sind ,,als Ketten von Ursachen und Wirkungen®, ist
die Tatsache, daB3 sie Gestalten erschaffen, diejeder zu ken-
nen glaubt, die iiberzeugen und fiir alle Zeiten beispiel-
haft dastehen. Meisterwerke der Poesie entstehen nicht,
wenn der Dichter davon ausgeht, einen bemerkenswer-
ten Charakter darzustellen, wenn et sekundir Situatio-
nen erfindet, in denen dieser Charakter seine Eigenatt
entfalten kann. Dieses Verfahren wiirde dem gleichen,
wenn ein Theaterdichter einem berithmten Schauspieler
ein Stiick ,,auf den Leib schreibt®. So entstandene Dich-
tungen gelangen iiber das Psychologische oder Biogra-
phische nicht weit hinaus, einetlei ob die epische odet
dramatische Form gewihlt wird. Wie und was ein
Mensch denkt, charakterisiert ihn nicht, denken 148t sich
alles; erst sein Handeln in bestimmten Situationen sagt
aus, was und wer er ist. Wahrhaft poetische Gestalten
von dauernder Glaubwiirdigkeit lassen sich weder un-
mittelbar nach Modellen noch aus dem Nichts erschaf-
fen; sie gewinnen Leben nur, indem das Aktive auch sie
aktiv macht. Nur wenn die Handlung fest in sich ge-
griindet ist, sind es auch die Gestalten, die ihre Triger
sind. Darum gibt es in der Weltliteratur kein ganz gro-
Bes Muster eines Dramas oder eines Epos, in denen die
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Frau zur Haupttrigerin der Handlung wird. Im besten
Fall ist eine Frau Gegenspielerin des Mannes. Die Ut-
sache ist leicht einzusehen: nur in Ausnahmefillen und
auch dann mehr duBlerlich ist die Frau mit den harten
Begebenheiten des Lebens handelnd verbunden. Wo die
neuere Poesie ein Frauenschicksal an sich dargestellt hat,
ist sie unweigerlich ins Private geglitten; damit aber
hort das Schicksal und die es verkérpernde Gestalt auf
allgemein zu interessieren und gleichnishaft zu sein. Die
Frau muf} die Dinge des Lebens an sich herankommen
lassen, sie lebt mehr dienend als angreifend, ihr Schick-
sal besteht zumeist im Erdulden. Alles dieses aber ist,
poetisch gesehen, Stillstand, ist inaktiv. Lady Macbeth
ist in einigen Ziigen stirker als ihr Gatte; sie sagt von
diesem: ,,Ich fiirchte nur dein Herz, zu voll von Milch
und Menschenliebe, um gradezu zu gehn. Du méochtest
groB sein, bist ohne Ehrgeiz nicht, doch mangelt dir die
Schlechtigkeit, die ihn begleiten muf.* Dennoch ist sie
nicht und kénnte sie nicht sein die Heldin dieser furcht-
baren Tragddie. Als Schiller aus Maria Stuart eine dra-
matische Heldin machte und Elisabeth ihr gegeniiber-
stellte, beging er einen Migriff. Goethes Lotte spielt
gewi} eine ausschlaggebende Rolle in ,,Werthers Lei-
den®, doch wird sie durch den Liebhaber erst in diese
Rolle gedringt. Frauen und Frauenschicksale werden
von der poetischen Handlung zwar benutzt, doch setzen
und halten sie das Triebwerk nicht in Bewegung. Wo
es doch geschieht, werden ihr nicht selten minnliche
Ziige verliehen, damit es geschehen kénne (Grillpar-
zets ,,Sappho®, Hebbels ,,Mariamne*, Ibsens ,,Rebekka
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West*), oder es greifen die Dichter zu dem Kunstgriff,
ihren Heldinnen ein minnliches Gewand anzuziehen und
sie wenigstens scheinbar zum Mann zu machen (Schil-
lers ,,Jungfrau von Otleans®, Shakespeates ,,Porzia®,
,>Rosalinde* usw.). Dennoch bleibt im ,,Kaufmann von
Venedig® Shylock, ist in ,,Was ihr wollt* nicht das als
Knabe verkleidete Midchen, sondern ,,Malvolio* die
Hauptgestalt. Im iibrigen ist es bezeichnend, dafl der
groBe Dramatiker Shakespeare solche Geschlechtsver-
wechslungen nur in Lustspielen vorgenommen hat. Dafl
Heinrich von Kleist ein ,,Kitchen®, eine ,,Penthesilea*
in das Zentrum dramatischer Handlungen stellte, weist
genau auf den Punkt hin, wo er problematisch wutde,
obwohl er dort nicht ohne den ,,Grafen vom Strahl®,
hier nicht ohne Achilles auskam. Kurz, es 1Bt sich
wohl ein Drama denken, in dem nur Minner han-
delnd auftreten, nicht aber eines, in dem nur Frauen
spielen.

In welcher Weise die poetische Handlung die Gestal-
ten erschafft, zeigt sich darin, da3 diese vom Geschehen
untrennbar sind. Der Oedipus ist durchaus die Geburt
eines schicksalhaften Geschehens, doch erscheint dieses
Geschehen auch wieder nichts anderes als ein persén-
liches Geschick. Nicht anders wird Orest empfunden.
Lear, Hamlet und viele andere geben den Dramen,
deren Helden sie sind, den Namen: Handlung und Ge-
stalt sind eines geworden. Wenn solche Gestalten von
einer spiteren Zeit poetisch abgewandelt wurden, ge-
schah es zwangsliufig mit Hilfe einer dhnlichen, nur in
eine andere Umwelt transponierten Handlung. Eben
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darum bevorzugen grofie Schauspieler Rollen, in denen
eine grofe Handlung ohne weiteres enthalten ist: sie
werden durch solche Rollen am meisten aktiviert und
konnen die groBen Leidenschaften entfalten; es sind
recht eigentlich die plastischen Rollen und in Wahrheit
auch die psychologisch fruchtbaren, in dieser Hinsicht
weit hinausgehend iiber die modernen psychologischen
Charakterstudien, die sich selber Zweck sind. Diese Rol-
len sind stark, weil sie eine breite, kithne Menschendar-
stellung erlauben, ja fordern, nicht aber Detailmalerei.
Nicht anders ist es in den groen Epen: Odysseus, Sieg-
fried, Parsival, Gil Blas, Don Quichotte, Robinson, Wil-
helm Meister —immer ist die Gestalt ein Kind der Hand-
lung, und diese ist die Mutter der beispielbaften Gestalt.
Ein Dichter, der eine zwingende Handlung in Héinden
hilt, kann in seinen Gestalten kaum fehlgreifen; denn
diese hat die FEigentiimlichkeit, daf8 ihte poetische
Dichtigkeit notwendig auf die Triger des Geschehens
iibergeht. Jede bedeutsame Handlung wendet sich an
die groBen Verhiltnisse in den Charakteren, und damit
formt sie diese, macht sie monumental und unverkenn-
bat. Die Schwichen moderner Dichtwerke offenbaren
sich darum zumeist in deren Gestalten, so bewunde-
rungswiirdig diese oft als Studien auch sein mogen.
Baumeister SolneB konnte in gewisser Weise auch
Arnold Rubek heiBen; beide Gestalten tragen selbst-
bildnishafte Ziige Ibsens. Es zeigt sich hier, daB3 die be-
gabtesten modetnen Dichter nicht von sich selbst los-
gekommen sind, daB sie das Leben nicht vollkommen
objektivieren konnten. Denkt man an Dostojewskijs
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sonst doch so eindrucksvolle Gestalten, so bedarf es zu-
weilen des Nachdenkens, in welchem Roman sie auf-
treten. In dieser Weise geraten auch Nebenfiguren aus
Tolstois ,,Anna Karenina“ und ,,Krieg und Frieden*
durcheinander. Auch in diesem Fall hat die Neigung
Schuld, selbstbiographisch zu dichten und der Hang, im
Drama und Epos gesellschaftliche und soziale Kritik zu
geben. Im andern Falle wird niemand Gestalten aus dem
,» Werther* und den ,,Wahlverwandtschaften‘ verwech-
seln, weil Goethe das Private seines Lebenskampfes
kiinstlerisch vollkommener objektiviert hat; die Triger
seiner Handlungen sind in einem héheren MaBe als bei
Tolstoi Vollstrecker eines schicksalhaften Miissens. Das
Private 1it dem Zufall Raum, das groB Menschliche
schaltet ihn aus. Darum greift der Dichter des Klassi-
schen am liebsten zu den exemplarischen Stoffen detr
Legende, der Geschichte und der alles Zufillige aus-
léschenden Vergangenheit. Freilich fordert die will-
kiirliche Verlegung eines Vorgangs in eine zeitliche oder
ortliche Entfernung in keiner Weise. Vergebens hat
Schiller die Handlung seiner ,,Braut von Messina® in
dieser Weise distanziert: sie mutet trotzdem konstruiert
an, der Zufall hat zuviel Anteil, und darum geht sie den
Zuschauer im Grunde nichts an. Aus demselben Grunde
sind die Gestalten unschatf gezeichnet, sowohl Don
Cesar wie Don Manuel erscheinen konventionell; sie
empfangen nicht Blut, Leben und ein bestimmtes Profil
von einer notwendigen Handlung. Mit welch anderer
Plastik steht der ,,Wallenstein da! Das Schicksal selbst
hat diese Gestalt gezeichnet. In allen Meisterwerken ist
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es so: das Wollen ist ein Sollen, so oder so, das Miissen
aber gibt sich als ein Wille. Richard III. bestimmt schein-
bar eigenmichtig die Handlung durch die Wut iiber sein
Schicksal; doch bringt die Natur solche MiBbildungen
hervor oder beniitzt sie doch, um durch ihre Dimonie
folgenschwere historische Geschehnisse anzuzetteln:
ohne Richard kein Richmond. Der Dichter, der ein
Meister ist, braucht gar nicht grof iiber das Verhiltnis
von Handlung und Gestalt nachzudenken, er konzipiert
beides zugleich und die eine durch die andere.

*

Ein anderes Merkmal der durch Begebenheit aktivier-
ten Dichtung ist die poetische Gerechtigkeit. In banalen
Machwerken ist sie als ,,happy end* beriichtigt. Es ver-
hilt sich damit aber folgendermaBen.

Zu jeder groBen Dichtung mit gleichnishafter Hand-
lung gehort ein Element des Verschnenden. Es ist nicht
erfordetlich, daBl die Tugend siegt und das Laster sich
erbricht; der Held geht sogar in den meisten Fillen
tragisch zugrunde. Immer aber ist ein Instinkt beteiligt,
der selbst im Tragischen das Lebensgesetz bejaht. Das
Dichtwerk spiegelt das Schicksalhafte des Weltwillens —
jenes Willens, der etwas anderes ist als die Gerechtigkeit
der Menschen, der so groB und hart einhergeht, daf3 er
sowohl gottlich wie teuflisch genannt wird. Dieser
hohere Wille ist identisch mit der ewigen Aktivitit, er
ist die Kausalitit selbst. Eben darum stellt sich in ihm
der unsterbliche menschliche Lebenswille selbst dar. Der
Dichter vertraut dieser héchsten Vernunft nicht weni-
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ger, als die Menschen dem Wechsel von Tag und Nacht,
von Sommer und Winter vertrauen. Im bedeutsamen
poetischen Geschehen wird ein Gesetz sichtbar, das den
Einzelfall einer Regel einordnet und ihm dadurch das
Hoffnungslose nimmt. Die tédlichen Gegensitze schei-
nen sich zu verschnen, das Leid witd zu einer Lebens-
arabeske. Diese poetische Gerechtigkeit kommt aber
nicht nur in den SchluBszenen oder im SchluBkapitel
zu ihrem Recht, denn in diesem Fall bliebe es bei einer
banalen moralischen Konstruktion; die poetische Ge-
rechtigkeit durchdringt vielmehr das ganze Werk bis
zum einzelnen Wort. Das heif3t: sie lebt als tiefe Ubet-
zeugung im Geiste, im Daseinsgefiihl des Dichters. Und
dadurch gerit das Werk wie von selbst dann zum leben-
dig Heroischen. Alle Helden glauben an eine héhere
Gerechtigkeit, denn sie bemiihen sich ja handelnd dat-
um bis zur Selbstvernichtung. Ob sie dafiit oder da-
gegen handeln, gilt gleichviel, denn Bejahung oder Vet-
neinung sind, kiinstlerisch gesehen, nur verschiedene
Vorzeichen fiir dasselbe Tun.

Folgerichtig ist, daB} eine inaktive Dichtung, die das
Zustindliche zum Gegenstand der Darstellung macht,
von dieser poetischen Gerechtigkeit gering denkt. Thr
stellt sich das Leben vorwiegend als ein Etleiden dar,
eben weil sie passiv ist. Ihr Blick ist so intensiv auf
die Bediirftigkeit aller Kreatur gerichtet, dafl sie der
Hoffnungslosigkeit zuneigte. Angesichts ihrer Tenden-
zen lieBe sich fast von einer poetischen Ungerechtigkeit
sprechen; lange galt ihr der ,,gute Ausgang* als kit-
schig, glaubwiirdig war ihr nur der Untergang des Hel-
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den, die sang- und klanglose, die ruhmlose Vernichtung
des Hoheten durch das Gemeine. Verfolgt man die
Literatur durch die Jahrzehnte der zweiten Hilfte des
neunzehnten Jahrhunderts und durch die ersten Jahr-
zehnte des zwanzigsten, so wird sich nicht leicht ein
begabtes Dichtwerk auffinden lassen, das denLeser nicht
mit einem driickenden Gefiihl entliBt. Die Untergangs-
stimmung der Zeit hat Teil an dieser Einstellung. Man
priife daraufhin die Werke Balzacs, Flauberts, Zolas und
Maupassants, Ibsens, Strindbergs und auch Hamsuns,
Tolstois und Dostojewskijs. Die Grundstimmung ist
iiberall Hoffnungslosigkeit, und diese verhinderte, daf3
Schicksal groB als Form gesehen werden konnte. Wo
aber gewaltsam ein poetischer Optimismus in Szene ge-
setzt ist, glaubt man dem Dichter nicht, weil es sich um
wohlgemeinte, doch nicht tiberzeugende Werke einer
Selbsttiuschung handelt, denen es an Natur fehlt.
Miiite man hier oder dort wihlen, so wiirde die Nega-
tion vorgezogen werden, weil in ihr mehr erlebte Wahr-
heit ist. Was dem Dichter der ,,poetischen Ungerechtig-
keit* fehlt, ist nicht Ernst und Begabung, es ist viel-
mehr jene hohere Freiheit, die sich kaum erzwingen
14Bt, weil auch sie eine Gnade der Zeit ist. Genial ist ein
Dichter kraft dieser gehorsamen Freiheit. Sie duBert
sich darin, daB der Dichter beim Arbeiten wie mit dem
Geiste des Lebens allein ist und, daB er sich dieser Ge-
richtsbarkeit unterstellt. Poetische Handlungen, die aus-
dauern, die nicht vergessen werden kénnen, die Gestal-
ten erschaffen und dem Gesetz der poetischen Gerechtig-
keit gehorchen, sind entscheidende Proben sowohl
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fiir echte GroBe der Begabung wie fiir echte GroBe des
Jahrhunderts.

£ 3

In enger Beziehung zur poetischen Handlung steht
der Vers. Es hat tiefe Ursachen, daf3 die groBen Dra-
matiker und Epiker der Vergangenheit ihn bis zu einem
Zeitpunkt beniitzt haben, der als schicksalhaft fiir die
Poesie bezeichnet werden kann. Dariiber 148t sich nichts
Besseres sagen als das, was ein dramatischer Dichter
einmal unmittelbar seiner Titigkeit entnommen hat. Es
steht in einem Brief Schillers an Goethe aus der Zeit,
als jener am ,,Wallenstein® arbeitete. ,,Ich habe®,
schreibt Schiller, ,,noch nie so augenscheinlich mich
iiberzeugt als bei meinem jetzigen Geschift, wie genau
in der Poesie Stoff und Form, selbst 4uBere, zusammen-
hingen. Seitdem ich meine prosaische Sprache in eine
poetisch-rhythmische verwandle, befinde ich mich unter
einer ganz anderen Gerichtsbarkeit als vorher; selbst
viele Motive, die in der prosaischen Ausfiihrung recht
gut am Platze zu stehen schienen, kann ich jetzt nicht
mehr brauchen; sie waren bloB gut fiir den gewthn-
lichen Hausverstand, dessen Organ die Prosa zu sein
scheint; aber der Vers fordert schlechterdings Beziehun-
gen auf die Einbildungskraft, und so mufite ich auch
in mehreren meiner Motive poetischer werden. Man
sollte wirklich alles, was sich iiber das Gemeine erheben
muB, in Versen, wenigstens anfinglich, konzipieren. ..
Der Rhythmus leistet bei einer dramatischen Produk-
tion noch dieses Grofe und Bedeutende, da} er, indem
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er alle Charaktere und alle Situationen nach einem Ge-
setz behandelt und sie, trotz ihres Unterschieds, in einer
Form ausfiihrt, er dadurch den Dichter und seinen Leser
notigt, von allem noch so charakteristisch Verschiede-
nen etwas Allgemeines, rein Menschliches zu verlan-
gen.*

Und auch einer der besten modernen Prosaisten, der
Franzose Flaubert, ist zu einem dhnlichen Ergebnis ge-
kommen. Bei einer Betrachtung der Arbeitsweise des
Dichters fragt er bedeutungsvoll: ,,Warum besteht eine
notwendige Beziehung zwischen dem richtigen und dem
musikalischen Wort? Warum kommt man immer auf
einen Vers hinaus, wenn man seine Gedanken zu sehr
zusammendringt ? Das Gesetz des Wohlklanges regiert
also die Gefiihle und Bilder? Und was als das AuBere
erscheint, ist gerade das Innere ?* Es lieBe sich antwor-
ten: es geschieht, weil der Sinn fiir das Richtige und die
Fihigkeit Gedanken zusammenzudringen im héchsten
MaBe aktive Energien sind, weil diese Energien ein Ab-
glanz sind von der unendlichen Aktivitit Gottes, und
weil sich die Aktivitit Gottes den Menschen als Rhyth-
mus und Wohlklang offenbart. Die gebundene Sprache
beruht auf einem wertenden Ordnen. Leibniz aber merkt
treffend an: ,,Aus der Ordnung kommt alle Schonheit
her, und diese Schénheit erweckt Liebe.” Das Gesetz
regiert in der Tat die Gefiihle; alle haben ihren be-
stimmten Rhythmus, ihre besonderen Tonkurven, es
lieBe sich sagen ihre eigenen Melodien. Es gliedern der
Vers, die Strophenteilung und der Klang des Reims;
instinktiv wihlt der Dichter am rechten Platz Worter
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von bestimmtem Klang, von charakteristischer Linge
oder Kiirze und von entsprechender Bedeutung. Fried-
rich Theodor Vischer 148t den Helden seines Romans
»Auch Einer* iiber Goethes Mignonlied ,,Kennst du
das Land?* folgende Anmerkung machen: ,,Wissen
Sie, wo die Schonheit liegt in dem Vers ,Es stiitzt der
Fels und iiber ihn die Flut‘? Gar nicht blof im Klang
der Vokale und Konsonanten und nicht blol im Kraft-
stoB der einsilbigen Woérter; nein, hauptsichlich in der
Zisur, die mitten in das Wort ,iiber® fallt. Wie die Woge
da —sehen Sie hin — iiber den glatt gespiilten Felsblock
rinnt, so das Wort iiber den Vers einschritt.” Dieser
aufschluBreichen Anmerkung lieBe sich eine ganze
Asthetik abgewinnen. Wirkungen solcher Art findet
der Dichter intuitiv, es zu tun, macht recht eigentlich
sein Talent aus. Ahnliche Wirkungen kénnen sogar von
jedermann unbeabsichtigt hervorgebracht werden, wenn
das Gefiihl erregt ist: dann dichtet die Natur selbst in
der Menschenseele. Denn Rhythmus, Tempo, Betonung
Sprechmelodie: alles ist latent im reinen Gefiihl enthal-
ten. Der Dichter befteit, er objektiviert es. Das Roh-
material bearbeitet er so, da3 die leidenschaftliche Form,
in die sich ein Gefiihl entladet, giiltig wird, ihren poetisch
;,tichtigen® Ablauf nimmt und mit sich selber in Ubet-
einstimmung bleibt. Trotz dieser Ubertragung hilt sich
der Dichter jedoch an den naturalistischen Urlaut des Ge-
fiihls als an den Grundstoff der Poesie. Helmholtz, det
die Schwingungszahlen der Vokale gemessen hat, weist
nach, daB ein schatfes 4, 4, ¢ und 7 in dieser Reihenfolge
Téne ergeben, die einen aufsteigenden Quartsextakkord
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bilden: diese Vokalfolge ist harmonikal. In einem 4hn-
lichen harmonikalen Verhiltnis stehen aber alle reinen
Vokale. Daraus ergibt sich die wunderbare Erscheinung,
daB jedes aktive Gefiihl zum Metrischen dringt, und
daB jedes klangvolle Gedicht halb ein Lied ist. Hier liegt
das Geheimnisvolle der lyrischen Wirkung. Es zeigt
sich, daB8 die Poesie den Auftrag hat, ein sonst unfaf3-
bares Lebensgesetz dynamischer Art zu realisieren, es
in reine Form zu iibertragen; Aufgabe der Poesie ist es,
Gesetze der seelischen Bewegung, des seelischen Han-
delns faB3bar zu machen. Aus der so gewonnenen Form
strahlt dann Schénheit. Das seelische Handeln aber fiihrt
folgerichtig zur poetischen Handlung.

In der deutschen Lyrik bietet Goethes Gedicht aus
dem Jahre 1795 ,,Auf dem See“ ein prachtvolles Beispiel.
Das Gedicht beginnt mit einem Ausruf des hingerisse-
nen persénlichen Lebensgefiihls: ,,Und frische Nah-
rung, neues Blut, saug ich aus freier Welt*. Dann wen-
det sich die Betrachtung von innen nach auBlen: ,,Die
Welle wieget unsern Kahn im Rudertakt hinauf. ..
Noch einmal aber gedenkt der Dichter seines person-
lichen Schicksals und eben erst iiberwundener Erleb-
nisse: ,,Aug’, mein Aug’, was sinkst du nieder? Gold-
ne Triume, kommt ihr wieder ?* Zum zweitenmal aber
kehrt er entschlossen zur sinnlichen Schénheit des Moz-
gens zuriick: ,,Auf der Welle blinken tausend schwe-
bende Sterne...“ Und am SchluB verschnt sich das
Innere mit dem AuBetn: ,,Und im See bespiegelt sich
die reifende Frucht.* Diese Frucht ist auch der Dichter
selbst. Es ist ein wunderbarer Wechselstrom innerer
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Bewegungen und duBerer Bilder; die Losung, die poeti-
sche Gerechtigkeit, lieBe sich sagen, wird zuletzt im
Gleichnis von der reifenden Frucht gefunden. Die Be-
tonung liegt auf dem Wort reifend; und nicht zufillig
ist dieses abschlieBende und zusammenfassende Wort
ein Partizipium, und zwar ein aktives, wihrend die
Verben der ersten Verse dem Prisens gehorchen.

Eine andere aufschluBreiche Form, worauf schon
G. Wustmann hingewiesen hat, findet sich am Schluf}
der ,,Leiden des jungen Werthers®. In der ganzen Er-
zihlung herrscht das Imperfekt, die Form des Unvollen-
deten. Die letzten Sitze aber lauten in charakteristischer
Knappheit so: ,,Der Alte folgte der Leiche und die
Sohne. Albert vermocht’s nicht. Man fiirchtete fiir
Lottes Leben. Handwerker trugen ihn. Kein Geistlicher
hat ihn begleitet.” Im letzten Satz schligt es plétzlich
um ins Perfekt. Die Wirkung ist schlagend; nicht nur,
weil das Offene jih geschlossen wird, sondern weil dem
Leser gewaltsam fast das heftig Bewegte der Handlung
dadurch nochmals zum BewuBtsein gebracht wird.

Zuletzt auch eine Probe vom Bedenklichen. Liest oder
ho6rt man einen Monolog bei Shakespeare, so fillt es auf,
wie jedes Wort eigentlich handelt. Darum herrschen in
den Sitzen auch das Substantiv und das Vetb vor, alles
ist gewissermafBen transitiv, alles zielt auf ein Objekt.
Als Beispiel stehen hier einige Zeilen aus dem berithmten
Lobgesang auf England Johanns von Gaunt im ersten
Teil von ,,K6nig Richard der Zweite*:

»,Der Konigsthron hier, das gekronte Eiland,
Dies Land der Majestit, der Sitz des Mars,
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Dies zweite Eden, halbe Paradies,
Dies Bollwerk, das Natur fiit sich erbaut,
Der Ansteckung und Hand desKriegs zu trotzen. . .

Ahnlich, wenn auch schon weniger kriftig, 146t Schil-
ler noch seinen Wallenstein sprechen. Damit vergleiche
man nun einen Monolog in Hebbels ,,Gyges und sein
Ring®, in einem Drama, das trotz seiner gekiinstelten
Handlung dichterisch noch auf hohem Niveau liegt:

,»Mich trieb’s hinunter an den alten Nil,

Wo gelbe Menschen mit geschlitzten Augen

Fiir tote Kon’ge ew’ge Hiuser bau’n.*

Hier fillt die absichtsvolle Hiufung malender Adjek-
tiva peinlich auf. So wie das ganze Drama, ist auch die
Sprache psychologisch iiberbiirdet. Sieist gewissermaBen
intransitiv geworden, sie zielt nicht und ist weniger
aktiv, denn sie will mehr ein Zustindliches vor Augen
fithren. Darum wird sie unmerklich zum Selbstzweck,
und sie kritisiert damit, ohne es zu wissen, die intellek-
tuell konstruierte Handlung des Dramas. Nicht unwich-
tig ist auch die Nuance, daB hier in drei Verszeilen vier
Apostrophe verwendet worden sind.

Geht man darauf aus, in dieser Weise die Meister-
werke der Poesie auch sprachlich zu analysieren, so las-
sen sich die schénsten Entdeckungen machen. Denn die
Sprache hat ein geheimnisvolles Leben und steht im Be-
zug zu allem, was sie ausdriickt.

*

Wenn nun aber die lebendige Handlung zur poeti-
schen Gerechtigkeit anhilt, wenn sie die Gestalten er-
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schafft, die Sprachformen entscheidend beeinfluit und
sich so als das Wesentlichste des Dichtwerks erweist,
muB sie notwendig an erster Stelle dessen Wert mit-
bestimmen. Uber den endgiiltigen Wert einer Dichtung
entscheidet die Zeit; das Dichtwerk muB auf jedes neue
Geschlecht eine unmittelbare Wirkung ausiiben. Das
heiBt: es muB dauernd aktuell bleiben. Aktuell aber
macht es in erster Linie eine fiihrende Handlung, die
immer aufs neue interessiert, jeden einzelnen angeht und
auf die Gestalten jeder Zeit bezogen werden kann. Der
Wert hingt vom Gewicht der poetischen Kausalitit ab
und von der plastischen Kraft, womit das Zeitgefiihl sinn-
fillig gemacht wird. Wie die Baumeister den unendlichen,
nicht faBbaren und darum wesenlosen Raum in Bau-
werken faBbar und sinnfillig machen, so daBl er nach
den drei Dimensionen angeschaut werden kann, wie sie
den Betrachter zwingen, in Kuben und Kugelsegmenten
den Raum symbolisch-wirklich zu denken, wie sie den
Raum dadurch, daB sie ihn vermenschlichen, iiberhaupt
erst sinnlich wahrnehmbar machen, so schaffen die Dich-
ter der ebenso unfaf3baren Zeit erst die Dimensionen. Sie
tun es durch den Schritt einer sich notwendig entwickeln-
den Handlung, durch deren Aufteilung in Akte und
Szenen, in Kapitel und Strophen, sie tun es bis ins Klein-
ste durch Tempo, Rhythmus und Reim. Alle Ausdrucks-
formen scheinen nur da zu sein, um die Zeit zu gliedern
und dadurch wohltitig fithlbar zu machen. Datum
spricht man von der Architektur eines Dramas, vom
Statuarischen einer Gestalt, von den groBen Verhilt-
nissen einer Handlung. Wenn aber die Kraft, womit der
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Dichter die Zeit unmittelbar zur Auffassung bringt, die
wichtigste seiner Krifte ist, so entscheidet sie iiber den
Wert einer Dichtung. Ist dieses auBler Frage, so folgt
daraus, daB diese vornehmste Kraft sich vor allem in
der Erfindung der Handlung bewihrt. Denn die Hand-
lung ist ein Ablauf nach héherer Logik, sie schlieBt den
Anfang an das Ende und das Ende an den Anfang.

In diesem Verstande ist eine vollgiiltige Handlung
eine Grundform, die alle andern Bestandteile ebenfalls
anhilt, Form anzunehmen. Sie bestimmt, ob einem Stoff
die dramatische, epische oder lytische, die balladenhafte
oder novellistische Form gemiB, und ob der Gefiihls-
ablauf tragisch oder komisch zu betonen ist. Fiir solche
Bestimmungen, die hundert andere nach sich zichen,
haben die Meister stets ein feines und richtiges Gefiihl
gehabt. Es konnen die Bestimmungen freilich auch
akademisch rezeptmiBig angewandt werden; dieses gilt
aber fiir alles Grundlegende in der Kunst. Der MiB3-
brauch von Regeln, die in der Sache selbst schon ent-
halten sind, entwertet nicht die Regel. Doch ist es be-
zeichnend fiir die neuere Dichtung, daBl die Unsicher-
heit in solchen Grundbestimmungen stetig zugenommen
hat. Da die Empfindung vor der Entscheidung versagte,
was tragisch und was komisch ist, etffand man einen
Zwitter: das Tragikomische. Bedeutende Talente wie
Henrik Ibsen oder Bernard Shaw erhirten diese Behaup-
tung. Jener hat todernste Tragodien aus Stoffen abge-
leitet, die ihrer Natur nach lustspielartig sind (,,DieWild-
ente®, ,,Nora®“, ,,Die Frau vom Meer* usw.); dieser hat
umgekehrt selbst das Ernste ironisiert, weil er das Leben
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iberhaupt ironisiert. Dieses Versagen hingt eng zusam-
men mit jener allgemeinen Relativisierung der Welt-
anschauung, die allen Spitzeiten eigen ist. Wenn alles
relativ gesehen wird, 16st sich die Kunstform, ja die
Lebensform iiberhaupt auf, weil Form nur aus dem
ganz Bestimmten entsteht. Ausdauernde Form ist stets
eine Geburt des Absoluten.

*

Fithrt man die Handlungen der groBen Dramen auf
ihre Grundelemente zuriick, auf das Menschliche der
Konflikte, das iiber Raum und Zeit hinweg dasselbe
bleibt, so fillt es auf, wie klein die Zahl der méglichen
Motive ist. Freilich lassen sich diese dramatischen
Grundmotive unabsehbar variieren ; im Entscheidenden
jedoch lassen sie sich an den zehn Fingern herzihlen.
Es bleiben sogar noch einige Finger iibrig. Die Phanta-
sie der Menschheit kreist bestindig um dieselben Pro-
bleme.

Das wichtigste dieser Probleme ist der Kampf des
Ichs mit der Gemeinschaft, der Widerstreit von Persén-
lichkeit und Gesellschaft, von Freiheit und Gesetz, von
Trieb und Sittlichkeit. Dieses Problem geht jedermann
an. Wobei das Wort jedermann wortlich zu verstehen
ist: das Problem geht jeden Mann an, die Frau empfin-
det den Konflikt zwischen Eigenwillen und Kollektiv-
willen selten tragisch — ein Beweis mehr, daB die Frau
im Drama nicht geeignet ist, Trigerin der Handlung zu
sein. Das Drama ist ganz eine Angelegenheit des méinn-
lichen Willens. Die Idee Schillers, Theaterabende nur
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fiir Minner einzurichten, die Frauen an bestimmten
Tagen auszuschlieBen, ist mehr als ein Paradoxon; sie
nimmt eine Uberzeugung auf, die den Griechen geliufig
war. Jeder wollende und handelnde Mann wird in
Kimpfe verwickelt zwischen der Selbsthertlichkeit sei-
nes Ichs und dem Zwang zur sozialen Einordnung.
Darum versteht jeder Mann ohne Gedankenoperation
Konflikte, wie sie in Shakespeares ,,Coriolan“, in
Kleists ,,Friedrich von Homburg®, in Hebbels ,,Agnes
Bernauer” unmittelbar dargestellt worden sind. Der
dort behandelte Widerstreit 148t sich auch in die biirger-
liche Umwelt verlegen, ohne an Schicksalhaftigkeit viel
zu vetlieren. Jedes Glied einer fest geschlossenen Ge-
meinschaft, das auf eigene Verantwortung zu handeln
sich gedrungen fiihlt, erlebt den Gegensatz von Ttrieb
und Pflicht. Zwei Gehorsame: der der personlichen
Bestimmung, und der dem Befehl der Sitte gegeniiber,
kimpfen miteinander. Coriolangestalten sind iiberall
und zu allen Zeiten anzutreffen, wenngleich die Tra-
gik oft latent bleibt.

Von einer andern Seite gesehen ist derselbe Konflikt
in den Dramen, die die Tragodie der Macht behandeln.
Dozt liuft es auf das Schicksal des durch Begabung,
Temperament und Willenskraft legitimierten Macht-
willens hinaus, der durch Herkommen, Gesetz oder
Rechte anderer bekdmpft wird. Unvermeidbare Ver-
wicklungen dieser Art, denen auf keiner Seite eine
»Schuld® zugrunde liegt, lassen sich ebenfalls nicht nur
in den groBen, sondern auch in kleinen Lebensverhalt-
nissen nachweisen. Menschlich ist es dasselbe, wenn ein
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Bismarck von seinem jungen Fiirsten briisk entlassen
wird, oder wenn ein alter Prokurist, der einer Firma
zum Aufstieg verholfen hat, den ungereiften Ansprii-
chen eines Juniorchefs weichen muB. Auch der Kampf
zwischen Sohn und Vater ist so alt wie die Welt:
es ist der Widerstreit innetlich verwandter Naturen,
die auf verschiedenen Altersstufen stehen und sich
darum weniger verstindigen koénnen als ganz hete-
rogene Naturen. Ebenso kann das Canossa-Motiv, das
Ringen des Staats mit der Kirche, des Kaisers mit dem
Papst, in dem Verhiltnis eines Gutsherrn zu seinem
Pfarrer aktuell werden. GroBen Stils kann der dramati-
sche Dichter solche Machtprobleme freilich nur mit
Hilfe grofer historischer Verhiltnisse veranschaulichen,
mit weithin sichtbaren Herrschergestalten, in deren
Hand viel Macht liegt und die, im Guten wie im Bésen,
gleichnishaft wirken, weil sie mit den héhern Zwecken
wachsen. Das biirgerliche Drama ist immer in Gefahr,
ins Private abzugleiten. Darum dominiert hier das
Konigsdrama. Nicht ohne tiefere Utsache hat der
Demetriusstoff, ein Konflikt zwischen Legitimitit und
Usurpation, mehrere Generationen deutscher Biihnen-
dichter beschiftigt, und Schillers ,,Wallenstein® geht
jede Zeit wieder an. Das ,,Recht® ist immer auf beiden
Seiten, aber dieses eben ist das Unlésbare und darum
das Tragische.

Eine eigene Stellung innerhalb der Machtkimpfe und
der Vater-Sohn-Konflikte nimmt das Kronprinzen-
drama ein. Meisterhaft ist es gestaltet in Shakespeares
,Heinrich dem Vierten*. Mehr romantisch, sentimen-
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talisch belastet sowohl durch eine erotische Neben-
buhlerschaft von Vater und Sohn, als auch durch Welt-
anschauungsfragen, gibt es Schillers ,,Don Catlos®.
Eine Umkehrung hat das Motiv in Shakespeares ,,Konig
Lear* erfahren. Freilich hat es dadurch an Konsequenz
verloren. Lear entduBert sich in eitler GroBmut frei-
willig der Macht, iiberliBt sie seinen Kindern — sogar
Tochtern —, und erlebt dann in krasser Form das, was
man die Tragédie des Altenteils nennen kénnte. Es ist
gesagt worden, der letzte Sinn jeder Tragodie lieBe sich
in einen einzigen Satz pressen. Verfihrt man so mit
,,Konig Lear®, dann lieBe sich auf ihn das Sprichwort
anwenden: ,,Wer seinen Kindern gibt das Brot und
leidet schlieBlich selber Not, den schligt man mit der
Keule tot.” Haben es sonst die Kronprinzen eilig, vom
Vater die Macht zu erben, so hat es hier ein Vater eilig,
in einem Anfall krankhaft iibersteigerter Entsagung,
freiwillig die Macht abzugeben. Er méchte sich dafiir
wie ein Gott anbeten lassen. Es verbirgt sich in diesem
Drama die Tragodie der Altersimpotenz. Auch diese
ist allgemein. Sucht man auf Bauernhtfen umbher, wo
der alte Bauer den Hof dem iltesten Sohn iibergeben
hat und vom Altenteil aus dem Treiben der jiingeren
Generation zusieht, dann tritt einem das Motiv im All-
tagsgewand entgegen.

In einer andern Dramengruppe stehen Helden im
Mittelpunkt, die als Stiefkinder der Natur anzusprechen
sind, als AuBenseiter des Lebens, die in einer nicht gut
zu machenden Weise schon im Mutterleibe benachteiligt
worden sind, verkriippelte Heroen, die die Natur vet-
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stoBen hat und die darauf mit Groll, Rachsucht, MiB3-
trauen, leichter Vetletzlichkeit und Eifersucht antwor-
ten. Auch sie sind tragisch, weil ihre Lage eine Lésung
nicht zulidBt, weil sie, dramatisch gesehen, von vorn-
herein das hippokratische Gesicht haben und darum
ebenfalls schuldlos schuldig werden. Shylock, mit den
Zugen des Ahasver, gehort zu diesen schrecklich sché-
nen Gestalten, Richard der Dritte wird zu einem Monu-
ment des Bosen, Othello, der Mohr unter WeiBen, wird
ein Opfer seines schicksalbestimmten MiBtrauens, und
die Bastardepisode im ,,Konig Lear* liegt in der Tra-
godie da wie eine Tragddie. Alle diese Gestalten sind
auch im Leben von gestern, heute und morgen aufzu-
finden; dhnliche Voraussetzungen fithren immer wieder
zu denselben Katastrophen.

Anders scheint dem ersten Blick die vielgestaltige
Tragodie des Eros zu sein. Es scheint nur so. Denn ist
auch der Liebestrieb etwas anderes als der Machttrieb,
so liuft es doch auch hier darauf hinaus, daB3 ein iibet-
miBig werdender Trieb zusammenprallt mit regelnden,
begrenzenden Konventionen der Gesellschaft. Das
Triebleben schicksalhaft verbundener Menschen steht
im Kampf mit Gemeinschaftsinteressen. Das Liebes-
drama ist insofern ein anschauliches Beispiel, als damit
ein hoher Grad von Gemeinverstindlichkeit verbunden
ist. Jeder liebt, jeder erfihrt die von der Liebe untrenn-
baren Konflikte, jeder Einzelfall spiegelt sich ab in den
klassischen Liebesdramen. Es gilt fiir Shakespeares
»Romeo und Julia®, fiir Schillers ,,Kabale und Liebe®
und fiir Goethes Gretchentragédie; es gilt auch fiir
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Dramen, die in einer Umkehrung den ewigen Kampf
der Geschlechter darstellen, fiir Hebbels ,, Judith® und
Kleists ,,Penthesilea*; es gilt endlich fiir die Virginia-
tragédie, fiir die von der Sitte als gefallen und entehrt
gebrandmarkte Frau, fir Lessings ,,Emilia Galotti“ und
Hebbels ,,Maria Magdalena®. Im tibrigen ist es bezeich-
nend, daf} dieser Stoff nicht selten ins LustspielmiBige
umschligt. Goethe sagt: ,,Niemand will sterben, das ist
die Tragodie, jeder will heiraten, das ist das Lustspiel.*

In Verbindung mit dem Liebesdrama steht die Fami-
lientragédie. Sie wird schicksalhaft durch die soziale
Bedeutung der Familie. Menschen gehen zugrunde, weil
auf ihre Schultern Lasten gelegt werden, die sie nicht
tragen konnen, die niemand tragen koénnte. Die grie-
chischen Dichter haben solche Schicksale zyklisch durch
mehrere Generationen verfolgt und gezeigt, wie die
Schuld der Eltern an den Kindern heimgesucht wird.
Eine solche Dramengruppe umfa3t den Schicksals-
ablauf vom ,,Oedipus‘ bis zur,,Antigone, eine andere
zeigt den Weg von der ,,Iphigenie® bis zum ,,Orest*
und zur ,,Elektra®. In einem Gegenbeispiel hochster
Art wird ,,Hamlet* vor einen Konflikt gestellt, dem der
Richer selbst zum Opfer fillt.

*

Nicht weniger fest umschrinkt sind die Grundmotive
der Epik. Die Handlung hat dieselbe Funktion wie im
Drama, doch witd sie nicht so straff gefiihrt, sondern
hat grundsitzlich etwas Retardierendes. Im Drama ist
der Ablauf kurz und heftig, die Handlung ist in Tage,
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in Stunden zusammengedringt, Schlag folgt auf Schlag
und in Katastrophen offenbart sich das Schicksal. Das
Drama lieBe sich einem Zeitraffer vergleichen. Im Epos
dagegen ist der Ablauf langsam, er reicht iiber Jahre und
Jahrzehnte; dadurch entsteht ein Gemilde der Welt, ein
Wechselspiel von personlichen und kollektiven Lebens-
energien. Die Aktivitit ist mehr verhiillt, sie hat ein
anderes Tempo. Die Handlung wirkt sich im Drama,
im Epos und auch in der Lyrik verschieden aus. Das
Epos erzihlt Begebenheiten, die einst stattfanden, es
spricht in der Vergangenheitsform, schweift breit ab
und schmiickt reich aus. Der Leser genief3t reflektierend.
Das Drama stellt die Handlung als gegenwiirtig dar und
setzt ein unmittelbares Verhiltnis zu den Gestalten vor-
aus: der Zuhorer wird zum Zuschauer, wird in das Ge-
schehen hineingerissen, sein Anteil ist spontan und lei-
denschaftlich. Die Lyrik endlich, die vom Handeln des
reinen Gefiihls, von Bewegungen der Empfindung
poetisch Rechenschaft gibt, versetzt den Leser oder
Horer an die Stelle des Dichters: dessen Ertlebnis wird
zum Erlebnis des unmittelbar Angesprochenen. Hier ist
die Zeitform bindend, ist imperativ. Eine seelische Be-
gattung findet statt. Das Ich sieht sich in der Welt und
die Welt in sich, das Aktive liegt in dem Hin und Her,
wie das Innere zu einem AuBeren und das AuBere zu
einem Innern wird. Es ist gesagt worden, jedes Gedicht
sei ein KuB. LiBt man dieses Bild gelten, so ist ein Ge-
dicht aktiv, wie es ein KuB ist.

Das Epos kommt, wenn man alle vorhandenen Stoffe
auf Generalnenner bringt, mit zwei Grundmotiven aus.
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Diese beiden sind freilich sehr abwandlungsfihig, sie
sind unerschopflich.

Das eine dieser Motive liegt allen Liebesromanen zu-
grunde, von ,,Daphnis und Chloé*“ oder ,,Tristan und
Isolde* bis zu den ,,Leiden des jungen Werther* und
den ,,Wahlverwandtschaften®. Das andere Motiv be-
steht in dem Handeln und Sichverhalten eines ungewhn-
lichen Menschen, dessen innere Freiheit den Ordnun-
gen des Lebens unabhingig gegeniibersteht und der fiir
oder gegen diese Ordnungen kimpft, wodurch Anlal
geboten ist, sowohl den Weg einer merkwiirdigen Per-
sonlichkeit zu verfolgen, wie auch bunte Lebensum-
stinde zu schildern. Es handelt sich auch hier, wie im
Drama, um das Verhiltnis eines persénlichen Willens
zu einem Kollektivwillen, um den uralten Gegensatz
von Freiheit und Gesetz, um die Begegnung vom Ich
und Du, wenn man unter dem Du die ganze AuBBenwelt
begreift. Jede epische Handlung auBerhalb des Liebes-
romans —und zu groBen Teilen selbst dort — 1aBt sich
diesem naturgegebenen und darum ewig aktuellen Kon-
trast subsummieren.

So ausgedriickt kénnte es scheinen, als sei das Motiv
arm. Die epischen Dichtungen der Weltliteratur wides-
sprechen diesem Verdacht. Mit Hilfe dieses einen Mo-
tivs ist tatsidchlich das ganze Leben einzufangen.

Es ist immer so, dal3 der Held auf seinem Wege grofle
Schwierigkeiten zu tiberwinden hat, er muf} eine Welt
von Widersachern besiegen. Leidenschaftlich strebt er
einem Ziele zu, das ihm Gétter, Menschen oder eigene
Triebe weisen; unterwegs aber wird er immer wieder
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aufgehalten. Bestimmte Erfahrungen wollen von ihm
gemacht sein. Der epische Dichter braucht einen Men-
schen, der auBerhalb der festen Ordnungen steht, der
die episch notwendige Freiziigigkeit hat und durch sein
bloBes Dasein die notwendigen Kontrastwirkungen her-
beifithren kann. Zweierlei wird so gewonnen: eine ein-
heitlich durchgehende Haupthandlung, verbiirgt durch
das Wollen und Tun des Helden, und eine Fiille wech-
selnder Lebenslandschaften, durch die der Held dahin-
zieht und die die Nebenhandlungen, Kontrastgestalten
und Bilder des Gemeinschaftslebens zur Verfiigung stel-
len. Daneben wird noch eine Wirkung erzielt, die zum
Wesen des Epos gehort: es wird die Haupthandlung
bestindig retardiert und auf Umwege gedringt, wo-
durch auch technisch die Moglichkeit gegeben ist, dem
Leser viele Lebensschauplitze zu zeigen.

In den frithen Heldenepen aller Vélker ist der Held
des Romans ein Heroe von iibetlebensgroBen MaBen,
der nicht selten vertraulich mit den Himmlischen ver-
kehrt. Sein Standpunkt auBerhalb der Kollektivordnung
ist ein Standpunkt dariiber; er trigt das Gesetz seines
Handelns mit heiterer GewiBheit in der Brust und
poetisch gilt es gleichviel, ob er am Ende siegt oder
tragisch zugrundegeht. Klassische Vertreter sind im
griechischen Heldenepos Achill und Odysseus, im alt-
rémischen Epos ist es Virgils Aeneas, und im deutschen
Epos steht an erster Stelle Siegfried, der nordische Bru-
der Achills. Hier reicht die Reihe der Helden von Diet-
rich von Bern bis zu dem entsagend sich fiir den Grals-
dienst reinigenden Parsifal, bis zur Gestalt Rolands und
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bis zu dem weiten Kreise der internationalen Artus-
Romane. Das Muster der Heldenepen bleibt die Odys-
see: einmal durch die phantasievolle Anschaulichkeit,
womit gezeigt wird, wie ein Held einem klar erkannten
Ziel hochst aktiv zustrebt, durch gottlichen Groll aber
immer wieder zuriickgeworfen wird, zum andern durch
das in der Gestalt Penelopes verkérperte Widerspiel,
das alles minnliche Aktive in ein weiblich Passives, aber
nicht minder Widerstandsfihiges verkehrt, und zum
dritten durch das Interesse, das die einzelnen Abenteuer
und ihre Schauplitze erregen. Kiinstlerisch betrachtet
schlieBen sich auch die Biicher der Propheten dem
monumentalen Heldenepos an. Geschichte und Sage
vermihlen sich, religiés Erweckte werden zu streitbaren
Heroen. In die hochste Region wichst epische Darstel-
lung in den Evangelien: der Held, der am Kreuze endet
und eben dadurch iiber eine Menschheit siegt, ist das
groBte aller Gleichnisse.

Diese riesigen Verhiltnisse von Menschen und Din-
gen konnten nicht dauern. In dem MaBe, wie sich das
Leben der Gemeinschaften vom Gewaltsamen zum Ge-
ordneten wandelte, wie es das Sakrale und das Elemen-
tare verlor, muBte sich auch der Held verwandeln. Es
kam zu einer Wiedergeburt des Heroischen auf tieferer
Ebene, nachdem der Mythus geschichtlichem Bewuft-
sein gewichen war. Auf der Grenzscheide der Zeiten
wagte Dante seine Hollenfahrt. Dieser Dichter denkt
und handelt poetisch schon im Abgeleiteten und darum
reflektiv; er braucht fiir seine Heldengestalten antike
Modelle. Damit aber wird ein Zeitalter der Heroen-
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renaissance eingeleitet. Aus den Artus-Romanen geht
die Gestalt des Ritters hervor. Dieser sucht im Namen
eines Ideals von Tugenden, die verloren gegangen sind,
das Abenteuer, er sucht heroische Anstrengungen, ohne
ein zulingliches Ziel vor Augen zu haben, er will die
exzeptionelle Tat um ihrer selbst willen. Der Ritter er-
setzt durch Romantik, was ihm an wahrer Berufung
fehlt, seine Mission erscheint nicht mehr notwendig;
indem er frei und unbeschwert durch die Lande zieht,
hat er etwas von einem Troubadour, sogar etwas vom
Vaganten. Ein Held wie der Cid, der den spanischen
Nationalcharakter verkorpert, steht noch den klassi-
schen Heroen nahe; der ,,Rasende Roland* von Atiost
besteigt bereits eine Bithne, um Heldentum zu agieren
und ein wenig auch zu ironisieren. Es meldet sich im
genialischen Spiel das Scheinheldentum des Amadis von
Gallien. Der Held wird zum fahrenden Ritter, zum
Abenteurer; als solcher verfillt er meht und mehr der
GroBsprecherei, einem martialischen Klopffechtertum
und einem verwegenen Rasseln mit Riistung, Schild und
Schwert.

Eine Korrektur mufBite kommen. Cervantes untet-
nahm sie. Sein Don Quichotte bezeichnet den Punkt, in
dem sich die ganze Zeit dreht. Der ,Ritter von der
traurigen Gestalt sollte alle Ritterphrasen, allen Thea-
terheroismus ad absurdum fithren, und tat es auch;
zugleich aber glorifizierte die Gestalt in einer sonder-
baren Weise die allem Heldentum — sei es kriegerischer
oder religiéser Art — zugrundeliegende ideologische
Ubersteigerung. Cetvantes erfand eine Gestalt, die alle
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Helden der Weltgeschichte in einem Atem lichetlich
macht und verklirt, eine Gestalt von einer so gleichnis-
haften Kraft, daB3 die folgenden Jahrhunderte sie immer
wieder in neuen Umwelten haben aufleben lassen, bis
sie schlieBlich mit dem von Dickens geschaffenen Mr.
Pickwick — dem in Sam Weller ebenfalls ein Sancho
Pansa zur Seite steht — in die Niederungen der biirger-
lichen Welt des viktorianischen Zeitalters herabstieg.

Vom Don Quichotte strahlt ein Licht nicht nur vor-
aus, sondern es fillt auch riickwirts in die groBBe Ver-
gangenheit. Dem Riickschauenden zeigt es sich, daB3
auch die antiken Helden nicht frei von Fehl gewesen
sind, sondern daB auch in ihnen ein Bestandteil von
Abenteuerlust war, daB mancher dieser Heroen in
Augenblicken wie ein Schlagtot wirkt und daB8 fast
jeder durch irgendwelche Ziige dem Don Quichotte
verwandt ist.

Diesem war parodierend bereits das noch mytholo-
gisch stilisierende Epos von den Riesen ,,Gargantua
und Pantagruel von Rabelais vorhergegangen; ihm
folgte als ein wichtiges Beispiel der deutsche ,,Simpli-
cius Simplicissimus®. In diesem Roman wird die zeit-
bedingte Verwandlung des Helden ganz offenbar. Der
Theaterheld der Renaissance wird im skeptischeren
Barockzeitalter zum vagierenden Schelm, der sich, die
Ordnungen des Lebens verachtend oder sie ausbeutend,
durch ein Dasein schlidgt, in dem der Kriegszustand pet-
manent geworden ist. Er hat den Ehrgeiz nach oben
und strebt jenen Hoéhen zu, wo die Vornehmen leben.
Dieser Weg nach oben bedingt nun aber zugleich eine
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energische Selbsterziehung. Und so kommt es, daB der
»Simplicissimus® zu gleicher Zeit etwas vom Schelmen-
roman hat und auch schon etwas vom Entwicklungs-
roman des achtzehnten Jahrhunderts. Die epische Poesie
der Folgezeit entfaltet sich logisch nach diesen beiden
Seiten. Die Gattung des Schelmenromans bringt Mei-
sterwerke hervor wie den ,,Gil Blas““ von Lesage, wie
den ,,Lazarillo de Tormes“ von Mendoza oder wie
Casanovas Memoiren; und den Weg des Erziehungs-
romans bezeichnen zwei so bedeutende Dichtungen wie
Fieldings ,,Tom Jones* und Goethes ,,Wilhelm Mei-
ster. Zwischen beiden Arten aber erscheint die bis
heute erfolgreich gebliebene Erzihlung von den Aben-
teuern Robinsons, ein Produkt, das wie ein modern
sentimentalisiertes und moralisierendes Widerspiel der
Odpyssee ist.

In allen Fillen bedeuteten dem Dichter diese neuen
Helden, was ihm frither die Halbgétter und die fah-
renden Ritter gewesen waren. Diese Romanhelden zie-
hen frei durch das Leben dahin und demonstrieten es
mit ihrem Tun und Denken. Daneben vertritt sowohl
der Schelm wie der Autodidakt unwillkiitlich Interessen
des Volkes, er ist ein Stiick Revolutionir, er ist ein An-
walt der Enterbten, deren Zahl nun von Jahrhundert
zu Jahrhundert zunimmt. Die kiinstlerische Tendenz
zielt darauf ab, das Wollen und Tun ungewohnlicher
Menschen von auBlen nach innen zu verlegen; was frither
oft nur Muskel war, wird jetzt Netv, und das Wie wird
wichtiger als das Was. Das Heldentum wird Selbst-
ergriindung; und es fehlt auch jetzt nicht an Donqui-
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chotterie. Da diese Romanhelden durch ihr bloBes Dasein
die Lebenszustinde ihter Umwelt kritisieren, so fiihrt
von ihnen unmittelbar ein Weg zum satirischen Roman.
Dessen Helden, die ihre Ahnen bis zum Mittelalter ver-
folgen, heiBen entweder Gulliver oder Eulenspiegel;
wird die Fabel ins Tierreich vetrlegt, so entsteht das
Epos von ,,Reineke Fuchs®. Und tritt — spiter — eine
Frau an die Stelle des minnlichen Helden, so sehen wir
in Thackerays ,,Jahrmarkt des Lebens das amiisante
Beckchen Sharp der Welt eine Nase drehen.

Zunichst folgte eine Zeit, die vom klassizistischen
Heldenepos beherrscht wird. Die Dichter beschiftigen
sich romantisch eklektizistisch mit der groBen Vergan-
genheit. Nicht die Natur ist Vorbild, sondern die Kunst
der Alten; es herrscht historische Reflektion. Wieland
dichtet mit Rokokograzie den ,,Oberon®, Klopstock
mit sittlichem Pathos den ,,Messias®, und Byron um-
kleidet alte Heldenvorstellungen mit Phantasiegewin-
dern einer biirgerlichen Romantik. Scott erfindet den
gelehrten historischen Roman und zwingt ganz Europa
zur Nachfolge. Seine Helden tragen entweder historische
Kostiime oder auch schlicht biirgerliche Gewinder; es
sind oft schon recht zivile Helden, immer aber noch
echte Helden in dem Sinne, daBl ihr Tun die Handlung
bestimmt und zugleich reiche Schilderungen wechseln-
der Schauplitze fordert.

Am lebendigsten findet die moderne Verwandlung des
Helden im Erziehungs- und Entwicklungstoman statt.
Das Muster bleibt ,,Wilhelm Meister*. Dieser iiber die
Hohen und durch die Tiler der deutschen Landschaft
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gemichlich Dahinreitende trigt auf seinen schmalen
Schultern den ganzen Idealismus seiner Zeit wie ein
profaner Christophorus. Hier sto8t das verwandelte
Heldenepos, indem es pidagogisch wird, ins rein Gei-
stige vor, in die Probleme personlicher und kollektiver
Sittlichkeit. Der Weg fiihrt von Katl Philipp Moritz’
»Anton Reiser bis zum ,,Griinen Heinrich Gottfried
Kellers und dariiber hinaus, er schlieBt die kritischen
Gesellschaftsromane Balzacs ein und einige der Helden
in Stendhals psychologischen Romanen, wir begegnen
auf diesem Wege in England dem Helden des ebenso
vortrefflichen wie wenig gekannten Romans ,,Der Weg
alles Fleisches* von Samuel Butler und auch der liebens-
wiirdigen Gestalt David Coppetfields, und witr sehen
den Weg vorliufig endigen in der russischen Roman-
welt Dostojewskijs, mit den Gestalten Aljoschas und
Raskolnikows. Immer noch wird in vielfiltiger Gestalt
ein durch Lebenskraft, Talent und Unruhe ausgezeich-
neter Mensch gezeigt, in dessen Handeln sich wie von
selbst die Zeit abspiegelt. Dieses wiirde nicht geschehn,
wenn es sich um unbeteiligte Lebenswanderer handelte;
es bedarf stets der Kimpfer, um das Leben zu deklarie-
ren. Ob Odysseus leibhaftig in die Unterwelt hinab-
steigt, oder ob der moderne Held seine Seele erforscht,
das gilt gleichviel, weil das Grundmotiv dasselbe bleibt.

Den letzten Jahrzehnten ist es vorbehalten geblieben,
den Helden des Romans zu vulgarisieren. Mit dem Ni-
veau der Literatur sinkt auch das des Helden. Die Ge-
stalt des ringenden Mannes wird, im Zeitalter der
Frauenbewegung, nicht selten von der Frau verdringt;
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auch iibernehmen ganze Familien zuweilen die Rolle
des fithrenden Helden. Es kommt zu einer Verbiirger-
lichung und selbst Proletarisierung, die fast immer eine
Trivialisierung ist. Die Berufsschriftsteller bieten den
Lesern ein ganzes Sortiment von Romanhelden dar:
neben den aristokratischen Helden tritt der plebejische,
es erscheint der Held im Beruf, der Arzt oder der Ban-
kier, der Starke wird nicht selten abgelost vom Kran-
ken, aus dem Schelmen der Barockzeit entwickelt sich
der Bohemien, der Emporkémmling wird zum Sieger,
der brutale Unternehmer wird, wihrend der Autor ihn
moralisch zu verurteilen scheint, verherrlicht, und im
Abenteuer- und Kriminalroman beherrscht der Revol-
verheld oder der schlaue Detektiv das Feld. Selbst in
den Niederungen der Literatur aber verlangt der Leser
nach wie vor ein ihm heldisch etscheinendes Vorbild,
das fiir seine Phantasie tut, was er selbst leisten mochte.

Jedes Lebensalter hat seine eigenen Helden; das gilt
auch fiir die Lebensalter der Geschichte. Jede Zeit hat
ihren bestimmten Heldenbegriff, jede formt ihn nach
ihrem eigenen Bilde. Auch jedes Volk hat seine beson-
deren Vorstellungen. Die Deutschen bevorzugen den
zu geistiger Herrschaft sich Emporbildenden, ihr Ideal
ist vornehmlich ein Bildungsideal. Der englische Roman
verhertlicht den Triger von Besitz und Vornehmbheit,
den Gentleman. Und im franzésischen Roman ist der
witzige, ruhmsiichtige Kavalier unsterblich, der die
Zuge d’Artagnans trigt.

Der Held im Roman ist unsterblich. Doch verwandelt
er sich unausgesetzt, er wird vom Klima der Zeiten
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determiniert. Immer sind Komplementirempfindungen
beteiligt. Der Halbgott hat seine komischen Seiten, und
in der vom Dichter humoristisch gezeichneten Gestalt
lebt ein hoherer Geist.

*

Die Handlung leistet, wie man sieht, das Entschei-
dende in der Poesie, daB sie die menschlichen Werte
an den ihnen zukommenden Platz stellt. Wihrend sie
aber ordnet, wertet sie; denn sie gibt einen MaBstab und
weil, was echt oder unecht, was wichtig oder unwichtig
ist. Ohne sie kann ein Dichtwerk nicht jene Einheit
haben, die alle Teile im Sinne des Ganzen behandelt.
Zudem wirkt das Aktive befreiend, es 16st im Empfan-
genden eine michtige Aktion der Seele aus. Grofle
Dichtungen lassen tief die Didmonie des Lebens fiihlen,
doch sind sie auch Denkmale der Uberwindung.

Zu beantworten bleibt noch die Frage, warum die
neueren Dichter unfihig geworden sind, allgemein-
giiltige Handlungen zu er-finden. Die Antwortt lautet:
weil sie an kein Handeln mehr recht glaubten. Ihre
Scheu vor der poetischen Begebenheit hing eng zusam-
men mit der Uberzeugung, das Leben sei sinnlos, mit
einer Lebensskepsis, die nicht selten in Verzweiflung
ausartete. Die Literaten wurden in ihrer Umwelt zu
Baissiers des Lebens. Alles Handeln erschien ihnen zwei-
deutig. Diese Einstellung aber muBlte bewirken, dafl
sich den Dichtern auch die starke Form versagte. Es
fehlte ihnen weder am guten Willen noch an Talent,
aber sie vermochten nicht linger Propheten des Leben-
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digen zu sein, sie konnten nicht Dichtungen schaffen,
die verherrlichen, ohne zu liigen, deren Tragik bejahend
ist. Noch weniger gelang der Wutf freilich den Hurrah-
optimisten. Diese scheiterten an ihren zweckvollen Ab-
sichten; bei ihnen geriet Pegasus ins Joch einer Ten-
denz. Auf der einen Seite Baissiers, auf der andern
Haussiers: es ist nicht Willkiir, da3 die Borsensprache
Ausdriicke herleiht.

Die letzte Utrsache dafiir, daB das Handeln aus der
Poesie verschwand, liegt darin, daBl es wieder einmal
praktisch auf die Weltgeschichte iiberging. Das Schick-
sal, das allgemeine und das individuelle, kann niemals
zu gleicher Zeit erlebt und aus der Distanz, die dem
Dichter angewiesen ist, poetisch betrachtet werden.
Das eine oder das andere. Es gibt Zeiten, in denen die
ewigen Menschheitskonflikte unmittelbar und allgemein
etlebt werden. In diesen Epochen treten die tragischen
Verwicklungen, die zu den Grundtatsachen des Lebens
gehoren, naturalistisch in Erscheinung, sie kosten dann
Blut und Trinen, werden verwiinscht, und selbst das
Heldische ist roh und griBlich. Und es gibt andere Zei-
ten, in denen dieser Streit der Weltanschauungen und
Interessen geschlichtet ist, die ruhiger sind, in denen
darum wieder Dichter erscheinen, die das harte Handeln
der Geschichte gleichnishaft vor den Hintergrund der
Ewigkeit stellen und aus den Motiven, die ihnen die
jingste Vergangenheit zuwirft, erhabene Dichtwerke
schaffen, in denen blutiger Ernst sich als ein tiefsinni-
ges Spiel gibt, die Mitleid und Furcht erwecken, die
aber das Schreckliche selbst in ein erhabenes Ornament
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des Schopfungswillens verwandeln. Dort, im rigorosen
Handeln, ist latent eine Form enthalten, hier, im be-
wuBlten Formen, erscheint die Handlungslust iibertra-
gen. Unmoglich aber ist, dal der Geist der Geschichte
im selben Atemzuge fieberhaft aktiv die Gescheh-
nisse schafft und auch Dichter hervorbringt, die sie sinn-
bildhaft darstellen. Das historische Handeln fordert die
unmittelbare Nihe, das poetische Gestalten aber ver-
geistigt und fordert darum Mittelbarkeit und Abstand.
Wir leben im Strom und Strudel einer zweckvollen
historischen Aktivitit; darum miissen wir auf Dichtung
groBen Stils verzichten. Und darum — um auch dieses
zu sagen — sind Untersuchungen wie diese héchst un-
zeitgemiB. Dennoch: sie weisen nicht nur riickwirts,
sondern auch voraus.
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II
Das Wesen der Existeng in den bildenden Kiinsten

Eine Betrachtung der bildenden Kiinste kann kiitzer
gefalit werden; denn der Verfasser hat hieriiber
mancherlei schon geschrieben, und es widersteht ihm,
bereits Gesagtes zu wiederholen. Zudem mag der gut-
willige Leser — und nur zu ihm wird gesprochen — mit
Hilfe der gegebenen Stichworte erginzen: SchluBfol-
gerungen bieten sich von selbst an.

Sucht man das, was in den bildenden Kiinsten dem
Element der Handlung in der Poesie entspricht, so miis-
sen die Gedanken den Ausgang nehmen von der ein-
fachen jedoch grundlegenden Tatsache, daB es sich in
der Poesie um Kiinste der Zeit, in der bildenden Kunst
aberumKiinste des Raums handelt. So gewi3 der mensch-
liche Kunsttrieb im Ursprung eines ist, so gewi Dichter
und Maler aus dem Brunnen desselben Lebensgefiihls
schépfen, so unverkennbar ist es, daB3 die Kiinste der
Zeit und die des Raums, wo immer sie sich autonom
zu entfalten beginnen, beim ersten Schritt konkreter
Gestaltung schon Wege einschlagen miissen, die sich
trennen und in der Folge kaum jemals wieder kreuzen.
Dort wetden alle Formen von elementaren Grund-
erlebnissen der Zeit, hier werden sie von nicht weniger
elementaren Grundetlebnissen des Raums bestimmt.
Der Poesie ist Handlung notwendig, weil durch sie die
unendliche Zeit faBBbar gegliedert und vermenschlicht
wird; angesichts der Handlungssymbole der Poesie und

105§



Musik fiihlt der Mensch die Zeit und damit sich selbst.
Darauf lduft aber alles hinaus: auf das Gefiihl des Men-
schen von sich selbst. Die Zeitkiinste lassen ihn fiihlen,
was in ihm dynamische Natur ist.

Wie stellt sich nun das entsprechende Erlebnis des
Raums dar?

Fithrt man auch dieses systematisch auf seinen Ut-
sprung zuriick, so zeigt sich, daB die bildenden Kiinste
auBerstande sind, dynamisches Werden, das hei3t Ent-
wicklung zu veranschaulichen, daBl es vielmehr ihre
Aufgabe ist, das statische Sein, also Zustindlichkeit
darzustellen. Wenn die Phantasie des Dichters das
Nacheinander, die Folge begteift, so sieht die Phantasie
des bildenden Kiinstlers das Nebeneinander, das Gleich-
zeitige: was der Zeitkunst das Geschehen, das ist der
Raumkunst die Existenz.

LieBen sich die groBten Meisterwerke der Malerei
und Skulptur einmal vereinigen, so wiirde es dem Be-
trachter sein als stiinde die Zeit still, als gibe es nur
jene Existenz, von der es in Goethes ,,Faust® heiBt:
»Gestaltung, Umgestaltung, des ewigen Sinnes ewige
Unterhaltung, umschwebt von Bildern aller Kreatur.*

Sehr deutlich wiirde es dann werden, da von Skulp-
tur und Malerei stets die Darstellung des Menschen be-
vorzugt worden ist, weil die menschliche Gestalt natur-
gemiB am meisten Existenz fiir den Menschen hat. Und
fast immer ist es der Mensch in der Ruhe, der einfach
nur da ist und dem es geniigt da zu sein. Die Einheitlich-
keit der Motivenwahl ist erstaunlich: iiberall im Bildet-
saal der Geschichte tritt uns die ,,Existenzfigur® ent-
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gegen. Die indische Skulptur bildete Vishnu, Brahma,
Buddha, Siva, Krishna und Bodhisattvas — in sich selbst
versunkene Adorationsfiguren. Die Agypter schufen
Priester-Ko6nige fiir Tempelbezirke und gingen, im Laufe
von Jahrtausenden, zur Bildnisstatue iiber; hier wie
dort aber bemiihten sie sich um die Darstellung einer
gesammelten Lebensruhe. Die Bildwerke der Griechen
stellen Gotter- und Heldengestalten dar, die reines
Dasein und ruhige Lebensfiille ausdriicken. Und ist ein-
mal ein Kdmpfender nachgebildet, so wird er gezeigt
»im goldenen Zirkel von Verteidigung und Angriff, in
dem das Leben sich selbst erhalt®. Nicht anders war es
in den Jahrhunderten der friihchristlichen Kunst: die
Mosaiken haben hieratische Existenzfiguren gleichnis-
haft gestaltet. Die mittelalterliche Kunst wurde sodann
beherrscht von Abbildern des Heilands, der Madonna,
der Propheten, Evangelisten und Heiligen; und sowohl
die Renaissance wie der Barock haben dhnliche Gestal-
ten auf die Bithne der Kunst gehoben. Immer ist das-
selbe Motiv nach den Anweisungen der jeweils herr-
schenden Kirche abgewandelt, dort skulptural archi-
tektonisch, hier mehr malerisch naturalistisch. Von sei-
ten der Grundabsicht ist Michelangelos Moses den
Buddhastatuen verwandyt, ist eine Barockmadonna einem
Gnadenbild der sienesischen Schule gleichzusetzen, und
ein griechischer Gott einem igyptischen Konig. Es
bleibt sogar dasselbe in der verbiirgerlichten Malerei der
Neuzeit. Die Menschen der Schiitzenstiicke von Frans
Hals sind, trotz ihrer Kostiime und obwohl es Portrits
sind, Existenzfiguren; und Manets Menschen der Kri-
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nolinenzeit sind es nicht minder. Ein griechischer Mid-
chenakt steht in unmittelbarer Bezichung zu einer
Badenden von Renoir. Die Stile und Sehformen haben
sich bestindig gewandelt, nicht die Bemiihungen um
eine Darstellung des still in sich ruhenden Seins. Im
Altertum unterstiitzten Religion und Kirche das Sa-
krale der Form; doch haftet selbst noch den moder-
nen, verbiirgerlichten Existenzfiguren etwas latent Sa-
krales an.

Dieses gilt nicht nur fiir die menschliche Gestalt,
wenngleich es dort am deutlichsten zutage tritt. Ahn-
liche Beispiele bietet die Gestaltung des Tieres in allen
Jahrtausenden dar. Man betrachte daraufhin die Gott-
Tiere der dgyptischen Kunst, die griechischen Pferde,
die heiligen Elefanten in Indien, die animalen Grab-
skulpturen Ostasiens, die Tierteufel der Gotik, die Tier-
bronzen der Renaissance oder die Tierstiicke der nieder-
lindischen Malerei. Als die Kiinste sich spezialisierten,
zeigte sich dieselbe Auffassung sogar in der Landschafts-
und Stillebenmalerei. Wo immer es sich um Meistet-
werke handelt — nur sie haben Wert als Beispiele —, leuch-
tet das Geheimnis der Existenz auf. ,,Ich bin®, sagt das
Leben. Beantworten die Kiinste der Zeit die Frage:
welche zeitlich wirksamen Schicksalsgesetze regieren
das Leben? so beantworten die Kiinste des Raums die
Frage: fiir welche Baugesetze der Natur sind die rium-
lichen Erscheinungen Bild und Sinnbild. In jedem guten
Blumen- oder Friichtestilleben ist die vitale Kraft und
Fiille der Natur dargestellt, in jedem Landschaftsbild
ist der dritte Schépfungstag, in jedem Tier das Leben
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seiner Gattung, in jedem Menschenantlitz die Idee vom
Menschlichen.

Es darf nicht verwirren, dafl Skulptur und Malerei
auch poetisch erzihlende Motive benutzt haben. Auch
diese sind in den Hinden der Meister zum Existentiellen
geraten. In alten Zeiten konnte die Kenntnis der Legen-
den als bekannt vorausgesetzt werden; diese Motive
waren stehend geworden. Nicht ein Handeln wollte die
bildende Kunst vortduschen, sie wollte vielmehr eine
gleichnishafte Situation zeigen. Bezeichnend ist, daB3 die
Motive dieser Art von der Skulptur vornehmlich als
Reliefs gebildet worden sind. Die Gigantenkimpfe in
den Giebelfeldern und Friesen griechischer Tempel
leben von einer Dramatik, die ganz visuell geworden
ist. Der Ausgang dieser Kimpfe interessiert nicht, ent-
scheidend sind die typischen Gebirden des Kimpfens.
Dasselbe gilt von den #gyptischen Tempelreliefs, die
handwerkliche Titigkeiten veranschaulichen, von den
Prozessionen der frithchristlichen Mosaikkunst, von
den Deckengemilden der Sixtina, von den strudeln-
den Hollenstiitzen auf Bildern von Rubens oder von
Rembrandts alttestamentarischen Visionen. In eine ro-
manhafte Spannung, wie ein gewaltsames Geschehen
sich wohl entwickeln mag, versetzen den Betrachter
tiberhaupt nur schlechte Kunstwerke ; MiBgriffe in Wahl
und Behandlung der Motive, Versuche ein zeitliches
Geschehen mit Mitteln der bildenden Kunst vorzutiu-
schen, kommen nur in Epochen des Niedergangs vor.
Das merkwiirdige Werk einer solchen Zeit war auch
die in den Mittelpunkt der kunsttheoretischen Betrach-
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tung einst gestellte Laokoongruppe. Jede Kunst hat
zeitweise die Neigung sich mit andern Kiinsten ein-
zulassen. Es gibt eine sinnlich malende und eine dich-
terisch spekulierende Musik, es gibt eine in das Zu-
stindliche vetliebte Poesie, die in Landschaftsschilde-
rungen und psychologischen Analysen schwelgt, und es
gibt eine ideenhafte Gedankenmalerei. Alles dieses aber
sind Spielarten oder gar Abarten, diese Bestrebungen
sind nicht ,,naiv*, sondern ,,sentimentalisch*. Es wer-
den dadurch nicht die Grundtatsachen erschiittert. Wird
in einer kiinstlerisch gesunden Zeit der Malerei die Auf-
gabe zugewiesen zu erzihlen, zu belehren, zu verspot-
ten, so iibergibt sie den Auftrag den beweglicheren
zeichnenden Kiinsten der Graphik. Denn diese sind
pridestiniert fiir das Illustrative. Selbst vor Meister-
werken der mehr raisonnierenden Schwarz-weiB-Kiinste
aber wird erkannt, daB3 auch sie bestrebt sind reine Exi-
stenz darzustellen; auch sie denken in Zustinden.
Wenn in der vorhergehenden Abhandlung iiber die
Funktion der Handlung in den poetischen Kiinsten
unterschieden wurde zwischen Geschehnissen, in denen
Schicksal ist, weil das Eine sich zwingend aus dem
Andern ergibt, und Handlungen willkiitlicher Art, so
ist auch vor Werken der bildenden Kunst zu priifen,
ob die dargestellte Existenz notwendig oder willkiitlich
erscheint, ob sie wahr oder unwahr ist. Existenz darf
nicht gleichgesetzt werden mit der zufilligen Erschei-
nung. Das Begehren aller echten Kunst war von je, die
Erscheinung ihrer Zufilligkeit zu entkleiden, ihre Struk-
tur einzusehen, das Lebensgesetz durchschimmern und
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im Einmaligen das Allmalige aufglinzen zu lassen. Doch
will die Kunst es nicht durch begriffliche Verallgemei-
nerungen schulmiBig tun, sondern intuitiv nach-
schopferisch. Der begabte Bildhauer oder Maler stellt
auch die nicht handelnde Existenz nicht passiv dar, sie
ist ihm Abbild einer unsichtbaren Aktivitit, des Willens
der Natur. Handelt das Zeitgefiihl, so entstehen Be-
wegungsfolgen, handelt das Raumgefiihl, so entsteht
ein Sein voller Lebenskraft, Willen, Wachstumslust und
Fiille. In diesem Sinne ist jedes Raumkunstwerk eine
Paraphrase iiber Baugesetze der Welt: diese Gesetze
kommen im Kunstwerk zur Selbstbetrachtung und
Selbsterkenntnis. Ajax erregte die Vorstellung von sie-
gender Kraft, wenn er kimpfte — das ist zeitlich dra-
matisch gesehen; Achill erregte dieselbe Vorstellung
schon, wenn er nur ruhig dastand - das ist riumlich
existentiell gesehen. Es muB die Erscheinung, die das
Existentielle zum Ausdruck bringt, so stark iibertragen
werden, daB jede optische Tiuschung aufhért. Hier
setzt das Leben der Form ein; der Kiinstler schildert
nicht imitativ die zufillige Erscheinung, er schmuggelt
nichts Poetisches ein, und er entlehnt auch nicht von
andern Kiinstlern unselbstindig die Form. Die ent-
scheidende Tat der Phantasie besteht darin, daB sich
ihm die Kunstform offenbart, mit deren Hilfe der
Baumeister der Natur dem Betrachter sichtbar wird.
Wie weit die alten Meister davon entfernt waren
. im Betrachter jene Spannung zu erzeugen, die dem
Zeitablauf eigen ist, beweist manches Legendenbild.
Man erblickt auf derselben Bildtafel mehrere, zeitlich
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getrennte Stationen der Legende vereinigt, dergestalt
daB Maria mit dem Kinde groB im Vordergrund thront,
wihrend im Mittel- und Hintergrund kleiner die Vet-
kiindigung, die Begegnung mit Elisabeth und die Ge-
burt dargestellt sind: das zeitliche Nacheinander ist
naiv zu einem Nebeneinander gemacht, wobei auf Illu-
sion vollig verzichtet ist. Dem Bediitfnis nach Illusion
gibt ein um Jahrhunderte spiter gemaltes Bild, etwa ein
Frauenraub von Peter Paul Rubens, viel mehr nach.
Doch bleibt auch in diesem Fall das Illusionistische
noch ganz riumlich. Die Dargestellten handeln leiden-
schaftlich und aufgeregt, die Minner greifen detb zu,
die Frauen wehren sich und die erschreckten Pferde
steigen; der Augenblick ist voller Dramatik, und doch
ist der Betrachter am Ausgang in keiner Weise inter-
essiert. Die Begebenheit ist bildlich zum Stehen gekom-
men, der Maler wollte nicht Handlung zeigen, sondern
Bewegtheit der Formen in einem bestimmten Augen-
blick einer Begebenheit, im ,,fruchtbaren Moment* die-
ser Begebenheit, wie Lessing es genannt hat. Sein Bild
ist eine Arabeske der Lebenskraft geworden, eine Ver-
ewigung des Jetzt und Hier: etwas, das in einer solchen
Situation sich stets formal dhnlich abspielt, ist auf einen
Nenner gebracht. In dieser Weise wird bei Rubens ein
Schlachtgetiimmel zu einem Jubel von Farbe und Linie,
von Hell und Dunkel. Es lieBe sich das Wort aus Wag-
ners ,,Parsival® zitieren: ,,Du siehst mein Sohn, zum
Raum wird hier die Zeit*“. Grundsitzlich anders ist es
in einem dritten Beispiel, das ebenfalls fiir viele dasteht.
Es gibt ein Bild von Max Klinger — es ist in seinem
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Lebenswerk vereinzelt —, das schildett, wie in det +&mi-
schen Campagna ein Ausfliigler, den Revolver in der
Hand, vor einer hohen Mauer steht, die sich durch das
Bild zieht. Um ihn her, so daB er nicht entfliechen kann,
lungern in einiger Entfernung drei Wegelagerer, die ihn
berauben wollen. Der eine hilt einen Stein wutfbereit
in der Hand, ein anderer hebt eben einen Stein auf. Der
Betrachter wird angehalten zu denken: wie wird dieses
ausgehen? werden die Banditen obsiegen oder der Be-
drohte? Die gewaltsam aufgeworfene Frage witd aber
nicht beantwortet. Ein Wunsch nach Entwicklung wird
etregt, doch kann er nicht befriedigt werden, weil eine
gemalte Erzihlung nicht vom Fleck riickt. Und dieses
liBt den Betrachter nicht nur unbefriedigt, sondern
quilt ihn. Bezeichnend ist, daB die Art der Malerei
von dem peinlichen Motiv nicht ablenken kann, denn
sie muf} realistisch erlduternd und ,,wahrheitsgetreu®
sein, um den Vorgang sinnfillig machen zu kénnen, sie
dient, kann nicht groB formend sein und darum nicht
Existenz veranschaulichen. Es Adnnte alles einmal zu-
fallig so sein, doch es z#ff nicht gesetzlich so sein. Et-
triglich wire ein solches Motiv nur als Illustration, die
einem Text dient; doch miil3te in diesem Fall selbst das
Ilustrative mehr iibertragen und weniger ausfiihtlich
behandelt sein.

Ausdrucksvoll gerit die Form dem Kiinstler nur, wenn
die Erscheinung an sichihnvorherbetroffen machte, wenn
das Anschauen zur Erleuchtung wurde. Um Gottnatur
zu fithlen, muB der Kiinstler durch alles nur Zivilisatori-
sche, Geschichtliche, Kostiimliche, Modische und Anek-
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dotische hindurchblicken auf das Elementare. Nur so
findet er dann auch den natiitlichen Anschlufl zu den
wahrhaft kreativen Vorgingern; es kommt lebendige
Ubetlieferung in seine Form. Denn alle, die mit treuem
Bemiihen das Existentielle suchen, sind eines Geistes.
Kunstwerke wirken neuartig und hingen doch orga-
nisch mit andern Meisterwerken zusammen, wenn sie
spontan entstehen, gleichviel ob der Arbeitsproze
schnell oder langsam vonstatten geht. Nur so gewinnen
sie eine Richtigkeit, die dauernd iiberzeugt. In zweiter
Linie erst ist wichtig, welchen Charakter die Form hat,
ob sie heroisch monumental oder heiter und leicht ge-
wihlt wird. Der Formcharakter hingt vom Tempera-
ment ab. Wesentlich ist, da die gewihlte Form der
Anschauung alles Verwandte einschlieft, daB in ihr
alles Ahnliche enthalten ist, daB ein Stehender das
Stehen, ein Sitzender das Sitzen veranschaulicht, daB
die Mutter miitterlich, die Bliite blumig, der Stein stei-
nig, das Tageslicht sonnenhaft, die Luft atmosphirisch
gebildet wird, und daB3 das einzelne Existentielle dann
zu Gesamtexistenzen zusammenwichst, in denen jeder
Lebenszug seinen bestimmten, ihm naturgemiB zukom-
menden Platz einnimmt.

Es wurde gesagt, da3 eine Gestaltung dieser Art nur
durch die reine Form erméglicht wird. Dieses bedarf
einer Erliduterung. Denn nicht selten befremdet die
Form zunichst, sie scheint den Zugang zum Kunstwerk
mehr zu versperren als ihn zu 6ffnen. Und selbst wohl-
meinende Unterweisung 4dndert daran nicht viel. Am
unverstindlichsten aber ist die Stilform.
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Die historischen Stilformen, die Zeiten und Linder
hart voneinander trennen, sind einander so unihnlich,
ja sie sind sich scheinbar so feindlich gesinnt, da der
naive Betrachter hilflos zunichst ihnen gegeniibersteht.
Von der historischen Stilform geht er aus, weil sie das
in die Augen Springende, das auffillig Unterscheidende
ist, weil er in Schule und Hochschule angehalten worden
ist, sich mit den Stilmerkmalen zu beschiftigen. Uber
das Stilphinomen kommt et um so schwerer hinaus,
weil selbst seine Lehrer — namhafte Kunstgelehrte zu-
weilen — dazu nicht imstande waren. Viele bleiben dau-
ernd in den Stilbegriffen stecken, eben weil der Stil
etwas eminent Geschichtliches ist, und weil die Men-
schen sich lieber an etwas greifbar Historisches halten,
das lehr- und lernbar ist, als an das ungreifbar Kiinst-
lerische. Jeder Stil kann studiert werden, von seiten der
ihm eng verbundenen Geistesgeschichte und von seiten
des technisch Formalen, er kann aus sozialen Bediitf-
nissen profaner und sakraler Art erklirt werden, sein
Beginn, sein Ablauf und Ende sind nachweisbar, und
die historischen Daten sind merkbar. Jedem Stil ist eine
besondere Seh- und Denkform eigen, jeder ist einer
eigenen Sprache vergleichbar, und, wie diese, ist auch
der Stil das Organ einer Weltansicht. Sprachen lassen
sich etforschen, sie konnen wissenschaftlich verglichen,
es konnen gemeinsame Wortwurzeln gesucht und ge-
funden werden. Den Laien aber fordert dieses alles
nicht, wenn er Kunstwerke und ihren Wert lebendig
verstehen will. Seine eigene Sprache beherrscht er, jede
fremde muB er miithsam lernen. So sind ihm auch die
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Stile zunichst fremde Sprachen mit scheinbar sinnlosen
Schriftzeichen. Kennt er sie aber schlieBlich, so hat er
damit keineswegs auch ein sicheres Urteil iiber Wert
und Unwert. Wie eine Sprache an sich nicht Poesie ist,
so ist Stil an sich nicht Kunst. Der Dichter kénnte frei-
lich ohne eine Sprache, in die er hineingeboren witd,
nicht dichten, und der bildende Kiinstler wire ratlos
ohne einen Zeitstil. Obwohl es so ist, und obwohl dort
der Dichter, hier der Kiinstler an dem, was sie vorfinden,
weiterbilden, macht die Sprache nicht den Dichter und
der Stil nicht den Kiinstler. Jede Kultur prigt als Ab-
bild ihres Willens eine eigene Stilform; dennoch sind
Stilformen nicht zwangsliufig Kunstformen. Beides
kann untrennbar sein, doch kénnen charakteristische
Stilformen vom Kiinstlerischen auch nur obenhin be-
rithrt sein. Nicht nur die faden Stilnachahmungen des
neunzehnten Jahrhunderts beweisen es, sondern auch
Werke der Gotik, der Renaissance usw., die unverkenn-
bar den Charakter ihrer Entstehungszeit haben, als
Kunstwerke jedoch unbetrichtlich sind. Ein allverbind-
licher Zeitstil ist die Denkform einer Epoche und einer
groBen Gemeinschaft, ist der sichtbare Niederschlag
einer umfassenden Weltanschauung, er ruht auf leben-
dig sich erneuernden Konventionen, seine Formenein-
heit beweist eine unbeirtbare Einstellung zum Witk-
lichen und Ubersinnlichen, et ist der Allgemeinbegriff
fir einen Komplex von Kulturformen, die fiir lingere
Zeit und einen weiteren Umkreis giiltig sind: Unstetb-
lichkeit aber ist ihm eben darum nicht eigen, oder doch
nur als geschichtliche Erinnerung. Jede Stilform ist
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zeitgebunden und schlieBt andere Stilformen etwa so
aus, wie eine Sprache die andere. Unsterblich, das heift
ewig aktuell, wird die Stilform erst, wenn noch eine
andere Art von Form hinzukommt. Diese aber kann
allein geschaffen werden von der genialen Personlich-
keit. Der Stil bestimmt, in welcher Sprache eine Aus-
sage gemacht witrd, ja er ermdoglicht erst die Aussage,
die Verstindigung; die individuell geschaffene Kunst-
form dagegen bestimmt den Wert, das Gewicht und
die Wahrheit der Aussage. Ein griechisches, gotisches
oder barockes Meisterwerk hat das Meisterhafte nicht
um des Griechischen, Gotischen und Barocken willen,
sondern kraft jener Form, die dem personlichen Talent
gegeben ist. Das Individuelle siegt hier iiber das Histo-
rische, es offenbart eine andere Sprache, die zu allen
Zeiten, von allen Volkern verstanden wird, auch wenn
sie von einem determinierten Zeitstil den Ausgang ge-
nommen hat. Das Talent erst macht das Zeitliche zu
einem Uberzeitlichen, weil es mit der historischen Stil-
form den prophetischen Sinn verbindet.

In der Jugend wird nicht leicht die Einsicht erwor-
ben, in welcher Weise historische Stilformen in diesem
Ubergeordneten aufgehen. Wer aber zur Erkenntnis
kommit, ist wie von einer Erleuchtung geblendet, wenn
er durch alle Stilgewinder wie durch ein Transparentes
blicken lernt und darunter den atmenden Korper des
Lebens, zugleich aber auch das Baugesetz dieses Lebens,
wenn er das Existentielle sieht. Wo groBle Kunst ent-
steht, da wird das Stilgewand geliiftet.

Der in das Individuum gepflanzte Ttrieb, kiinstlerisch
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zu bilden, den wir Begabung, Talent oder Genie nen-
nen, ist eine Grundtatsache, wie die Liebe eine ist, er ist
mit der Menschheit geboren und wird erst mit ihr ster-
ben; er offenbart sich vielfiltig, bleibt aber immer er
selbst. Sein Begehren, seine Fihigkeit, Kunstwerke von
langer, ja von ewiger Dauer zu bilden, fithrt dazu, da8
das Klassische der Vergangenheit zu etwas immer wie-
der Aktuellem wird und dafl alles Meisterhafte einer
Gegenwart sofort klassisch erscheint. Das rein Kiinst-
lerische ist ausdauernd, weil es das ewig Menschliche
darstellt. Es bedarf der zeitgebundenen Stilform, um
tiberhaupt beginnen zu kénnen, doch macht es sich von
ihrem Zwang dann frei und greift iiber die Zeiten hin-
weg. Die italienische Renaissance verachtete die ihr vor-
angegangene Gotik; Raffael und Stephan Lochner aber
reichen sich briiderlich die Hinde. Romanik und Grie-
chentum waren grundverschiedene Stilwelten; dennoch
gehoren die groBen griechischen Bildhauer und die
deutschen des dreizehnten Jahrhunderts derselben Fa-
milie an. Die vierzehnhundert Jahre vor Christi Geburt
in Amarna modellierten 4gyptischen Bildnisképfe sind
dem Besten verwandt, was die westeuropiische Portrit-
skulptur im achtzehnten und neunzehnten Jahrhundert
geschaffen hat. Die Vergleiche lieBen sich fortsetzen; alle
wiirden beweisen, daf3 das kiinstlerisch Entscheidende
vom geschichtlich Stilistischen im Kern unabhingig
bleibt. Ein Liebespaar, das vor zwolfhundert Jahren in
Persien lebte, ein anderes, dessen Heimat vor zweitau-
send Jahren China war, ein drittes aus einer deutschen
Stadt des Mittelalters und ein viertes, das mit uns jung
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war — diese vier Paare haben in ganz verschiedenen
Idiomen ihre Zirtlichkeiten gesagt, eines hitte das
andere in keiner Weise verstehen konnen, sie redeten
in verschiedenen ,,Stilen®; was sie jedoch sagten, die
Liebesempfindungen, die sie duBerten und deren Sprech-
melodien waren sich iiberall dhnlich, das rein Mensch-
liche stimmte iibetein, wie immer auch die Ausdrucks-
form gewihlt werden muBte. Dieses ,,ewig Eine* ist
Gegenstand des Meisterwerks in der Kunst. Es ist eben-
falls Sprache, jedoch eine héchst persénliche Universal-
sprache, die alle Idiome beniitzt, in keinem aber auf-
geht; es ist auch ein Stil: spontanes Gefiihl, unmittelbar
geformt. Von dieser Form empfingt das Kunstwerk
seinen bleibenden Wert, sie ist es, die das Meisterwerk
den Meisterwerken zugesellt.

Damit ist nicht gesagt, die historische Stilform und die
ihr ibergeordnete reine Kunstform verhielten sich feind-
lich zueinander. Will der Kiinstler lebendig schaffen, so
muf} er von seiner Zeit sein und seine Muttersprache
reden. Nur so gewinnt er Unmittelbarkeit. Zunichst
muB er vom Augenblick und von der Umwelt einer
Gegenwart ganz erfiillt sein. Wie es zu verstehen ist,
sagt ein Wort Goethes iiber Shakespeares ,, Julius Ci-
sar*. Es heiBt dort, der englische Dichter hitte in den
Volksszenen dieses Dramas echte Englinder geschaffen;
weil es aber echte Englinder seien, so wiren es auch
echte Menschen, und eben darum auch echte Rémer.
,»Echte Romer* lassen sich nur schildern, wenn die Um-
welt Modelle hetleiht. Zu dieser Umwelt, die den
Kiinstler das Leben mit zudringlicher Kraft fiihlen 140t,
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gehort aber auch der Zeitstil, denn er enthilt das Ver-
haltnis der Zeit zum Formproblem. Ohne ihn wiirde der
Kiinstler in der Luft hingen. Ist der Stil also nicht alles,
so ist er doch viel. Nicht zufillig gibt es ganze Geschlech-
ter von Meistern nur dort, wo ein Zeitstil von vornherein
Ubereinkunft schafft. Der Stil macht nicht die Meister,
doch nimmt er ihnen viel vorbereitende Arbeit ab, so da
sie nicht ganz unten zu beginnen brauchen. Zuerst leitet
der Zeitstil das Talent, zuletzt leitet das Talent den Stil.
Frans Hals, Rubens oder Lionardo gehorten zu den
freiesten Geistern, die jemals lebten; dennoch verkor-
pert Frans Hals vollkommen den biitgerlichen Natura-
lismus Hollands, nichts kann barocker sein als Rubens,
und niemand reprisentiert den Stil der italienischen
Renaissance besser als Lionardo. So macht das Genie
die historische Stilidee erst wahrhaft mit sich selbst be-
kannt. In ihrem Nebeneinander bringen Diirer und Hol-
bein die Spannweite der deutschen Renaissance lebendig
zur Anschauung, und was die Gotik eigentlich war,
haben erst die groBen Dombaumeister gezeigt.

Den Wert erkennt nur, wer selbstindig werten kann.
Dieses Vermogen aber kann weder schulmiBig erwos-
ben noch ausgeiibt werden; der reine Kunstwert kann
nicht einmal deutlich gezeigt, in keiner Weise jedoch be-
wiesen und gelehrt werden. Viele Kenntnisse zu haben
ist immer gut; von zwei gleich Begabten wird der
sicherer urteilen, der am meisten weil3; im letzten aber
steht alles Wissen im Dienst der Intuition und des leben-
digen Instinkts. Das Werten ist, trotz aller vorausgehen-
den Studien, ein spontaner Vorgang, es hingt nicht zu-
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letzt ab von einem ununterbrochenen Training der
Sinneswahrnehmung, er beruht weitgehend auf der
autonomen Klugheit der Sinne. Ein Beispiel mag die-
ses kurz etliutern; der Leser wird es nach eigenen
Erfahrungen auf eigene Erlebnisse iibertragen kon-
nen.

Auf dem Hof steht ein junger Schornsteinfegergehilfe,
ein schlanker, bartloser Mann mit glatt anliegendem,
hellem Haar und leicht angeruBitem Gesicht; bekleidet
ist er mit dem bekannten geschwirzten Leinengewand,
Kreuzbesen, Biirste und Senkkugel sind um den Nacken
gelegt. Ich sitze mit einem Besucher am Fenster und,
beide sagen wir wie aus einem Munde: ,, Manet!* Mit
diesem Wort verstehen wir uns; wir brauchten nichts
hinzuzufiigen, wenn nicht wie von selbst die Frage jetzt
auftauchte: wie kam diese Assoziation so spontan zu-
stande ?

Manet, der groBe franzdsische Maler, hat nie einen
Schornsteinfeger gemalt. Das Motiv hat mit seiner
Kunst also nichts zu tun. Einzelgestalten, minnliche
und weibliche, hat er freilich gemalt und sie in einen
unbestimmten graubraunen Raum gestellt; doch hat
keine dieser Gestalten Ahnlichkeit mit dem schwarzen
Mann drauBen. Erinnert uns an Manets Figurenbilder
vielleicht die durch die um die Schultern gelegten Werk-
zeuge monumental erscheinende Silhouette? Oder ist
es das im hellen, diffusen Licht wunderbar tonreich an-
mutende Schwarz des Arbeitsgewandes? Es kénnte von
fern an das Bildnis des schwarzgekleideten Schauspielers
Faure als Hamlet denken lassen. Beides mag mitspre-
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chen, beantwortet aber nicht die entscheidende Frage:
warum l4Bt sich an keinen andern Maler denken als nur
an Manet? Es miissen Elemente betont sein, die — ins
Kiinstlerische iibertragen — nur der Malerei Manets
eigentiimlich sind. Offenbar begiinstigt der Beruf, der
mit dem RuB der Schornsteine die Gestalt drauBlen ge-
waltsam auf Helldunkel abgestimmt und eine exempla-
rische Vereinfachung hergestellt hat, die Anschauung
dieser Elemente. Gut; selbst aber, wenn festgestellt
werden kann, daBl die vom Beruf gewissermaBen vor-
genommene Stilisierung der Kontraste an Manets Dar-
stellungsart denken 148t, ist das Geheimnis dieses Gleich-
klanges von Naturerscheinung und Bilderinnerungen
nicht erklirt. Was Manets Kunst in ihrer Art einzig ge-
macht hat, ist eine geniale Fihigkeit, alle Erscheinungen
naiv, selbstverstindlich und unforciert zu sehen, mit
breiten Tonflichen das Leben nachzukomponieren, auf
Akribie zu verzichten und in der natiirlichsten Weise
Ganzheiten zu sehen, es ist die Fahigkeit, der vielfiltigen
Erscheinung malerisch Einfalt zu vetleihen. Die Ge-
sichtsfarbe, das Haar, das Gewand: das ergibt immer
einen fast primitiven Dreiklang. Doch brutalisiert diese
Primitivitit nicht, sie stilisiert nicht summarisch; im
Gegenteil, sie verfeinert und scheint Geheimnisse zu
liften. Auch daran erinnert die Gestalt des Schornstein-
fegers. Es ist, als sei bei ihm alles Detail, alles Unwesent-
liche eingeschwirzt, damit das malerisch Wesentliche
deutlicher und herzhafter spreche, als seien mit Flei3
die Kontraste der Erscheinung schlagend heraus-
gearbeitet, als sei alles kunstvoll auf ein paar eindrucks-
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volle Gegensitze und damit zugleich auf einen voll-
tonenden Akkord gebracht worden.

Manet hat an Grundempfindungen des Sehens ge-
rithrt; er hat den Menschen eine neue Sehform zum
BewuBtsein gebracht, ein neues Erlebnis des Sehens.
In diesem Sinne ist es gemeint, wenn Manets Malerei
naiv, in ihrer Art klassisch und das Gegenteil von ,,sen-
timentalisch® genannt wird. Eine Grundtatsache des
Sehens hat er malend realisiert; seine Bilder sind datrum
wie Elementarereignisse. Es gibt nicht viele Maler, von
denen man solches sagen kann. Die von ihm schopfe-
risch entdeckte Sehform ist zudem ganz von unserer
Zeit — noch immer; sie konnte erst ins BewuBtsein
dringen, als der Sinn fiir das Licht, fiir das Leben des
Lichts erwachte und aller Romantik entkleidet wurde.
Der groBe Rembrandt dirigierte das Licht genial auf
seiner Zauberbiihne der dramatischen Lebensidee; der
nicht minder geniale Frans Hals blieb im geschlossenen
Innenraum. Manet nahm dem Licht sowohl das Blen-
dende und Grelle wie das Verdimmernde und farbig
Irisierende. In seiner Malerei ist die Klarheit des Tages.
Er ging malend nicht vom Dunkeln ins Helle, sondern
vom Hellen ins Dunkle; und auch das Dunkle war ihm
noch Licht und Farbe. Bei den alten Meistern diente
das Licht den Ké6rpern; bei Manet dienen die Korper
dem Licht. Und ebenso erscheint nun drauBen der
Schotnsteinfeger: es sieht aus, als sei er nur da, um
lichtumflossene Existenz zu manifestieren.

Es kommt auf einen Klang hinaus. Der Klang, den
wir Manets Kunst nennen, ist geschaffen worden, als
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ein objektives Gesetz des Sehens in einem subjektiven
Talent ein fiir allemal zum BewuBtsein erwachte. Wo
immer ein solcher Vorgang im Kiinstlerischen sichtbar
wird, wo Notwendigkeit und Freiheit eines werden, da
klingt es harmonisch und melodisch auf. Wer diesen
Klang vernimmt, zuerst vor den Kunstwerken und in
der Folge auch vor Naturerscheinungen, der erfalt ein
Gesetz menschlicher Empfindung und das Wesen eines
Kinstlers zugleich; es zeigt dieser Klang die Geburt
oder Wiedergeburt einer Wahrheit an, in ihm wird das
Allgemeine persénlich und das Personliche allgemein.
Das Einmalige nimmt den Charakter des Dauernden an.
In dem Fall, der uns beschiftigt, kommt es also wieder
einmal auf das vielzitierte Wort Diirers hinaus: auch
die Kunst Manets steckte in der Natur, es kam fiir ihn
und es kommt fiir uns nun, nachdem wir Manet kennen,
darauf an, sie aus der Natur herauszureifen. Sagten wir
beim Anblick des Schornsteinfegers ,,Manet®, so mein-
ten wir nicht nur den Maler und sein Lebenswerk, son-
dern auch jenen geheimnisvollen Lebenspunkt, in dem
sich zwei Linien geschnitten haben: eine Linie des
Naturwillens und die Linie einer menschlichen Vor-
stellung. Wobei Erkenntnis dann als Offenbarung auf-
flammte.

Erlebnisse dieser Art sind nicht selten, wenn wir
lernen, darauf zu achten. Wenige wissen, wie klug
unsere Sinne sind. Aus einem offenen Fenster kommen
die Tone eines Klaviers. Im Vorbeigehen ist nicht zu
kontrollieren, was gespielt wird; es ist keine Melodie
zu erkennen, nur ein paar Akkorde reihen sich anein-
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ander. Dennoch sagt man spontan: Beethoven. Kein
anderer als er hat diese Akkordfolge. Anders ausge-
driickt: nur er offenbart mit persénlichen Akkordfolgen
Empfindungen, die allen das Herz bewegen, weil jeder
etwas heimlich lingst GewuBtes, aber nur dunkel im
Innern sich Bewegendes heraushért. Es ist dasselbe Exr-
lebnis vom andern Ausgangspunkt, von der Kunst her.
In den Klingen dieser sterblichen Seele schwang die
unsterbliche Seele der Menschheit. Das Talent als Mitt-
ler. Es verwandelt Leben, das sich nicht denken 148t,
in schéne Form; die Form aber verwandelt sich dem
Horenden oder Schauenden wieder riickwirts in Leben.

So offenbart sich das Ewige den Menschen in jeder
Minute und in jeglicher Gestalt. Wer Ohren hat, zu
héren, der hore, und wer Augen hat, zu sehen, der sehe!

*

Der Baukiinstler sucht das, was Existenz genannt
wurde, nicht mittelbar auf dem Weg tiber die Erschei-
nungen, sondern unmittelbar. Malerei und Skulptur
gewinnen Urbilder der Existenz durch Anschauung der
Natur, die Baukunst gewinnt sie durch Anschauung der
reinen Kraft. Zu den bildenden Kiinsten steht die Bau-
kunst in einem Verhiltnis, wie die Musik zur Poesie:
sowohl Baukunst wie Musik ruhen auf Mathematik.
Die Baukunst erschafft Korper aus dem Korperlosen,
ihre Formen sind Raumvorstellungen; sie umkleidet
Bediirfnisse mit Mauern und motivierenden Formen.
Nicht profane Bediirfnisse, sondern vergeistigte soziale
Bediitfnisse, die einen kultartigen Charakter haben und
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nur durch symbolisch erhéhende, rein darstellende For-
men ausgedriickt werden koénnen. In solchen Formen,
die hohere ZweckmiBigkeit veranschaulichen, wird die
Kraft an sich zu Gleichnissen der Existenz. Die Bau-
kunst versinnlicht und versinnbildlicht Grunderlebnisse
der Schwerkraft, sie stellt das Lasten dar und das Tra-
gen, das Gespannte und Strebende, Gleichgewicht und
Festigkeit. Sie tut es mit Hilfe verhiltnismiBig weniger
Formen; diese jedoch sind endgiiltige Destillate. Die
Siule, das Gesims des antiken Tempels, der gotische
Pfeiler, der Rund- und Spitzbogen: solche Kunstformen
sind wie Gleichungen fiir Kraftgesetze, es sind trans-
formierte mathematische Rechnungen, die auf dem Wege
durch die Phantasie des Kiinstlers zu Schonheiten wet-
den. Kausalitit als reine Form, riumlich anschaulich ge-
macht. Die Baukunst zeigt, wie sich Innenriume aus
Luftwiirfeln, Luftzylindern und andern kubischen Ge-
bilden harmonikaler Art aufbauen; sie belebt das Ma-
thematische, bestimmt das Verhiltnisleben der Teile
nach einer inneren Harmonielehre, und stellt so eine
neue Wirklichkeit her, die kaum weniger existent ist
als die Wirklichkeiten der Natur.

Das verhiillt Aktive in den Kiinsten des Raums liegt
also in der Veranschaulichung jener Existenz, deren
Inneres ein AuBeres, deren AuBeres ein Inneres ist, und
von der das Goethewort gilt: ,,Natur hat weder Kern
noch Schale, alles ist sie mit einem Male*. Wird das
Zeitgefiihl kiinstlerisch aktiviert, so denkt es in Be-
gebenheiten, will das Raumgefiihl kiinstlerisch aktiv
sein, so stellt es das Sein an sich dar, in Reihen von Ein-
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driicken, die ebenfalls ,,ineinander gegriindet sind*.
GewiB} ist im Ursprung der Kunsttrieb derselbe in allen
Kiinsten; soll er jedoch realisiert werden, so muf3 sich
der Kiinstler unzweideutig entscheiden fiir Formen der
Zeit oder des Raums. Vermischt er beides, so ist der
Boden verlassen, auf dem allein Klassisches entstehen
kann. Darum ist auch das sogenannte Gesamtkunstwerk
aus Musik, Poesie und bildenden Kiinsten ein Unding.
Niemals und nirgends konnen alle Kiinste gleichwertig
beteiligt sein; eine Kunst muB3 immer vorherrschen,
und folgerichtig miissen die andern ihr darum dienen.
Innerhalb der bildenden Kunst gibt es zwar ein Gesamt-
kunstwerk aus Architektur, Skulptur und Malerei, wot-
iiber die Baukunst herrscht — die Gotik und der Barock
erbringen den Beweis —; doch gab es nie, selbst nicht
auf dem Theater, ein Gesamtkunstwerk, woran die
Kiinste der Zeit und des Raums den gleichen Anteil
gehabt hitten. Bezeichnend ist es, daB iibethaupt nur
die Kiinste, die F. Th. Vischer die ,,anhingenden‘ nennt,
sowohl zeitlich wie riumlich orientiert sind: der Tanz,
die Schauspielkunst und die Gesangskunst der Oper.
Diese Kiinste, aber auch nur sie, interpretieren zugleich
Musikalisches oder Poetisches und Plastisch-Maleri-
sches. Eben darum aber geht ihnen auch die letzte und
hochste, das heifit die entscheidende Freiheit ab, ihre
Aufgaben liegen buchstiblich im Interpretieren, sie
wihlen nicht selbsthertlich die Stoffe und bedingt auch
nur die Form. Der T4nzer, der Schauspieler, der Singer:
sie alle sind von kérperlichen Eigenschaften abhingig.
Diese machen bei ihnen recht eigentlich das Talent aus,
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der Tinzer arbeitet mit seinem ganzen Kétper, der Sin-
ger mit seiner Stimme, der Schauspieler mit beidem;
eben darum aber kénnen sie im Geistigen nicht unum-
schrinkt schalten und walten, ihre Gaben sind physisch
determiniert, sie sind hoéchst empfindliche und eben
darum unsichere, vielen Schwankungen ausgesetzte
Instrumente. Gleicherweise sind sie abhidngig von einer
gegebenen Musik, von einem vorhandenen Dichtwerk
oder von beidem zugleich: sie realisieren sinnlich ein
schon vorhandenes rein Geistiges, sie iibertragen ein
bereits Ubertragenes. Nut Reproduzierende vermogen
das Zeitliche und Raumliche kiinstlerisch zu vereinigen.
Die absolute geistige Schopferkraft ist solcher Bedingt-
heit entriickt.

Es ist nun so, dal Tanz, Gesang und Mimus jeder
Kultur von jeher voraufgingen, und daB in ihnen alle
Kiinste des Raumes und der Zeit, deren selbstindige
Ausbildung zum Meisterhaften ein Kennzeichen von
Kultur ist, embryonisch enthalten waren. Und es ist so,
daB Spitzeiten, die der Meisterwerke nicht linger fihig
sind, dem Tanz und dem Mimus, dem Reproduzieren-
den und einem Spiel mit dem erhabenen Spiel der gro-
Ben Kunst zuneigen. Ubetfeinerte Zivilisation beriihrt
sich in diesem Sinne wieder mit dem Barbarischen, das
Ende mit dem Anfang. Es schlieBt sich ein Kreislauf.
Wie sich aus einer Halbkunst die Kiinste einst zum
Meisterhaften entwickelten, so kehtren sie am Ende zur
Halbkunst zuriick.
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HALBKUNST

,,Was aber schon ist,
selig scheint es in ihm selbst.*
Moricke

9 Form als Schicksal
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Dic vorige Abhandlung schlieBt mit dem Worte
,,Halbkunst®. Dieser Ausdruck fordert, wie Et-
fahrung gelehrt hat, eine Erliuterung. Als der Verfasser
das Wort mit Bezug auf kiinstlerische Bestrebungen der
Gegenwart vor einigen Jahren beniitzte (,,Der neue
Mensch®, Im Insel Vetlag 1932), wurde ihm wider-
sprochen und er wurde gefragt: was ist Halbkunst? So-
gar ein Ton von Gereiztheit schwang mit. Diese Emp-
findlichkeit ist so zu verstehen, daB3 kein Geschlecht
sich fiir drmer halten mag als irgendein friiheres, ja daf3
es sich reicher wihnen will, weil es alles Vorausgegan-
gene kennt und damit auch zu besitzen glaubt. Wer den
Zeitgenossen sagt, sie diirften nicht hoffen, die klassi-
sche Hohe ihrer Vorfahren zu halten oder aufs neue zu
erreichen, gilt als Defaitist; keiner will vom Niedergang
héten. In erster Linie glaubt jede Jugend, mit ihr be-
ginne es eigentlich erst, ihr sei es vorbehalten die Er-
filllung zu bringen, und es fiele — wie Goethe es aus-
gedriickt hat — der Schépfungstag mit ihrem Geburts-
tag zusammen. Es ist ein Selbsterhaltungstrieb, der so
spricht. Der Denker, der Etkennende aber, setzt das
eigene Schicksal hintenan, er sucht die Wahrheit und
liebt sie, auch wenn sie schmerzlich ist.

Was also ist Halbkunst? Es gibt zweietlei Arten. Die
etste Art ist in der Okonomie des Kiinstlerischen selbst
begriindet, sie entsteht organisch iiberall, wo kiinst-
lerisch hochwertig gearbeitet wird. Die zweite Art da-
gegen ist eine Alterserscheinung aller Kulturen. Beide
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Arten sind reinlich voneinander zu scheiden, wo
Schliisse gezogen werden sollen. Dort ist Halbkunst
etwas der reinen und groBen Kunst natiirlich Anhin-
gendes, hier beruht sie auf Erschopfung der Kunst-
kraft, dort ist sie nur ein Teil und will nicht mehr sein,
hier tritt sie anspruchsvoll als ein Ganzes auf; dort ist
mit dem Wort in keiner Weise ein Schimpf verbunden,
hier stellt sich ungewollt Geringschitzung ein.

Was Halbkunst unter der Oberherrschaft einer
schopferischen Formkraft bedeutet, hat man vor Augen,
wenn an Arbeiten der Volkskunst gedacht wird, an jene
Gebilde, die handwerklich und amateurhaft zugleich,
die biuerlich-kleinstadtisch auf Nebenwegen detr gro-
Ben Kulturen entstanden sind und die sich zur Bildungs-
sprache der Kunst verhalten wie Dialektdichtungen zur
hohen Poesie. In der Bildenden Kunst geh6tren hierher
die Volkstrachten, die teichen Hochzeitskronen und
Erntekrinze, aber auch die dérflichen Holzarchitek-
turen und Bauernmébel mit ihren ungeschickt aus-
drucksvollen Schnitzereien, die hausgewebten Stoffe,
die Erzeugnisse der Haustopferei, die traditionellen
Schmuckstiicke und andere Produkte dieser Art. Sie
alle haben die Eigenschaft, da8 die Kunst in ihnen
praktisch angewandt ist. Obwohl hier und dort viel
Symbolik in die naive Schmuckfreude hineinspielt, hat
jeder Gegenstand einen Gebrauchszweck, dieses Wort
so verstanden, daf3 auch die Befolgung uralter Stammes-
sitten einbegriffen wird. Ein Werk der Volkskunst ist
niemals in dem Sinne zweckfrei wie ein Meisterwerk
der Malerei es ist oder doch sein soll. Die Volkskunst
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schlieBt einen Kompromif. Auch das monumentale
Bauwerk dient freilich einem Bediirfnis, sogar das sa-
krale Bauwerk tut es; doch ist es stets ein vergeistigtes,
ja ein metaphysisches Bediitfnis von kulturartigem Cha-
rakter. Die Volkskunst dagegen dient, bei aller Sym-
bolik, profanen Bediirfnissen oder Lebensbriuchen. Wo
sie sich zumeist der reinen Kunst nihert, schmiickt sie
ein Fest, eine weltliche Lustbarkeit. Und diese Gebun-
denheit ist es, die das Werk der Volkskunst in die Re-
gion der Halbkunst verweist.

Um einer solchen Gebundenheit willen gehort auch
alle Architektur von Wohnhiusern und Arbeitsstitten
der Halbkunst an, wennschon die Grenzen zwischen
einer praktisch angewandten und einer rein darstellen-
den Bauweise nicht scharf gezogen werden konnen.
Das profane Bediirfnis kann mit dem idealisierten eng
verwachsen sein: es gibt schloBartige Gebiude, die
manches vom Biirgerhaus und Biirgerhiuser, die einiges
noch vom Schlof haben. Das gleiche gilt von den mei-
sten Gebilden des Kunsthandwerks. Auch sie kénnen
entschieden die reine Kunst beriihren, dienen aber fast
immer auch dem praktischen Gebrauch. Ein Gefif, das
ganz reprisentativ gedacht, das nur zum Augengenuf3
gemacht ist, kann als Kunstwerk angesprochen werden,
‘ein anderes, das auch niitzlich sein soll, gehort der Halb-
kunst an, auch wenn es kriftig geformt und geschmack-
voll vetziert ist. Denn dort herrscht die Form unum-
schrinkt und ist unbedingt, hier dient sie noch in Teilen
und muf} darum bedingt sein. Aus der Idee ihrer Funk-
tion mag die Form einer Vase, zum Beispiel einer grie-
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chischen oder chinesischen, hier wie dort entstanden
sein, dieses ist sogar die Voraussetzung dafiir, daB die
Form charaktervoll ist; der Unterschied ist jedoch, da3
in einer dem tiglichen Gebrauch dienenden Vase der
Stoff die schone Form nur zuliBt, daB in der reprisenta-
tiven Prunkvase dagegen die Form den Stoff vollig vet-
nichtet, um es mit einem Wort Schillers auszudriicken.
Der Gebrauchswert eines Mobels, eines Gerits wird
um so bedingter, je reiner darstellend die Form ist.

In diesem Sinne ist es aller Holzarchitektur versagt,
eine bestimmte Grenze des rein Kiinstlerischen zu iibet-
schreiten. Denn das Holzmaterial gibt nicht die gleich-
nishaft reine Architektutform her, die den Ausgleich
vom Lasten und Tragen veranschaulicht, die das giiltige
Symbol eines abstrakten Kriftespiels ist. Die ganz ent-
materialisierte Bauform kann nur dem Stein abgewon-
nen werden, das Holz hat fiir sie zu wenig Korper, und
es ist zu viel Eigenleben in den Stimmen und Fasern.
Das Holz kann die Sache selbst geben, nimlich die Kon-
struktion, nicht aber deren kiinstlerische Sinnbilder.

Uberall, wo sich der profane Zweck nicht ganz iibet-
winden 148t, kann also von einer Halbkunst gesprochen
werden. Dieses verhindert nicht, daB auch ihre Wir-
kungen stark sein konnen. Es liegt sogar ein eigener
Reiz in dem Kompromil}, denn er schafft das Charak-
teristische. Beispiele in Fiille bietet der alte Burgenbau,
ja jede kiinstlerisch gehobene Fortifikationsarchitektur
der alten Zeit. Dort ist nicht selten eine naturalistische
Monumentalitit entstanden, von der noch jetzt eine
eigene Stimmung ausgeht. Diese ergab sich, weil das
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praktisch Notwendige getan ist, weil zugleich aber auch
einer Drohung, einer Kraft der Abwehr, einer Vorstel-
lung von Uneinnehmbarkeit Ausdruck gegeben, weil
also auch Seelisches wuchtig in Form tibertragen worden
ist. So entstand eine Schonheit, die gebrochen ist, die
aber eben dadurch in einer eigenen Weise auf das Ge-
miit wirkt. Der Kiinstler muf} jedoch seines Stoffes voll-
kommen Herr sein, um ihn bis ins Letzte vergeistigen
zu kénnen. Darum war es ein Irrtum, als man im acht-
zehnten Jahrhundert von einer ,,Gartenkunst sprach.
Lebendige Vegetation li8t wohl Ordnung durch Ver-
gewaltigung, sie liBt sogar summarisch eine Stilform
zu, niemals aber hohere Kunstformen. Das Material
verbietet es, weil es fortwuchert, weil es nicht dicht ist.
Hier lieBe sich scherzhaft das Wort Schillers umkehren
und sagen: der Stoff (die lebendige Vegetation) ver-
nichtet durch sein Wachstum die Form.

Im Briefwechsel zwischen Goethe und Schiller wird
der Prosaroman einmal ein Werk der Halbkunst ge-
nannt. Der Rigorismus dieses Utteils mag beanstandet
werden; zweifellos aber ist es poetische Halbkunst,
wenn die Vélker in ihren vorgeschichtlichen Zeiten, ja
auch spiter noch, Tanzlieder und Kriegsgesinge dichte-
ten, wenn zur Ausiibung des Berufs gesungen wird,
wenn bestimmte Atrbeiten thythmisch von Wort- und
Tonbewegungen begleitet werden, oder wenn Rund-
gesinge erschallen. Innerhalb der Halbkunst blieben
auch noch die Stegreifkomddien, die Binkelsinger-
weisen, die Dialektdichtungen und die Pantomimen,
so viele Elemente echter Poesie auch darin enthalten
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waren; nur halbkiinstlerisch waren selbst noch die mit-
telalterlichen Mysterienspiele in oder vor den Kirchen,
aus denen spiter die Bauernspiele hervorgingen. Kirche
und Kirmes haben sich oft beriihrt in den alten Weih-
nachts- und Osterspielen, das Sakrale schlo8 einen Kom-
promif3 mit dem derb Weltlichen. In diesen und in vie-
len andern Fillen 148t sich von einer poetischen Volks-
kunst reden, und es gilt fiir sie dasselbe, was von der
Volkskunst innerhalb der Bildenden Kiinste angemerkt
worden ist. Uberall und zu allen Zeiten ist die Kunst
von einem kaum schon Geistigen benutzt worden. Es
war unvermeidlich, da3 es geschah, und es war gut;
denn so wurde das Leben des Tages bereichert und ins
Gleichnishafte ethoben. Im Boden der Volkskunst
wachsen die Wurzeln der hohen Kunst. Die Krone die-
ses Baumes reicht dann freilich in eine héhere Sphire
hinein. Es gibt aber legitim eine angewandte Kunst auch
in der Poesie. Und in der Musik. Die Tanzmusik ist in
diesem Sinne angewandt, obwohl sie sich oft zum rein
und edel Musikalischen erhoben hat, und ebenso ist es
der Marsch, nach dessen Takt die Soldaten marschieren.
Trommel und Pfeife sind nur zu ertragen, wenn be-
stimmte Vorstellungen damit verkniipft werden. Alle
Musik, die eng einer Verrichtung verbunden ist, oder
die gar dazu auffordert, die nicht denkend gefiihlt, son-
dern physisch erlebt wird, gehért zur Halbkunst. Das
Kino hat uns in den letzten Jahrzehnten bekannt ge-
macht mit den Tinzen der Wilden. In ihnen ist alles
noch eng verbunden: Trommelrhythmus, Gesang,
Dichtung, Tanz und Mimus. Dieses Urzustindliche, in
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dem sich die Kiinste einzeln noch nicht voneinander
losgelost haben, weswegen sie ihr Hochstes in keiner
Weise schon leisten kénnen, zeigt, warum alle Vorzeit-
kunst Halbkunst war, daB3 nur aus ihr aber die Kiinste
emporwachsen und Meisterwerke schaffen konnten.
Daraus geht hervor, daB es sich bei der Konstatierung
dieser Halbkunst nicht um ein Werten, nicht um Urteile
iiber Besser oder Schlechter handelt, nicht um den Grad,
sondern nur um die Art, um die Gattung. In organischer
Weise steht dem rein Darstellenden der hohen Kunst
in dieser Halbkunst ein noch unrein Darstellendes
gegeniiber. Darum 148t sich sogar dariiber disputieren,
ob Schauspieler, Singer und Tinzer im hochsten Sinne
Kiinstler genannt zu werden verdienen. Sie folgen
zwar durchaus zweckfrei ihrem Talent, sind jedoch
auch abhingig von Eigenschaften ihrer Korperlichkeit,
wortiber sie im Letzten keine Gewalt haben. Ihr Talent
ist zur Hilfte physisch, es ruht in der Stimme und im
Ausdrucksvermégen des Korpers, muBl eben darum
aber Schwichen korpetlicher Art in den Kauf nehmen.
Das Objekt und das Subjekt der Kunst sind in diesem
Falle zu sehr eines und dasselbe.

*

Mit diesen Beispielen ist das Gebiet der legitimen
Halbkunst umrissen. Anders gestalten sich die Dinge,
wo Halbkunst das Ergebnis einer erschépften Gestal-
tungskraft ist. Denn dort arbeiten Kunst und Halbkunst
nicht mehr friedlich, sich gegenseitig anregend, neben-
einander, sondern es zeigt die Halbkunst das Bestreben,
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die hohe Kunst in sich hinein, zu sich herabzuziehen.
In Zeiten hoher Kultur ist das Vorhandensein einer
leistungsfihigen, vielfiltigen Halbkunst ein Zeichen
von Fiille und Kraft; in Spitzeiten einer sinkenden Kul-
tur dagegen niitzt sie die Ermattung aus. Wenn sich die
Kultur zu weit ausbreitet und zu grofie Teile der Bevol-
kerung erfalt, muf} sie notwendig diinn und farblos
werden: sie schligt in Zivilisation um. In den Zeiten
der Kraft will die Halbkunst nur bescheiden fréhlich
da sein; in den Zeiten der Unkraft wird sie jedoch eht-
geizig, maBt sich Rechte an und will, obwohl sie im
natiitlichen Lauf der Dinge nur ein kleiner Teil ist, das
Ganze sein. Dadurch geht zunichst das von Natur ge-
sund Volkhafte ihres Wesens vetloren; in der Folge
aber verliert sich auch mehr und mehr der MaBstab fiir
das, was zu tun und nicht zu tun sich fiir den Kiinstler
ziemt. Diese illegitime, die Macht usurpierende Halb-
kunst beriihrt in einer eigenen Weise wieder die frithen
Anfinge: die Nachkultur weist zuriick auf die Vorkul-
tur, das geschiftig Zivilisatorische nimmt Ziige des
Barbarischen an. Es schlieSt sich der Kreis: ein kulturell
noch gefestigter Anfang verwendet gern Spitformen
einer vorhergegangenen, iiberreif gestorbenen Kultur,
und eine kulturell bereits in Auflésung begriffene Spit-
zeit, die eine zweite Kindheit ist, kehrt gern zur bat-
barischen Primitivitit zuriick und sucht dort ihre Wahl-
traditionen. Wird dieser historische Vorgang gesetz-
miBig gesehen, so ist er dem Tadel entriickt, denn ge-
schichtliche Notwendigkeit kann nicht zensiert werden.
Welcher Lebende aber vermag dauernd einzusehen, daf3
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er in einer Spitzeit lebt und gegen ihre unabwendbaren
Erscheinungen nicht protestieren sollte. Er mag es an-
stellen wie er will, er bleibt auch ein Wollender, ein das
Gute und GroBle Wollender; und so entringt sich ihm,
wie von selbst, immer wieder ein Urteil iiber seine Zeit.
Dieses ist es, was die in einer Verfallzeit lebenden
héheren Menschen zu einer gewissen Tragik verurteilt.

Angesichts des Problems der jeder Spitzeit eigenttim-
lichen Halbkunst wird der Denker aufmerksam, den
Segen der Mitte zu erkennen. Das hochste Geistige wird
immer nur in einer Zeitmitte angetroffen. Eine noch
ungebildete Kindheit geht ihr vorher, ein auf lange
Erhaltung ingstlich bedachtes, nicht mehr kreatives
Alter folgt ihr. Zu Beginn ist die Zeit noch nicht von
einer hellen, klaren Adoration erfiillt, am Ende ist sie
es nicht mehr; dort ist noch zu viel Notdurft zu bewil-
tigen, als daB der Geist frei herrschen konnte, hier ist
der Mensch so sehr Sieger iiber die Notdurft geworden,
daB die Etfahrung das Feld beherrscht und den Geist
im Empitischen erstickt. Frithe Volkerjugend kann das
Innere noch nicht besitzen, weil das AuBere sie in Atem
hilt, das Volksalter aber kiimmert sich nicht grof3 mehr
um das Innere, weil das AuBlere quantitativ iibermiBig
geworden ist. Dieser Vorgang ist historisch allgemein.
Der primitive Mensch mufl zunichst alles selbst tun,
um aus der Wildnis eine Kulturlandschaft zu machen,
ihm kommt keine Arbeitsteilung zu Hilfe; der Mensch
der Spitzeit dagegen hat die Arbeitsteilung zu weit ge-
trieben und sich dabei unnatiitlich spezialisiert. Dort
hat er das Ganze noch nicht, hier kann er es nicht mehr
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haben. Das Ganze zu haben ist jedoch Voraussetzung
alles Meisterhaften. Nur in der Mitte kann sich die Idee
des Ganzen vollenden, weil nur dort ein fruchtbarer
Ausgleich von Gemeinschaft und Persénlichkeit statt-
findet. Heinrich Tessenow hat gezeigt, da3 nur in einer
Mitte auch der gute Handwerker lebt und schafft; dabei
hat er auf die Extreme des Lebens in lindlicher Einsam-
keit und in den Millionenstidten hingewiesen, darauf
aufmerksam gemacht, dal} die Gefahren, Formlosigkei-
ten und UnmiBigkeiten hier und dort etwas Verwandtes
haben, und er hat das Leben in einer mittelgroBen Stadt
als das gesiindeste gepriesen. Dieser Gedanke 148t sich
weiter dahin ausfiihren, daf alle grofle Kunst in Stidten
bescheidener GréBe, in noch nicht iibervélkerten doch
auch nicht zu menschenarmen Lindern entstanden ist.
In den Friihzeiten sind fiir die zweckfreie Kulturarbeit
zu wenig Menschen vorhanden, in den Spitzeiten aber
kommen die Massen hoch und mit ihnen die Gefahren
der Massenherrschaft. Das Werden groBer Kunst setzt
ein Gleichgewicht von Tun und Denken voraus. Wo
nun zu wenige an der Arbeit sind, iiberwiegt natur-
gemil3 das Tun; wo zu viele beteiligt sind, dominiert
zu sehr das Denken. Die allgemeine Reflexion lihmt
dann die Initiative. Kiinstlerisch produktiv ist weder
die hart ums Dasein ringende untere Schicht, noch die
besitzende und genieBende obere Schicht; produktiv im
Geistigen ist die Schicht in der Mitte.

Diesem Gedankengang fiigt sich das Problem der
Halbkunst ungezwungen ein. Im frithesten Anfang ist
noch alles Halbkunst, weil alles noch zweckhaft gemeint
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ist, am Ende aber wird alles wieder Halbkunst, weil der
Materialismus der Masse auch wieder ein Zweckhaftes
ist. Jener primitiven Halbkunst gegeniiber wire ein ab-
sprechendes Utteil unangebracht, denn es strebt das
Schlechte dem Besseten zu; vor diesen Halbkiinsten
einer Spitzeit 148t sich die Kritik dagegen kaum unter-
driicken, denn es zieht darin das Schlechtere das Bessere
herab. In der voraufgehenden Abhandlung wurde ge-
zeigt, daB alle bildende Kunst den Willen habe, reine
Existenz darzustellen. Dieses auf die Halbkunst an-
gewandt, fithrt zu dem SchluB, daf3 alle Halbkunst, die
legitim genannt werden darf, nur zur Hilfte Existenz
darstellen kann, weil ihre Gegenstinde zum Teil selbst
noch Existenz sind und weil nichts in einem Wirklich-
keit und deren Symbol sein kann —, daBl die illegitime
Halbkunst der Spitzeiten aber gar nicht den guten Wil-
len hat, reine Existenz darzustellen: sie sucht vielmehr
die Scheinexistenz. Wie dieses zu verstehen ist, mag in
einigen Beispiclen gezeigt werden.

Vor einigen Jahrzehnten kam das Wort Kitsch auf.
Es soll nicht eigentlich die schlechte Kunst bezeichnen,
nicht Unfihigkeit und Geschmacklosigkeit, es wird
vielmehr auf Produkte angewendet, die nicht ohne
kiinstlerische Qualitit, gesinnungsmiBig jedoch ver-
wetflich sind, weil Publikumswirkung um jeden Preis
erreicht werden soll, und weil darum trilben In-
stinkten geschmeichelt wird. Hierdurch erscheint das
Kinstlerische prostituiert. Kitsch miBbraucht die Un-
kenntnis und Leichtgliubigkeit, er rechnet mit den
menschlichen Eigenschaften, die unedel, ja niedrig sind,
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um greifbarer Vorteile willen. Dieses macht ihn ver-
ichtlich. Es ist gefragt worden, ob es in der Vergangen-
heit nicht stets Kitsch gegeben hitte, ob er neben dem
echt Kiinstlerischen nicht immer einherginge. Darauf ist
zu antworten, da Kitsch sich nur in Spitzeiten, aber
auch immer dann einstellt, als eine Art von Fiulnis-
erscheinung. In der europiischen Kunst des letzten
Jahrtausends gab es stets neben dem Guten das
Schlechte, niemals aber den Kitsch. Denn es regierten
zu allen Zeiten Stilgesetze und Formkonventionen, und
diese adelten selbst das nur halb Gekonnte, sie wehrten
dem frechen Ubergriff und dem gemeinen MiBbrauch.
Unverkennbar ist dagegen, daB3 es Kitsch in Fiille auch
am Ausgang der hellenischen und der rémischen Kunst
gegeben hat. Freilich stand dieser antike Kitsch ebenso
hoch iiber dem modernen, wie die antike Kunst der
modernen iiberlegen gewesen ist. Dem modernen
Kitsch hat zudem das raffiniert Mechanische und Tech-
nische Beistand geleistet. In den Bildenden Kiinsten ist
von ihm nicht die Photographie, in den poetischen
Kiinsten nicht die Schnelldruckpresse zu trennen. Vot-
schub hat ihm auch der Umstand geleistet, dal im neun-
zehnten Jahrhundert die Kunst auf zwei verschiedenen
Ebenen entstanden ist, daB es einerseits eine profan
imitative und banal erzihlende Publikumskunst gab, die
auf seichte Unterhaltung, nicht auf Offenbarung aus-
ging, und anderseits eine vom Publikum zunichst ge-
dchtete und bekimpfte Kunst um ihrer selbst willen,
deren Schépfer Beleidigungen hinnehmen und hungern
muBten, in der jedoch Prophetie enthalten war. Jene
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Publikumskunst stand bereits dem Kitsch nahe und
wurde ihr Nihrboden. Gehorte sie zu grofen Teilen
schon der Halbkunst an, so war der Kitsch eine Halb-
kunst in Reinkultur. Und das Gebiet erweiterte sich,
weil die Produkte des Dilettantismus hinzukamen. Auch
der Dilettantismus ist charakteristisch fiir Spitzeiten,
er ist illegitim, blutlos und gegenstandslos gewordene
Volkskunst und um so bedenklicher, als er mit naiver
Unverschimtheit das eigene Niveau zum Hoéhenmesser
fiir alles Kiinstlerische macht.

AufschluBreich fiir das Wesen moderner Halbkunst
sind die Darbietungen des Kinos. Der Film lebt glei-
cherweise vom Theatralischen wie vom Optischen, und
er tut es den fliichtig Hinblickenden so ungezwungen,
daB ihnen eine Synthese von Zeit- und Raumempfindun-
gen erreicht zu sein scheint. Von vielen Seiten beriihrt er
das Geistige: Dichtung, Schauspielkunst, Malerei, Mu-
sik, Wissenschaft und Technik; er bringt es aber nicht
zu einer reinen Kunstgattung, weil keines dieser geisti-
gen Interessen entscheidend vorherrscht. Jeder Teil
mochte das Ganze sein, und eben darum gerit alles zum
Halben. Die Witkung ist breit, der Film will durch
stofflichen Reichtum das vulgire Schau- und Unterhal-
tungsbediirfnis befriedigen. Damit wird er vom Massen-
geschmack abhingig. Er beschiftigt eine mit groBen
Kapitalien und verwickelten Organisationen arbeitende
Industrie; diese aber macht sich selber Konkurrenz,
weil sie sich tiberbieten und eine Novitit der andern auf
dem FuB folgen lassen muBl. Woraus sich ein schneller
VerschleiBl der darstellungsfihigen Stoffe ergibt.
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Am besten haben die Amerikaner die Méglichkeiten
des Films erkannt. Die guten amerikanischen Filme sind
reich an witzigen, amiisanten Einfillen, an begabten
Einzelleistungen schauspielerischer, tinzerischer, ge-
sanglicher oder sonstwie exzentrikhafter Att, sie wirken
durch @ippige Ausstattung, durch ein schnelles Tempo
und durch die Giite der photographischen Technik.
Auch gestehen die Amerikaner ohne falsche Scham ein,
daB es sich um einen Industriestil handelt, um geistige
Markenware. Amerika hat es durch Traditionslosigkeit
auch hier besser als ,,unser Kontinent, der alte*. Die
Wirkung dieser merkwiirdigen Produkte beschrinkt sich
zwar auf den Augenblick — wenige Filme leben linger als
zwei Jahre - und ist nie frei vom Vulgiren, doch ist sie
spontan. Das Ganze ist ein Stiick Variété und will nicht
mehr sein. Ein schlecht gemachter Film beriihrt sich da-
gegen peinlich immer mit dem Kitschigen. Ist er gar
ernst gemeint, so fithlt man beim Hinausgehen nicht
selten eine drgerliche Beschimung. Denn das geistige
Niveau, nicht das technische, liegt fast immer tief. Es
kann auch gar nicht anders sein. Die Filmhandlung
wird gemeinhin Romanen oder Biihnenstiicken ent-
nommen und gewaltsam dann auf die Optik und
Akustik der Filmwirkung eingerichtet. Am beliebtesten
sind die Motive der Romane, weil der Roman gern
viele Schauplitze des Lebens dem Leser vor Augen
fishrt, und weil dieses eben vom Film, der hungrig nach
Sichtbarkeiten ist, genutzt werden kann. Bei dieser Ar-
beitsweise werden zwar kiinstlerische Ziige heriiberge-
rettet, zur befreienden Wirkung echter Kunst kommt es

144



jedoch nicht. Denn wie man mit dem Auto zwar lang-
sam fahren kann, wie es aber zum Schnellfahren ver-
fithrt, und wie die Schreibmaschine aus dhnlichen Griin-
den einer Diktiersprache Vorschub leistet, so vetfiihrt
der Film dazu, alle seine mechanischen Moglichkeiten
auszunutzen und dariiber die Grundforderung alles
Geistigen zu vergessen. Der Film hat eine natiirliche
Neigung zur Liige. Unsagbar ist, was er den Zuschauern
oft im Psychologischen zumutet. Er darf es, weil die ihm
zugrunde liegende industrielle Idee darauf aus ist, gro-
Ben Kindern vielfiltige Wunschtriume zu realisieren.
Daraus ergibt sich eine eigene Mentalitit. Auf der Bithne
zeigt das Drama den Weg zur Katastrophe, aber nicht,
oder nur selten, diese selbst. Der Film ist dagegen so
eingestellt, daB3 er gerade die sichtbare Katastrophe mit
ihren uBetlichen Sensationen suchen muB. Und es wird
von der Moglichkeit die Szene schnell zu wechseln
und einen scheinbar ununterbrochenen Bewegungsflul
trotzdem herzustellen, naturgemiB aufs duBerste Ge-
brauch gemacht. Die Folge ist, daB3 der Filmhandlung
sowohl Anfang wie Ende fehlen, sie wirkt wie ein fast
willkiirlicher Zeitausschnitt. Das Optische anderseits
kommt dem Zeitlichen iiberall in den Weg, kann aber
auch nicht absolut werden, weil die photographische
Konstatierung nicht zu iiberwinden ist. Dem Apparat
ist alles gleich wichtig, das heift: es ist ihm alles gleich
unwichtig. Es kann unterdriickt oder betont werden, es
148t sich der Apparat sogar mit Geist benutzen, und es
gibt Momente, die an gute Malerei denken lassen; un-
mdglich aber ist es, das Malerische kunstmiBig zu et-
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zeugen, denn keine Maschine kann die Erscheinung
in einen seelischen Findruck verwandeln und diesen in
Formen iibertragen, er kann aus Abbildern nicht Sinn-
bilder machen und nicht handschriftlich arbeiten. Der
Schauspieler endlich vermag sich wohl zu entfalten,
doch eigentlich nur nach der Seite des Mimischen.
Denn die Sprache bleibt immer mehr oder weniger
wie ein Sprechen durchs Megaphon. Darum wird das
Mimische tiiberbetont. Die besten Filmschauspieler
neigen dem Exzentrikhaften zu, das Groteske gelingt
am besten. Um zusammenzufassen: es kann keine
in sich gegriindete poetische Handlung geben, weil
das Optische dazwischen kommt, und es kann op-
tisch nicht reine Existenz gezeigt werden, weil der Film
auf Bewegung eingestellt ist und nicht betonen oder
weglassen kann. Die Folge ist, dal der Film wohl
vortreffliche kiinstlerische Leistungen aufweist, niemals
aber ein reines Kunstwerk ist. Es gibt Beurteiler, die
diesen Unterschied nicht gelten lassen und sagen, wo
kiinstlerische Leistung sei, da wire auch Kunst. Diese
Beweisfiihrung aber schitzt die Kunst zu tief ein. Wit
besitzen Dramen, die, nach einem Wort Goethes, ihre
Witkung auch dann noch tun, wenn sie von miBigen
Schauspielern auf Brettern gespielt werden, die iiber
Tonnen gelegt worden sind. In ihnen setzt sich der
Geist der Dichtung siegreich durch. Ein Filmwerk et-
reicht dieselbe Wiirde und Kraft auch dann nicht, wenn
alle Register des schénen Scheins gezogen und Millionen
fiir die Ausstattung ausgegeben werden. Es ist nicht
moglich, den ,,Hamlet* auf die Leinwand zu bringen,
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und es ist auch unmdglich ein gleichwertiges Filmwerk
zu schaffen. Denn der Geist bleibt iiberall im Rider-
werk der Maschine hingen. Etwas besser steht es,
stilistisch gesehen, mit dem gezeichneten Film, weil
dort alles in einer Hand, in einer Vorstellung liegt.
Dennoch bleibt ein grundsitzlicher Unterschied zwi-
schen einer guten Zeichnung oder einer illustrativen
Zeichnungsfolge und der beweglich gemachten Zeich-
nung. Der Kiinstler wihlt ,.fruchtbare Momente®, die
in sich Existenz haben, der Filmzeichner aber vermag
in diesem Sinne nicht auszuwihlen; da er Bewegung
veranschaulicht, miissen auch Zwischenbewegungen
gegeben werden, die kiinstlerisch wertlos sind. Das Ver-
fahren ist auch hier industriell und es entsteht besten-
falls ein amiisantes Kunstgewerbe. Ein Beweis dafiir
ist, daBB nur komische Trickfilme wirken; ernste Trick-
filme wirken unfreiwillig komisch.

Wie man es auch ansieht: der Film benutzt verschie-
dene Ebenen zu gleicher Zeit, die Wirkungen tiber-
schneiden sich, die Stile kreuzen sich. Das Vergniigen
beim Zusehen und Zuhoren gleicht dem, womit ein
Detektivroman oder gar die Zeitung gelesen, eine
Variéténummer genossen, Radiomusik angehort oder
das Leben der AuBenwelt betrachtet wird. Die Wir-
kungskraft liegt in der zudringlichen Aktualitit, doch
liegt eben darin auch ihre schnelle Verginglichkeit.
Filme werden schnell altmodisch wie die Kleider,
Kunstwerke aber haben ein ewiges Leben. Kommt im
Theater ein Pferd auf die Biihne, so wirkt es deplaciert,
es stort den Stil; kommt im Film ein Pferd vor oder
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ein anderes Tier, so beschimt seine Natur den besten
Schauspieler. Diese eine Tatsache kritisiert die ganze
Gattung, sofern nicht Aktualititen und Reportagen
angestrebt werden. Freilich erkliren alle angefithrten
Griinde auch, warum der Film eine ganze Mensch-
heit unterhilt und zerstreut: er will und soll gar
nicht geistig sammeln, sondern eben zerstreuen. Mag
es so sein, wenn nur das BewuBtsein fiir diese Tat-
sache vorhanden ist. Leider wird aber die Halbkunst
eigensinnig auch in diesem Fall als Kunst gewertet.
Es verfingt auch nicht der Einwand, der Film stinde
erst am Anfang. Seine Zukunft mag sein wie sie
will: das kiinstlerisch Ergriindende, die hohere Sinn-
lichkeit (die hohere!) werden ihm stets verschlossen
bleiben. Denn es wird nicht unmittelbar fiir mensch-
liche Augen und Ohren gespielt, sondetn fiir die Linse
des Aufnahmeapparats, fiir das Ohr des Klangapparats.

Das vom Film Gesagte gilt, soweit das rein Kiinst-
lerische in Frage steht, auch fiir die Reproduktion des
Rundfunks. Zunichst frappiert das technische Wunder
einer Ubertragung durch den Ather auf weite Entfer-
nungen und die relative Vollkommenheit der Wiedet-
gabe. Des Technischen wird man aber schnell miide,
wenn es einmal begriffen worden ist. Der kiinstlerischen
Leistung gegeniiber stellt sich dann im gleichen Augen-
blick ein MiBBbehagen ein. Alle echte Kunst hat die
Eigenschaft, daB sie die unmittelbare, die meisterhafte,
die vollkommene Wiedergabe fordert. Die Empfind-
lichkeit gegen Stérungen und Nebengeriusche ist nicht
tiberspannte Kritik, sondern berechtigte, ja sie sollte
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allgemein gefordert werden, da das Meisterwerk selbst
sie fordert. Alles Hochste fordert auch ein Hochstes
der Reproduktion. Wer sich beim Ungefihr beruhigt,
wer die Nuance miBachtet, vergeht sich am Geist der
Kunst. Die Zwischenschaltung einer Maschine aber —
mag sie noch so geistvoll ersonnen sein und bewunde-
rungswiirdig funktionieren — verindert den Klang-
charakter, es wird der feine Hauch des Lebens den
Werken abgestreift. Wet’s nicht hért oder fiir nichts
achtet, ist unmusikalisch nicht nur im Ohr, sondern auch
in der Seele. Technik verwandelt auch hier Kunst in
Kunstgewerbe und damit in Halbkunst.

Zur selben Zeit, als auf diesem Wege das technisch
Mechanische in die Musik drang, entstand ihr ein ab-
sichtsvoll mechanisierender Stil, die Jazzmusik, die un-
bedenklich in das rein Musikalische das Gerdusch ein-
fithrte, und sich damit einem Realismus ergab, det dem
Wesen der Musik grundsitzlich fremd ist. Neu kon-
struierte Instrumente wurden benutzt, der Rhythmus
wurde fast schmerzhaft iiberbetont, die Melodie wurde
in einer dekadenten Weise primitiv unpersénlich, und
es wurde so kiinstlich das Raffinierte dem Barbarischen
verbunden, so absichtsvoll dekorativ stilisiert, daf3 sich
von einem musikalischen Kunstgewerbe auch hier spre-
chen 14B8t. Uber diese Entartung ist bereits in der Ab-
handlung iiber die Melodie gesprochen worden.

*

Das moderne Kunstgewerbe ist im Zeitalter der all-
gemeinen Technisierung und des Niedergangs der Bau-
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kunst zur Kunstindusttie geworden; damit war auch
hier der Schritt zu einer nicht mehr legitimen Halbkunst
getan. Thr Vertreter nach auBen war det ,,Zeichner,
ein Zwitter, nicht der Kunst, nicht dem Handwerk und
auch nicht der industriellen Technik zugehorig, mit
allen aber im Verkehr; ihr Stil war der Eklektizismus,
der alle Kunstformen ebenso imitativ behandelte wie
der Publikumsmaler die Naturerscheinung, und ihr
Verhingnis war ein ingstliches Schwanken zwischen
Hand- und Maschinenarbeit. Die besten Gebilde der
neueren Zeit, die grundsitzlich den Arbeiten des frithe-
ren Kunsthandwerks entsprechen, sind bereits seit vie-
len Jahren nicht mehr die Gewerbekiinste, die mit einer
schwachen Architektur formal zusammenhingen, es
sind vielmehr die sachlich und dinglich determinierten
Werke einer hochentwickelten industriellen Technik.
Was im achtzehnten Jahrhundert die kunsthandwerk-
lich vorbildlich gearbeiteten Stiihle, Tische und Kommo-
den des Rokokos waren, sind nun die exakt und muster-
giiltig gearbeiteten Autos, Flugzeuge, Segelschiffe, wis-
senschaftlichen Gerite und Apparate, die Ergebnisse
eines technisch und industriell gewordenen und immer
mehr werdenden Handwerks, alle die Dinge, die ebenso-
wohl einem hochentwickelten Bedarf wie einem klugen
Komfort dienen. Was einst Handwerk war, ist in diesen
griindlich durchkonstruierten Gebilden Montage ge-
wotrden; und die Form, die einst Schmuckwert hatte,
hat jetzt etwas logisch Argumentierendes. Die Zietform
wird abgel6st durch die Nutzform. Diese Bezeichnung
verrit dann aber, daB die Form zweckfrei im Sinne der
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reinen Kunst weder sein will noch sein kann. Auch sie
ist nicht endgiiltig, ist den Moden unterworfen, weil
jede empirisch fortschreitende Technik das von ihr Ge-
schaffene bestindig zu iiberholen strebt.

Ein legitim existierendes Kunsthandwerk konnte es
auch aus dem Grunde nicht linger geben, weil in Spit-
zeiten keine Baukunst mehr vorhanden ist, die reich
und formenschaffend genug wire, um ein kiinstlerisch
arbeitendes Handwerk abzweigen zu konnen. Natur-
gemil tritt am Ende einer tausendjihrigen Kunstepoche
die Sakralarchitektur, die zumeist Formenschopferin
ist, zuriick, um in den GrofBstidten einer profanen
Zweckarchitektur Platz zu machen, die zur Hilfte ma-
teriellen Zivilisationsinteressen dient. Innerhalb dieser
GroBstadtarchitektur kann es lebendig genug zugehen:
dem Architekten verbindet sich der Ingenieur, neue
Materialien und Konstruktionen werden ausprobiert
und verwendet, daraus ergeben sich neuartige, funk-
tionell-naturalistische Formen, und am Ende zeigt sich
etwas wie ein neuer Profanstil. Von Baukunst 148t sich
jedoch nicht sprechen, sondern nur von Architektur;
nur innerhalb dieser Grenzen begegnet man interessan-
ten Versuchen und gelungenen Experimenten. Um so
meht, als in Spitzeiten der Baubetrieb rege zu sein
pflegt und die Bauerfahrung groB ist.

Reprisentieren ldBt sich mit Hilfe dieser Profan-
architektur nicht. Darum greifen Spitzeiten daneben
auch zu rein darstellenden Architekturformen. Da sich
die Profangebilde nicht ins feierlich Monumentale stei-
gern lassen —denn in der Kunst geht wohl das Geringere
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legitim aus dem Hoheren hervor, dieses aber nie aus
dem Geringeren —, bleibt wieder nur eine Abwandlung
geschichtlicher Stilformen: es kommt zur Stilumschrei-
bung einer schon einmal vollzogenen Stilumschreibung,
dem ersten Klassizismus folgt ein zweiter und dritter.
Den Punkt der Entwicklung, an dem die eigentlich
kreativen Krifte zu eflahmen beginnen, bezeichnet der
erste Klassizismus; was dann folgt, neigt schon der
Halbkunst zu — dieses ist eine tragische Unvermeidlich-
keit. Was dann an Qualitit notwendig eingebiifit witd,
soll Quantitit ersetzen; wo die Form nicht linger schick-
salhaft anmutet, gerit sie ins Grundsitzliche. Die Phan-
tasie weicht der Theorie, das Monumentale dem Kolos-
salen. Es gilt gleichviel, ob das zur Herrschaft gelan-
gende Schema auf Formenhiufung oder auf Formen-
kargheit aus ist. Porkyas tritt ins Proszenium: ,,Und
kann ich die Talente nicht verleihen, verborg ich wenig-
stens das Kleid.*

Dieses leitet zum Theater hiniiber. Dort hetrschte
zuerst der Dichter, dann dominierte der begabte Schau-
spieler, am Ende trat der organisierende Regisseur an
ihre Stelle. Anders ausgedriickt: zuerst triumphierte der
schopferische Geist, dann die Kunst der Reproduktion,
zuletzt die Ausstattungsphantasie. Diese aber ist stets
in Gefahr, das rein Poetische nur zu benutzen, ja es,
um blendender Dekorationseinfille willen, gar zu mi3-
brauchen. In dieser Weise fliichtete bereits im spiten
Griechenland und Rom die Muse von der Szene. Be-
sinnt sich das Theater im Riickschlag dann darauf, eine
,moralische Anstalt” zu sein, so wird es auch nicht
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besser. Wo bedeutende Dichter groBen Sinnes einst
Welt und Natur konstatiert haben, wo sie das Leben
sinnlich-geistig durch sich selbst witken lieBen, ohne
schulmeisterlich den Finger zu heben, da wird die Szene
zur Kanzel, zur Tribiine oder gar zum Tribunal. Es
konnen immer noch Talente beteiligt sein, doch 4Bt
die Art den sehr hohen Grad nicht mehr zu. Natur aus
erster Hand wird nicht linger ertragen.

Spitzeiten, in denen die Halbkunst, in welcher Form
immer, zur Herrschaft gelangt, interessieren sich auch
nicht fiir Formprobleme, weil solche Untersuchungen
etwas Beschimendes hitten. Die groBe Kunst der Ver-
gangenheit riickt in die Ferne, wie ein Mythos; mit der
Halbkunst des Tages aber finden sich alle so oder so ab.
Die Form hort auf ein Schicksal zu sein, sie nimmt eine
Entwicklung wie die Sprache, deren lebendiger For-
men- und Wortschatz entweder konventionellen Aller-
weltswendungen oder einem GroBstadtjargon weicht.
Die letzte Ursache ist eine wachsende Hoffnungslosig-
keit im Metaphysischen: auch kiinstlerisch wird va ban-
que gespielt. Die ebenso brutalen wie raffinierten Ge-
niisse der GroBstidte werden mit innerer Erschopfung
erkauft. Eine Mode oder Richtung folgt der andern,
und selbst das ernst Gemeinte neigt der Travestie zu.
Jede Spiitzeit prahlt. Womit prahlt sie ? Mit einem Exbe,
das sie nicht zu mehren weil3, das sie vielmehr verspielt.

Von dieser zweiten Halbkunst, die nicht legitim
neben dem Unbedingten einhergeht, die vielmehr selbst-
herrlich wird, 148t sich sagen, sie scheine ,,unselig in
ihm selbst.
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VON DEN GRADWERTEN






‘ x Zelche Kunstwerke der Vergangenheit als Beispiele
des Hochsten zu gelten haben, welchen dauernd
der Vorrang gebiihrt, dariiber ist im wesentlichen eine
Entscheidung getroffen und anerkannt, wenn freilich
Sympathie und Antipathie bestindig auch schwanken,
wenn auch das Endgiiltige sogar Moden unterworfen
ist. Wie ist diese Entscheidung nun aber zustande ge-
kommen, und wonach wird sie immer aufs neue be-
statigt ?

Uber Kunst urteilt jeder, als hitte er ein Recht dazu.
Die ersten Urteile sind unzuverlissig. Und sie wiirden es
bleiben, wenn nicht nebenher immer auch ein Instinkt
fiir das Richtige mitliefe. Zuerst spricht dieser Instinkt
nur aus wenigen und kaum vernehmlich; doch wird seine
Stimme mit der Zeit deutlicher. Er ndhrt sich um so
vertrauensvoller von den Urteilen der Kenner, je groBer
die Distanz wird, je selbstloser und zweckfreier, je gei-
stiger und reiner die Kunstwerke angeschaut werden.
Am Ende 148t sich nicht unterscheiden, was das Utteil
der Kenner und was der Instinkt der Laien getan hat.

Das Zustandekommen giiltiger Wertungen ist also
nur zu verstehen, wenn angenommen wird, daf3 jeder
Mensch unsichtbar einen MaBstab in sich trigt. Dieser
MaBstab 148t sichere Urtteile freilich erst nach lingerer
Zeit zu und nach vielem Hin und Her; denn er ist bei
den meisten wenig mehr als eine verkiimmerte Anlage.
Dennoch diitfen wir annehmen, da3 er unaufhorlich
vom UnbewuBten benutzt wird, da die Resultate ja
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mit Hinden zu greifen sind. Der Laie wiirde dem Ken-
ner nicht glauben, wenn in seinem Innern nicht etwas
fiir ihn spriche.

Diesen MaBstab zu kennen, wire aufschluBreich.
Doch werden wir zu der Einsicht gezwungen, dal wir
wenig von ihm wissen und kaum jemals viel wissen
werden. Selbst wer konsequent, uneigenniitzig und
verantwortungsvoll mit der Kunst lebt, Kenntnisse hat
und sich zum Urteilen erzogen hat, vermag nicht schliis-
sig zu beweisen, warum ein Kunstwerk wesentlicher als
ein anderes ist. Die Erfahrung lehrt, daBl persénlicher
Kiritik objektive Giiltigkeit innewohnen, dal der Richt-
spruch der Zeit in Teilen vorweggenommen werden
kann; dennoch wissen wir wenig davon, wie die Utteils-
kraft arbeitet. Griinde freilich kénnen genug angefiihrt
werden; doch bediirfen auch sie des Beweises.

Beurteilt werden in jedem Fall Formen. Was aber sind
Formen? Sie kénnen nicht zufillige oder willkiitliche
Zeichen sein, weil sie frither oder spiter, stirker oder
schwicher auf alle gleichartig wirken. Formen, die dau-
ernd dieselben Wirkungen in den Seelen hervorrufen,
miissen in sich notwendig und in einer freien Weise
gesetzmiBig sein. Dieses aber kénnen sie nur sein, wenn
sie Gefiihle, die sonst nicht faBbar sind, in etwas Seh-
bares oder Hérbares verwandeln, wenn sie diese Ge-
fiihle, die allen Menschen, wenn auch in sehr verschiede-
nen Graden, eigen sind, und immer sein werden, ins
Akustische oder Optische iibertragen und damit zu
deren Sinnbildern werden. Formen der Kunst, die den
Ewigkeitszug haben, miissen Grundgefiihlen entspre-
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chen, miissen Zeichen sein, die die Eigenschaft haben,
sich im Hérer oder Betrachter wieder in jene Grund-
gefiihle (oder in Spiegelbilder davon) zuriickzuverwan-
deln. Formen beurteilen heiB3t darum Gefiihle beurteilen.

Der Vorgang ist nicht so, da3 der Kiinstler starken
Gefithlen widerstandslos unterliegt; er beherrscht sie
vielmehr besonnen, erweckt sie in sich, schaut sie an und
iibertrigt sie. Was er in Form verwandelt, ist schon nicht
mehr der Rohstoff. Indem der Kiinstler seine Gefiihle
konstatiert und beobachtet, ohne daf3 sie dabei an StoS3-
kraft vetlieren, werden sie entnaturalisiert; sie werden
von der Begierde gereinigt, ohne dal3 sie an Wahrhaf-
tigkeit einbiiBen. Der Kiinstler hat zugleich das Gefiihl
und dessen Idee: das Gefiihl schaut sich in ihm selbst
an. Nur so kann es Kunstform werden. Das Wunder,
das sich begibt, besteht darin, daf bei dieser Transfor-
mation und Transsubstantiation das Negierende gewis-
ser Gefiihle (HaB, Eifersucht, Zorn usw.) verschwindet,
daB alles bejahend wird. Denn wo Gefiihle in dieser
Weise zu Formen werden, entstehen unversehens Rhyth-
men und Melodien, es offenbart sich jene Harmonie, die
allem Gesetzlichen zugrunde liegt.

Kunstformen sind also Laute einer Gefiihlssprache.
Was diese Sprache ausdriickt, kann in keiner andern
Weise gesagt werden. Wer Kunst beurteilen will, mufl
diese Sprache darum kennen. Denn sie, die Form, ist
die Sache selbst, und die Sache ist reine Form: eines
steht immer fiir das andere da. Eine Sprachlehre kann
auch hier erteilt werden, doch bleibt sie bedingt; das
Entscheidende ist der angeborene Instinkt und der
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Selbstunterricht. Was nétig ist, mag ein Beispiel aus
dem Gebiete der Malerei verdeutlichen.

Es ist gestritten worden, ob das, was Qualitit genannt
wird, lern- und lehrbar sei. Die Erfahrung zeigt, da3
Kennerschaft bis zu gewissen Graden zu erwerben ist.
EntschlieBt sich jemand, der sich vorher nur oberflich-
lich mit der Malerei beschiftigt hat, zum Sammeln von
Bildern oder auch zu einem Handel mit Kunst, und ge-
hort seine Neigung zunichst nur dem kiinstlerisch Mittel-
miBigen, so wird er bald dariiber belehrt, dal der Er-
werb mittelmiBiger Kunst ihm materiellen Schaden
bringt. Ein mit tausend Mark bezahltes Bild ist nach
einiger Zeit nur noch finfhundert Mark wert. Da der
Sammler oder Hindler gegen Geldverlust mit Recht
empfindlich ist, denn beide wollen entweder Geld ver-
dienen oder wenigstens keines verlieren, so zwingt sie
ein sehr reales Interesse, die Bilder genau anzusehen und
auf die Merkmale zu achten, die fiir ausdauernde Quali-
tit biirgen. Thnen bleibt nur die Méglichkeit, entweder
dauernd Geld einzubiilen oder in gewissen Grenzen
Kenner zu werden. Die Selbsterziechung gelingt fast
immer. Nicht etlangt wird auf diesem Wege freilich
jene hohere Kennerschaft, von der selbst der Kiinstler
profitieren kann, weil sie ihn tiber sich selbst aufklirt;
wohl aber kann die Urteilskraft so geschirft werden,
daB3 grobe Fehlgriffe nur selten noch vorkommen. Diese
sehr zweckhaft arbeitende Selbsterziehung sollte nicht
unterschitzt werden. Denn fiir den ganz zweckfreien
Kunstfreund gehort, neben dem lebendigen Instinkt,
ein recht fester, ein unbestechlicher und dem Selbsttrug
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unzuginglicher Charakter dazu, wenn er allein um der
Wahtheit willen und aus Verantwortungsgefiihl den-
selben vorsichtigen Scharfblick aufbringen will, den
die Sammler und Hindler sich erwerben miissen, wenn
der Forscher, den nichts zwingt als der Erkenntnistrieb,
ebenso gewissenhaft vorgehen will wie der vom Geld-
interesse Geleitete oder doch Mitgeleitete. Gelingt es,
so geht der Forscher iiber den unmittelbar Interessier-
ten freilich hinaus, er st68t in Gebiete vor, wo die gro-
Ben Zusammenhinge erkannt werden. Doch gelingt es
nicht eben vielen, ihre Urteile ohne Selbsttrug so zu
sichern, als ob ein Irrtum bares Geld kosten wiirde.
Man kann im Verkehr mit der Kunst nicht phrasenlos
genug sein. Jedes Urteil muB gefillt werden, als hinge
nicht nur ein Vermdgensverlust davon ab, sondern auch
die Selbstachtung. Nur so sind die Fallstricke der Figen-
liebe zu vermeiden. Die Moglichkeit aber, zu objektiv
giiltigen oder doch beinah giiltigen Utteilen zu gelan-
gen, besteht.

Wie schnell und sicher das Auge arbeitet, kann jeder
nachpriifen, wenn er mit unfehlbarer Gewilheit ein
Gesicht wiedererkennt oder sich sonst fremder korper-
licher Merkmale nachlanger Zeit gleich erinnert. Solches
Wiedererkennen beweist die Exaktheit unseres Form-
gedichtnisses. In einem Nu nimmt das Auge ein Gan-
zes wahr, wie Kristalle schieBen viele Einzeleindriicke
zusammen, und das Auge summiert sie ohne es zu wis-
sen. Oft haften diese Eindriicke fiir das ganze Leben.
Ebenso empfindlich aber wie fiir Formen der Natur ist
das Auge fiir Formen der Kunst. Auch vor Kunstwer-
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ken wird im Fluge aufgenommen, subsummiert und —
dieses ist das Erstaunlichste — gleich nach Gradwerten
geordnet. Vom Ohr gilt dasselbe.

Beim Otdnen handelt es sich zunichst darum, fest-
zustellen ob die Formen eines Kunstwerks echt sind,
das heif3t, ob urspriingliche Gefiihle in adiquate Formen
ibertragen worden sind, und ob es vollstindig ge-
schehen ist. Es gibt auch Kunstformen, die nicht orga-
nisch gezeugt sind. Man nennt sie akademisch, eklekti-
zistisch und spricht von Formalismus. Diese abgeleitete
Form ist nicht einmal auf einzelne Kiinstler beschrinkt;
ganze Epochen leben zuweilen von Formen, die der
Vergangenheit entnommen sind. Doch sind diese For-
men bei einiger Ubung leicht zu erkennen, sie sind ge-
wissermalen graphologisch zu entlarven. Thnen fehlt,
was Goethe forderte: ,,Denn es muB3 von Herzen gehen,
was auf Herzen wirken soll.“

In Malerei und Skulptur zeigen sich sodann Formen,
die nicht geniigend iibertragen sind. Sie sind meht nach-
ahmend als ausdrucksvoll, sie imitieren mit subalterner
Treue Erscheinungen der Natur, geben aber nicht zu-
gleich die Empfindungen wieder, die von diesen Er-
scheinungen erregt werden: sie sind nicht oder nicht
geniigend durch eine gestaltend-umgestaltende Phanta-
sie dahingegangen. Das Gegenstindliche kann genau
und, so beurteilt, tiberzeugend sein; doch fehlt den nur
imitativen Formen der Charakter, es fehlen Rhythmus
und Melodie, sie sprechen zur Erfahrung, nicht zur
Empfindung, weil sie allein aus der Erfahrung stammen.

Kommen diese Formen iiber ein fleiBiges Wahrneh-
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men nicht heraus, so fallen andere umgekehrt einem
ideologischen Theoretisieten zum Opfer. Wenn Re-
flexion die Anschauung leitet, wenn ein philosophisch
denkender oder ein von Wunschtriumen bewegter
Idealismus sie beherrscht, kommt es stets zu Form-
konstruktionen. Denn die Reflexion, sei sie gesin-
nungsmiBig auch edel, ist nicht formschopferisch, sie
treibt die Kunst ins Unsinnliche, das heif3t: sie schnei-
det die Kunst von ihren natiirlichen Wurzeln ab. Die
Form jeder Gedankenkunst ist erzwungen.

In allen diesen Fillen durchschaut das erzogene Auge
den Tatbestand. Oft mit einem Blick. Es fiihlt jede Un-
zulinglichkeit, unterscheidet zwischen lebendigen und
erstarrten Formen, und wird dariiber belehrt, ob die
belebenden Gefiihle sowohl wie die ihnen entsprechen-
den Zeichen echt sind. Doch muB3 das Auge wirklich
erzogen sein. Denn in der Kunst kommt es auf Nuancen
an: der Unterschied zwischen einem Meisterwerk und
einer Filschung besteht oft nur in Schwebungen. Das
Auge muB fiir die sichtbare Form so empfindlich ge-
macht werden wie es das Ohr fiir den leisesten Miton
ist; es weil von Natur was ,,richtig® ist, es 1Bt sich
zunichst wohl durch Formschmeichelei bestechen, am
Ende aber fordert es die richtige Linie und Farbe, den
richtigen Tonwert — richtig in einem hoheren, harmoni-
kalen Sinne; es urteilt so, wie die Zunge die Qualitit
einer Speise schmeckt. Kunstform ist Schwingung,
reines Gefiihl aber ist ebenfalls Schwingung; hier und
dort regiert dasselbe Gesetz der Intervalle und Rhyth-
men. Jeder Organismus ist ein kunstvolles Instrument,
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in dem alle méglichen Melodien schlummern. Es kann
verstimmt sein und bleiben, es kann unbrauchbar ge-
macht werden; seinem Wesen nach aber enthilt es die
Musik des ganzen Weltalls.

Eben darum kann erkannt werden, ob Formen von
individuellem Geltungsbediitfnis beeinflut sind, ob
Eitelkeit Teil daran hat, ob sie manieristisch und vit-
tuos entstanden sind, ob sie Sensation erringen und
Etfolg erzwingen sollen. Auch die Formliigen der
Kiinstler haben kurze Beine. Die Form verrit einen
falschen Tiefsinn ebensowohl wie Leichtsinn, sowohl
Schwichlichkeit wie Kraftmeierei: sie weist wie mit
dem Finger auf ihren Erzeuger. Dieses alles 148t sich
freilich nicht schliissig beweisen, der Messung ist die
Form entzogen; dennoch lit sich sagen, was echt
oder unecht ist, welchen Werken der Votrang ge-
biihrt, welchen Formen am meisten Notwendigkeit inne-
wohnt.

Die Schwierigkeiten der Wertung werden um so
fishlbarer, je weniger es sich um Negatives, je mehr es
sich um Positives handelt. Beide Begtiffe wollen freilich
der Kunst gegeniiber nicht recht passen, denn sie be-
zeichnen zwei Seiten derselben Sache. Hier wetrden die
Worter nur benutzt, um eine Grenze zu betonen.
Jenseits dieser Grenze beginnt die Vergleichung von
Kunstwerken, die in keiner Weise mehr problematisch,
sondern alle gut, ja, jedes in seiner Weise, meisterhaft
sind. Die Wertung macht vor solchen Werken keines-
wegs halt. Ein gutes Bild von Pieter de Hoogh oder
Terborch ruft eine reuelose Bewunderung hervor; da
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bleibt nichts zu fordern, die Maler haben die Aufgaben,
die sie sich stellten, vollkommen gel6st, Vorsatz und
Ausfithrung stehen durchaus im Einklang. Tritt man
aber vor ein gutes Bild Rembrandts, so weil man, ohne
daB einem die Ursachen dieser Wertung ins Bewuf3t-
sein dringen, da8 dieses Werk hoher steht. Die Bilder
der Kleinmeister verlieren nicht durch den Vergleich,
doch kénnen sie es mit Rembrandts Meisterschaft nicht
aufnehmen. Es bleibt darum die Frage zu beantworten,
warum es so ist, wenn sie in ihrer Art doch vollkommen
sind.

Die Antwort kénnte so lauten: Rembrandt besa3
alles, was Pieter de Hoogh und Terborch hatten, doch
besalB er dariiber hinaus noch mehr und etwas, das héher
steht, weil es mehr Gefiihlskraft, mehr Fiille und mehr
malerische Phantasie voraussetzt; und dieses Mehr ist
kiinstlerisch vollkommen realisiert worden. Wahr sind
alle drei; Rembrandts Wahrheit ist jedoch reicher und
dringt tiefer. Man mag die geistigen Welten der Kiinst-
ler kleineren und groBeren Kreisen vergleichen, in
denen Radien das Zentrum mit der Peripherie verbin-
den - in dem einen Kreis geradlinig, unaufhaltsam und
in groBer Anzahl, in einem andern Kreis ungewil3,
tastend und in geringerer Anzahl. LiBt man diesen
Vergleich gelten, so kime es darauf an, wieviele Radien
ein Lebenskreis enthilt, mit welcher entschiedenen
Sicherheit sie auf bestimmte Punkte der Peripherie
zielen und wie groBl der Kreis ist. Anders ausgedriickt:
es ist zu fragen, mit wie vielen Fiihlern und wie intensiv
die Welt beriihrt wird, und bis in welche Entfernungen
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der Radiusvektor reicht. Nicht nur das, was Rubens
geschaffen hat, sondern auch das, was van Dyck ge-
macht hat, ist echte Kunst; doch weil das Organ der
Wertung genau, daB jener groBer war als dieser. Es
werden Kunstwerke gewertet wie Organismen der
Natur. Auch in diesem Fall sprechen wir von héher
und tiefer stehenden Organismen; doch ist nichts Ab-
schitziges in dem Urteil, wir fiihlen in jedem Fall Ehs-
furcht, sprechen nie von richtig oder falsch, sondern
nur von hoher und tiefer. Die Stufenleiter der Kunst-
wertung hat unendlich viele Sprossen. Fragt man sich,
wie es kommt, daB3 das BewuBtsein von der Titigkeit
des Wertens verhiltnismiBig wenig weil, dafl das
Entscheidende im Dunkeln vor sich geht, so kann man
sich als Antwort einen Ausspruch Meister Eckhatts ins
Gedichtnis rufen: ,,Gott ist mir niher als ich mir selber
bin“. Das heiBit: ins 4sthetische Utteil wirkt spontan
das Wissen der Schopfung hinein. Jede Nuance wird
gefiihlt, wird instinktiv mit der Summe der Erfahrung
verglichen und ihrer Bedeutung nach einem Gesamt-
bild eingeordnet. Kunst liBt sich nicht sehen, Musik
nicht hoéren, ohne daB das Gefiihl gleich wertet —
schwankend freilich und zitternd, doch wie die Mag-
netnadel immerfort den Pol suchend. Alle Ritselfragen
nach dem ,,Guten® in der Kunst melden sich zu Wort.
Es sind Ritsel fiir den fragenden Verstand, nicht fiir
das lebendige Gefiihl. Dieses registriert die zartesten
Nuancen jener hoheren Richtigkeit, in der das Sub-
jektive objektiv wird.

Soweit vermag das Urteil iiber Gradwerte vorzudrin-
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gen; doch steht es dort auch an der Grenze seiner Fihig-
keiten. Die Méglichkeit der wertenden Unterscheidung
hért auf, wo es sich um die groBen Werke der Welt-
kunst handelt. Inmitten einer hohen Bergwelt scheint
dem Betrachter immer der Gipfel am hochsten zu sein,
dem er zufillig am nichsten ist. Auch die groen Mei-
sterwerke unterscheiden sich zwar wie Individuen, doch
lassen sich darauf Bezeichnungen wie besser oder weni-
ger gut, wie héher oder tiefer nicht mehr anwenden.
Das Unbedingte kann dem Unbedingten nicht wider-
streiten, es gibt dort nicht ein Mehr oder Weniger, son-
dern nur noch ein Anderes. Man begegnet Liebhabern
der Kunst, die Frans Halsens ,,Vorsteherinnen des Alt-
minnerhauses aus dem Jahre 1664 tiber desselben
Malers ,,Festmahl der Offiziere von den St. Joris-
doelen* aus dem Jahre 1627 stellen; und es gibt andere,
die umgekehrt werten. Recht haben weder diese noch
jene, denn beide Bilder sind héchste Leistungen. Neigt
die Bewunderung mehr hierher oder dorthin, so liegen
die Ursachen im Betrachter, nicht in den Werken. Denn
er schitzt zumeist, was seinem Zeitgefiihl, seinem je-
weiligen Zustand am klarsten zum Spiegel wird: er
will sich im Meisterwerk selbst wiedererkennen, und
sein Urteil schwankt, weil er bestindig in sich selber
schwankend ist. Und wie den Individuen, so ergeht es
den Generationen. Es gibt Zeiten, die Raffael und
Michelangelo allen andern Malern vorziehen, und es
gibt Epochen, die Rembrandt und Griinewald mehr
lieben, die sich von den Italienern gleichgiiltig fast ab-
wenden — ohne daB jedoch die Schitzung darunter
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eigentlich litte. In beiden Fillen handelt es sich um
subjektive Sympathiekundgebungen; denn auch eine
Generation kann sehr wohl als Subjekt auftreten. Ein
Streit, zum Beispiel, ob Rembrandt oder Frans Hals,
Mozart oder Beethoven, Dante oder Shakespeare groBer
seien, ist nicht zu schlichten. Werden solche Fragen
dennoch aufgeworfen im Drange sich Klarheit iiber
sich selbst zu verschaffen, so beurteilt der Kunstfreund
nicht mehr die Meister und ihre Werke, sondern es
beurteilen die Meisterwerke ihn. Jedes Lebensalter hat
unter den Meistern und den Meisterwerken seine Lieb-
linge, auch Weltanschauungen spielen dabei eine Rolle;
denn jeder Urteilende will sich bestitigt fithlen, wie
immer er sich zur Objektivitit auch zwinge.

Lassen nun aber Formen der Kunst in ihrer héchsten
Vollendung Gradunterschiede nicht meht zu, so muBl
folgerichtig dasselbe von den seelischen und geistigen
Impulsen gelten, woraus diese Formen entstehen. In der
Tat gibt es nicht Gradunterschiede zwischen Gefiihlen,
die geradenwegs auf ein Urzustindliches zuriickgefiihrt
werden kénnen. Die Beurteilung freilich, ob es sich um
Grundgefiihle handelt, ist ebenso schwer wie das Utteil
dariiber, ob Gefiihle vom Kiinstler in reine Form ver-
wandelt worden sind. Auch in diesem Fall glauben alle
iiber ihresgleichen, iiber deren Lebensarten, Handlun-
gen und Empfindungen abschlieBend urteilen zu koén-
nen, weil sie selbst leben, handeln und fiihlen; aber
auch hier sind die meisten Uzteile vorschnell. Doch geht
auch hier neben dem falschen Utteil ein Instinkt fiir das
Richtige einher. Er duBert sich darin, dal die schwi-
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chere Gefiihlskraft sich unwillkiirlich der stirkeren
beugt. Instinktiv wird gewult — oft dem Utrteil oder
gar der Verurteilung zum Trotz — ob Gefiihle rein oder
unrein sind, elementar oder konventionell, spontan oder
rezeptiv. Den Unzulinglichkeiten der Kunstform, von
denen gesprochen wurde, entsprechen genau die des
Gefiihlslebens. Das ganz starke, ungebrochene Gefiihl
aber ist fast so selten wie das Meisterwerk der Kunst.
Erschwert wird die Einsicht zudem, weil abgesehen
werden muf3 von den Gegenstinden des Gefiihls. Ob
sich ein Liebesgefiihl auf eine Frau, ein Kind, auf das
Vaterland usw. richtet, ist weniger wichtig als die Stirke
und Utspriinglichkeit des Grundgefiihls, das Liebe
heiBt. Die Liebeskraft entscheidet, ihre Gegenstinde
sind die gesuchte oder gefundene Nahrung. Das wich-
tigste ist nicht, woriiber Schmerz empfunden wird, son-
dern daB er empfunden wird. Wo Gefiihle aber witklich
elementar sind, da lassen sie sich einander weder iiber-
noch unterordnen. Es ist wie mit den Farben. Jeder hat
eine Lieblingsfarbe, doch datf nicht gesagt werden, rot
sei besser als griin. Jede Farbe ist relativ, absolut wird
sie erst in der Harmonie, wie der Ton im Akkord. Wie
es konsonietende und dissonierende Farben und Téne
gibt, so gibt es auch konsonierende und dissonierende
Gefiihle. An sich steht das Heroische nicht hoher im
Rang als das Ergriindende, das Heitere nicht tiefer als
das Ernste, wenn nur das Gefiihl in jedem Fall ,,richtig*
ist, wenn ihm jene geheime Logik eigen ist, die auch
ein Kennzeichen der groflen Kunstwerke ist. Das reine
Gefiihl 14Bt sich nur an sich selbst messen, wie das
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Meisterwerk der Form seinen Mafstab allein in sich
selber trigt und nur diesem einen untersteht.

Beim Denken iiber diese Fragen mufl zwischen Ge-
fithl und Tugend scharf unterschieden werden. Gefiihl
ist seelischer Ttrieb, Tugend ist eine Form der Sittlich-
keit. Diese aber ist ordnend, die Gemeinschaft braucht
sie zu ihrem Bestand, der Charakter zu seiner Bildung.
Sittlichkeit ist ein Regulativ der Gefiihle, nicht ihr Ut-
sprung; sie fordert oder hemmt, sie bestimmt, was als
gut oder bose gelten soll, sie ist eine Form des Denkens.
Gefiihle aber sind reine Natur, sind als solche an sich
weder gut noch bése und kénnen weder positiv noch
negativ genannt werden: jedes Grundgefiihl kann, je
nach den Umstinden, beides sein. Miitterlichkeit ist
eines der stirksten Gefiihle; mit sittlichem MaBstab
aber 140t sie sich nicht messen. Sie will zu unbedingt,
zu ausschlieBlich, zu selbstisch das Wohl des Kindes,
um in einem umfassend sozialen Sinne giitig oder auch
nur human sein zu kénnen. Unbedenklich iibersieht sie
im Notfall die Gebote der Sittlichkeit. Dasselbe gilt von
allem urwiichsigen Fiihlen. Jedes elementare Gefiihl
kann das Material hergeben fiir Tugenden, doch auch
fir Laster, es kann sowohl aufbauen wie zerstéren.
Darum ist jedes von Tragik umwittert. Othello ergreift
so tief wie Desdemona. Tragik entsteht, wo Gefiihl und
Sittlichkeit feindlich zusammenprallen. Das Ethos soll
bindigen. MiBlingt es, so etfolgt die Katastrophe, wo-
fiir es eine Losung nicht gibt, und der die Menschen
darum, im Leben wie in der Kunst, mit Schrecken, Mit-
leid und Ehtfurcht zusehen.
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Eben erschienen

PAUL CEZANNE / BRIEFE
Einleitender Text von Gotthard Jedlicka

Mit 52 Abbildungen
364 S. Geheftet Fr. 8.50, M. 5.80, gebunden Fr. 10.50, M. 7.20

Was im NachlaB sich gefunden hat und was sonst an Briefen
noch zutage kam, ist in diesem schén gedruckten Band gesam-
melt: von den Briefen an den Jugendfreund Zola, die oft in
karikierenden und lustig polternden Versen geschrieben waten,
bis zu den spiten an die verchrenden Freunde, in denen mit
stillen und schlicht empfundenen Worten des Meisters Anschau-
ungen von der Kunst umrissen werden.

»Binen besonderen Wert erhilt der Band noch durch die Ein-
leitung von Gotthard Jedlicka, der in souverinen und wohlge-
faBten Worten ein Bild des Mannes entwirft. Seit je versteht sich
Jedlicka darauf, einen kiinstlerischen Charakter aus den Begleit-
umstinden zu psychologisieren. So vermag et auch hier die
widerspruchsvollen, gehemmten Ziige inmitten der leidenschaft-
lichen Wucht des Mannes so zwingend klarzustellen, da3 man
statt biographischen Gestriipps die Physiognomie Cézannes und
seiner Bilder in einem sieht. Er versiumt es aber auch nicht, in
einer Erliuterung der farbigen Modulationen den eigentlichen
Tiefsinn der Cézanneschen Bildwelt niherzuriicken. Da sich zu-
dem in den Briefen eines der merkwiirdigsten, wenn auch ganz
in Andeutung verharrenden Worte findet, daB nimlich jedes
Ding trotz allem malerisch-flichenhaften Sehen einen ,,kulmi-
nierenden Punkt® habe, so ist mit diesem Buch in der Tat ein
Schliissel denen gegeben, die Cézannes Bilder wirklich durch-
schauen und verstehen wollen. Carl Linfert, Frankfurter Zeitung

Eugen Rentsch Verlag, Erlenbach-Ziirich/Leipzig



GOTTHARD JEDLICKA

BRUEGEL

Der Maler in seiner Zeit

Mit 124 groBen Abbildungen
552 S. Text. Geh. Fr. 28.—, M. 19.50, geb. Fr. 32.—, M. 22.—

»»Jedlicka ist nicht ein ziinftiger Kunsthistoriker, der seminarhaft
denkt, eristvielmehr derlebendige Schiiler einer Gegenwartskunst.
Daumier und Lautrec haben ihn zu Bruegel gefiihrt, in der Luft
der besten modernen Kunst hat er die alten deuten gelernt; und
dieses ist der natiirliche Weg. Die Unmittelbarkeit seines Empfin-
dens befihigt ihn, im Historischen das ewig Aktuelle zu sehen
‘und zu beurteilen. Denn es gibt im Grunde nicht alte und neue
Kunst, es gibt nur die Kunst, die ewig junge, sich ewig ver-
wandelnde aber nie alternde. Jedlicka vermochte darum den Mei-
ster des 16. Jahrhunderts spontan zu sehen und die ungemeine
Studienarbeit in den Dienst der lebendigsten Eindriicke zu stellen.
Und dieses macht es, daB3 das 550 Seiten lange Buch wie ein ein-
ziger Satz klingt. Das Wissen ist der Schwere entkleidet, das Ubet-
nommene wirkt wie neugeboren, und alles ist angestrahlt von der
jugendlichen aber besonnenen Passion, womit der Gegenstand den
Verfasser erfiillt hat. Gotthard Jedlicka hat mit diesem bedeuten-
den Werk den Rang, den er bereits einnahm, befestigt und be-
trichtlich erhoht.« Karl Scheffler, Neue Schweizer Rundschau

,,Um das Gesamturteil vorwegzunehmen: dieses Buch gehort
in seinem denkerischen Vorgang zum Klarsten, in der literarischen
Diktion zum Gepflegtesten, in der Darstellung zum Lesbarsten
und in der Deutung — iiber das spezielle Thema hinaus — zum
Eindringlichsten, was die Kunstliteratur der letzten Zeit hervor-
gebracht hat.* Werner R. Deusch, Atlantis

Eugen Rentsch Verlag, Erlenbach-Ziirich/Leipzig



WILHELM FRAENGER

DIE RADIERUNGEN
DES HERCULES SEGHERS

Mit 41 Abbildungen
128 S. Geh. Fr. 5.50, M. 3.85; geb. Fr. 7., M. 5.—

Am Rand der fruchtbeladenen Ebene der vorrembrandtschen
hollindischen Kunst einsamt die fremdartige Schopfung des Her-
cules Seghers gleich einem unzuginglichen Gebirge. Das Schicksal
der Vereinsamung und der Verfremdung hat diesen abenteuer-
lichen Mann, der — wie sein Zeitgenosse Hoogstraten gesagt hat —
»mit unermeflichen Provinzen schwanger ging, die er in diesem
Werk zu Tag gebar® — zum Schopfer einer Katastrophenwelt be-
rufen. Zu seiner Zeit war er verkannt und preisgegeben. Erst unsre
Gegenwart hat ihn entdeckt. Die Zeit, in der Vincent van Gogh
sein dem Vergessenen wahlverwandtes Werk erschuf, in der die
finstere Seelenirrung August Strindbergs die psychologische Vor-
aussetzung fiir Seghers’ Sonderart uns naheriickte, vermag den
Wert der Hinterlassenschaft des schwirmenden Phantasten Seg-
hers zu ermessen.

WILHELM HAUSENSTEIN
EUROPAISCHE HAUPTSTADTE

Wien — Paris — Rom — Briissel - Kopenhagen —
Amsterdam — Prag — Berlin

424 S. Geh. Fr. 8.50, M. 5.80; Leinen Fr. 10.50, M. 7.—

Dies Buch zeichnet die Physiognomien acht europaischer Haupt-
stidte, objektiv begriindete, sachlich bestimmte, aus kulturge-
schichtlicher Kenntnis planvoll angelegte Darstellungen. Das Ge-
schichtliche verflicht sich ins Gegenwirtige, Unmittelbar-Anschau-
liche. Das Soziologische und das Kiinstlerische durchwachsen ein-
ander. Das Inwendige, Beseelte der Stidte und das Sinnlich-
Wahrnehmbare sind ineinander verwoben. Es entstehen wirkliche
Biographien der Stidte; ihre Lebensromane wachen auf; es for-
men sich Stadtbildnisse von eigentiimlicher Vollstindigkeit.

Eugen Rentsch Verlag, Erlenbach-Ziirich/Leipzig



SMARA

Reiseaufzeichnungen von Michel Vieuchange
Vorwort von Carl Muth und Paul Claudel

Mit 53 Abbildungen und einer Karte
282 S. Geh. Fr. 6.50, M. 4.50; Leinen Fr. 8.50, M. 5.80

»» Was ist Smara? Ein von den Europiern noch nie betretener
Ost in der Sahara, genauer: in der spanischen Kolonie Rio de Oro.
Nur Ruinen — zwei Kasbas und eine Moschee - sind da zu sehen.
Smara ist lingst verlassen; nur manchmal suchen unbezwungen
schweifende Wiistenstimme dort fiir ein paar Nichte Unterschlupf.
Ein Franzose — Michel Vieuchange, sechsundzwanzig Jahre alt —
hat 1930 diese verddete Stitte besucht, die Reise im Tagebuch
verzeichnet und ist gleich nach der Riickkehr gestorben. Hinter
dieser niichternen Tatsache verbirgt sich mystisches Geschehen.
Carl Muth und Paul Claudel als Vorwortschreiber lenken den
Leser des (nun auch in deutscher Ubertragung bei Eugen Rentsch,
Etlenbach-Ziirich, erschienenen) Fahrtberichtes des Vieuchange
auf dieses Verborgene hin, auf das Symbol, das Smara fiir den
jungen Mann bedeutete.

Noch nie ist eine Flucht zu Gott phrasenloser beschrieben wor-
den denn diese als Abenteuer und Expedition maskierte Pilger-
fahrt eines zivilisationssatten, den ganzen verlogenen Kulturkram
verachtenden Europders. Bei Rimbaud, dem Dichter, bei Gau-
guin, dem Maler, finden wir dhnlichen UberdruB, dhnliche Suche
nach neuem erfiillterem Leben in tropischer Fremde. Aber beide
sind kleiner als der Einsiedler Foucauld, der den eucharistischen
Gott mit sich in die Wiiste trug, fiir die Moslem betend und sie
segnend, und kleiner als der um das Gottgeheimnis des Seins rin-
gende Vieuchange, der wie ein Biiler unter tausend Schmerzen
nach Smara wallfahrtet, um diese tollkithne Fahrt mit seinem im

Glaubensgehorsam verklirten Tode zu besiegeln.*
Dr. Helmuth Burgert, Schonere Zukunft

Eugen Rentsch Verlag, Erlenbach-Ziirich/Leipzig



»sDie Biicher Max Picards gehiren 3u den grofien Werken
des Menschengeistes

MAX PICARD

DIE GRENZEN DER PHYSIOGNOMIK

Mit 30 Bildtafeln
Broschiert Fr. 7.50, M. 5.10; Leinen Fr. 9.50, M. 6.50

,sMax Picard, besonders bekannt durch sein Buch ,Die Flucht
vor Gott®, ist der hervorragende Deuter des Menschen unserer
Zeit, in dessen Antlitz er wie in einem aufgeschlagenen Buch zu
lesen versteht. Jedoch seine eigentliche GréBe begriindet, daB er
den Menschen nie auf die Zeit beschrinkt sein li8t, sondern ihn
fir das Ewige offen weiB} als Geschopf des ewigen Gottes. Des-
wegen gibt es Grenzen der physiognomischen Deutung, die Picard

in diesem Buche nachzieht und in ihren Ursachen erforscht.
Das neue Buch, Bonn

Vom gleichen Verfasser sind erschienen:

DAS MENSCHENGESICHT

Dritte Auflage. Mit 30 Lichtdrucktafeln
Geh. Fr. 13.50, M. 9.20; Leinen Fr. 16.80, M. 11.50

»»Ich habe noch nie ein wichtigeres Werk zu empfehlen gehabt.
Ich bin iiberzeugt, daB es zu den ganz wenigen Biichern unserer
Zeit gehort, welche diese Epoche iiberdauern. Es ist ein groBes
Gliick, diesem Buche zu bege gnen.“ Schohaus, Schweizer Erziehungsrundschau

DIE FLUCHT VOR GOTT
Zweite Auflage. Geh. Fr. 5.65, M. 3.85; Leinen Fr. 7.50, M. 5.10

,,Das ist die Flucht vor Gott, wie sie Picard sieht. Wie er sie
langsam und bedichtig, Satz um Satz, Kapitel um Kapitel, mit
heimlichem Zorn, mit einer unheimlichen traumhaften Sicherheit

und Sachlichkeit zusammenschaut zu einer prophetischen Vision.*
Karl Pfleger, Das Wort in der Zeit

Eugen Rentsch Verlag, Erlenbach-Ziirich/Leipzig
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