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LITERATURA KUGE V PANDEMIČNI DOBI: 
HOMERJEVA ILIADA, BOCCACCIEV DEKAMERON, 
CAMUSEVA KUGA**

Povzetek. Članek obravnava motiv »kuge« v izbra-
nih literarnih besedilih: kuga v grškem taboru iz 
prvega speva Homerjeve Iliade; uvodni nagovor iz 
Boccaccievega Dekamerona; in Camusev roman Kuga. 
Posebna pozornost velja vzrokom za kugo in sredstvom 
za njeno odpravo, ki se seveda spreminjajo tako glede 
na literarna izrazna sredstva (poezija, proza, roman) 
kot tudi glede na zgodovinski kontekst (antični polite-
izem, srednjeveški monoteizem, moderni ateizem). Na 
koncu je na tej podlagi podan poskus interpretacije 
sodobne globalne pandemije.
Ključni pojmi: Homer, Iliada, Boccaccio, Dekameron, 
Camus, Kuga

Uvod

V pandemičnem letu 2020 je na svetovnem knjižnem trgu izšlo veliko 
literarnih in drugih del, ki so poskušala ujeti takratni zeitgeist. Če se omejimo 
samo na slovenske avtorje, lahko hitro vidimo, kako zelo produktivna je bila 
pravzaprav zveza med pandemijo in pisanjem: pesniška zbirka #tačas: 50 
dni, 50 pesmi, ki jo je uredil Andrej Ilc in ilustrirala Tanja Komadina; kratka 
proza Aleša Bergerja Breze: 40 poganjkov od marca do maja 2020; roman 
Virus Tadeja Goloba; Ne želi si lahke poti Brine Svit; dnevniški zapiski iz 
Rima novinarja Janka Petrovca Karantena. Rim; MMXX: Leto nevarne bli-
žine Alija Žerdina; Človek človeku virus filozofinje Renate Salecel; Pandemic! 
Pandemic! 2 Slavoja Žižka; Antropologija med štirimi stenami Dana Podjeda 
– če naj omenim samo najvidnejše.1 Vse omenjene knjige bi si vsekakor 
zaslužile svojo analizo – v smeri proučitve različnih pristopov k temu, kar 
se nam je takrat na prelomu preteklega sveta v ta »krasni novi svet«, ki ga 

1 Glede tega glej: Jelka Ciglenečki, Lepa beseda v času pandemije (objavljeno in dostopno na spletni 

strani revije Sodobnost dne 29. aprila 2020).
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živimo danes, zgodilo; toda sam raje predlagam korak stran od aktualnosti 
in vrnitev h klasiki, tako da bi lahko iz izkustvene, časovne in nenazadnje 
tudi pojmovne distance s pomočjo interdisciplinarnega pristopa, ki zdru-
žuje tako filozofijo in filologijo kot tudi kulturologijo in komparativistiko, 
premislili, ovrednotili in razumeli tisto, kar nam je še danes nevarno naj-
bliže.

V evropski književnosti nahajamo vsaj tri kanonična besedila, ki paradig-
matsko tematizirajo »kugo«: Homerjevo Iliado, epsko pesnitev o trojanski 
vojni, v kateri je kuga umeščena v antični politeistični kontekst Olimpijskih 
bogov (in kar velja tudi za Tukididov opis kuge v Atenah iz Peloponeške 
vojne); Boccacciev Dekameron, kjer je v uvodu k zbirki kratke proze kuga 
dojeta v skladu z monoteistično koncepcijo krščanskega boga (in kar do 
določene mere velja tudi za Manzonijev roman Promessi sposi, ki mdr. tema-
tizira »veliko kugo« v Lombardiji med leti 1628–1630 v navezavi na enega 
izmed krovnih krščanskih konceptov, tj. »božjo previdnost«); in nenazad-
nje še Camusevo Kugo, roman, v katerem je kuga obravnavana v skladu z 
modernim ateizmom, kakršen je značilen za dvoje umetniških tokov litera-
ture absurda in eksistencializma. Naše branje se bo osredinilo na vprašanje 
vzrokov za dotične »kuge« v zgodovini literature, na različne načine roko-
vanja z njo, predvsem pa na sredstva za njeno odpravo: razlog za »kugo v 
grškem taboru« je Apolon, tako da je tudi odprava kuge pogojena s »spravno 
daritvijo«; razlog za kugo v renesančnih Firencah je neizprosni krščanski 
bog, ki pošlje nad človeštvo kugo kot kazen za njegovo moralno izprijenost; 
specifičen razlog za kugo v alžirskem trgovskem mestecu Oran pa je pov-
sem moderno, materialistično zasnovan, s čimer je pravzaprav odpravljeno 
poprejšnje teodicejsko pojmovanje kuge. 

A v prav vsakem izmed teh tekstov lahko najdemo presenetljive vzpore-
dnice z globalno pandemično situacijo, v kateri živimo še dandanes, dobri 
dve leti kasneje: premeščanje problema v metafiziko, kjer naj bi bila stvar 
razrešljiva; vdajanje v obup, da se ničesar zares ne da storiti, le počakati, da 
mine; ali pa eksistencialno preizpraševanje o smislu vsega skupaj vse tja do 
absurdnih potez, ki jih je zaradi tega zadobila realnost. 

Vsemu temu se bomo posvetili posamično pri vsakem delu, še zlasti pa 
čisto na koncu v sklepu s poskusom interpretacije še vedno trajajoče pande-
mične situacije.

Homerjeva Iliada: kuga kot božji srd

Naslov prvega speva Sovrètovega prevoda Homerjeve Iliade se glasi: 
»Kuga v grškem taboru. Ahilov srd« (cf. Homer, 1965: 41), kar je presenet-
ljivo predvsem zaradi dveh literarnozgodovinskih dejstev, namreč: da 
Iliada v izvorni starogrščini, in tudi v novogrških prevodih nima nobenih 
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naslovov spevov (sledijo si po zaporednih črkah grške abecede (cf. Oμιρος, 
1992: 26–27)) in da prevodi, če že, prvi spev naslavljajo zgolj z glavno temo 
epa, tj. »Ahilova jeza« kot npr. v novem (delnem) slovenskem prevodu (cf. 
Homer, 2017: 13). Zlahka bi pomislili, da gre za (še eno) idiosinkrazijo kla-
sicističnega slovenskega filologa iz Šavne Peči, vendar sem prepričan, da je 
za tem (tudi) vsebinski razlog: da je Ahilov srd neposredna posledica Kuge v 
grškem taboru. Česa pa je posledica sama kuga? 

Odprimo novejši slovenski prevod Iliade in preberimo (Homer, 2017: 
13):

Jezo, boginja, zapoj, zamero Pelida Ahila,
hudo gorje, nič koliko ran je zadala Ahajcem,
vrste najdrznejših duš je strpala v Hadove veže,
kupe junaških teles pa v trganje psom prepustila,
v lakomno žrtje ujedam, saj Zevs tako je odločil,
vse odkar sta se prvič sporekla in sprta razšla se
kralj Atrid, vladar, in Ahil, božanski bojevnik.
Kdo od bogov je vnel med njima prepir in sovražnost?
Sin Letoje in Zevsa, ki ves razsrjen nad kraljem
kugo je vojski poslal, da smrt po ljudeh je kosila,
kazen za to, ker je kralj ponižal duhovnika Hrisa.

Apolon se je torej razsrdil nad Agamemnonom, ker je ponižal njegovega 
svečenika, in zato poslal kugo nad tabor Ahajcev, kar je imelo za posledico 
spor med Atridom in Ahilom; to je posledično proizvedlo Ahilov srd, ki se 
tako kaže kot nadaljevanje in metonimični podaljšek Apolonovega, čeprav 
je po pomenu in zastavku seveda postavljen na sam začetek epa. 

V starogrškem izvirniku se začetek in obenem glavni motiv Iliade glasi: 
Μηνιν αειδε Θεα (Oμιρος, 1992: 26), »Srd zapoj, boginja« – in ne preprosto »jezo« 
– kolikor je pač na bistveno razliko med »srdom« in »jezo« opozoril Leondar 
Muellner v svoji detajlni, poglobljeni in neprekosljivi študiji Ahilov srd: 
mênis v grški epiki (The Anger of Achilles: Mênis in Greek Epic): »Z drugimi 
besedami, menis ni beseda za sovražno čustvo, ki se v posamezniku pojavi 
proti drugemu posamezniku, kot bi nemara spontano razumeli. Pač pa je 
ime za čustvo – nerazločljivo od dejanja, ki mu sledi – kozmične sankcije, 
socialne sile, katere aktivacija ima drastične konsekvence za celotno skup-
nost« (Muellner, 2005: 8).V slovenščini je tako moč lepo razlikovati in preva-
jati starogrški kholós kot navadno »jezo« in mênis kot božanski »srd«, ki pa ni 
ekskluzivno stvar bogov, pač pa se ga lahko poslužijo tudi smrtniki – kakor 
na primer sam Ahil –, a le za ceno lastnega življenja.2

2 V tem oziru je Sovretov prevod, kolikor mênis pač bolj ali manj dosledno prevaja kot »srd« (cf. 
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Nasploh lahko rečemo, da gre v primeru starogrške mênis za vzpostavi-
tev tabuja kot družbeno-kulturne prepovedi v homerskem svetu, ki deluje 
na podoben način kot drugi tabuji, kakor so jih popisali antropologi na raz-
ličnih koncih sveta. Mary Douglas je v svoji sedaj že kar klasični antropo-
loški študiji Čistost in nevarnost (Purity and Danger) na primeru »manjših 
skupnosti« pokazala na zvezo med strukturo oblasti in nevarnostjo, ki se 
pojavi, ko je takšna struktura ogrožena (cf. Douglas, 1966: 38–40). Skladno 
s tripartitno ideologijo socialne strukture v indoevropskih jezikih nasploh 
in epikah še posebej, kakor jo je predlagal Georges Dumézil (cf. Dumézil 
1958), pa se kršitev tabuja pojavlja predvsem v treh sferah – suverenosti, 
vojskovanja, fertilnosti – in kar ustreza tudi funkciji, ki jo mênis odigra v 
Homerjevih epih Iliadi in Odiseji v navezavi na ustrezajoče heroje oz. 
bogove: suverenost (Zevs, Ahil, Agamemnon), vojskovanje (Ares, Diomed, 
Patroklej), fertilnost (Kalipso, Afrodita, Demetra).3

Veliko je takšnih primer v Iliadi in Odiseji, ampak mi se bomo osredinili 
samo na enega – in to ne na Ahilov srd kot glavni motiv Iliade, pač pa na 
Apolonov, ki ta srd povzroči s svojim lastnim srdom nad Agamemnonom, ki 
ga nad Ahajce prikliče svečenik Hris, ki je »prišel do jadrnih ladij Ahajcev z 
goro neštetih darov, ker hotel je hčer odkupiti«, v rokah pa je držal »načelek 
Apolona, spretnega strelca«; vsi so takoj pritrdili, da je treba »možu izkazati 
čast in vzeti sijajne darove«, zgolj »Atrid Agamemnon je to silovito zavračal« 
in starca »kruto nagnal ga je proč z nadvse osornim ukazom«; svečenik je 
sicer v strahu ubogal, toda takoj zatem je stopil »ob breg glasno bučečega 
morja«, kjer je molil »k bogu Apolonu, sinu Leto, lepolase boginje«, naj »svo-
jimi streli kaznuj Danajce za moje trpljenje!« (cf. Homer, 2017: 14). 

In res, »gospod in mojster nad strelci« usliši molitev (Homer, 2017: 15):

Bog je sestopil z vrhov Olimpa strahotno togoten,
lok mu je visel z ramen in tulec na dvoje pokrovov,
votlo so v njem zarožljale puščice srditega strelca,
brž ko je krenil na pot: prihajal je, noči podoben.
Sedel je onkraj ladjevja, nato pa je sprožil strelico,
strašni brenket je zapel od strune srebrnega loka.
Najprej nad mezge je šel ter urnih se psov je polotil,
hip zatem pa k ljudem uperil je ostri izstrelek:
ognji mrtvaških grmad so odtlej pogosto goreli.

Homer, 1965: 41, 42), zaradi arhaične rabe pojmovno bolj točen od novejšega, ki menis prevaja kot »jeza«, 

verjetno bolj ali manj v skladu s prevajalskim namenom, da bi s svojim posodobljenim jezikom bil bolj 

dostopen današnjemu bralstvu (cf. Homer, 2017).
3 Muellner – poleg potrpežljive pojmovne rekonstrukcije, izhajajoč iz Heziodovih Teogonij, ki jih 

razume kot predzgodbo k Iliadi na isti način, kot je slednja predzgodba Odiseje – poda izčrpen seznam 

pojavitve mênis v obeh Homerjevih epih (cf. Muellner, 2005: 8).
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Božanski srd se zgoščeno metaforično prikaže v podobi puščic »božan-
skega strelca«, samega nevidnega (»prihajal je, noči podoben«), s katerimi 
postopoma povzroči kugo v grškem taboru (»najprej nad mezge je šel ter 
urnih se psov je polotil, hip zatem pa k ljudem uperil je ostri izstrelek«), 
zaradi katere je ogrožena celotna skupnost, ki jo Ahil skliče na zbor: »Dni 
devetero so padale božje osti nad vojake, toda desetega dne je sklical Ahil 
zborovanje« (ibid.).

Apolonov srd naravnost utelesi tisto, o čemer je pisala Mary Douglas 
glede kršitve tabuja znotraj dane socialne strukture: »Če je moralni čut 
ustrezno opremljen s praktičnimi sankcijami v socialnem redu, potem se 
okužba [pollution] verjetno ne bo pojavila. Če pa, človeško rečeno, nemo-
ralno dejanje, ki žali moralni čut, ostane nekaznovano, potem se skliče 
vera v okužbo, da dopolni manko drugih sankcij« (Douglas, 1966: 132). 
Apolonov mênis se pojavi natanko zato, ker je njegov svečenik nemočen 
pred Agamemnonom, tako da si mora poiskati božansko pomoč, da se bo 
krivica poravnala; pomen specifičnega, skrivnostnega, nevidnega načina, 
kako se »božji srd« tukaj pojavi – »kuga v grškem taboru« –, pa se nam raz-
klene šele če poznamo epitete, s katerim je Apolon naslovljen: v Hrisovi 
molitvi je poimenovan »Smintej«, kar Sovrè pravilno prevaja kot »Mišar«, saj 
gre za pridevniško obliko od smínthos (»poljska miš«); poleg tega pa mu 
pripadata še imeni »Parnopios« (iz párnops, »kobilica«) in »Karneios« (iz 
karnós, »uš«), tako da vsi trije epiteti pokrijejo semantično polje tistih malih 
bitij, za katere so Grki verjeli, da prenašajo bolezni tako na vegetaciji kot 
populaciji – Apolon pa se tako izkaže za tistega boga, ki lahko »prinaša ali 
odvrača bolezen« (cf. Nilsson, 1968: 541). Enkrat, ko je metafizičen vzrok za 
fizično kugo identificiran, pa seveda sledi poskus sprave z bogom, ki pa se 
izteče v »kužni« prenos mênis iz Apolona na Ahila: krivica se poravna tako, 
da se proizvede drugo krivico, saj se mora Agamemnon odreči svečenikovi 
hčeri Hrisejdi, zaradi česar Ahilu, ki se poteguje za takšno rešitev, vzame 
Brisejdo, zato moža stopita v spor, ki se izteče v Ahilov mênis in njegovo 
prošnjo materi Tetidi, naj posreduje pri Zevsu, ki naj v nadaljevanju nagne 
svojo zlato tehtnico na stran Trojancev Ahajcem v pogubo, vsaj dokler se ne 
spravijo z Ahilom – ampak to je že drugi, večji in širši motiv, ki ne more biti 
predmet pričujoče analize.4 

Tisto, kar nas še zanima iz Iliade glede »kuge v grškem taboru« v nave-
zavi na našo temo, ki poskuša nasloviti tudi sedanje stanje stvari, pa je neki 
ponavljajoči se verz, s katerim smo se srečali že na začetku: »saj Zevs tako 
je odločil« (Homer, 2017: 15) ali »tako sklep Zevsa je tekel« v Sovrètovem 

4 Muellner v svoji zgoraj omenjeni knjigi celo izpeljuje izjemno prepričljivo tezo, da je sam Apolonov 

mênis nadaljevanje motiva, ki se začne s »predzgodbo« Iliade, Heziodovo Teogonijo, v kateri vidimo na 

delu Zevsov boj za oblast, vojno Olimpijcev proti Titanom, s čimer se na koncu vzpostavi ne samo kozmični 

red, temveč tudi socialni red smrtnikov (cf. Muellner, 2005: 52–93).
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prevodu oziroma Διὸς δ’ ἐτελείετο βουλή v starogrškem originalu (Oμιρος, 1992: 
26). Διὸς βουλή – »Zevsov načrt« ali »Zevsova volja« je sicer motiv, ki se ponavlja 
v celotnem Epskem ciklu, tj. v ciklu epov, ki razvijajo motiv trojanske vojne 
za nazaj in za naprej (nazaj do rojstva bogov in tebanske vojne in naprej do 
padca Troje ter vrnitve ahajskih junakov domov). Večinoma gre v primerih, 
ko je naveden Διὸς βουλή za stvari, ki so po božanskem nareku »nujne«, s čimer 
»Zevsova volja« tako konkurira s samo Usodo, ki sicer vlada celo nad bogovi, 
vendar nam Kipria, ki poje o izvoru trojanske vojne in pokriva vsebino vse 
do začetka Iliade, v enem izmed redkih preživelih fragmentov podaja pre-
cej bolj specifično vsebino »Zevsovega načrta« (cf. West, 2003: 82–83): 

Davno je čas bil, kadar nešteta so ljudstva tavála,
Zemljo z globokimi grudi pa s svojo so težo težíla.
Zevs, ko videl je tole, usmili se Gaje rednice:
v umu božanskem jo sklene človeške težine rešíti,
vojno trojansko razvname, smrt da utež ji olajša.
Mrli ljudje so pred Trojo – Zevs takó je bil sklenil.

Zevsov načrt je torej ta, da s trojansko vojno razbremeni Gajo, ki jo pesti 
številčnost ljudi, ki tavajo po njej, tako da je vsako pojavitev »Zevsove volje« 
mogoče brati kot neposredno nadaljevanje tega njegovega »načrta«.5 Antična 
ideja boga, ki z vojnami – in, kot smo videli v Apolonovem primeru, tudi z 
drugimi nadlogami, kot je kuga – razredči človeštvo, da bi rešil Zemljo, se 
zdi daleč, pravzaprav kar najdlje od krščanske ideje boga kot milostljivega 
gospodarja stvarstva. Toda že v naslednjem primeru pričujoče obravnave 
bomo videli, da obe pojmovanji pravzaprav sploh nista tako zelo daleč nara-
zen, kot se morda zdi na prvi pogled.

Boccacciev Dekameron: kuga kot božja kazen 

Prehod od Homerja k Boccaccievemu Dekameronu – kljub skupni potezi 
teodicejskega razumevanja vzrokov za kugo – pomeni predvsem premik od 
antičnega panteizma h krščanskemu monoteizmu kot tistemu odločilnemu 
dejavniku pri literarni tematizaciji, ki se obenem po formalni plati kaže kot 
premik od poezije k prozi, še natančneje od epske pesnitve z mitološko vse-
bino h kratki »komični« prozi vsakdanjega srednjeveškega življenja, kar pa 
je že distinktivna poteza modernosti.

5 Glede tega, ali Διὸς βουλή prevajati kot »Zevsov načrt« ali kot »Zevsova volja«, se je pred nekaj leti 

razpisal Gregor Nagy, nemara eden izmed največjih poznavalcev Epskega cikla nasploh in Homerja še 

posebej: Trying to Read the Will of Zeus (cf. Nagy, 2016); v tem članku se sicer opira na doktorsko diserta-

cijo P. Rousseauja z naslovom Dios d’ eteleieto boulē: Destin des héros et dessein de Zeus dans l’intrigue de 

l’Iliade (cf. Rousseau, 1996). 
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Zavoljo razumevanja tega nadvse modernega momenta se zato kaže na 
kratko obrniti k »prozi mišljenja« Heglove Estetike, v kateri vidimo na delu 
samorazvoj ideje lepega v sferi lepih umetnosti na nivoju pojma in njego-
vega udejanjanja: najprej po pojmu, tj. estetski ideal kot samorazvoj treh 
idealnih umetniških form (simbolna kot iskanje adekvatne čutne forme za 
absolutno substanco, klasična kot idealno sovpadanje vsebine in forme in 
pa romantična, ki afirmira subjekta kot substanco); nato pa še na ravni reali-
zacije lepega v umetnostih: arhitekture, ki ustreza simbolni formi, kiparstvu, 
ki ustreza klasičnemu idealu, in pa slikarstvu, glasbi ter poeziji, ki skupaj 
tvorijo nabor romantičnih umetnosti. Za tukajšnje namene moram skočiti 
naravnost na konec, tj. na sam »konec umetnosti«, ki se sklene natanko s 
prehodom iz komične poezije v »prozo vsakdanjega življenja«:6 »Na samem 
vrhu komedija vodi do razpustitve umetnosti«; smoter vsake umetnosti 
je pač »identiteta, ki jo proizvede duh, identiteta, pri čemer se tisto, kar je 
večno, božansko, na sebi in za sebe resničnost, razpre za naš zunanji pogled, 
duhovnost in reprezentacija v njuni dejanski manifestaciji in podobi«; toda 
če »komedija prikaže to enotnost v njeni samorazpustitvi in če absolut, ki se 
hoče udejaniti, pokaže, da je ta realizacija uničena s strani partikularnih inte-
resov, ki se osvobodijo v elementu dejanskosti in se osredotočajo izključno 
na tisto, kar je kontingentno in subjektivno«, potem »neposrednost in učin-
kovitost absoluta ni pozitivno poenotena z značajem in smotrom dejanske 
eksistence, temveč je vsiljena v zgolj negativni formi, tako da se vse, kar se 
ne sklada z absolutom, odpravi (aufgehoben)«, in v tem »odpravljanju preo-
stane samo ena stvar, ki je sama sebe in na sebi gotova in samozaverovana, 
namreč, subjektivnost.« (Hegel, 2001: 101–102) Vse, kar, skratka, ostane 
od ideje lepega, je potemtakem komična »proza vsakdanjega življenja«, ki 
seveda v nadaljevanju terja tudi sebi ustrezno literarno formo – tj. prozo za 
razliko od poezije –, kakor o tem na »heglovski« način priča Dekameron, 
ki se od tragične mestne kuge odmakne na podeželje, da bi tam popisal 
nasprotje »črne smrti«, tj. »komično« ljubezen.

V Dekameronu, v kateri je »sto novel, ki jih je v desetih dneh povedalo 
sedem žensk in trije mladi fantje« (Boccaccio, 1978: 5), namreč najdemo 
uvodno, zgolj kontekstualno referenco na kugo, ki se potem hitro uma-
kne posamičnim, večinoma z ljubeznijo in s humorjem prepletenimi zgod-
bami – pravzaprav »sto novel ali zgodb ali prilik ali zgodovinskih povesti, 
kakor jim pač hočemo reči« (ibid. 7) – in kakor navsezadnje nakazuje že 
»Predgovor«, ki vseskozi govori o ljubezni v nekakšnem koketiranju s svojim 

6 Za interpretacije vloge »konca umetnosti« na koncu Heglove Estetike, ki mdr. lepo rekonstruira 

enega izmed največjih in najbolj vplivnih nesporazumov v zgodovini estetike nasploh kot filozofije lepega, 

glej še zlasti: Markus (1996), Hegel and the End of Art.
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vélikimi predhodnikom, z Dantejem iz Vita Nova: Ogni mio pensier parla 
d’amore (»Vsaka moja misel govori o ljubezni«).7

S kugo se tako neposredno srečamo tako rekoč iz oči v oči na 
»Dekamerona prvi dan«, kjer se avtor, še vedno govoreč v svojem imenu, 
najprej opraviči, da se bo knjiga začela kot »resen in bridek začetek«, ki pa 
bo »kratek«, saj »zaobjema le malo črk«, potem pa bo sledilo »veselje«, »slast 
in užitek« (ibid. 15), nato pa uokviri celotno pripoved z distinktivno krščan-
skim okvirjem (ibid. 16): 

Pravim torej, da so leta, odkar se je božji sin nam v dobro učlovečil, 
prišla že do številke tisoč tristo oseminštirideset, ko je v odlično, bolj kot 
katero koli drugo italijansko mesto žlahtno Florenco prišla smrtonosna 
kuga, ki se je razširila bodisi zavoljo vpliva zvezd, ali pa jo je smrtnikom 
v pravični jezi nad našimi hudodelstvi poslal Bog, da bi se poboljšali. 
Nekaj let poprej je izbruhnila v vzhodnih deželah in jih oropala mno-
goterih živečih, se nenehno širila iz kraja v kraj in naposled s svojimi 
tegobami zajela tudi zahod.

Po tej uvodni okcidentalistični noti, ki počelo kuge lokalizira tako na 
transcendentalni kot tudi orientalni ravni (kugo je poslal bog, prišla pa je z 
Vzhoda),8 sledi distinktivno krščanska resignacija nad stanjem stvari: »Zoper 
njo je bil zaman vsak preudarek ali človeški ukrep« – »ne zdravniški nasveti 
ne moč zdravil, nič, tako je kazalo, ni bilo kos ali h kakemu pridu pri tej 
bolezni« – »zaman so bile tudi ponižne prošnje, s katerimi so se pobožni 
ljudje … zatekali k Bogu« (ibid. 16–17). Skratka, proti kugi niso pomagali 
ne sekularni zdravstveni ukrepi ne sakralne molitve, bolezen pa je kosila 
tako neizprosno, kot je znal sejati smrt samo še starozaveški Elohim. Pa ven-
dar, kljub temu da Boccaccio vzrok za kugo postavi onstran, se prav dobro 
zaveda tostranskosti njenega smrtonosnega učinka, saj natančno popiše 
tako simptome, ki se razlikujejo glede na čas in prostor (»Nekako na spo-
mlad prej omenjenega leta je skoraj čudoma pokazala svoje ostre zobe; 
njen učinek je bil strašen in boleč … ni pa pokazala istih posebnosti kot na 

7 Podobno kot Dantejevo Novo življenje, ki se začne z nagovorom zaljubljencem (A ciascun alma 

presa) – kasneje še zlasti ženskam (O donne voi che sapete cos’e l ’amore) – in s pesnikovim ljubezenskim 

trpljenjem, ki ga potem iz soneta v sonet predeluje z iznajdljivim sladkim novim slogom (cf. Dante, 1999), 

tako se tudi Boccacciev Dekameron začne s Predgovorom, v katerem izpoveduje svoje goreče ljubezensko 

trpljenje, ki ga je sčasoma premagal tako, da je »muka, zdaj, ko so vse tegobe za mano, le še kratkočasje«; na 

podlagi te izkušnje želi sedaj »po svojih skromnih močeh« pomagati še drugim, še zlasti ženskam, ki so za 

ljubezen še toliko bolj dovzetne (cf. Boccaccio, 1978: 7–11). 
8 Natanko na tej točki pa bi vendarle bilo mogoče identificirati tudi neki implicitno antiteodicejski 

moment, kolikor izrazito novoveški moment dvoma, ki zaniha med Bogom in zvezdami – smrtonosna 

kuga, ki se je razširila bodisi zavoljo vpliva zvezd ali pa jo je smrtnikom v pravični jezi nad našimi hudo-

delstvi poslal Bog –, preizpraša apodiktično teodicejsko gotovost (cf. Betenson). 
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vzhodu«) kot tudi način prenosa okužbe (»Ta kuga je bila toliko hujša zato, 
ker se je neodjenljivo lotevala zdravih, ki so prihajali v stik z bolniki«), o kate-
rem priča latinski izraz za »okužbo«, kolikor je contagio pač sestavljen iz con-
-tangere, kar pomeni dobesedno »so-stičje«, ki teče ne samo med ljudmi in 
ljudmi, pač pa tudi med ljudmi in predmeti in nenazadnje tudi med ljudmi 
in živalmi (cf. ibid. 17–18):

To pa še ni bilo največje hudo. Zdravi namreč niso obolevali in mrli 
samo zavoljo tega, ker so govorili ali občevali z bolnimi, marveč se je 
bolezni po vsej podobi nalezel vsakdo, ki je prišel v dotik z obleko in s 
predmeti, ki se jih je bil bolnik dotaknil ali jih uporabljal […] Pravim, 
da se je omenjena kuga tako nezadržno lotevala drugega za drugim, 
da ni prehajala le s človeka na človeka, marveč, kar je še bolj čudno, je 
dokajkrat očitno ne le okužila, marveč nanagloma umorila tudi druga, 
v človeški rod ne sodeča živa bitja, če so prišla v dotik s kako rečjo bol-
nega ali za kugo umrlega.

Kuga je torej na materialni ravni udejanila »tabu dotika«, ki ga antropo-
logija beleži pri številnih svetovnih kulturah, kakor o tem mdr. priča slovita 
Zlata veja, v kateri Frazer razvija teorijo magije, ki je utemeljena po logiki stič-
nosti ali podobnosti (cf. Frazer, 2001). Na Frazerjevo Zlato vejo, predvsem 
na raznolike primere tabuja dotika, ki so tam popisani, se opira tudi Freud v 
svojem Totem in tabu, ko poskuša vzpostaviti paralelo med tem, kako funk-
cionira prepoved dotika v »divjih« predmodernih časih in kako v »histerič-
nih« modernih, o čemer konec koncev priča že sam podnaslov: Nekatera 
ujemanja v duševnem življenju divjakov in nevrotikov (cf. Freud, 2007): 
moderni klinični primeri délire de toucher (»tesnobe dotika«) naj bi pričali 
o tem, kako lahko še tako »moderen, premoderen« subjekt zlahka regre-
dira nazaj v predmoderne nevrotične obsesije postmodernega subjekta s 
tabuji dotika. Lahko bi rekli, da pandemija kuge – kakor konec koncev vsaka 
pandemija (kolikor se pač bolezen prenaša po »stiku«) – še tako »moderni« 
subjekt postavi v položaj, da »histerično regredira« na délire de toucher, ki 
je značilen za iracionalni tabu dotika.9 O tem priča že Boccaccio, ko govori 
o tem, kako je povsem realna grožnja smrti, ki jo je povzročila kuga, pro-

9 Freudova definicija tabuja dotika pokaže na bistveno razliko med racionalnim strahom pred 

stikom (npr. z okuženo osebo) in iracionalnim momentom, ki se tako rekoč vedno prikrade zraven, ko 

imamo opravka s prepovedjo stika: »Prepoved ne obsega zgolj neposrednega telesnega kontakta, temveč 

tudi metaforično reklo: priti v stik. Vse, kar misli, spelje na prepovedano, kar izzove miselni kontakt, je prav 

tako prepovedano kot neposredni telesni kontakt« (Freud, 2007: 78). Analogija med fizičnim in miselnim 

stikom pa je pomenljivo izpeljana prek ovinka magije: Freud, sledeč Frazerjevi distinkciji med dvema prin-

cipoma magijskega mišljenja, ki se nanašata na dotik, razloči dva delujoča dejavnika za oba tipa magije 

– za kontaktno magijo naj bi bil odločilni faktor stičnost, za imitativno pa podobnost, pri čemer se oba 

faktorja ravnata po načelu asociacije, poudarek pa pade na to, da se »obe načeli asociacije – podobnost in 
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izvedla pribitek iracionalnih strahov: »Iz teh in iz mnogoterih drugih, tem 
podobnih ali še hujših reči so se pri ljudeh, ki so ostali živi, izcimili različni 
strahovi in izmišljije,« ki pa so vsi po vrsti »težili k dokaj okrutnemu cilju, to 
se pravi, izogibali so se bolnikov in njihovih reči in bežali pred njimi; vsakdo 
je mislil, da bo, če bo tako delal, ostal zdrav« (Boccaccio, 1978: 18). Najbolj 
pomenljivo pa je, da je med tovrstnimi »okrutnimi ukrepi« najti natanko 
tisto, s čimer se Dekameron dejansko začne (ibid. 18–19): 

Zbrali so se v druščino, živeli ločeno od vseh drugih in se sestajali in 
zapirali tja, kjer ni bilo nobenega bolnika in kjer so živeli bolj brez skrbi, 
in ob godbi in drugih užitkih, ki so jim bili dosegljivi, jedli po pameti naj-
bolj slastne jedi in pili najizbranejša vina, se izogibali nezmernosti in 
niso dovolili, da bi kdo z njimi govorili ali da bi od zunaj slišali za kako 
novico o umiranju in o bolnikih. 

Natanko to naredijo protagonisti Dekamerona, ki se umaknejo na pode-
želje, saj jih med eno zgodbo in drugo vidimo, kako se zmerno prepuščajo 
užitkom – jejo in pijejo, pojejo in plešejo, se hladijo v senci s studenčnico, 
flirtajo in se zapeljujejo – pri čemer se skrbno izogibajo vsakršni omembi 
kuge, zaradi katere so se sploh združili, da bi se od nje oddahnili, in to ne 
samo v medsebojnih pogovorih, pač pa tudi v samih zgodbah, ki si jih pri-
povedujejo iz kratkočasja. Nobena zgodba namreč ne spregovori o kugi in 
pomenljiva je prav sama ta odsotnost, ki stoji v ostrem kontrastu z natanč-
nim popisom kuge, ki ga Boccaccio podaja na »Dekamerona prvi dan«: v 
tem oziru bi si drznili trditi, da če bi »komične ljubezenske zgodbe« ne bile 
uokvirjene s »tragičnim ozadjem kuge«, ne bi bile tako literarno efikasne.

Odsotnost kuge v samih zgodbah pa vnovič potrjuje lacanovsko poanto, 
da gre »manko označevalca« brati kot »označevalec manka«: natanko zato, 
ker kuga, ki je bila uvedena na začetku kot povod za celoten potek zgodbe 
umika na podeželje, umanjka, je tisto, kar dobimo namesto nje v obliki »vrni-
tve potlačenega«, nekakšen odgovor na vzrok za kugo, tj. »manko boga«: 
praktično vsi liki, ki nastopajo v zgodbah, utelešajo tisto veselo »amoralno 
brezbožnost«, zaradi katere je na začetku knjige rečeno, da je nastopila 
kuga, ki jo je »poslal Bog, da bi se poboljšali« – in obratno, protagonisti, ki 
te zgodbe pripovedujejo, kljub vsemu svojemu joie-de-vivre vendarle spo-
štujejo krščansko moralo, o čemer priča mdr. to, da si vsakih sedem dni vza-
mejo čas za »post in molitev« (in, oh, zato, da si lahko »dekleta operejo lase«).

Svet, kakršnega nam opisuje Boccaccio na (meta-)fikcijski ravni, je svet, 
ki ga je že »bog zapustil« – kot se glasi Lukacseva defincija romana (»epopeja 

stičnost – srečata v višji enoti dotika. Asociacija po stičnosti je dotik v dobesednem, asociacija po podobno-

sti pa v prenesenem pomenu« (Freud, 2007: 131).
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v svetu, ki ga je bog zapustil«) – in kar zato tako po formi kot tudi po vsebini 
že anticipira našo naslednjo in sklepno literarno tematizacijo kuge. 

Camuseva Kuga: kuga kot nesmisel

Lukacs formo romana razume kot »moderno epopejo«, kot prozaično 
nadaljevanje epske pesniške tradicije, pri kateri za razliko od lirike in dra-
matike niso toliko pomembni ne subjektivni elementi lirskega individuuma 
in tudi ne intersubjektivne kolizije dejanj dramskih protagonistov, pač pa 
skupnost, njena konstitucija (v smislu ustroja) in (še zlasti) disolucija: o tem 
priča najprej – morda paradoksalno na prvi pogled – manko momenta skup-
nosti, ki pa ni preprosto, heglovsko rečeno, neka »negativna odsotnost«, pač 
pa »pozitivna negativnost«, kolikor je pač forma romana »izraz transcenden-
talnega brezdomstva« (Lukacs, 2000: 31), toliko je tudi junak romana »epski 
individuum, ki nastane iz te odtujenosti zunanjem svetu« (ibid. 50); nato pa 
še to, da za primer »dovršene forme velike epike« najdemo Tolstojev roman 
Vojna in mir, ki govori natanko o (evropski) skupnosti.10 

Camuseva Kuga nam že s svojim slovitim začetkom daje vedeti, da – vsaj 
izhodiščno – zvesto sledi natanko tej literarni tradiciji in njeni teoriji, kjer 
je skupnost, in ne posameznik, tisti, ki je »pravi subjekt« narativa: »Čudne 
stvari, ki jih obravnava ta kronika, so se dogodile leta 194… v Oranu. Po splo-
šnem mnenju te stvari niso sodile tjakaj, ker so bile precej nenavadne. Na 
pogled je Oran namreč čisto navadno mesto, navadna francoska prefektura 
na alžirski obali« (Camus, 2020: 8). Ves nadaljnji uvod v kugo je zaznamovan 
s tem, da je še pred nastopom protagonista – anonimnega pripovedovalca, 
za katerega na koncu kot s tvistom kakšne dobre detektivke izvemo, da gre 
za natanko tisti lik, ki je bil prisoten pri vseh opisanih dogodkih – mesto 
s svojimi prebivalci tisto, ki nastopa: »Na najbolj pripraven način spoznaš 
tuje mesto, če si ogledaš, kako ljudje v njem delajo, kako se ljubijo in kako 
umirajo. V našem malem mestu – in morda je tega krivo podnebje – delajo 

10 Romaneskni formi pa sta predvsem dveh tipov – »idealistični« in »deziluzijski« –, ki ju dopolnjujeta 

še vmesna (»vzgojni roman«) in dovršena (»velika epika«) forma (cf. Lukacs, 2000: 73–115): tip »ideali-

stičnega romana«, kjer so junakovi ideali »ožji od sveta«, v katerem jih poskuša uveljaviti in ob katerem se 

raztreščijo, je Cervantesov Veleumni plemič don Kihot iz Manče; tip »deziluzijskega romana«, v katerem 

je duša junaka ravno nasprotno »širša od sveta«, ki si ga poskuša miselno podrediti, proizvede »razpad 

forme«, katere prototip je Flaubertova Vzgoja srca; na pol poti med enim in drugim tipom najdemo bildun-

gsroman (»vzgojni roman« ali »roman omike«), ki predstavlja natanko razvoj od idealističnega k deziluzij-

skemu in katerega utelešenje najdemo v Goethejevih Učnih letih Wilhelma Meistra; »dovršena forma velike 

epike« pa je nenazadnje podana na primeru Tolstojevega romana Vojna in mir s svojo epsko naracijo, ki 

govori o evropski – ruski – skupnosti v času Napoleonskih vojn; zanimivo pa je potem še videti, da sama ta 

»dovršena forma« najde svojevrstno dovršitev pri Dostojevskem, ki presega vse navedene tipe, saj – vsaj za 

Lukacsa – »Dostojevski ne piše več romanov«; skratka, dovršitev romaneskne forme je še kako »heglovsko« 

pojmovana kot samoukinitev ideje romana – kar pa je že druga tema, za katero tukaj ni prostora.
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vse te tri stvari obenem, in sicer enako zagnano in enako nepristransko« 
(ibid. 8). Kako torej Orančani delajo, se ljubijo, in umirajo? »Naši someščani 
delajo od jutra do večera, a samo zato, da bi obogateli. Ukvarjajo se pred-
vsem s trgovino in, kot sami pravijo, jim je na skrbi predvsem dobra kupčija« 
(ibid. 8–9). Skratka, Oran je »moderna skupnost«, tj. kot »trgovsko mesto«, 
kapitalistično ustrojena in potemtakem z delom na dobiček nastrojena, kar 
določa tempo tudi drugih dveh elementov, ki jih v zgornjem citatu izpostav-
lja Camus, namreč načinov, kako se ljudje ljubijo in umirajo.11

Vse troje – delo, ljubljenje in umiranje – kar tvori oranski imaginarij, pre-
trese kuga kot »vdor realnega«, ki se začne, tako kot velike vojne ali eko-
nomske krize, povsem neopazno in postopoma razkroji simbolne vezi, ki 
vežejo ljudi:12 »Po vsem tem lahko mirno priznamo: naši someščani niso 
imeli prav nobenega razloga, da bi slutili dogodke, do katerih je prišlo spo-
mladi tistega leta in ki so bili, to smo razumeli šele pozneje, nekakšna prva 
znamenja v vrsti hudih nesreč, o katerih nameravamo zdaj pisati kroniko« 
(ibid. 12). Stvari so od prvih mrtvih podgan – ko je »16. aprila doktor Rieux 
stopil iz svoje ordinacije« in se »skoraj spotaknil ob mrtvo podgano« (ibid. 
13); 25. aprila, ko so »v enem samem dnevu pobrali in sežgali 6231 podgan«; 
28. aprila je »agencija Infdok naznanila, da so nabrali približno osem tisoč 
podgan« (ibid. 13) – najprej nenadoma potihnile – »A naslednjega dne je 
agencija objavila, da podgan nenadoma ni več in da jih je služba za zati-
ranje golazni nabrala samo še nekaj. Mesto si je oddahnilo.« (ibid.) –, nato 
pa s prvo človeško smrtjo postopoma eskalirale: »Trditi smemo, da se je s 
hišnikovo smrtjo končalo prvo, vznemirljivih znamenj polno, razdobje in 
se začelo drugo, razmeroma hujše, ko se je presenečenje prvih dni pola-
goma spremenilo v preplah« (ibid. 29–30). Izoliranemu primeru so sledile 
še druge človeške žrtve, a kljub temu sprva nihče (ne prebivalci, še zlasti pa 
ne oblasti) ni hotel verjeti, da se jim dogaja kaj takega (ibid. 43): 

Jaz pa vem. In ni mi treba analiz. Del svojega poklicnega življenja sem 
prebil na Kitajskem in nekaj podobnih primerov sem videl tudi pred 
kakšnimi dvajsetimi leti v Parizu. Le da si teh primerov takrat niso 
upali imenovati s pravim imenom. Javno mnenje je sveta stvar. Samo 

11 V samem uvodu romana je dovolj pomenljivo povedano, da sta delo in trgovina – »želja po boga-

tenju« – tisto, kar Oran prepoznavno druži z ostalimi neprepoznavnimi modernimi mesti: »Čisto gotovo 

boste rekli, da vse to ni posebnost našega mesta in da so na splošno vsi naši sodobniki taki. […] So pa mesta 

in dežele, kjer se ljudem kdaj pa kdaj vendarle vzbudi slutnja, da je na svetu še kaj drugega. Zavoljo tega 

se jim po navadi življenje prav nič ne spremeni. Oran pa je, vsaj na videz, mesto brez slutenj, to se pravi 

popolnoma moderno mesto« (Camus, 2020: 9). 
12 Na zvezo med vojno in kugo seveda opozori sam Camus, ni pa težko v opis pristaviti tudi ekonom-

ske krize: »Elementarne nesreče so v bistvu čisto vsakdanja zadeva, a zelo težko je vanje verjeti, kadar 

nastopijo. Kuge so po svetu divjale vsaj tolikokrat kot vojne. Pa kljub temu sleherna kuga in sleherna vojna 

najdeta ljudi nepripravljene« (Camus, 2020: 44). 
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nobenega razburjenja. In kakor je rekel naš kolega: »Čisto nemogoče je, 
saj ves svet ve, da je iz zahodnih dežel že zdavnaj izginila.« Ves svet je to 
vedel, razen seveda tistih, ki so šli že na drugi svet. 

Potem ko je bila »beseda ‘kuga’ izgovorjena prvič« (ibid. 44), okoli katere 
se sofistično prerekajo še na dotični konferenci – »Povejte mi iskreno, ali 
ste res prepričani, da gre za kugo?« »Slabo zastavljate vprašanje. Ne gre za 
besedo. Gre za čas.« »Po vašem mnenju […] bi morali ukrepati tako, kot bi 
bili v času kuge, čeprav ne gre za kugo.« […] »Prevzeti moramo torej odgo-
vornost in ukrepati, kakor da bi bila ta bolezen res kuga.« (ibid. 58) – ni več 
daleč trenutek, ko je razglašeno izredno stanje: »‘Ustrašili so se.’ Brzojavka se 
je glasila: ‘Razglasite kužno stanje! Zaprite mesto!’« (ibid. 72) In od te točke 
naprej postaneta kuga in njena kronika stvar celotne skupnosti – »Od tega 
trenutka dalje smo lahko rekli, da je kuga postala stvar nas vseh.« (ibid. 73) 
– o čemer pričajo vsi liki romana, skozi oči katerih vidimo, kako jih je priza-
dela na ravni izhodiščne triade delo-ljubezen-smrt in na kako zelo različne, 
individualne načine se spopadajo s kolektivnim, skupnim problemom: dr. 
Bernard Rieux, ki kot zdravnik pomaga s svojim znanjem, čeprav je seveda 
prepričan, da nobeden od ukrepov za zajezitev bolezni ne bo pomagal in 
da bo edino cepivo lahko zaustavilo smrtonosni pohod kuge; Jean Tarrou, 
sicer bon-vivant, ki se druži z glasbeniki in plesalkami, začne v svoj dnevnik 
pisati o tem, kaj se dogaja njemu in mestu v času kuge, in je eden izmed 
prvih, ki se samorganizirajo za pomoč skupnosti v krizi; Raymond Rambert, 
ki je prišel v Oran kot novinar, se znajde zaprt v tujem mestu in zavoljo lju-
bezni do svojega dekleta, ki je ostalo v Parizu, išče vse možne načine, kako 
bi zbežal; Joseph Grand, ki ga je zaradi razrednih razlik zapustila žena, ki 
ji ne more ne napisati pisma ne začeti svojega romana, uporabi svoje ura-
dniške sposobnosti za to, da postane generalni sekretar samorganizirane 
skupine, znotraj katere vodi statistiko; Cottard, ki ga že tako in tako išče poli-
cija zaradi nekega zločina, kužni kaos izkoristi za to, da zasluži s prepro-
dajo alkohola in cigaret; Paneloux, jezuitski duhovnik, ki pridiga o tem, da 
je kuga nastopila kot božja kazen zaradi tega, ker so ljudje »zaprli srca«, celo 
smrt otroka ima za »preizkus vere«; pa še serija drugih, sekundarnih likov, ki 
tako ali drugače permutirajo vse navedene.

Poleg splošnega eksistencialističnega narativnega okvirja, v katerega so 
individualne zgodbe umeščene, pa roman ponuja seveda še vrsto drugih 
branj, od alegoričnih in filozofskih do historičnih in metareferenčnih, od 
katerih se bom sedaj omejil samo na enega, tj. na uganko iskanja vzroka 
za kugo, o kateri marsikateri lik v romanu spekulira, predvsem pa na njen 
politični pomen.

V prizoru, v katerem nekega večera, ko vsi iščejo »človeške topline«, tako 
da se zbirajo po kavarnah, Rieux najde Cottarda z neko knjigo na mizi, ki 
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je v slovenskem prevodu označena kot »kriminalni roman« (Camus, 2020: 
64), v originalu pa natančneje žanrsko določeno kot »un roman policier« 
(Camus, 1947: 62): iz teksta je razvidno, da gre za Kafkov Proces,13 kar je 
seveda absurdno, ker ne gre za detektivski roman, iz konteksta pa, da gre za 
referenco na samo absurdnost kuge, ki pa jo je mogoče obenem tudi inter-
pretirati kot stvar detektivske detekcije. Mar omemba tega, da je »kuga nevi-
dna« in da so jo potemtakem »izdajala samo negativna znamenja«, na primer 
odsotnost psov (»nikjer nobenega psa«), ne spominja na sloviti postopek 
dedukcije, s katerim nam postreže Sherlock Holmes v The Adventure of 
Silver Blaze, kjer je ključen indic natanko dejstvo, da »pes ni lajal«?14 Skupna 
poteza obeh procesov detekcije – morilca in morilske kuge – je zmožnost 
prepoznavanja odsotnosti kot prisotnosti ali, lacanovsko rečeno, zmožnost 
razbiranja »označevalca manka označevalca«, kolikor je pač »manko označe-
valca« tudi sam neki označevalec.

Manjkajoči označevalec, ki deluje iz ozadja kot »poprisotena negativ-
nost«, je več kot očitno fašizem, o čemer se lahko zlahka prepričamo ob 
branju romana: začenši s tem, da se je Camus kot del uporniškega gibanja 
leta 1940 v Parizu boril – podobno kot samorganizirana skupina v romanu – 
proti »rjavi kugi« nacistične okupacije, ki se alegorično zrcali v »rjavih podga-
nah«, s katerimi se začne bolezen v mestu; prek opisov množičnih grobišč, v 
katerih so umrli za (rjavo) kugo pokopani brez rituala ali slovesa; do navse-
zadnje sklepnih stavkov romana, ko se kuga konča in kjer je Rieux lahko 
»poslušal veselje, ki je prihajalo iz mesta«, a »se je spomnil, da je to veselje 
vedno v nevarnosti« (ibid. 316):

Zakaj vedel je, česar vesela množica ni vedela in kar je mogoče brati v 
knjigah, da bacil kuge ne umre in nikdar ne izgine, da lahko deset in 
deset let spi v pohištvu ali v perilu, da potrpežljivo čaka v izbah, kleteh, 
kovčkih, robcih in papirjih in da bo mogoče spet prišel na dan, ko bo v 
nesrečo in v pouk ljudem kuga prebudila svoje podgane ter jih pognala 
umirat v kakšno srečno mesto. 

13 Referenca na sloviti začetek Procesa – »Nekdo je moral oklevetati Jozefa K.« (Kafka, 2004: 1) – je 

nezgrešljiva: »A bral sem tale roman. Čisto na lepem ti neko jutro aretirajo nesrečnega človeka. Imeli so ga 

na piki, on pa o tem ni vedel sploh ničesar. O njem so govorili po pisarnah in njegovo ime so imeli napi-

sano v kartotekah. Kaj mislite, da je to pravično? Kaj mislite, da imajo pravico kaj takega zagosti človeku?« 

(Camus, 2020: 169)
14 Artikulacija celotnega pasusa je dovolj pomenljiva, saj spominja na kateri koli dedukcijski dialog 

med Holmsom in Watsonom: »Da bi se sploh spomnili na kugo, je bilo treba precej opazovanja in premi-

sleka. Zakaj kugo so izdajala samo negativna znamenja. Cottard, ki je imel nekaj sorodnega s kugo, je na 

primer Ramberta opozoril, da ni nikjer nobenega psa, ki bi se sicer valjali po pragih hodnikov in hlastali za 

zrakom, hoteč najti hlad, ki ga ni nikjer.« (Camus, 2020: 149–150)
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Sklep

Najprej splošna opazka: Camuseva Kuga – v primerjavi s Homerjevo 
Iliado in Boccaccievim Dekameronom – same kuge ne jemlje kot bežno epi-
zodo, pa naj bo še tako ključna za glavni zastavek zgodbe (kakor smo videli 
s »kugo v grškem taboru«), niti ne za splošno temo, ki uokviri neko povsem 
drugo dogajanje, pa naj bo še tako kontrastno določeno z njo (kakor smo 
videli iz »Dekamerona prvi dan«), pač se ji neposredno posveti z opisi tega, 
kako ljudje v času kuge »delajo, ljubijo, in umirajo«.

Teodicejski element kuge kot »božje kazni«, ki je prisoten tako v 
Homerjevi Iliadi in njenem panteističnem svetu kakor tudi v Boccaccievem 
Dekameronu, kjer se je pluralnost bogov že umaknila monoteistični kon-
cepciji »Enega in Edinega«, najde v sicer antiteodicejsko zasnovani Camusevi 
Kugi odmev v enem samem liku: v liku tistega jezuitskega duhovnika, ki pri-
diga o tem, da je kuga nastopila zato, ker so se ljudje »odvrnili od Boga« – 
čemur je nasproti postavljen zdravnik s svojo sekularno vednostjo, s katero 
se poskuša neposredno spopasti z nečim, kar pa vendarle ljudi doleti kot 
»božansko nasilje« (Benjamin), ki kot »vdor realnega« (Lacan) radikalno raz-
dere obstoječi imaginarij skupnosti in z njim povezane simbolne vezi. V tem 
oziru je precej zanimivo videti, da se je v času aktualne pandemije papež 
Frančišek kot vrhovni poglavar katoliške cerkve eksplicitno distanciral od 
teodicejske razlage, ko je dejal, da »kuga ni božja kazen«, da pa so se po 
drugi strani pojavile številne sekularne interpretacije, ki pravzaprav ponav-
ljajo isto poanto, le da je pri njih namesto Boga najti Naravo, češ da »kuga 
je naravna kazen«. Iz spinozistične perspektive Deus sive Natura bi navse-
zadnje lahko tvegali poskus »sinteze« obeh tipov trditev, namreč tako, da je 
kuga – in mutatis mutandis: koronavirus – način, kako se narava maščuje 
človeku za kulturo, ki je sama način, kako »narava preseže samo sebe«. In 
toliko, kolikor je človeška kultura, emfatično utelešena v globalnem kapi-
talizmu in sodobnimi ekokatastrofalnimi načini produkcije, elementarno 
nezdružljiva s trajnostnim obstojem sveta kot takega, toliko lahko v povsem 
naravnem pojavu kuge vidimo zaobrnitev kulture vase v nekem avtode-
struktivnem refleksu, ki je lasten načinu produkcije, ki je konec koncev sku-
pen celotnemu človeštvu. 

Moderna skupnost vsekakor ni več tisto, kar je bila v Camusevem času, 
in tudi izbruh kuge posledično ne deluje več na isti način, še zlasti če pomi-
slimo na globalne razsežnosti aktualne pandemije. Toda ravno na tej točki 
se zgornja teza o vase zaobrnjenem samodestruktivnem refleksu kulture kot 
načinu, kako narava presega samo sebe, morda ne zdi tako zelo za lase pri-
vlečena, kot se bere na prvi pogled: dejstvo, da smo globalno tako zelo mate-
rialno povezani, je namreč natanko tisto, zaradi česar se ne samo s koronavi-
rusom ni mogoče spopadati na isti način, kot se je včasih spopadalo s kugo 
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– npr. s totalno zaporo mesta –, pač pa je obenem tudi vzrok za njegovo 
razširjenost, kolikor pač se tudi sam virus ne bi uspel tako hitro (raz)širiti 
po vsem svetu brez te globalne povezanosti. Na tej podlagi lahko vidimo, 
da je ne samo »kuga«, pač pa tudi z njo tesno povezano vprašanje skupnosti 
nekaj, kar terja globalno, svetovno, človeško odgovornost – in to ne samo, 
ko gre za preprečevanje širjenja in cepilno zamejevanje koronavirusa. 

Tisto, po čemer se namreč lahko Camuseva Kuga še bere kot prequel 
pandemije covida-19, so elementi, ki družijo fiktivne prebivalce alžirskega 
mesta z realno globalno populacijo danes: Oran je pač »francoska perfek-
tura«, kolonialno trgovsko mesto, kjer se na točki kuge zgoščeno križata tako 
vojna kot kapitalizem; s fašizmom imajo skupno natanko tisti »abstrakten 
način mišljenja«, ki ga popisuje Camus in ki ga vidimo na delu danes še zlasti 
na primeru kuriozne zveze skrajnih proticepilcev in desnega populizma – 
neoliberalizem kot ideologija skrajnega individualizma pač hodi z roko v 
roki z ideologijo skrajnega kolektivizma – in kar je oprijemljivo utelešeno v 
ne-figuri bivšega ameriškega predsednika Trumpa in njegovih avtokratskih 
zgledovalcev na tej strani oceana (Johnson, Erdogan, Orban, Janša, Vučić, 
Meloni …). 

Camusevi sklepni stavki so nam tako lahko samo v opomin, da tako kot 
»bacil kuge« tudi »bacil fašizma« nikoli »ne umre in nikdar ne izgine«, pač pa 
»lahko po deset in deset let spi« in potrpežljivo čaka, dokler niso razmere 
dovolj ugodne, da »v nesrečo in v pouk ljudem« prebudi svoje podgane in 
jih »pahne umirat v kakšno srečno mesto«: prepričan sem, da v časih, ko dis-
topična literatura ni več fikcija, pač pa vsakodnevna arealnost, takšen opo-
min ni nikoli odveč.
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