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INTERVJU 

Komedija 
Zupanovega tkiva 

Manca Košir Vitomil Zupan 

»List, beli list papirja, obsojen si, da prevzameš mojo 
bolečo slutnjo; spremenil se boš v popisan list, 
jaz pa bom laže zadihal.« 

»,Za koga zvonijo zvonovi?' (Hemingway) 
,Zvonovi zvonijo za mir.' (Eleanor Roosevelt) 
V resnici pa zvonovi zvonijo za nas, ki se nismo znali prilagoditi novim 
tokovom sreče in blaginje osvobojenega ljudstva.« 

».. . the tender grace of a day that is dead 
will never come back to me,« (Tenny) 

»Če se izrazim o svojem spominsko najbolj živem kulturnoumetniškem 
vznemirjenju zadnjega časa v slogi Zupanovega človeškega in pisateljskega 
silastva, donkihotskega v obeh smislih besed, potem moram ugotoviti: to 
leto je rundo dobil Vitomil Zupan tako s filmom Na svidenje v naslednji 
vojni, posnetim po njegovem romanu, kot tudi s Komedijo človeškega tkiva, 
ki je roman o pisanju romanov. Dobil jo je sicer le po točkah — a to pome
ni, da je ostal na nogah. V tem vidim obet ne le za njegovo strastno pisanje, 
ki bo brez dvoma raslo v veljavnosti, ko bo z njega z leti odpadla osebna in 
časna modna prevleka, temveč za naše ustvarjanje nasploh. Minulo leto 
je bilo leto ustvarjalno plodnih premikov, ki vsi še niso doživeli razgaljene 
javnosti, a kdo bi zato staremu šampionu zavidal, da si je navsezadnje 
zasluženo priboril blišč in bedo osvetljenega ringa?!« Tako je zapisal Jože 
Snoj v Teleksovi inventuri Slovenske umetnosti '80 in z večino Teleksovih 
kritikov postavil Vitomila Zupana tja, kamor v slovenski literarni produkciji 
nedvomno sodi — v njeno središče. Da je med najbolj cenjenimi sloven
skimi peresi nasploh, je pokazala tudi Delova anketa, ki je ob kulturnem 
prazniku spraševala o desetih najboljših, najbolj branih slovenskih knjigah. 
In je prišel Zupan pred Prešerna, Cankarja .. . Tako je zdaj črno na belem 
na najvišji stopnici. Sredi osvetljenega ringa. Naj bo pričujoči zapis (ki je 
posledica najinega nenavadnega srečanja, puščanja in pobiranja z neke 
natrpane mize v nekem mrzlem najetem stanovanju, natančnega branja 
Komedije človeškega tkiva in odprtosti do Zupanove drugačnosti) eden 
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dd žarkov, ki osvetljujejo to nenavadno slovensko osebo — Vitomila 
Zupana. 

Tako, zdaj ste pa zgoraj. Skoraj vsi slovenski kritiki vas postavljajo 
na prvo mesto. Kaj pravite k temu? 

Ja, težko jih bodo vse povozili. Precejšnje težave nastajajo za sodobne 
jakobince, pa tudi za jezne starčke s kulturnega področja. Vidmar mi je 
sicer leta 1944 v partizanih iz dlani prerokoval veliko prihodnost, a zdaj 
mu vse skupaj nikakor ne bo všeč. On misli, da bo še zmeraj politično dvigal 
ljudi in jih podobno poniževal. Tega ne bo. 

Vam je najbrž tak izid všeč, kajne? Kaj je za vas — čast? 
Odgovarjam recimo z anarhistom Bakuninom: meščanski predsodek. 
Zupanovi teksti so doživljali kaj čudno usodo. Šele od konca šestdese

tih let bi lahko govorili o vaši enakopravni vključitvi v slovenske založniške 
programe, a še takrat ste se pojavili z deli, starimi dvajset, trideset let. 
Ste imeli občutek, da vam Slovenci delamo krivico? Ali tega pojma ni v 
vašem besednjaku? 

Ni v tej obliki. Dolgočasijo me vse oblike moralne ogorčenosti, poseb
no slovenske: samousmiljenje, trpeča osamljenost, črkopravdne prizadetosti, 
pa vse, kar izvira iz ranjenega nacionalnega napuha. 

Potemtakem se na take zadeve, kot so nerazumevanje, krivica, čast in 
slava požvižgate? In kar pišete, pišete. . . Novele, pesmi, drame, radijske 
in televizijske igre, romane, scenarije. . . Kot kakšna bolezen se zdi to 
vaše strastno pisanje. 

Pisati — pravite, recimo zakaj? Sprva nemara iz neke želje, ali celo 
strasti (izraziti se); potem nastaja nekakšna navada, pa vrsta slogovnih in 
idejnih katarz; seveda je profesionalno pisanje štiriindvajset urenfull-timejob 
—samo po tej poti je mogoče doseči mojstrstvo; kaj še spada zraven? Ne
pretrgana radovednost, večen dvom, poizkušanje in preizkušanje lastnih 
delovnih sredstev in materialov. Kako se je to začelo in kako se bo to 
nehalo, o tem ni mogoče niti slutiti. Vsekakor pa drugače kakor je videti 
zdaj. 

(Vse to je seveda kaj borno popartovsko blebetanje); bolj precizne 
so formulacije v knjigi Sholion, ali pa v intervjuju, ki sem ga napisal Piber-
niku (Franc Pibernik: Med tradicijo in modernizmom, Slovenska matica, 
1978, str. 31—49, op. M. K.) — o pesništvu. 

»Tehnika pisanja je zelo svojevrstna. Na neki način je morebiti po
dobna kuharski umetnosti. O tej je znano nekaj reči: da iz istega materiala 
petnajst kuharic ne sestavi iste jedi. Kaj je ,dobra kuharica'? To je roka, 
ki zna vzeti v roke prave reči, jih sestaviti na primeren način, pa tudi po
nuditi, kakor je to ugodno. Pisateljev je malo, ki to znajo; zato so bolj vidni 
uspešni kakor manj uspešni. 

Je pa seveda tudi huda razlika med kuharji in pisatelji. Kuhar skuša 
ustreči, pisatelj ne. Ker ne sme, če je res pisatelj. Ustvarjalec mora izzivati, 
kuhar ugajati. Za tistih petsto let, ki nas ločijo od nekoliko novejših po
gledov na te reči (če nas vmes ne pobere hudič, kar je tudi možno, in še 
kako) je to dovolj rečeno.« 

In če vas vprašam — Vitomil Zupan, za koga pisati? 
To je zelo ljubko naivno vprašanje s tisoč in eno možnostjo odgovora. 

Všeč mi je formulacija Francija Zagoričnika v obravnavi tega vprašanja: 
Pesem, ki jo napišem, ni več moja. 
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»Po vseh napisanih, shranjenih in sežganih zgodbah, novelah, romanih, 
svežnjih papirjev sem s to umetelnostjo le nekam prišel. Kako da mi je 
čedalje teže — ne lažje?« 

Res, koliko tekstov se vam je izgubilo? 
Habent sua fata libelli. Enih ne bo več ma svitlo, drugi se bodo pa 

našli (o nepravem času in na nepravem kraju nemara). Vsekakor — če se 
ne bo izgubljanje preveč zvesto nadaljevalo — čaka na natis še lep kup 
pripravljenih rokopisov, računam najmanj na 60 do 80 knjig (zdaj je 
tiskanih nekaj čez 30 knjig — izhajale so v najbolj nemogoči k l imi . . . 
Ubog tisti, ki bo urejal mojo posthumno zapuščino). 

Kdaj pa delate? 
Nikoli. Sem poklicen lenuh. Ne vem, na kaj mislite? 
Kdaj pišete? 
Aja, to pa ni delo. To je moj hobi. 
S katerim pa kar nekaj zaslužite, kajne? 
To je taka navada. Saj eni zaslužijo milijone, samo da nekje sedijo 

itn gledajo v zrak (to so samo zelo pametni ljudje). Kar dobro zaslužim 
okrog po tujih deželah (na primer z radijskimi igrami; Nemci mi vzamejo 
čez 30 °/o davka, Skandinavci nič; zdaj izide Menuet za kitaro v Budimpešti; 
greste z mano zapravljat?) 

Ob prebiranju vaših knjig sem si beležila vprašanja, ki jih zastavljate 
od prvih povojnih tekstov dalje: »Kaj je to človek? Kaj je to življenje? 
Upanje, vera, vzori.. . (»Noben vzor človeku ni dosegljiv, vsi so previsoko 
postavljeni. V tem je prekletstvo« — Sončne lise.) Kakšen odnos imate do 
teh vprašanj danes, zdajle? 

Omenjene teme so ves čas vpletene v nekakšne (različne) generalne 
raziskovalne sfere in njihove začasne idejne rešitve. Omenek iz Sončnih 
lis ni dal slučajno naslov knjigi novel. Je pa brez dvoma v kupu proze še več 
zanimivejših ugotovitev.. . Drago dekle, bojim se, da se skušaš z menoj 
nekako starinsko zafilozofirati, nikar. Trenutno me zanima bolj, kaj je tisto, 
kar je — in kaj je tisto, kar ni (v zelo sodobnem smislu današnje fizike). 
Ne moreva se namreč pogovarjati o temle kozarcu (ki je in je in je), ne 
da bi se mogla pogovarjati o njegovem anti-kozarcu (ki ni in ni in ni, 
ravno zato pa na nek poseben način JE.) Iz tega izvirajo nepregledne mož
nosti obravnave tebe in mene, pa tudi naju obeh kot nedoumljive enote. 

Prav, pa se meniva kaj drugega. A bom vseeno ostala starokopitna in 
vprašala, recimo, za vaš odnos do žensk. V vaši literaturi je ta nenehno 
prisoten, o JE in NI kozarcu pa ste presneto malo pisali... 

Moj odnos do žensk je predvsem hiperedeličen in heteroseksualen, z 
veliko več ESI kakor z moškimi. Eno samo morje magičnega, sposobnost 
metamorfoze, večna Odiseja, ja, to je neka vrsta deizma v neprestanem 
boju z mono- in poli- teizmom opisanih odnosov med NJO in NJIM. Bral 
sem zelo tenkočutno noveleto holandskega avtorja (se mi zdi) o inter-
spolni ljubezni med dvema fantoma, ki jima je bil edini hud problem, kdo 
od njiju je on in kdo ona. 

Ste vi kdaj v življenju čutili potrebo po kom, ste kdaj potrebovali koga 
in je kdo potreboval vas? 

Kušnem te na tvojo nekoliko že preizkušeno otroško dušco: kaj bi zdaj 
rada? Dve zgodbici (eno na temo »potrebovati«, drugo na temo »potrebo
van biti«? Zgodbic ti ne dam, zgodbe koštajo (od pole) in večidel ne po-
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vedo nič. Preberi si kaj iz knjižice o termitih tistega izvrstnega avtorja, La 
vie des abeilles, napisal je tudi Oiseau bleu (delo, ki so ga marksisti tako 
napačno razumeli), saj veš koga mislim? 

»Kadar zapišem besedo LJUBEZEN, kadar se ukvarjam s čimer koli v 
zvezi s tem pojavom, se zavedam dveh reči: predvsem, da si vsakdo želi 
ljubiti in biti ljubljen, takoj za tem pa me prešine spoznanje, da enako o tem 
ne vem nič kakor vsi pisci sveta. Največ pišemo o tistem, o čemer najmanj 
vemo, to je čisto normalno. 

Stari način pisanja literature (leposlovja) je dokončno mrtev. Kdor 
hoče brati zgodbe, kupuje spretno napisane kriminalke.« 

»Družba enako ustvarja samoto samosilnikov kot samoto zasužnje
nih, samoto rabljev kot samoto žrtev, samoto hudodelcev kot samoto 
svetnikov. Samo tam v sredi nekje je morda tu in tam kakšna ljubezen, ki 
jo je treba skrbno skrivati pred svetom, ki je poln zavisti. Gorje pametnemu, 
to že, a tudi gorje ljubečemu, ki tega ne zna skriti. Gorje upajočemu, gorje 
veselemu. Tu in povsod, zdaj in nekdaj.« 

Kako bi Vitomil Zupan označil svoj svetovni nazor, pogled na svet? 
Pogled je bolj slab; oči mi zarašča kurba mrena. Sicer p a . . . Sonce 

ima energije baje še za dve milijardi in pol let. Potem pa adijo svet in 
svetovni nazor. 

Bi lahko rekli, da ste socialist? 
Ne vem. Morda v smislu Martina Kačurja. 
Kaj pa vam pomenijo udarnejša imena, denimo Lenin ... 
Ne, leninist nisem. Rekrutiral sem se iz tako imenovanega levega So

kola. V partiji nisem bil nikoli. 
No, za naprednega človeka se najbrž imate? 
Ne. Nazadnjaški sem, čeprav ne po svoji odločitvi ali krivdi: zaradi 

bivanja na tem planetu, v tem osončju, ki zaostaja. Galaksije bežijo od nas 
z velikansko hitrostjo (pravijo, to se vidi na spektru pri višnjevi barvi), mi 
smo pa nazadnjaško zaostali tu, do konca tu (recimo do nadaljnjega, da me 
ne bodo dolžili nihilizma). Ja, ja, reči so malo drugačne, kakor so videti 
z zornega kota mestnega tržnega nadzorstva ali tramvaj komande. Takemu 
premišljanju je rekel Koča Popovic »ova črna Zupanova filozofija«. 

Kaj pa je imel Koča Popovic z vami? 
V Pulju sva imela z Igorjem Pretnarjem leta 19 . . na festivalu film 

»Pet minut raja« in žirija je izglasovala nagrado za scenarij meni. Potem pa 
je na terasi Zlatih sten rekel Popovic omenjene besede, in žirija je morala 
takoj spremeniti svoj sklep. Pa še nekaj je bilo, kot so mi povedali izve
denci: tam je imel film tudi Aleksander Vučo (kot scenarit filma Veter 
je stao u zora), ta je pa bil prijatelj Lepe Perovič, ta je pa žena Koče 
Popoviča. Želeli so nagrado svojemu prijatelju Vuču. No, žirija je morala 
zasedati še enkrat, a Vuču nagrade zlobneži niso hoteli dati, dali so jo raje 
Bulajičevi scenaristični ekipi. Tedanji direktor Bosna filma Vojo Kravič 
(Pet minut raja smo delali v Sarajevu za bosanski denar) mi je rekel: 
Vito, ode ti glava. Znaš šta kaže ovaj čas Koča Popovic? itd. No, ne ode 
mi glava, nagrada pa. In film je šel v bunker, prepovedan. 

Potem so ga pa prodali v ne vem koliko držav in ga še lani predvajali... 
Rešil ga je osebno Tito. Dal si ga je predvajati. Poleg njega je sedel 

nekdo, ki ga je ves čas hujskal zoper ideje filma. Na koncu je maršal vstal 
in odhajaje mrzlo rekel: Pa šta je? Ovo je dobar film. 
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Ko sva že ravno pri imenih, ki vas imajo ali nimajo v čistih, kaj mislite 
o Jožetu Javoršku na primer, ki tako rad piše napadalne tekste o vas in si 
tako služi svoj vsakdanji kruh? 

Ne vem, kdo je to? Ne berem veliko, ker mi vid peša. Samo veterinar 
Janez Rome mi je nekaj pripovedoval o tem Brezovšku. 

V partizanih pa ste drugovali z nadobudnim mladeničem Jožefom 
Brejcem. Vas in Edvarda Kocbeka in Dušana Pirjevca (ki ste mu že leta 
poleg Tarasa Kermaunerja glavni sovražniki) je takrat strastno ljubil. .. 

Tega nadobudnega mladeniča se ne spominjam. Pač pa Dušana Pir
jevca — Ahaca (sama sreča, da je ostalo po njem vsaj nekaj izjemnih 
tekstov), pa Edvarda Kocbeka, čigar čas bo seveda šele p r i še l . . . Za-
zdaj moje sožaije psevdojakobincem, birokratom in »naprednim« konser-
vativistom: tako je lepo kazalo, da nas bo vse sikupaj na hitro pobralo, 
toliko truda je bilo vloženega — no, pa spet nič pametnega. 

Tisti, si vas napadajo (kot nihilista, dekadenta, iztirjenca... skratka, 
kot hudičevo seme), počno to v imenu humanizma. Kaj pa vi mislite o 
humanizmu? 

To je tako, kakor da bi me vprašali, ali jem meso in ali pijem vino. 
Humanizmov je toliko sort kakor vrst mesa ali vina. Ramovš, Plemelj, 
Nahtigal, Plečnik, So vre, pa Derč, Škerl in drugi so bili generacija huma
nistov. Potem so prišli tisti, ki so bili humanisti in so drugačne od sebe 
krstili za sentimentalne humaniste. Danes je humanizem prodrl celo v go
vore nehumanih, in to s svareče dvignjenim prstom, pa v upravo klavnice, 
na tramvaj komando, kamor pogledaš, sam humanizem nas je. Tega huma
nizma, ki se je udomačil zdaj pri nas, ne maram (»To so same besede,« je 
rekla lisica, ko je našla roženvenc). Človek? Tat in okradenec, oba sta 
človeka, morilec in umorjenec, mučitelj in mučeni, vsi v glavnem pristajajo 
na humanizem. »Bil je dober človek, škoda, da ga ni več«, je rekel ljudo
žerec, ko je pojedel sovražnika (prosto po prijatelju Andreju Župančiču). 

Imate veliko prijateljev? Kdo so vaši prijatelji? 
Že izpred vojne prijateljujeva s Hinkom Košakom, pa z Nikolajo, ki se 

piše kakor jaz. Nekaj prijateljev imam iz partizanstva, kot Tička Beleta, 
nekaj iz povojnega aresta (na primer Janka Ravnikarja), nekaj izpred treh 
desetletij (Petra Zobca). Drag mi je Edvard Kocbek. Imam pa tudi čisto 
nove prijatelje (Andrej Brvar, Franc Kavčič, Neva Novakova). V bifeju, 
kamor včasih zahajam (pri Julči), imam vrsto prijateljev. Kaj mi jih je 
pomrlo (Fran Ramovš, Anton Sovre, Silvester Škerl, Mirko Grobler, Igor 
Pretnar, eni čisto nedavno (Dušan Pirjevec-Ahac, lani Franci Kolar). He-
mingway je rekel na starost: Zdaj pa umirajo tisti, ki nekdaj niso. 

Sta z Živojinom Pavlovičem tudi prijatelja? 
Z mojim dragim Žikom? Še vprašate! 
Na svidenje v naslednji vojni, ki ga je Pavlovič posnel po vašem Me-

nuetu za kitaro, javnost hudo nasprotujoče ocenjuje: nekateri člani Zveze 
borcev so ogorčeni, češ da malici našo NOB, kritiki (zlasti mladi), pa so 
navdušeni, saj da je bil že čas, da se partizanske čase prikaže drugače. . . 

Ali ne čutite že dolgo, da bi bilo treba spregovoriti o celi vrsti reči in 
problemov, tako kakor se reče »neprimerno«, nedovoljeno, brez dlake na 
jeziku, prevesti zasebni pogovor v javnost? In uporabiti nekoliko širši 
slovar? Saj se venomer valjamo v povprečnosti, v nevzburljivosti, v trivializ-
mih zastarele sorte? Silno bistroumno ustvarjamo teorije o tako imenovani 
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samocenzuri, mimo ustave organiziramo (v svoj lastni dušni mir) krepke 
surogate dejavne cenzure (samo ime včasih spremenimo), in podobno. 
O družbi govorimo kot o nadomestku Boga. S kadilom pozdravljamo spre
membe v piramidalni družbi, ustvarjamo psevdokulturno zaščito (zagnano 
branimo naprimer rodni jezik — a v kakšnem jeziku!, vzamemo rugzake in 
gremo v hosto — v boj za pravega Cankarja. . . ja, ja, ja, vse to znamo . . . 
samo da ne bi bilo potrebno odpreti kljuna na pravi, potrebni način. Veliko 
šablonskega golka, malo zamišljenega molka. 

»Res je že čas, da se zamislimo nad svojim pisanjem o različnih zna
nih obdobjih. Predvsem nihče od blizu ne vidi, kaj se dogaja. Gleda eno, vidi 
drugo. In to razlaga čustveno. Brez zveze z literaturo izdeluje literarne 
izdelke; režim jih onemogoča ali blagoslavlja. Iz male kurbarije raste velika. 
Oblastnik dobro vidi, kdo je naprodaj — in tega naredi za junaka in za 
vzgled. Iz tega pa ne izvira samo mala, naravna težava, češ da se po tem 
vzgledu začno prodajati tudi druge male duše; to bi bilo še najmanj za
nimivo. Ne, pridejo cele trume ,sodobnih duhov', ki trdijo, da so popolnoma 
svobodni, da je v njih delih sama globoka resnica časa, in da sploh lahko 
samo tako čustvujejo . . . Prekupčevalci z idejami se družijo zmeraj z zatrtimi 
ideologi. Ustvarjanje svojega svetovnega nazora je stvar mladosti in svo-
bodnosti duha. Ko se združijo v posebni atmosferi nesvobodnosti mladi 
starčki in stari mladeniči, nastane tisto, kar lahko imenujemo gnusnost 
celotnega vzdušja; navidezno iskanje, na katerega dnu je navadna računica. 
Gnusnost vseh gnusnosti, naličje neke kulture.« 

(»Recept za to, kako postaneš dober režimski pisec, mi je znan iz 
davnine: bodi dober humanist, ne preveč radoveden na podatke, smisel 
za humor deni na podstreho.«) 

Avanturistični mladenič Vitomil, meščan, ki igra kitaro, tenis in boksa, 
pa nenehno dekleta preganja, je vendarle šel v hosto. Bil je to izbor, 
drugačen od revnih prpletarskih sinov, ki druge možnosti niso imeli. Parti-
zanjenje je zato vam pomenilo nekaj drugega — »Veličastna predstava: naše 
zastave in parada« (Andante Patetico)? 

Na, zdaj si pa začela klati, a? Kakor da se je od linije Andante Pate
tico pa tja do Menueta za kitaro kaj spremenilo? Ne spreglej, da imata obe 
deli glasbeni naslov. Tista »veličastna predstava«, o kateri govoriš, ima se
veda svoj naivno-fantazijski akcent, kakor tudi (pri nas dokaj nerazumljene) 
partijske hajke v Menuetu. Pokojni Kidrič je ukazal tiskati Andante »dobe
sedno, kakor ga je Zupan napisal« — čeprav ga je motila formulacija »Padli 
so naši najboljši, najboljši so naši padli,« češ, hudiča, kaj smo mi, ki nismo 
padli, eno figo vredni? 

Več o teh rečeh sem napisal v Levitanu. Nikjer ne čutim nikakršne 
kontraverze. V hosto sem šel vendar kot radoveden pisatelj, rie pa kot 
šolarček; razen tega že razgledan po svetu. 

Vaša knjiga Levitan ne more iziti. Ali je »prehuda«? 
Ne vem. Docela resnicoljubna je, prepovedal sem ji vsako tendenco, 

kar rečem, lahko dokažem. Nemci so izvedeli zanjo in jo želeli tiskati, pa 
nisem dal. Ne da bi se branil mark, ne da bi bil ne vem kako načelen; 
takrat še ni bilo take inflacije . . . 

Vrniva se še k NOB. Tisti, ki napadajo Na svidenje v naslednji vojni, 
očitajo filmu (torej posredno tudi vam), da je to film o vojni in ne o naši 
revoluciji. Kako bi vi opisali to razmerje med vojno in revolucijo? 
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Vojna izbruhne, revolucija pa predvsem zraste na neki idejni podlagi. 
Stopil sem v NOB, to drži. Lahko bi rekel, da me je potegnilo za seboj 
tisto, kar lahko imenujemo narodnoosvobodilni element. 

»Videl sem, kako so iz nič vzklili oboroženi kolaboranti, ustaški mula, 
zelo nevarni fantje v tistem trenutku. Videl sem hrvaške oficirje, kako so si 
nadeli trakove z ustaškim znamenjem na rokav, in pozdravljali Nemce, 
poslušal sem njihov radio. V mojem jazu se je začelo odvijati nekaj zelo 
žalostnega, posmehljivega; sovražnega okupaciji in hkrati obtožujočega proti 
naši bivši državi. Bii sem pripravljen, da grem na Jronto, ki se organizira 
tam v Bosni'. V meni je zaživelo vse, kar sem si dal vpojiti v šoli, pri 
skavtih, pri sokolih, ja, še tovarištvo in vedenje pri pokerju. Vse tisto 
,dobro' je kobacalo po meni, odpor do nasilnika, pomoč kolegu, odkritost 
do svojega, primernost vedenja pri igri. Nikoli nisem čustveno doumel ideje 
»domovina«. Zdaj — ko je bil teren, kjer živim, hodim, životarim, a kaj 
komu mar — zavzet, se je nekaj uprlo v meni. Zasmehovana beseda, ki 
nosi idejo, je postala hipoma resnična. Trkam se po prsih, res je bilo. V meni 
— kakor v drugih, enako ali še bolj maloumnih. Samo oblike se niso 
skladale.« 

Vojna je v vaši literaturi pogost motiv ... 
Morda ste opazili, da vsako moje večje prozno delo vsebuje neko 

določeno tematiko življenja, tako se tudi obdelavi vojne nisem mogel 
izogniti. Ve se, na čigavi strani sem bil. Škoda pa je, da tedanji sovražnik 
(pri tem mislim predvsem na domače kolaborante) ni dal iz sebe nobenega 
omembe vrednega teksta. Tudi udeleženci vojne na oni strani so vtaknili 
glavo v pesek. Naši opisi čustvovanja in dogajanja so večinoma obviseli na 
vejah mrtvih dreves. Zakaj ne moremo priti do kakega Tihega Dona? Ali 
celo do Dneva Ivana Denisoviča? Ni možen (pa tudi dovoljen) pogled z 
različnih perspektiv. Ni nikogar, ki bi branil napadene pisatelje. Razen pri 
najmlajših rodovih celo zanimanja za te reči ni. 

Odločitev za vstop v NOB je bila pri vas tudi čustvene narave, zato 
vas je svoboda najbrž na poseben način prevzela? Po prebiranju vaše litera
ture se mi zdi, da sta partizanski čas in svoboda v vas zbudila neki čar, ki pa 
je kmalu zbledel. Kdaj po vojni je začel bledeti in zakaj? 

Ta čar ni bil čaroben, imel je priokus egiptovske teme; svoboda pa je 
bila preddefinirana. (Šahisti so na kamionu prvomajskega sprevoda z vso 
svobodo igrali šah, v povorki telesne kulture.) 

»Zelo zelo dolgo pričakuješ neki dan, recimo, konec vojne, zmago; ta 
dan pride. In ne more biti tak, kakor si o njem sanjal v neštetih nočeh. 
Ze to, da smo se eni vrnili, drugih pa ne bo nikoli več, je gorjupa kaplja 
v sončni dan. A to še daleč ni najhujša grenkoba. Mi vemo, kdo vse je pri
šel, mi vemo, kaj kdo misli, načrtuje, mi vemo, kaj nas čaka. Več ko je 
govora in pisanja o svobodi, bolj nas boli koža, v kateri tičimo. In prav nič 
ne more biti drugače. Vse, kar se je zgodilo doslej, se oblikuje v člankih in 
govorih na poseben način, privzdignjeno, sveto; ponavljajo se isti stavki, 
iste zveze besed; nastaja neki novi ritual pripovedi — podaljšan iz vojnega 
časa v mir in obdobje obnove. Vse oznake so črno-bele; na eni strani je vse 
sijajno in veliko, na drugi grdo in nizkotno; način je bučen, naiven, ne-
vsebinski. Ugovora ni. Kritika je lahko samo ,zdrava' ali ,gnila'; napake 
so — a so samo zato, da se na njih učimo. Vsa dežela postane ena sama 
šola. Razvoj terja, da ,zatisnemo pasove' in se žrtvujemo za prihodnje ro
dove. Pred nami, v prihodnosti, nastaja sreča. Preteklost je torej izoblikovana 



795 Komedija Zupanovega tkiva 

v nekih ponavljajočih se stavkih, prihodnost pa naslikana kot bližajoči se 
raj na Zemlji. Časopisi imajo nenavadno velike naklade.« 

Po vojni ste se nekaj časa lepo zabavali. .. Leta 1948 ste celo dobili 
Prešernovo nagrado za dramatiko. Kmalu po tem so vas pa vtaknili v zapor. 
In Informbiro je bil istega leta ... 

Dobri coctaili so večidel sestavljeni iz treh osnovnih okusov: sladkega, 
grenkega in kislega, v sorazmerju. Sladko pomeni v tem primeru Prešernovo 
nagrado, grenko — težko, dolgoletno robijo. Osnova pa je brez dvoma kisla, 
Informbiro, ki mi je bil sploh docela tuj. No, pa se je to skupaj zmešalo v 
sedemletno trajanje. Zaradi slabega mešanja je pijača postala kislo plesniva. 
Vendar na neki način tudi koristna akademija. Kljub dosledni prepovedi 
svinčnika in papirja sem le iztihotapil cele kile rokopisov (ta dejstva so vsa 
napisana in varno deponirana). Veliko sem tudi bral. Notri so si ječarji 
kurili s knjigami in prišel sem do zelo znanih del: kompleti Platona, Ari
stotela, Tomaža Akvimskega. Nisem torej sam kriv, da sem izobražen! 

Izučenega in z izurjenimi možgani, s kupi tihotapljenih rokopisov, 
s precejšnjim znanjem in obilnimi načrti so me izpustili v okolje, ki človeka, 
kakršen sem (bil?) jaz, ni prav nič potrebovalo in sem ga samo motil (Oči 
so videle preveč; tu mislim na Villonove Krokarje, ki take oči izkljujejo). 
Prišel je čas, ko sem občutil pravo domotožje za arestom . . . to ni nič novega 
na svetu, onstran zidu je človek lahko jasen, lahek in čist in res svoboden 
— ne vsak, so tudi motni, topi, težki in umazani robijaši. Pa polaščenci. 
Nije težka robija, težki so robijaši. Bilo je notri veliko krokarjev, denunci-
antov, provokatorjevj Brezovškov.. . Ne rečem, da ni (za pisatelja) 
zanimivo nekaj let živeti v taki okolici kriminalcev, tedaj še gestapovcev, 
Rupnikove PP polit, policije) — pa seveda gledati, kako ti isti ponovno na
padajo čvrste značaje. Le hrana je bila bolj zanič. Zelo so skočili na 
zadnje noge, ko so izvedeli, da sem občasno hodil iz aresta in se skrivaj 
vračal vanj. Preiskava! »Vračali ste se, to vendar govori za vas. Zupan. Mi 
smo rekli tistim, ki so bili posebej zadolženi za vas: pazite, če bo Zupan na
šel takole špranjico, ga ne bomo več videli, in v inozemstvu bo izbruhnil 
škandal. No, in zdaj se izkaže, da ste skrivaj hodili ven in se vračali.« »Kdo 
pa trdi,« sem zanikal, »saj je nekdo znorel, ali kaj!« Bilo pa je seveda res. 
Oni marsičesa ne razumejo: najprej so me leta 1948, še na svobodi, opozorili 
(dali opozorit), da me bodo zaprli (ali ubili), da naj bežim, pozneje so rekli: 
Ti in škof Stepinac nista hotela bežati iz domovine. 

Kako pa ste vendarle po sedmih letih prišli iz zapora? 
Mislim, da na intervencijo maršala Tita. Vse kaže tako. Več o tem bi 

vedel povedati Aleš Bebler, ki je maršalu na Galebu (na poti v Anglijo) 
razložil moj primer. Maršal je baje samo poslušal (tako mi je povedala 
Sava Severjeva, njej pa Aleš) in na koncu rekel: »Kad čete Slovenci prestati 
da mi gonite ove umjetnike?« 

Potemtakem je imel Tito dober odnos do vas? 
Ne vem. Mislim, da ne. Sinu Miši je rekel: A ravno tega Zupana si 

moral najti? . . . 
Intelektualec ste in zdi se mi, da ste prav zato marsikateremu politiku 

smet v očeh. Del naše politike že stoletja spremlja strah pred inteligenco 
in kot da ta prastrah še kar straši na Slovenskem ... 

Ze skozi tisočletja. Od ustanovitve rimskih provinc. Vendar ta reč 
ni tako jasna in preprosta, kakor bi jo nekateri radi videli. Redkokdaj je 
v celi zgodovini opaziti kakšen strahec politikov pred intelektualci. Po-
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litik — dokler stoji in sedi — največ ve in največ obvlada. Intelektualec 
je pa odvisen od vmesnih slojev. (Primerjaj tistega clowna, ki zbija šale pod 
govorniškim odrom velikega Caligule, kakor ga opisuje Robert Graves v 
svojem izvrstnem delu I Claudius, Claudius the God an his wife Messalina) 
Kristus je bil na primer intelektualec in je to plačal z glavo. Sokrat za njim, 
in še cela dolga vrsta (ne pozabimo Giordana Bruna. Tudi pri nas imamo 
čast, da se spomnimo Roba in Hinka Smrekarja.) Politiki se ne boje 
intelektualcev, ker jih globoko podcenjujejo; jezi jih pa, da so med njimi 
tudi nepodkupljivi. Spor med Voltairom in Friderikom Velikim je bil 
morda na tej podlagi. Kaj je vezalo De Gaulla in Malrauxa, je tudi znano. 
Danes velike sile nimajo enega razumnika (ali umetnika), ki bi ga lahko 
razkazovale za svojega. Z vaše strani je zelo upravičeno vprašanje, zakaj 
tako. A to je že stvar satirične novele. Postane pa ta stvar značilna, 
kadar se ne strinjata politična predvidevnost in razumska analiza. Veliko 
so nas že pobili in nas še bodo, pa trkali se bodo (po svoje upravičeno) po 
prsih, da so to storili. Minejo stoletja in tisočletja — pa ne verjemite, da se 
je kaj premaknilo. 

Politik se mora obdržati na položaju. 
Razumnik si mora odgovoriti na nastajajoča vprašanja. 
Ali gre to skupaj? 
Sicer je pa treba reči, da še danes ni validne definicije namena 

politike. 
»Kaj je to ,homo politicus', premišljam .. . Predvsem je tem tipom 

vse jasno, tudi tisto, kar jim ni. Potem: cel slovar priučenih puhlic, zoper 
katere ni ugovora; čas imajo in lastna vloga jim je všeč. Politik mora zme
raj zmagati nad sovražnikom; zato sovražnik mora biti. Sovražnik je pa že 
po definiciji nekaj sovražnega; to je vendar slabi del sveta, zoper katerega 
se bojuje dobri del; zmeraj v imenu neke velike, edino pravilne ideje 
seveda. Ljudem je treba vliti v glavo to edino pravilnost in nepremagljivost 
tistih, ki stojijo na braniku (zveličavne ideje, resnice in pravice, s tem pd 
človeštva in človečanstva). Boju za dobro je treba posvetiti vse, dušo in 
telo (predvsem pa tvojo dušo in tvoje telo). Poveličati je treba svoje in raz-
človečiti gnusne sovražnike blaginje človeštva. Od nekdaj do danes in še 
naprej.« 

Ko sem vas povprašala o tem prastrahu, sem to storila pod vplivom 
osemmesečne razprave o Novi reviji, ki jo je zbudila pobuda 60 podpisni
kov, objavljena 26. junija 1980 v Delu. Kaj pa Vitomil Zupan misli o re
vialni situaciji na Slovenskem? 

Pri nas so revije, po zakonitosti okolja, večidel sračja gnezda. Kadar 
občasno kakšna skuša postati res revija, jo zatolčejo. Sicer pa zakaj govoriti 
o posledicah, če ne smeš o vzrokih? Revija se od nekdaj, in do jutri, obli
kuje okrog enotnih osebnosti, ne pa iz usedlin predalov. Pogrešam izključ
no literarno revijo, ne pa vse te deklice za vse, ki objavljajo tudi reči, ka
tere bi sodile v časopisne rubrike Pisma bralcev. 

Ne vem, zakaj zazdaj tak strah pred revijami? Zdaj, sto let po na
selitvi Ljubljanskega zvona v Ljubljani? Kot da bi bila nevarnost, da 
začno pisati vanje belogardisti, četniki, ustaši, esesovci, gestapovci? Če 
kakšna revija res izbruhne, vam kot novinarki svetujem, da si kupite re
volver in koš za odpadke. Pa še enkrat preberite basen o volku in jagnjetu: 
tam je bistvo demagogije. 
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» . . . in v bedariji vsaki 
so uma žalni znaki. . .« 

Dovolite, da vam zastavim še nekaj bolj intimnih vprašanj, denimo, 
ali imate otroke? 

Imam, tri priznane: odrasla Dima in Martela, pa drago malo Barbaro. 
Bi mi morda tudi zaupali, zakaj vas srečujem v tem najetem mrzlem 

stanovanju in ne na vašem uradnem domu v Murglah? 
Ker bi bilo lahko nevarno za vas. 
? ? ? 
Nesreča in ukrepi so hoteli, da stanujeva z ločeno ženo (ja, ja, že pet 

ali šest let sva ločena, vendar zanimivo združena). Jaz bi ponoči rad tipkal 
v svoji sobi, ona kliče milico, ker kalim nočni mir. Ona mi odklopi tok, 
pobere varovalke, zaklene sekret. Moje goste je napodila s kropom, 
povzročila dosmrtne poškodbe (vse potrjeno z zdravniškimi spričevali), 
a na sodišču stoji zadeva že štiri leta. Ločenka z genialnimi domislekii. 
Trdi, da sem jaz napadalen. Prodala je mojo pisalno mizo, moj starinski 
stol, ki je spadal zraven, sliko Franceta Slane mi je snela s stene in slika 
je odšla tisti dan, ko je ločenka odpotovala na dopust. Nemara je potre
bovala denar. Vse ji je na razpolago, od igle do lokomotive, vse sme, vse 
si upa. Rada bi me deložirala iz mojega doma (ki ga še odplačujem). Nekako 
ji kar paše imeti tisto hišico. Otroka ima za talca in za ščit. Ja, ja, imam 
diabetes, vsako razburjenje je prepovedano (je rekel zdravnik). Kakšno 
zabavo je priredila, ko je beograjska televizija snemala intervju z mano! 
Tudi politično me rada denuncira. Pa tipkopise z mojega procesa da pre-
fotografirati in straši z njimi po občini, po milici, po sodišču, po socialnem 
zavodu. Obkoljen v domovini in še posebej na domu. Nihče ji seveda ničesar 
ne prepreči. Tukaj je pa oblast čisto nemočna. Zanimivo, ne? 

Se vi česa bojite? 
Česa? Fašistov? Nemcev? Esesovcev? Ali tovarišev? Kaj bi mi pa še 

kdo lahko novega napravil? Zakaj me niso ubili? Lutru so predlagali, da naj 
da ubiti Erazma Rotterdamskega, on pa je rekel: Ne, stenica zasmrdi po 
smrti. (To je torej nekakšna politična bistrost.) Bomo videli, kdo bo preživel 
svojo smrt. 

Smrt. Velikokrat ste jo zapisali v svojih tekstih. Enkrat je zelo daleč, 
drugič spet čisto blizu. V svoji zadnji (neobjavljeni) noveli Tri reči pa jo že 
prav fizično čutite. Kaj vam je smrt zdaj? 

Odlaganje iz določenih razlogov. 
»Smrt hodi za menoj poniglavo, vztrajno, a zmeraj se kaj zgodi, da ne 

pride do sestanka med nama. Zadnjič smo zleteli z mercedesom s ceste in 
obviseli na drevesu nad globokim prepadom, guncali smo se ko v zibelki, 
spodaj pa je tekla med skalovjem reka. Smrt je mirno sedela na sosednjem 
drevesu in nas gledala . . . Pri Kamniku smo z BMW presekali dva telefon
ska droga in se preobračali po njivi, avto je bil docela zbit, nam pa nič... 
Smrt je nemara prišla iz vojske za nami. Ne spominjam se natanko, zakaj 
sem se nameraval leta 1944 v vojni počiti? Prijel me je nekak obup ali kaj, 
nič več nisem videl pred sabo, pa še grdo sem se nacedil šmarnice. Patrona 
v italijanskem gazerju je bila sabotirana.« 

Kakšen pa je vaš odnos do religije? 
Vse kaže, da sta v Evropi v glavnem ostali dve religiji: krščanska in 

leva. Jaz sem rasel nekako (zastarelo) liberalno — levo sokolsko-anarhoidno. 
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Se pravi, da me ni mogla zajeti nobena religija, posebno religije (in ideje), 
ki odrešujejo svet, me niso mogle navdušiti. Za življenje in pisanje sem se 
šolal sam. Potovanja. Vojska mi je dala eno šolo, dolgoletni arest pa drugo, 
tudi zelo koristno. Arest je kraj, kjer odmevajo vsi dogodki in pojavi sveta: 
seveda sem spoznaval in preučeval tudi strukturo LR Slovenije in pa 
odmeve nezavednega stalinizma v protistalinskem obdobju. 

Verni potemtakem niste ... 
Veren sem, se pravi vraževeren, babjeveren, praznoveren, nejeveren . . . 

To je usoda brezvercev. 
Vrniva se Se malo k literaturi (ne k vaši, ampak drugih). Kako ta hip 

ocenjujete slovensko prozo? 
Ne ocenjujem, občutim jo. Petra Božiča, Marjana Rožanca, Draga 

Jančarja . . . pa tudi Gradišnika, Filipčiča in še nekaj mladih upov. . . 
Kaj pa Kranjec, Kosmač, Hieng, Šeligo? 
Lokarja ste pozabili. Pa še koga, saj je menda članov Društva sloven

skih pisateljev čez dvesto? 
Lokarja cenite? 
Zelo. Ima — kakor redko kateri drugi — enotno črto pisateljskega 

delovanja. In ni begunec (iz časa in prostora). 
Kaj pa mislite o tuji literaturi? 
Vsako leto drugače. Posamezna dela je treba brati skozi desetletja 

življenja (ne zaupati bivšemu jazu). Mislim o mrtvih in živih avtorjih, 
predvsem pa o njihovih delih. Nekaj je že standardnega mišljenja in občutja 
(od pradob do Normana Mailerja in čez). Čez nedeljo sem diagonalno bral 
Japonca Sakaia. Ni literatura, se pa zanimivo bere. Pred tedni sem bolj 
natanko predelal Solženicinov Arhipelag Gulag (imel sem obilo časa, ko sem 
ležal v bolnišnici: ni ravno literatura, je pa koristno branje). Veliko reči 
pa izhaja po svetu, ki so literatura, niso pa ne zanimive, ne koristne (in te 
rade inspirirajo naše začetnike). 

Pa mislite, da je prava, avtentična literatura lahko tudi koristna? 
No, ne v smislu »gosence kaj na repo varje«, pač pa v smislu »Slove

nec zdaj mori Slovenca brata«. 
Kako to mislite? 
No, recimo »Starinske čistke so pobrale cca 20 milijonov ljudi«. 

Enkrat bo treba obravnavati njegove sopotovalce in epigone v različnih 
deželah, ali pa obdelati satirične zveze tistih 500 besed, ki jih potrebujejo 
stalinsko izobraženi politiki še danes (ljudstvo in njegove knjige pa imajo 
30 do 40 tisoč besed). 

Včasih se tako zavito izražate, da vam ne morem slediti... 
Ker nisem lovec, pač pa divjačina, z nekaj izkušnje. Z glavo pod 

Demoklovim mečem rečeš: živela legenda, misliš si pa — ta igra je pa res 
že tisoče let stara. In draga, pa ne v smislu — ljuba. 

Vidim, da tudi televizijo gledate . . . 
Včasih. To je zdravo, da se ne vdajaš iluziji, češ da živiš v kulturni 

deželi. Vse skupaj je nekam prisilno, prisiljeno in nasilno. Obvezno pa 
gledam boks — tam delajo vse v rokavicah, kakor pravi najboljši boksarski 
ekspert Janez Gale. 

Tako utrujena sem že od vas, Vitomil Zupan... Povejte mi, ali vi še 
kaj mislite na jutri? Je še prihodnost? 

Je še dolga, zanimiva prihodnost rodov, in to takih rodov, ki se ne bodo 
dali hraniti z rdečo kapico. 
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»Priznam lahko samo, da je v meni vse narobe, da nisem uresničil 
ničesar, za kar sem si kar vneto prizadeval, da nisem zapustil sledi za sabo, 
da sem bil preveč vdan strastem in koprnenjem — in sem na dnu še zdaj — 
da bi lahko poletel v breztežnost, da sem pribit na to Zemljo z mogočnimi 
žeblji, to že. Ne priznam, da bi vse to moralo biti zmeraj tako in nič 
drugačno.« 

Vsi odlomki, pisani kurzivno, so iz Komedije človeškega tkiva, drugi 
del, izdane pri Cankarjevi založbi v Ljubljani, leta 1980. 

Pričujoči tekst je bil dokončno napisan 2. februarja 1981. 


